




Sobre Tempos difíceis
Daniel Puglia

Tempos difíceis, de Charles Dickens, talvez seja uma das melhores
portas de entrada para o universo do escritor britânico. Muitas das
preocupações que nortearam sua escrita ao longo de inúmeros romances,
ensaios e artigos estão condensadas neste romance. Tanto para leitores que
iniciam seu caminho quanto para os mais familiarizados com temas e
discussões presentes em sua obra, este é um livro que pode servir como
guia de leitura e releitura permanente.

As consequências mais nefastas trazidas pelo rápido avanço do
capitalismo no século XIX formam um dos pilares em que se estrutura a
estética de Dickens. O outro pilar é a crença numa energia vital e veemente,
capaz de reformar quaisquer sentimentos humanos: a imaginação e sua
capacidade para despertar o que de melhor trazemos em nosso coração. A
relação entre esses dois pilares origina dificuldades para o escritor, uma vez
que sua prosa frequentemente realiza diagnósticos precisos, com achados de
vasto alcance artístico que, no entanto, arriscam soluções nem sempre
satisfatórias no plano formal – umas das características, aliás, da estranha
genialidade de Dickens.

Em Tempos difíceis, como em grande parte da obra do autor, a
racionalidade movida pelo lucro e pela exploração é contraposta pela
celebração da fantasia e da bondade: um apelo que, em tempos tão difíceis
como os atuais, pode parecer excessivamente ingênuo. Mas a fantasia e a
bondade aqui devem ser vistas como um gesto, um pedido, um desejo: o sol
para terminar uma noite.

As deteriorações causadas pela industrialização, os antagonismos entre
as classes, o aviltamento das condições de trabalho: tudo isso estabelece
uma rede de conexões que, ao longo do romance, envolve a vida familiar
degradada, a diluição de sonhos afetivos e as marcas individuais que os
personagens carregam. O notável é que Tempos difíceis elabora essa matéria
mediante uma sofisticada fusão de arte narrativa, mapeamento social e
investigação da vida subjetiva – uma poderosa combinação presente nas
obras-primas.



Sobre Tempos difíceis

Havia ruas largas, todas muito semelhantes umas às outras, e ruelas
ainda mais semelhantes umas às outras, onde moravam pessoas também
semelhantes umas às outras, que saíam e entravam nos mesmos horários, os
mesmos sons nas mesmas calçadas, para fazer o mesmo trabalho, e para
quem cada dia era o mesmo de ontem e de amanhã, e cada ano o
equivalente do próximo e do anterior. – Charles Dickens

Dickens vê sua sociedade apodrecendo, desvelando-se, tão
sobrecarregada de substância desprovida de sentido que afunda
gradualmente em uma espécie de lodo primitivo. – Terry Eagleton

Dickens estava lá para lembrar o povo que a Inglaterra havia apagado
duas palavras do lema revolucionário – deixara apenas “Liberdade” e
destruíra “Igualdade” e “Fraternidade”. Em todos os seus livros ele
advoga a Fraternidade. Neste Tempos difíceis, defende especialmente a
Igualdade. – G. K. Chesterton

Uma análise abrangente e criativa da filosofia dominante do
industrialismo. – Raymond Williams



Sobre o autor

Nascido na Inglaterra em 1812, Charles Dickens foi um dos mais
conhecidos escritores da era vitoriana. Além de seus célebres romances,
escreveu contos, peças teatrais e artigos jornalísticos. Em suas obras,
abordou alguns dos principais problemas sociais de sua época, como a
violência, a pobreza, o desemprego e as péssimas condições de trabalho nas
fábricas inglesas. Morreu em 1870, aos 58 anos, vítima de um acidente
vascular cerebral. Tempos difíceis é sua décima obra e inaugura a segunda
fase criativa do autor, quando passa a fazer críticas contundentes à
sociedade em que vivia e a expor os vícios desta.
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PERSONAGENS

BITZER, aluno bem doutrinado pela escola-modelo do Sr. Gradgrind.

STEPHEN BLACKPOOL, operador de tear na fábrica do Sr. Bounderby,
honesto e trabalhador.

Sr. JOSIAH BOUNDERBY, industrial presunçoso e rico.

Sr. E. W. B. CHILDERS, membro da Trupe Circense Sleary.

Sr. THOMAS GRADGRIND, atacadista de ferragens aposentado.

THOMAS GRADGRIND, filho mais novo do Sr. Gradgrind; moleque
egoísta e de má índole.

Sr. JAMES HARTHOUSE, amigo do Sr. Gradgrind.

SIGNOR JUPE, palhaço da Trupe Circense Sleary.

Sr. M. CHOAKUMCHILD, professor da escola-modelo do Sr. Gradgrind.

SLACKBRIDGE, sindicalista agitador.

Sr. SLEARY, homem corpulento e preguiçoso; proprietário de um circo.

Sra. BLACKPOOL, esposa de Stephen Blackpool; bêbada e dissoluta.

EMMA GORDON, membro da Trupe Circense Sleary.



Sra. GRADGRIND, esposa do Sr. Thomas Gradgrind, mulher de pouca
inteligência.

JANE GRADGRIND, filha mais nova da supracitada.

LOUISA GRADGRIND, filha mais velha do Sr. e da Sra. Gradgrind; mais
tarde, esposa do Sr. Josiah Bounderby.

CECILIA JUPE (“Sissy”), filha de Signor Jupe, palhaço de circo.

Sra. PEGLER, velha misteriosa, mirrada, mas alta e elegante.

RACHAEL, trabalhadora da fábrica; amiga de Stephen Blackpool.

LADY SCADGERS, velha gorda; tia-avó da Sra. Sparsit.

JOSEPHINE SLEARY, jovem de cabelos claros; filha do Sr. Sleary,
proprietário do circo.

Sra. SPARSIT, senhora idosa; governanta do Sr. Bounderby.



LIVRO PRIMEIRO
 SEMEADURA





Capa da segunda edição de Tempos difíceis, publicada em Londres pela
Chapman and Hall, na década de 1870, com ilustrações de Harry French.



I
 A ÚNICA COISA NECESSÁRIA

“Ora, eis o que quero: Fatos. Ensinem a estes meninos e meninas os
Fatos, nada além dos Fatos. Na vida, precisamos somente dos Fatos. Não
plantem mais nada, erradiquem todo o resto. A mente dos animais racionais
só pode ser formada com base nos Fatos: nada mais lhes poderá ser de
qualquer utilidade. Esse é o princípio a partir do qual educo meus próprios
filhos, e esse é o princípio a partir do qual educo estas crianças. Atenha-se
aos Fatos, senhor!”

O cenário era um cubículo de sala de aula, simples, despojado e
monótono, e o reto dedo indicador do palestrante enfatizava suas
observações sublinhando cada frase com uma linha na manga do professor.
A ênfase era auxiliada pela testa do palestrante, uma parede quadrada que
se assentava sobre as sobrancelhas, enquanto os olhos abrigavam-se
comodamente em duas cavernas escuras, ensombreadas pela parede. A
ênfase era auxiliada pela boca do palestrante, que era grande, estreita e
rígida. A ênfase era auxiliada pela voz do palestrante, que era inflexível,
seca e ditatorial. A ênfase era auxiliada pelos cabelos do palestrante, que se
eriçavam em volta da calva, uma plantação de pinheiros para defender do
vento a superfície brilhante, toda cheia de saliências como a crosta de uma
torta de ameixas, como se à cabeça faltasse espaço para armazenar os fatos
concretos ali contidos. A postura obstinada do palestrante, seu casaco
quadrado, suas pernas quadradas, seus ombros quadrados – e mais, seu



próprio colarinho, preparado para segurar-lhe a garganta em um incômodo
aperto, como um fato teimoso, por assim dizer –, tudo auxiliava a ênfase.

“Nesta vida não queremos nada além dos Fatos, senhor; nada além dos
Fatos!”

O palestrante, o professor e o terceiro adulto presente recuaram um
pouco e varreram com o olhar o plano inclinado composto pelos pequenos
recipientes agrupados em ordem, prontos para receber galões imperiais de
fatos, até estarem cheios até a borda.



II
 O ASSASSINATO DOS INOCENTES

Sr. Thomas Gradgrind. Um homem de realidades. Um homem de fatos e
cálculos. Um homem que trabalha de acordo com o princípio de que dois
mais dois são quatro, e nada mais, e não pode ser persuadido a permitir
nada mais. Sr. Thomas Gradgrind – peremptoriamente, Thomas – Thomas
Gradgrind. Com uma régua e uma balança, e a tabuada sempre no bolso,
senhor, pronto para pesar e medir qualquer parcela da natureza humana, e
dizer o resultado exato. É uma mera questão de números, um caso de
simples aritmética. Pode-se tentar enfiar alguma outra crença absurda na
cabeça de George Gradgrind, ou Augustus Gradgrind, ou John Gradgrind,
ou Joseph Gradgrind (todos indivíduos hipotéticos, não existentes), mas na
cabeça de Thomas Gradgrind – não, senhor!

Com tais termos o Sr. Gradgrind sempre se apresentava, mentalmente,
fosse ao seu círculo privado de conhecidos ou ao público em geral. Com
tais termos, sem dúvida substituindo a palavra “senhor” por “meninos e
meninas”, Thomas Gradgrind agora apresentava Thomas Gradgrind aos
pequenos recipientes diante dele que seriam enchidos com fatos.

Assim, enquanto seus olhos brilhavam ansiosos sobre os alunos, de
dentro das cavernas já mencionadas, ele parecia um canhão carregado até a
boca com fatos, preparado para lançar as crianças para fora das regiões da
infância com um único disparo. Parecia também um aparelho galvanizador,
carregado com um lúgubre substituto mecânico para as jovens e frágeis
imaginações que seriam levadas de roldão.



“Menina número vinte”, disse o Sr. Gradgrind, apontando reto seu dedo
indicador reto. “Não conheço essa menina. Quem é essa menina?”

“Sissy Jupe, senhor”, explicou a número vinte, corando, levantando-se
da cadeira e fazendo uma reverência.

“Sissy não é nome”, disse o Sr. Gradgrind. “Não diga que seu nome é
Sissy. Diga que seu nome é Cecília.”

“Meu pai me chama de Sissy, senhor”, respondeu a jovem com voz
trêmula e outra reverência.

“Mas não deve fazê-lo”, disse o Sr. Gradgrind. “Diga-lhe que não deve.
Cecilia Jupe. Deixe-me ver. O que faz seu pai?”

“Ele pertence ao ramo da equitação, se me permite, senhor.”
O Sr. Gradgrind franziu o cenho e espantou tal vocação reprovável com

um aceno de mão.
“Não queremos saber de nada disso, aqui. Você não deve dizer nada

sobre isso, aqui. Seu pai doma cavalos, não?”
“Se me permite, senhor, quando se consegue algum para domar, doma-

se o cavalo no picadeiro, senhor.”
“Você não deve mencionar o picadeiro, aqui. Muito bem, então.

Descreva o trabalho de seu pai como domador. Creio que ele trata cavalos
doentes.”

“Oh, sim, senhor.”
“Muito bem, então. Ele é cirurgião veterinário, ferrador e domador de

cavalos. Dê-me sua definição de ‘cavalo’.”
(Sissy Jupe pareceu bastante alarmada com a exigência.)
“Menina número vinte incapaz de definir um cavalo!”, disse o Sr.

Gradgrind, para a alegria de todos os pequenos recipientes.
“Menina número vinte desprovida de quaisquer fatos em referência a

um dos animais mais comuns! Agora, a definição de algum garoto. Bitzer, a
sua.”

O dedo reto, movendo-se para lá e para cá, pousou de súbito sobre
Bitzer, talvez porque este estivesse, por acaso, sentado sob o mesmo raio
solar que, dardejando através de uma das janelas nuas da sala intensamente
caiada, iluminava Sissy. Porque meninos e meninas sentavam-se sobre a
superfície do plano inclinado em dois grupos compactos, divididos ao



centro por um estreito intervalo; Sissy, que estava sentada no canto de uma
fileira do lado ensolarado, era atingida pelo começo do raio de sol, e Bitzer,
que estava no canto de uma fileira do lado oposto, um pouco adiante, era
atingido pelo fim dele. Porém, enquanto a menina tinha olhos e cabelos tão
escuros que pareciam ganhar uma cor ainda mais profunda e lustrosa do sol
quando este brilhava sobre ela, o menino tinha olhos e cabelos tão claros
que os mesmos raios pareciam roubar-lhe a pouca cor que possuía. Seus
olhos frios não chegariam a ser olhos, não fossem as curtas pontas dos
cílios que, colocando-os em contraste imediato com algo mais pálido do
que eles, mostravam sua forma. Seus cabelos muito curtos bem poderiam
ser uma mera continuação das sardas castanhas da testa e do rosto. Sua pele
era tão doentia e deficiente de coloração natural que parecia que, caso ele se
cortasse, sangraria branco.

“Bitzer”, disse Thomas Gradgrind, “sua definição de um cavalo.”
“Quadrúpede. Graminívoro. Quarenta dentes, a saber, vinte e quatro

molares, quatro caninos e doze incisivos. Troca a pelagem na primavera;
em regiões pantanosas, também troca os cascos. Cascos duros, mas que
requerem ferraduras. Idade conhecida por marcas na boca.” Eis Bitzer (e
muito mais).

“Agora, menina número vinte”, disse o Sr. Gradgrind, “você sabe o que
é um cavalo.”

Ela fez outra reverência, e teria corado mais se pudesse corar mais do
que corara. Bitzer, após piscar rapidamente na direção de Thomas
Gradgrind, com ambos os olhos, e captar a luz sobre suas pálpebras
trêmulas, como se fossem antenas de insetos agitados, bateu continência na
testa sardenta e sentou-se outra vez.

O terceiro cavalheiro deu um passo adiante. Um homem cheio de
rotinas e padrões, ele era; um oficial do governo; a seu modo (e também ao
modo da maioria das pessoas), um pugilista declarado; sempre em
treinamento, sempre com um sis- tema para forçar goela abaixo do público
em geral, como um remédio amargo, sempre comentado na sede de sua
pequena secretaria pública e pronto para lutar contra toda a Inglaterra. Para
manter a fraseologia pugilística, ele não tinha gênio para fugir do combate,
qualquer que fosse e onde fosse, e era um lutador temível. Subia ao ringue e



esmurrava qualquer um com a direita, seguida da esquerda, parada, troca,
contragolpe, e levava o oponente para as cordas (sempre lutava contra Toda
Inglaterra), avançando habilmente contra ele. Por certo, ele levaria o bom
senso à lona e tornaria o infeliz adversário surdo à contagem. E fora-lhe
dada, por elevada autoridade, a missão de promover o grande Milênio do
serviço público, quando os Comissários reinarão sobre a terra.

“Muito bem”, disse esse cavalheiro, sorrindo vigorosamente e cruzando
os braços. “Isso é um cavalo. Permitam, então, que lhes pergunte, meninos
e meninas: vocês decorariam um aposento com um papel de parede que
retratasse cavalos?”

Após uma pausa, metade das crianças gritou em coro: “Sim, senhor!”.
Ao que a outra metade, vendo no rosto do cavalheiro que o “sim” estava
errado, gritou em coro: “Não, senhor!” – como é o costume nesse tipo de
exame.

“Claro que não. E por quê?”
Pausa. Um menino corpulento e abobalhado, com respiração de

asmático, aventurou-se a responder: porque ele não usaria papel de parede,
pintaria o aposento.

“Você deve usar papel de parede”, disse o cavalheiro, um tanto exaltado.
“Você deve usar papel de parede”, disse Thomas Gradgrind, “goste ou

não. Não nos diga que não usaria. O que você está pensando, menino?”
“Vou explicar”, disse o cavalheiro, depois de outra pausa desanimadora,

“por que não se deve decorar um aposento com um papel de parede que
retrate cavalos. Vocês já viram cavalos andando para cima e para baixo nas
paredes de um quarto – de fato? Já viram?”

“Sim, senhor!”, uma metade. “Não, senhor!”, outra metade.
“É claro que não”, disse o cavalheiro, com um olhar indignado para a

metade errada. “Portanto, vocês não devem ver em lugar algum aquilo que
não veem de fato; não devem ter em lugar algum aquilo que não têm de
fato. O que se chama de Bom Gosto é apenas outro nome para Fatos.”

Thomas Gradgrind assentiu.
“Esse é um novo princípio, uma descoberta, uma grande descoberta”,

disse o cavalheiro. “Agora, outra pergunta. Suponham que vocês queiram
acarpetar um quarto. Usariam um carpete que retratasse flores?”



Àquela altura, havia a convicção geral de que “Não, senhor!” era
sempre a resposta certa para o cavalheiro, e o coro do “não” foi bastante
forte. Apenas uns poucos desgarrados disseram “sim”, entre eles Sissy Jupe.

“Menina número vinte”, disse o cavalheiro, sorrindo com a força calma
do conhecimento.

Sissy corou e levantou-se.
“Então você acarpetaria seu quarto – ou o quarto do seu marido, se

fosse uma mulher crescida e tivesse um marido – com figuras de flores, não
é mesmo?”, disse o cavalheiro. “Por quê?”

“Se me permite, senhor, gosto muito de flores”, respondeu a menina.
“E é por isso que você colocaria mesas e cadeiras sobre elas e deixaria

que as pessoas pisassem nelas com botas pesadas?”
“Não as machucaria, senhor. Elas não secariam nem seriam esmagadas,

se me permite, senhor. Seriam figuras de coisas muito bonitas e agradáveis,
e imagino que...”

“Sim, sim, sim! Mas você não deve imaginar”, gritou o cavalheiro,
bastante entusiasmado por ter chegado, de modo tão feliz, ao argumento
pretendido. “É isso! Você não deve imaginar nunca.”

“Você, Cecilia Jupe”, repetiu solenemente Thomas Gradgrind, “jamais
fará qualquer coisa desse tipo.”

“Fatos, fatos, fatos!”, disse o cavalheiro. E: “Fatos, fatos, fatos!”,
repetiu Thomas Gradgrind.

“Vocês deverão ser, em todos os aspectos, regulados e governados”,
disse o cavalheiro, “pelos fatos. Esperamos ter em breve um conselho dos
fatos, composto de comissários dos fatos, que forçarão o povo a ser um
povo dos fatos, e nada além de fatos. Vocês devem descartar a palavra
Imaginação. Vocês nada têm a ver com ela. Não deverão tê-la em nenhum
objeto de uso ou ornamento, o que seria uma contradição de fato. Vocês não
caminham, de fato, sobre flores; não se pode permitir que vocês caminhem
sobre flores em carpetes. Vocês não acham que borboletas e pássaros
estrangeiros vêm pousar em porcelanas; não se pode permitir que pintem
borboletas e pássaros estrangeiros em porcelanas. Vocês jamais viram
quadrúpedes subindo e descendo paredes; vocês não podem ter quadrúpedes
representados em paredes. Devem usar”, disse o cavalheiro, “para todos



esses propósitos, combinações e versões (em cores primárias) de figuras
matemáticas passíveis de prova e demonstração. Essa é a nova descoberta.
Isso é fato. Isso é bom gosto.”

A menina fez uma reverência e sentou-se. Era muito jovem e parecia
assustada com o prospecto pragmático que o mundo lhe oferecia.

“Se o Sr. Choakumchild”, disse o cavalheiro, “quiser iniciar sua
primeira lição, Sr. Gradgrind, ficarei feliz em observar como ele procede,
com sua permissão.”

O Sr. Gradgrind sentia-se grato. “Sr. Choakumchild, estamos esperando
apenas pelo senhor.”

Assim, o Sr. Choakumchild começou, da melhor maneira possível. Ele e
outros cento e quarenta e poucos professores haviam sido torneados
recentemente, ao mesmo tempo e na mesma fábrica, como pernas de piano.
Havia passado por uma série de etapas e respondido a perguntas de quebrar
a cabeça. Ortografia, etimologia, sintaxe e prosódia, biografia, astronomia,
geografia e cosmografia geral, as ciências da proporção composta, álgebra,
agrimensura, música vocal, desenho a partir de modelos. Estava tudo na
ponta de seus dez dedos gelados. Havia trabalhado duro até chegar ao Nível
B do Honorável Conselho Privado de Sua Majestade, e havia colhido frutos
nos ramos mais elevados das ciências físicas e matemáticas, do francês,
alemão, latim e grego. Sabia tudo sobre os Divisores de Águas de todo o
mundo (fossem lá o que fossem), e todas as histórias de todos os povos, e
todos os nomes de todos os rios e montanhas, e todos os produtos, modos e
costumes de todos os países, todas as suas fronteiras e direções, conforme
os trinta e dois pontos da rosa dos ventos. Ah, bastante exagerado, o Sr.
Choakumchild. Se houvesse aprendido um pouco menos, poderia ter
ensinado muito mais!

Prosseguiu a lição preparatória como a Morgiana dos Quarenta Ladrões:
olhando dentro de cada jarro enfileirado diante dele, um após o outro, para
ver o que continham. Dize, bom senhor Choakumchild, quando de teu
alambique tiveres logo enchido cada jarro até a borda, pensarás que mataste
a ladra Imaginação que dentro deles espreita – ou apenas que a terás
aleijado e deformado?



III
 UMA BRECHA

O Sr. Gradgrind caminhava da escola para casa em estado de
considerável satisfação. Era sua escola, e ele pretendia que ela fosse um
modelo. Pretendia que cada criança nela fosse um modelo – como os jovens
Gradgrinds eram todos modelos.

Havia cinco jovens Gradgrinds, e cada um deles era um modelo.
Haviam sido doutrinados desde a mais tenra infância; adestrados, como
pequenas lebres. Assim que puderam correr sozinhos, foram obrigados a
correr para a sala de aula. O primeiro objeto com o qual tiveram uma
associação, ou do qual conservaram alguma lembrança, foi um grande
quadro negro no qual um Ogro seco desenhava a giz sinistros algarismos
brancos.

Não que conhecessem, por nome ou natureza, qualquer coisa sobre os
ogros. Os Fatos os livrem! Uso a palavra apenas para definir um monstro
que vivia num castelo de aulas, só Deus sabe com quantas cabeças
manipuladas numa só, e capturava a infância, arrastando-a pelos cabelos
para tenebrosos covis estatísticos.

Nenhum dos pequenos Gradgrinds jamais vira um rosto na lua; já
ocupavam alturas lunares antes de falar direito. Nenhum pequeno
Gradgrind jamais aprendera a tola musiquinha: “Brilha, brilha, estrelinha!
Lá no céu, pequenininha!”. Nenhum pequeno Gradgrind jamais fora
impreciso sobre o tamanho de uma estrela, já que, aos cinco anos, cada
pequeno Gradgrind já dissecara a Ursa Maior como um professor Owen e



dirigira o Grande Carro como um maquinista de trem. Nenhum pequeno
Gradgrind jamais associara uma vaca no pasto àquela famosa vaca do chifre
torcido que chifrou o cão que perseguiu o gato que matou o rato que comeu
o grão, ou àquela vaca, ainda mais famosa, que engoliu o Pequeno Polegar:
nunca ouvira falar dessas celebridades, e fora apresentado às vacas apenas
como quadrúpedes graminívoros e ruminantes, com vários estômagos.

Àquele prosaico lar, batizado de Stone Lodge, o Sr. Gradgrind dirigia
seus passos. Ele estava praticamente aposentado do comércio de ferragens
por atacado quando construiu Stone Lodge e agora procurava uma
oportunidade adequada para fazer uma figura aritmética no Parlamento.
Stone Lodge situava-se numa charneca distante dois ou três quilômetros de
uma grande cidade – que será batizada de Coketown neste fiel guia que aqui
se apresenta.

Stone Lodge era um elemento bastante regular na superfície da região.
Nenhuma dissimulação atenuava ou obscurecia aquele intransigente fato da
paisagem. Uma casa enorme e quadrada, com um pórtico pesado que
obscurecia as janelas principais, assim como as pesadas sobrancelhas de seu
dono ensombreavam seus olhos. Uma casa calculada, planejada, equilibrada
e testada. Seis janelas de um lado da porta, seis do outro; doze no total
numa ala, doze no total na outra ala; vinte e quatro, somando-se as alas de
trás. Um gramado, um jardim e uma pequena entrada, todos regrados e
medidos como um livro de contabilidade botânica. Gás e ventilação, serviço
de água e esgoto, tudo de primeira. Traves e braçadeiras de ferro, à prova de
fogo de cima a baixo; elevadores para as criadas e todas as suas escovas e
vassouras; tudo que o coração poderia desejar.

Tudo? Bem, suponho que sim. Os pequenos Gradgrinds também tinham
gabinetes para vários campos da ciência. Tinham um pequeno gabinete de
conquiliologia, um pequeno gabinete de metalurgia e um pequeno gabinete
de mineralogia; e os espécimes estavam todos ordenados e rotulados, e as
amostras de pedras e minérios pareciam ter sido extraídas com instrumentos
extremamente rígidos, como seus próprios nomes; e, parafraseando os tolos
versinhos de Peter Piper, que nunca foram ditos pelas babás dos pequenos
Gradgrinds, se os gananciosos Gradgrinds ganhassem mais do que isso, o
que, em nome da Grande Graça, ganhariam os gananciosos Gradgrinds?



O pai dos pequenos Gradgrinds continuava caminhando satisfeito e
otimista. Ele era um pai afetuoso, à sua maneira; porém, era provável que se
descrevesse (se fosse obrigado a dar uma definição, como Sissy Jupe) como
um pai “eminentemente prático”. Orgulhava-se da expressão
“eminentemente prático”, que parecia ter um significado especial quando
aplicada a ele. Em qualquer reunião pública em Coketown, sobre qualquer
assunto, algum cidadão decerto aproveitaria o ensejo para aludir ao seu
eminentemente prático amigo Gradgrind. O que sempre agradava ao
eminentemente prático amigo. Este sabia que tal alusão não era mais do que
lhe era devido, mas o que lhe era devido era aceitável.

Ele chegara ao terreno neutro das cercanias da cidade, que não era nem
cidade nem campo, e, no entanto, a perspectiva de ambos foi arruinada
quando ele ouviu o som da música. A banda desengonçada e desafinada,
adjacente ao estabelecimento hípico que se instalara em um pavilhão de
madeira, zurrava a plenos pulmões. Uma bandeira, tremulando no alto do
templo, proclamava à humanidade que o “Circo Hípico Sleary”
reivindicava a intercessão de todos. O próprio Sleary, uma corpulenta
estátua moderna com um mealheiro junto do cotovelo, num nicho
eclesiástico de arquitetura gótica primitiva, recolhia o dinheiro. A Srta.
Josephine Sleary, segundo anunciavam folhetos muito longos e estreitos,
iniciava os entretenimentos com seu gracioso carrossel tirolês. Naquela
tarde, entre outras maravilhas agradáveis e sempre estritamente honestas
que se deveriam ver para crer, Signor Jupe “mostraria as divertidas proezas
de seu cão altamente treinado, Patas Felizes”. Também exibiria “seu
espantoso feito de lançar setenta e cinco pesos de cinquenta quilos em
rápida sucessão por cima da cabeça, formando uma fonte de ferro em pleno
ar, um feito que jamais se tentou neste ou em qualquer outro país,
arrancando aplausos arrebatados de multidões entusiasmadas, e por isso não
pode deixar de fazer parte do espetáculo”. O mesmo Signor Jupe animaria
“os vários números, a intervalos frequentes, com gracejos castos e réplicas
shakespearianas”. Por último, ele brindaria a plateia interpretando seu
personagem favorito, o Sr. William Button, da Rua Tooley, na “recentíssima
e hilariante comédia hípica A viagem do alfaiate a Brentford”.



É claro que Thomas Gradgrind não prestou nenhuma atenção a essas
trivialidades, mas passou como um homem prático deveria passar,
espantando do pensamento os insetos barulhentos, ou trancando-os na Casa
de Correção. Mas a curva da estrada levou-o aos fundos do pavilhão, e nos
fundos do pavilhão havia numerosas crianças em numerosas atitudes
furtivas, esforçando-se para espiar as glórias secretas do lugar.

Aquilo o fez parar. “Ora, e pensar que esses vagabundos”, disse ele,
“estão atraindo jovens hordas para longe de uma escola-modelo.”

Como havia um trecho de grama raquítica e entulho entre ele e as
jovens hordas, tirou um monóculo do colete para procurar qualquer criança
que conhecesse e pudesse expulsar dali. Por um fenômeno quase
inacreditável, embora perfeitamente claro, o que ele viu, senão sua
metalúrgica Louisa, espiando com toda a força por um buraco numa tábua
de pinho, e seu matemático Thomas, rastejando para ver ao menos um
casco do gracioso carrossel tirolês!

Mudo de espanto, o Sr. Gradgrind dirigiu-se ao local onde sua família
desgraçava-se daquela maneira, pôs as mãos em cada filho transgressor e
disse:

“Louisa!! Thomas!!”
Ambos ergueram-se, vermelhos e desconcertados. No entanto, Louisa

olhou para o pai com mais ousadia do que Thomas. Na verdade, Thomas
não olhou para ele, mas entregou-se para ser conduzido para casa como
uma máquina.

“Em nome da fantasia, do ócio e da tolice!”, disse o Sr. Gradgrind,
afastando cada um com uma mão. “O que estão fazendo aqui?”

“Queria ver como era”, respondeu Louisa laconicamente.
“Ver como era?”
“Sim, pai.”
Ambos tinham um ar fatigado e mal-humorado, em particular a menina:

ainda assim, lutando contra a insatisfação em seu rosto, havia uma luz sem
nada em que se refletir, um fogo sem nada para queimar, uma imaginação
faminta que se mantinha viva de algum modo e iluminava sua expressão.
Não com o brilho natural da alegre juventude, mas com clarões incertos,



ansiosos e duvidosos, que tinham algo de doloroso, como a expressão de
um rosto cego tateando o caminho.

Ela era uma criança de quinze ou dezesseis anos; mas não estava longe
o dia em que pareceria ter-se tornado mulher de repente. Assim pensava seu
pai enquanto olhava para ela. Era bonita. Seria orgulhosa (pensou ele a seu
modo eminentemente prático), se não fosse sua educação.

“Thomas, embora tenha o fato diante de mim, acho difícil acreditar que
você, com toda a sua educação e recursos, tenha trazido sua irmã a uma
cena como esta.”

“Eu o trouxe, pai”, disse Louisa depressa. “Pedi que ele viesse.”
“Lamento ouvir isso. Lamento muito, de fato. Isso não torna Thomas

melhor, e torna você pior, Louisa.”
Ela olhou de novo para o pai, mas nenhuma lágrima escorreu por sua

face.
“Você! Thomas e você, para quem o círculo das ciências está aberto;

Thomas e você, que foram treinados para a exatidão matemática; Thomas e
você, aqui!”, gritou o Sr. Gradgrind. “Nessa posição degradante! Estou
estupefato.”

“Eu estava cansada, pai. Tenho me sentido cansada há muito tempo”,
disse Louisa.

“Cansada? De quê?”, perguntou o atônito pai.
“Não sei – acho que de tudo.”
“Não diga mais nada”, retorquiu o Sr. Gradgrind. “Você está sendo

infantil. Não ouvirei nem mais uma palavra.” Ele não voltou a falar até que
houvessem caminhado cerca de um quilômetro em silêncio, então irrompeu:
“O que diriam suas amigas, Louisa? Você não dá valor à boa opinião delas?
O que diria o Sr. Bounderby?”

Diante desse nome, a filha lançou-lhe um rápido olhar, notável por seu
caráter intenso e inquiridor. Ele não viu nada porque, antes que olhasse para
ela, Louisa baixou os olhos!

“O que”, repetiu ele de imediato, “diria o Sr. Bounderby?” Durante todo
o caminho até Stone Lodge, enquanto conduzia com grave indignação os
dois delinquentes, ele repetia a intervalos regulares: “O que diria o Sr.
Bounderby?” – como se o Sr. Bounderby fosse a Sra. Grundy[a].



[a] Personagem da peça Speed the Plough, de Thomas Northon, cujo nome tornou-se popular como
sinônimo de pessoa moralista e preocupada em demasia com as convenções sociais. (N. T.)



“Em nome da fantasia, do ócio e da tolice!”, disse o Sr. Gradgrind, afastando
cada um com uma mão. “O que estão fazendo aqui?”



IV
 SR. BOUNDERBY

Já que não era a Sra. Grundy, quem era o Sr. Bounderby?
Ora, o Sr. Bounderby estava tão perto de ser o melhor amigo do Sr.

Gradgrind quanto um homem perfeitamente desprovido de sentimentos
poderia aproximar-se dessa relação espiritual com outro homem
perfeitamente desprovido de sentimentos. Próximo assim era o Sr.
Bounderby – ou, se o leitor preferir, distante assim.

Era rico: banqueiro, comerciante, industrial e tudo mais. Um homem
grande e barulhento, de riso e olhar metálicos. Um homem feito de material
bruto, que parecia ter sido esticado para fazer tanto dele. Um homem de
cabeça e testa protuberantes, veias dilatadas nas têmporas, e pele tão
esticada que parecia manter os olhos abertos e as sobrancelhas erguidas.
Um homem cuja aparência geral era a de um balão inflado, pronto para
estourar. Um homem que não se cansava de vangloriar-se de ter enriquecido
por seu próprio esforço. Um homem que estava sempre proclamando sua
antiga ignorância e sua antiga pobreza pelo megafone metálico que era a
sua voz. Um homem que era o Gabola da humildade.

Um ou dois anos mais novo que seu eminentemente prático amigo, o Sr.
Bounderby parecia mais velho; a seus quarenta e oito ou quarenta e sete
anos poderíamos adicionar mais sete ou oito, sem que ninguém se
admirasse. Ele não tinha muito cabelo. Poderíamos pensar que o perdera de
tanto falar; e o pouco que restara, arrepiado e despenteado, encontrava-se



nessas condições por ser constantemente arrastado para lá e para cá por sua
jactância aérea.

Na sala de visitas de Stone Lodge, de pé sobre o tapete da lareira,
aquecendo-se ao fogo, o Sr. Bounderby fazia algumas observações à Sra.
Gradgrind sobre o fato de ser seu aniversário. Ele estava diante do fogo, em
parte porque era uma tarde fria de primavera, embora o sol brilhasse; e em
parte porque o fantasma da argamassa úmida sempre espantou as sombras
de Stone Lodge; em parte ainda, porque desse modo ele tomava uma
posição de comando, da qual subjugava a Sra. Gradgrind.

“Eu não tinha um par de sapatos para os meus pés. Quanto às meias, eu
não as conhecia nem de nome. Ficava o dia numa vala e a noite num
chiqueiro. Assim passei meu décimo aniversário. Não que a vala fosse
novidade para mim, porque nasci em uma.”

Sra. Gradgrind, uma pequena trouxa de xales magra e branca, de olhos
avermelhados e extrema fragilidade física e mental; estava sempre tomando
purgativos, sem nenhum efeito, e quando dava sinais de voltar à vida
invariavelmente ficava aturdida com um pesado fato caindo sobre ela; a
Sra. Gradgrind esperava que fosse uma vala seca.

“Não! Molhada como uma esponja. Trinta centímetros de água”, disse o
Sr. Bounderby.

“O suficiente para um bebê apanhar um resfriado”, ponderou a Sra.
Gradgrind.

“Resfriado? Nasci com inflamação nos pulmões, e em tudo mais, creio
eu, que pudesse pegar uma inflamação”, retorquiu o Sr. Bounderby.
“Durante anos, madame, fui um dos mais infelizes desgraçadinhos que já se
viu. Era tão doente que gemia e resmungava o tempo todo. Era tão
maltrapilho e sujo que a senhora não tocaria em mim nem com uma tenaz.”

A Sra. Gradgrind olhou vagamente para as pinças ao lado da lareira, o
gesto mais apropriado que sua imbecilidade poderia conceber.

“Como me libertei daquilo, eu não sei”, disse Bounderby. “Era
determinado, creio eu. Sou determinado nesta altura da vida, e creio que
também era naquela época. Aqui estou eu, Sra. Gradgrind, de todo modo, e
não tenho ninguém a quem agradecer por estar aqui, a não ser a mim
mesmo.”



A Sra. Gradgrind esperava fraca e humildemente que sua mãe...
“Minha mãe? Escapuliu, madame!”, disse Bounderby.
A Sra. Gradgrind, atordoada como sempre, encolheu-se e desistiu.
“Minha mãe me deixou com minha avó”, disse Bounderby; “e, se bem

me lembro, minha avó foi a pior e mais perversa velha que já existiu. Se eu
conseguisse, por acaso, um parzinho de sapatos, ela o tirava de mim e
vendia para beber. Ora, o que mais vi foi aquela minha avó deitar na cama e
entornar quatorze copos antes do desjejum!”

A Sra. Gradgrind, sorrindo fracamente, e não dando outro sinal de vida,
parecia (como sempre) a transparência mal executada de uma pequena
figura feminina, sem luz suficiente por trás dela.

“Ela tinha uma loja de velas”, prosseguiu Bounderby, “e me mantinha
numa caixa de ovos. Esse foi o berço da minha infância: uma caixa velha de
ovos. Assim que cresci o suficiente para fugir, é claro que fugi. Tornei-me
um vagabundo; ao invés de levar pancadas e passar fome nas mãos de uma
velha, passei a levar pancadas e passar fome nas mãos de todos, de todas as
idades. Eles estavam certos; não podiam fazer outra coisa. Eu era um
estorvo, um fardo, um parasita. Sei muito bem disso.”

O orgulho de ter alcançado, em certo momento da vida, a grande
distinção social de ter sido um estorvo, um fardo, um parasita, só foi
satisfeito depois de três sonoras repetições da bazófia.

“Era meu destino superar aquilo, creio eu, Sra. Gradgrind. Destino ou
não, foi o que fiz. Superei aquilo, embora ninguém tenha me estendido a
mão. Vagabundo, garoto de recados, vagabundo trabalhador braçal,
porteiro, escrevente, gerente, sócio minoritário, Josiah Bounderby de
Coketown. Esses são os meus antecedentes, e o meu ápice. Josiah
Bounderby de Coketown aprendeu a ler nas vitrines das lojas, Sra.
Gradgrind, e foi capaz de dizer as horas após ter estudado o relógio da torre
da igreja de São Giles, em Londres, orientado por um bêbado aleijado que
era criminoso condenado e vadio incorrigível. Fale a Josiah Bounderby de
Coketown de suas escolas distritais e de suas escolas-modelo, de suas
escolas profissionalizantes e de toda a camarilha de escolas; e Josiah
Bounderby de Coketown lhe dirá francamente, direto e correto – ele não
teve essas vantagens –, mas precisamos de pessoas de cabeça dura e punhos



firmes – a educação que ele teve não serve para todos, ele bem sabe –, mas
essa foi a sua educação, e podem forçá-lo a engolir banha fervente, mas
nunca forçá-lo a esconder os fatos de sua vida.”

Exaltando-se ao chegar ao clímax, Josiah Bounderby de Coketown
deteve-se. Deteve-se no exato momento em que seu eminentemente prático
amigo, ainda acompanhado dos dois jovens réus, entrou na sala. Seu
eminentemente prático amigo, ao vê-lo, também se deteve, e lançou em
direção a Louisa um olhar de reprovação que dizia claramente: “Contemplai
vosso Bounderby!”.

“Bem!”, vociferou o Sr. Bounderby, “qual é o problema? Por que o
jovem Thomas está em apuros?”

Falava do jovem Thomas, mas olhava para Louisa.
“Estávamos espiando o circo”, murmurou Louisa, sobranceiramente,

sem erguer os olhos, “e nosso pai nos surpreendeu.”
“E, Sra. Gradgrind”, disse altivamente o marido, “eu esperaria encontrar

meus filhos lendo poesia.”
“Oh, céus!”, gemeu a Sra. Gradgrind. “Como puderam, Louisa e

Thomas! Estou pasma! Digo que bastam vocês dois para alguém se
arrepender de ter formado uma família. Inclino-me fortemente a dizer que
quisera eu nunca ter formado uma. O que vocês teriam feito? Eu gostaria de
saber.”

O Sr. Gradgrind pareceu não se impressionar com essas convincentes
observações. Franziu o cenho, impaciente.

“Como se não pudessem, dado o estado de minha enxaqueca, ver as
conchas, os minerais e as outras coisas providenciadas para vocês, em vez
de circos!”, disse a Sra. Gradgrind. “Sabem tão bem quanto eu que
nenhuma criança tem professores de circo, ou guarda circos em armários,
ou assiste a aulas sobre circos. O que vocês podem querer com os circos,
então? Estou certa de que têm muito que fazer, se quiserem. Com o atual
estado da minha cabeça, não consigo lembrar-me da metade dos fatos que
vocês têm de aprender.”

“Essa é a razão!”, amuou-se Louisa.
“Não me diga que essa é a razão, porque não pode ser nada do gênero”,

disse a Sra. Gradgrind. “Vá imediatamente fazer algo qualquercoisológico.”



A Sra. Gradgrind não tinha índole científica, e costumava mandar os filhos
estudar com a ordem geral de escolher os temas que lhes agradassem.

Na verdade, o estoque de fatos gerais da Sra. Gradgrind era
terrivelmente deficiente; mas o Sr. Gradgrind, ao elevá-la a sua alta posição
matrimonial, fora influenciado por duas razões. Em primeiro lugar, ela era
muitíssimo satisfatória em termos de cifras; e, em segundo lugar, não
pensava bobagens. Por bobagem, ele entendia imaginação; e, de fato, ela
era provavelmente tão livre de qualquer traço dessa natureza quanto
qualquer ser humano que ainda não houvesse alcançado a perfeição de um
completo idiota.

O simples fato de ficar a sós com o marido e o Sr. Bounderby foi
suficiente para atordoar outra vez a admirável senhora, mesmo sem conflito
entre este e outro fato qualquer. Assim, ela murchou de novo, e ninguém se
importou.

“Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind, arrastando uma cadeira para perto
do fogo, “você sempre se interessou tanto pelos meus filhos – Louisa, em
particular – que não me desculpo por dizer que estou muito envergonhado
com essa descoberta. Dediquei-me sistematicamente (como você sabe) à
educação da razão da minha família. A razão (como você sabe) é a única
faculdade a que a educação deveria dirigir-se. E, no entanto, Bounderby,
parece-me que, dadas as circunstâncias inesperadas de hoje, por mais
insignificantes que tenham sido, algo se insinuou na mente de Thomas e
Louisa que é, ou melhor, não é – não consigo expressar-me melhor do que
isso –, algo que nunca tivemos a intenção de desenvolver, e no qual a razão
não tomou parte.”

“Por certo não há razão em observar com interesse um bando de
vagabundos”, retorquiu Bounderby. “Quando eu mesmo era um vagabundo,
ninguém me olhava com interesse; sei disso.”

“Então, chega-se à pergunta”, disse o pai eminentemente prático, com o
olhar fito no fogo, “o que fez surgir essa curiosidade vulgar?”

“Digo-lhe o quê. A imaginação ociosa.”
“Espero que não”, disse o eminentemente prático, “porém confesso que

a desconfiança passou-me pela cabeça a caminho de casa.”



“Imaginação ociosa, Gradgrind”, repetiu Bounderby. “Algo muito ruim
para todos, mas algo danado de ruim para uma menina como Louisa. Eu
pediria perdão à Sra. Gradgrind pelas palavras fortes, caso ela não soubesse
muito bem que não tenho caráter refinado. Quem espera refinamento da
minha parte ficará desapontado. Não tive uma educação refinada.”

“Será”, ponderou Gradgrind com as mãos nos bolsos e os olhos
cavernosos no fogo, “que algum instrutor ou criado poderia ter sugerido
alguma coisa? Será que Louisa ou Thomas poderiam ter lido alguma coisa?
Será que, apesar de todas as precauções, algum livro inútil de histórias veio
parar aqui? Porque, em mentes que foram praticamente formadas com régua
e esquadro, desde o berço até hoje, isso é tão curioso, tão incompreensível.”

“Espere aí!”, gritou Bounderby, que estava parado diante da lareira,
como antes, transbordando na própria mobília da sala com humildade
explosiva. “Uma filha daqueles andarilhos estuda na sua escola.”

“Cecilia Jupe é o nome dela”, disse o Sr. Gradgrind, com um olhar um
tanto surpreso para o amigo.

“Ora, espere aí!”, gritou Bounderby novamente. “Como ela chegou lá?”
“Bem, o fato é que somente vi a garota, por mim mesmo e pela primeira

vez, há pouco. Ela solicitou a matrícula aqui em casa, em caráter especial,
já que não pertence regularmente à nossa cidade e... Você está certo,
Bounderby, está certo.”

“Agora espere aí!”, gritou Bounderby mais uma vez. “Louisa a viu
chegar?”

“Louisa decerto a viu, porque mencionou a matrícula. Mas Louisa a viu,
sem dúvida, na presença da Sra. Gradgrind.”

“Por obséquio, Sra. Gradgrind”, disse Bounderby, “o que se passou?”
“Oh, minha pobre saúde!”, respondeu a Sra. Gradgrind. “A menina

queria ingressar na escola, e o Sr. Gradgrind queria que meninas
ingressassem na escola, e Louisa e Thomas disseram que a menina queria
ingressar, e que o Sr. Gradgrind queria que meninas ingressassem, e como
eu poderia contradizê-los se era fato?”

“Digo-lhe agora, Gradgrind!”, disse o Sr. Bounderby. “Faça essa
menina dar meia-volta, e acabam-se os problemas.”

“Sou da mesma opinião.”



“Faça de uma vez”, disse Bounderby, “sempre foi meu lema, desde
criança. Quando achei que poderia fugir da minha caixa de ovos e da minha
avó, fugi de uma vez. Faça o mesmo. E faça de uma vez!”

“Quer dar uma caminhada?”, perguntou o amigo. “Tenho o endereço do
pai. Talvez você não se importe de caminhar até a cidade comigo.”

“Nem um pouco”, disse Bounderby, “desde que você o faça de uma
vez!”

Dito isso, o Sr. Bounderby jogou o chapéu na cabeça – como sempre,
modos de um homem que esteve ocupado demais fazendo a própria vida
para adquirir um jeito particular de usar o chapéu – e, com as mãos nos
bolsos, passou para o vestíbulo. “Nunca visto luvas”, costumava dizer.
“Não subi a escada social vestindo luvas. Não teria chegado tão alto se as
tivesse vestido.”

Passeando pelo vestíbulo, durante um minuto ou dois, enquanto o Sr.
Gradgrind ia ao andar de cima buscar o endereço, ele abriu a porta do
estúdio das crianças e olhou para dentro do aposento revestido de madeira
que, não obstante as estantes, os gabinetes e a variedade de aparatos
eruditos e filosóficos, tinha muito do aspecto jovial de um salão dedicado
ao corte de cabelo. Louisa apoiava-se languidamente na janela, olhando
para fora sem olhar para nada, enquanto o jovem Thomas fungava
vingativamente diante do fogo. Adam Smith e Malthus, dois Gradgrinds
mais novos, estavam fora, numa aula, acompanhados do tutor; e a pequena
Jane, após fabricar um bocado de argila úmida em seu rosto, com giz e
lágrimas, adormecera sobre as frações simples.

“Está tudo bem agora, Louisa; está tudo bem, jovem Thomas”, disse o
Sr. Bounderby; “vocês não farão isso outra vez. Garanto-lhes pessoalmente
que seu pai esquecerá tudo. Bem, Louisa, isso merece um beijo, não?”

“O senhor pode tomar um, Sr. Bounderby”, retorquiu Louisa, após ter
feito uma pausa fria, caminhado devagar pela sala e erguido a bochecha na
direção dele, sem nenhuma ternura e com o rosto virado para o lado.

“Sempre minha queridinha, não é, Louisa?”, disse o Sr. Bounderby.
“Até logo, Louisa!”

Ele saiu, mas ela permaneceu parada, esfregando com o lenço a
bochecha que ele beijara, até que estivesse vermelha e ardendo. Ainda a



estava esfregando cinco minutos depois.
“O que é isso, Loo?”, repreendeu-a o irmão, zangado. “Você vai abrir

um buraco no rosto.”
“Pode cortar esta parte com o canivete, Tom. Não vou chorar!”



V
 A NOTA TÔNICA

Coketown, para onde caminhavam os Srs. Bounderby e Gradgrind, era
um triunfo dos fatos; não havia mácula de imaginação maior do que aquela
da própria Sra. Gradgrind. Executemos a nota tônica, Coketown, antes de
prosseguir a nossa canção.

Era uma cidade de tijolos vermelhos, ou de tijolos que seriam
vermelhos caso as cinzas e a fumaça permitissem; mas, no estado de coisas
de então, era uma cidade de vermelhos e negros antinaturais, como o rosto
pintado de um selvagem. Era uma cidade de máquinas e chaminés altas,
pelas quais se arrastavam perenes e intermináveis serpentes de fumaça que
nunca se desenrolavam de todo. Havia um canal negro e um rio que corria
púrpura por causa da tintura malcheirosa, e grandes pilhas de edifícios
cheios de janelas, onde se ouviam ruídos e tremores o dia inteiro, e onde o
pistão das máquinas a vapor trabalhava monótono, para cima e para baixo,
como a cabeça de um elefante em estado de loucura melancólica. Havia
ruas largas, todas muito semelhantes umas às outras, e ruelas ainda mais
semelhantes umas às outras, onde moravam pessoas também semelhantes
umas às outras, que saíam e entravam nos mesmos horários, produzindo os
mesmos sons nas mesmas calçadas, para fazer o mesmo trabalho, e para
quem cada dia era o mesmo de ontem e de amanhã, e cada ano o
equivalente do próximo e do anterior.

Os atributos de Coketown eram, em geral, inseparáveis do trabalho que
a mantinha; poderíamos contrapor-lhes os confortos da vida que eram



enviados dali para o mundo inteiro, e os requintes da vida que moldavam
(não perguntaremos quanto) as finas damas, que mal suportavam a menção
do lugar. Os outros atributos de Coketown eram voluntários, e são estes.

Não se via nada em Coketown que não fosse rigorosamente funcional.
Se os seguidores de uma doutrina religiosa construíssem uma capela ali –
como fizeram os seguidores de dezoito doutrinas religiosas –, seria um pio
armazém de tijolos vermelhos, às vezes com um sino dentro de uma gaiola
no topo (mas apenas em exemplares altamente ornamentais). A única
exceção era a Igreja Nova; um edifício revestido de estuque, com um
campanário quadrado em cima da porta, terminando em quatro pináculos
baixos, como pernas de pau floridas. Todos os letreiros públicos da cidade
eram pintados da mesma maneira: letras severas em preto e branco. A
prisão poderia ser a enfermaria, a enfermaria poderia ser a prisão, a sede da
prefeitura poderia ser qualquer uma das duas, ou ambas, ou outra coisa
qualquer, em que pesem as poucas diferenças estéticas de sua construção.
Fatos, fatos, fatos, por todo o aspecto material da cidade; fatos, fatos, fatos,
por todo o imaterial também. A escola de Choakumchild era toda fatos, e a
escola técnica era toda fatos, e as relações entre mestre e servo eram todas
fatos, e tudo era fatos entre a maternidade e o cemitério, e aquilo que não se
podia expressar em números, ou demonstrar que era comprável no mercado
mais barato e vendável no mais caro, não existia, e não deveria existir, pelos
séculos dos séculos, amém.

Uma cidade tão devotada aos fatos, e tão triunfante em sua afirmação,
decerto ia bem. Ora, não tão bem. Não? Oh, céus!

Não. Coketown não saía das próprias fornalhas como ouro
incandescente. Antes de tudo, o desconcertante mistério da cidade era:
quem pertencia às dezoito denominações? Porque, fosse quem fosse, não
eram os trabalhadores. Era muito estranho caminhar pelas ruas da cidade
num domingo de manhã e notar quão poucos deles o bárbaro badalar dos
sinos, que enlouquecia os doentes e os nervosos, atraía para fora de casa,
dos quartos fechados, das esquinas das ruas onde eles passavam o tempo,
indiferentes, observando os frequentadores das capelas e igrejas como se
aquilo fosse uma coisa com a qual eles não tivessem nenhuma relação. E
não era somente o estrangeiro que notava tal fato, pois havia uma



organização local que a cada sessão na Câmara dos Comuns reivindicava,
indignada, leis parlamentares que tornassem aquelas pessoas religiosas, à
fina força. Depois era a vez da Sociedade dos Abstêmios, que reclamava
que aquelas mesmas pessoas preferiam embriagar-se, e demonstrava por
descrições tabulares que, de fato, elas se embriagavam, e provava nos chás
da cidade que nenhum estímulo, humano ou divino (com exceção de uma
medalha), conseguiria fazê-las renunciar ao costume de embriagar-se.
Depois era a vez do farmacêutico e do droguista, que também tinham
descrições tabulares demonstrando que, quando não se embriagavam, elas
consumiam ópio. E depois era a vez do experiente capelão da prisão, com
mais descrições tabulares, que superavam todas as descrições tabulares
anteriores, demonstrando que essas mesmas pessoas preferiam recorrer a
estabelecimentos vulgares, escondidos do olhar público, onde ouviam
canções vulgares, assistiam a danças vulgares e quiçá participavam delas; e
onde A. B., vinte e quatro anos incompletos, condenado a dezoito meses de
confinamento solitário, disse (não que em algum momento tenha parecido
particularmente digno de crença) que sua ruína começou, e estava
perfeitamente certo e confiante de que, se não fosse por tais
estabelecimentos, ele seria um espécime moral de primeira categoria. Além
disso, havia os Srs. Gradgrind e Bounderby, os dois cavalheiros que ora
caminhavam por Coketown, ambos eminentemente práticos, que em certas
ocasiões poderiam fornecer mais descrições tabulares derivadas de sua
experiência pessoal e ilustradas por casos que haviam visto e conhecido,
dos quais se concluía claramente – em resumo, estes eram os únicos fatos
claros no caso – que, de modo geral, aquelas pessoas não prestavam,
cavalheiros; que nunca ficavam gratas por aquilo que se fazia por elas, não
importava o que fosse, cavalheiros; que nunca estavam contentes,
cavalheiros; que comiam do bom e do melhor e compravam manteiga
fresca; que insistiam em beber café moca e rejeitavam os cortes de carne
que não fossem os melhores e, no entanto, eram eternos insatisfeitos e
baderneiros. Em resumo, era a moral da velha rima infantil:

Havia uma velha muito ruim.
Vivia somente de carnes e gim.



Só carnes e gim, era sua dieta,
Mas a velha NUNCA ficava quieta.

É possível, imagino eu, que haja uma analogia entre o caso da
população de Coketown e o caso dos pequenos Gradgrinds? Por certo,
nenhum de nós, que temos a mente sóbria e estamos familiarizados com os
números, quererá ouvir, a esta altura, que um dos principais elementos da
existência do povo trabalhador de Coketown foi, durante anos,
intencionalmente aviltado. Que havia alguma imaginação nessas pessoas
exigindo ser trazida à saudável existência, em vez de debater-se em
convulsões. Que, na mesma proporção em que trabalhavam longa e
monotonamente, elas ansiavam por alívio físico; um descanso que lhes
estimulasse o bom humor e a boa disposição e desse um refrigério; um
feriado oficial, ainda que fosse suficiente apenas para um baile honesto, ao
som estimulante de uma banda de música; uma torta leve, na qual nem
mesmo Choakumchild pudesse meter a mão. Tal anseio deveria ser
satisfeito com justiça, e seria, ou deveria tomar o caminho errado, e
tomaria, até que fossem revogadas as leis da Criação?

“O sujeito mora na Ponta de Pod. Não conheço bem o lugar”, disse o Sr.
Gradgrind. “Onde é, Bounderby?”

O Sr. Bounderby sabia que era algum lugar no centro da cidade, nada
além disso. Assim, eles pararam um momento e olharam em volta.

Quase de imediato, veio andando, a passos largos e parecendo
assustada, uma menina a quem o Sr. Gradgrind reconheceu. “Ei!”, disse ele.
“Pare! Aonde você vai? Pare!” A menina número vinte parou e, agitada,
fez-lhe uma reverência.

“Por que está andando desembestada pelas ruas”, disse o Sr. Gradgrind,
“desse modo impróprio?”

“Eu estava... estava sendo perseguida, senhor”, arfou a menina, “e quis
escapar.”

“Perseguida?”, repetiu o Sr. Gradgrind. “Quem perseguiria você?”
A pergunta foi respondida, súbita e inesperadamente, pelo menino

incolor, Bitzer, que dobrou a esquina em velocidade irrefreável e, sem



prever o bloqueio na calçada, acabou chocando-se contra o colete do Sr.
Gradgrind e ricocheteando até o meio da rua.

“O que está pensando, menino?”, disse o Sr. Gradgrind. “O que está
fazendo? Como ousa chocar-se contra – todo mundo – dessa forma?”

Bitzer apanhou o boné, que a trombada havia derrubado; então,
recuando e batendo uma continência, alegou que fora um acidente.

“Este menino estava correndo atrás de você, Jupe?”, perguntou o Sr.
Gradgrind.

“Sim, senhor”, disse a menina, relutante.
“Não, eu não estava, senhor!”, gritou Bitzer. “Não até ela fugir de mim.

Mas os cavaleiros não se importam com o que dizem deles, senhor; eles são
famosos por isso. Você sabe que os cavaleiros são famosos porque nunca se
importam com o que dizem deles”, disse dirigindo-se a Sissy. “É um fato
tão conhecido na cidade quanto... a tabuada não é conhecida pelos
cavaleiros, se é que me entende, senhor”, e Bitzer, assim, testava o Sr.
Bounderby.

“Ele me assustou”, disse a menina, “com suas caretas cruéis!”
“Oh!”, exclamou Bitzer. “Oh, você é como eles! Você é uma cavaleira!

Eu nem olhei para ela, senhor. Perguntei se saberia definir um cavalo
amanhã, na aula, e me ofereci para explicar outra vez, e ela correu, e eu
corri atrás, senhor, para ela saber a resposta. Você nem pensaria em dizer
tamanha maldade se não fosse uma cavaleira!”

“A profissão da menina parece ser bastante conhecida entre eles”,
observou o Sr. Bounderby. “Mais uma semana, e a escola toda faria fila para
espiar.”

“Creio que é verdade”, respondeu seu amigo. “Bitzer, dê a volta e tome
o rumo de casa. Jupe, espere um momento. Meu rapaz, se eu ouvir outra
vez que você anda correndo desse modo, o diretor da escola vai lhe dar
notícias minhas. Entende o que digo? Mexa-se.”

O menino interrompeu suas rápidas piscadas, bateu continência outra
vez, olhou para Sissy, deu meia-volta e retirou-se.

“Agora, menina”, disse o Sr. Gradgrind, “leve-nos, este cavalheiro e eu,
ao seu pai. É para lá que estamos indo. O que há nesse frasco que você
carrega?”



“Gim”, disse o Sr. Bounderby.
“Oh, não, senhor! É unguento para cavalos.”
“Unguento para quê?”, gritou o Sr. Bounderby.
“Unguento para cavalos, senhor. Para esfregar no meu pai.” Ao que o

Sr. Bounderby disse, com um risinho alto: “Por que diabos você esfregaria
unguento para cavalos no seu pai?”.

“É o que sempre usamos, senhor, quando nos machucamos no
picadeiro”, replicou a menina, olhando por cima do ombro para certificar-se
de que seu perseguidor havia partido. “O pessoal se machuca gravemente,
às vezes.”

“É o que merecem”, disse o Sr. Bounderby, “por serem vadios.” Ela
olhou para ele, com uma mistura de espanto e horror.

“Por São Jorge!”, disse o Sr. Bounderby, “quando eu era quatro ou cinco
anos mais novo do que você, eu tinha machucados bem piores do que
unguento para cavalos, unguento para rinocerontes ou unguento para
elefantes pudessem curar. Não me machuquei praticando contorcionismo,
mas em surras. Nunca dancei na corda bamba; dançava no chão e era
vergastado com a corda.”

O Sr. Gradgrind, embora suficientemente rígido, não era tão grosseiro
quanto o Sr. Bounderby. Seu caráter não era rude de modo geral; poderia ter
sido bastante gentil se houvesse cometido, no passado, algum erro rotundo
na aritmética que o equilibrava. Disse numa voz que imaginava ser
encorajadora, enquanto caminhavam pela rua estreita: “Aqui é a Ponta de
Pod, não é, Jupe?”

“É, sim, senhor, e – se me permite, senhor – esta é a casa.”
Ela deteve-se, na penumbra, diante da porta de uma taverninha vil,

iluminada por fracas luzes vermelhas. Era surrada e maltrapilha, como se,
por falta de fregueses, houvesse ela própria começado a beber e seguido o
caminho costumeiro dos bêbados, agora perto do fim.

“Basta passar pelo balcão, senhor, subir as escadas e, se me permite,
esperar um momento até eu pegar uma vela. Se ouvir um cão, senhor, é
apenas Patas Felizes, e ele apenas late.”

“Patas Felizes e unguento para cavalos, ah!”, disse o Sr. Bounderby,
entrando por último com seu riso metálico. “Nada mal para um grande



empreendedor!”



“Este rapaz é muito ousado!”, disse o Sr. Gradgrind, voltando-se para Kidderminster e franzindo as
sobrancelhas.



VI
 O CIRCO HÍPICO SLEARY

O nome da taverna era As Asas de Pégaso. As Pernas Bambas de
Pégaso seria mais apropriado; mas, sob o cavalo alado da tabuleta, estava
escrito “As Asas de Pégaso”, em letras romanas. Ainda sob a inscrição, em
cursivo fluente, o pintor traçara estas linhas:

Bom malte faz boa cerveja,
Entre aqui e por você mesmo veja;
Bom vinho faz bom brande,
Visite-nos e beba um copo grande

Emoldurado e envidraçado na parede atrás do balcãozinho sórdido,
havia outro Pégaso – bastante teatral – com gaze verdadeira imitando as
asas, estrelas douradas coladas por toda parte e etéreos arreios de seda
vermelha.

Como estava escuro demais do lado de fora para ver a tabuleta, e como
não havia luz suficiente do lado de dentro para ver o quadro, os Srs.
Gradgrind e Bounderby não tiveram a oportunidade de ofender-se com tais
idealidades. Seguiram a menina pela escada íngreme, em um canto do
salão, sem encontrar mais ninguém, e detiveram-se no escuro enquanto ela
procurava uma vela. Esperavam ouvir Patas Felizes manifestar-se a
qualquer momento, mas o cão altamente treinado ainda não havia latido
quando a menina e a vela apareceram.



“Meu pai não está no quarto, senhor”, disse ela, com grande surpresa no
rosto. “Se os senhores não se importarem de entrar, vou procurá-lo agora
mesmo.”

Eles entraram; e Sissy, tendo trazido duas cadeiras, saiu a passos
rápidos e leves. Era um quarto péssimo, escassamente mobiliado e com
apenas uma cama. A touca de dormir branca, enfeitada com duas penas de
pavão e um rabo de cavalo na vertical, e que Signor Jupe vestira naquela
mesma tarde para animar os vários números com seus gracejos castos e
réplicas shakespearianas, pendia de um prego; porém, não se via nenhum
outro elemento de seu guarda-roupa, ou qualquer indício dele mesmo ou de
sua profissão. Quanto a Patas Felizes, o respeitável ancestral desse animal
altamente treinado que embarcara na Arca provavelmente ficara de fora
dela, pois não havia nenhum sinal de cão, aos olhos ou aos ouvidos, n’As
Asas de Pégaso.

Eles ouviram as portas dos quartos do andar de acima abrindo-se e
fechando-se, enquanto Sissy ia de uma em outra à procura do pai; e logo
após ouviram vozes que demonstravam surpresa. Ela desabalou escadaria
abaixo, abriu um velho baú de peles, surrado e sarnento, viu que estava
vazio e olhou em volta com as mãos crispadas e o rosto cheio de terror.

“Meu pai deve ter ido até o circo, senhor. Não sei por que iria, mas deve
estar lá; vou trazê-lo em um minuto!” Ela saiu imediatamente, sem a touca,
com os cabelos negros, longos e infantis esvoaçando atrás dela.

“O que ela está pensando!”, disse o Sr. Gradgrind. “Volta em um
minuto? Fica a mais de um quilômetro daqui.”

Antes que o Sr. Bounderby pudesse responder, um jovem apareceu à
porta, apresentou-se com as palavras “Com licença, cavalheiros!” e entrou
com as mãos nos bolsos. Seu rosto, barbeado rente, magro e pálido, era
emoldurado por grande quantidade de cabelos escuros, penteados em rolo
em volta da cabeça e repartidos ao meio. Suas pernas eram muito robustas,
porém mais curtas do que pernas bem proporcionadas deveriam ser. Seu
peito e suas costas eram muito largos, assim como as pernas eram muito
curtas. Vestia um casaco de montaria e calças justas, e um lenço em torno
do pescoço; cheirava a óleo de lamparina, palha, cascas de laranja, ração
para cavalos e serragem. Parecia-se com uma notável espécie de centauro,



composta de estábulo e teatro. Onde começava um e terminava o outro não
se poderia dizer com precisão. Esse cavalheiro era citado entre as atrações
do dia como Sr. E. W. B. Childers, merecidamente aclamado por seu
número de salto, batizado de Caçador Selvagem das Pradarias Norte-
Americanas; naquela popular apresentação, um menininho com rosto de
velho, que agora o acompanhava, interpretava um bebê: ora era carregado
por um pé, de cabeça para baixo, no ombro do pai, ora era equilibrado pela
cabeça, com as pernas para cima, na palma da mão do pai, conforme os
violentos modos paternais que se observavam em caçadores selvagens ao
acariciar sua prole. Adornado de cachos, guirlandas, asas, bismuto branco e
carmim, o esperançoso jovem elevava-se a tão agradável Cupido que
constituía o deleite principal da parte maternal da plateia; mas, na vida
privada, na qual suas características eram um precoce casaco curto e uma
voz extremamente rouca, ele voltava às pradarias agrestes.

“Com licença, cavalheiros”, disse o Sr. E. W. B. Childers, olhando em
torno do quarto. “Os senhores, creio eu, queriam ver Jupe!”

“Queríamos”, disse o Sr. Gradgrind. “A filha dele foi buscá-lo, mas não
posso esperar; portanto, se faz a gentileza, deixarei uma mensagem com o
senhor.”

“Veja bem, meu amigo”, acrescentou o Sr. Bounderby, “somos o tipo de
gente que sabe o valor do tempo, e você é o tipo de gente que não sabe o
valor do tempo.”

“Ainda não tive”, retorquiu o Sr. Childers, após inspecioná-lo da cabeça
aos pés, “a honra de conhecê-lo – mas, se o senhor quer dizer que pode
fazer mais dinheiro com seu tempo do que eu posso fazer com o meu,
suponho, por sua aparência, que seja bem verdade.”

“E suponho que, ao fazê-lo, tenha bom proveito”, disse o Cupido.
“Kidderminster, calado!”, disse o Sr. Childers. (Mestre Kidderminster

era o nome mortal do Cupido.)
“Então para que ele veio até aqui nos afrontar?”, gritou Mestre

Kidderminster, mostrando um temperamento bastante irascível. “Se quiser
nos afrontar, pague suas patacas na entrada e vá em frente.”

“Kidderminster”, disse o Sr. Childers, elevando a voz, “calado!”.
“Senhor”, ao senhor Gradgrind, “dirigia-me ao senhor. O senhor pode ou



não saber (porque talvez não frequente a plateia) que Jupe tem perdido a
deixa ultimamente.”

“Tem perdido o quê?”, perguntou o Sr. Gradgrind, pedindo ajuda ao
potente Bounderby com um rápido olhar.

“Perdido a deixa.”
“Tentou com as ligas quatro vezes, ontem à noite, e não conseguiu

nenhuma”, disse Mestre Kidderminster. “Perdeu a deixa nas bandeirolas,
também, e a coisa toda fedeu.”

“Não fez o que devia. Os saltos foram curtos e as cambalhotas ruins”,
traduziu o Sr. Childers.

“Ah!”, disse o Sr. Gradgrind. “Isso é a deixa, não é?”
“De modo geral, isso é perder a deixa”, respondeu o Sr. E. W. B.

Childers.
“Unguento para cavalos, Patas Felizes, deixas perdidas, ligas,

bandeirolas e fedor, ah!”, exclamou Bounderby, com o riso dos risos.
“Estranha companhia, esta, para um homem que se ergueu do nada.”

“Abaixe-se, então”, retorquiu o Cupido. “Ó Deus! Se chegou tão alto
como faz parecer, por que não se abaixa um pouco?”

“Este rapaz é muito ousado!”, disse o Sr. Gradgrind, voltando-se para
Kidderminster e franzindo as sobrancelhas.

“Teríamos arranjado um jovem cavalheiro para recebê-lo, se
soubéssemos que viria”, retorquiu Mestre Kidderminster, nem um pouco
intimidado. “É uma pena que não tenha marcado hora, sendo assim tão
exigente. Você está no joão-duro, não é?”

“O que este garoto malcriado quer dizer”, perguntou o Sr. Gradgrind,
olhando-o meio desesperado, “com joão-duro?”

“Chega! Saia, vamos!”, disse o Sr. Childers, arremessando o jovem
amigo para fora do quarto, bem ao modo da pradaria. “João-duro, joão-
mole não significam grande coisa: são apenas nomes para a corda bamba
retesada ou frouxa. O senhor tinha uma mensagem para Jupe?”

“Sim, tinha.”
“Então”, continuou rapidamente o Sr. Childers, “minha opinião é que

ele nunca a receberá. O senhor sabe alguma coisa sobre ele?”
“Nunca o vi em toda a minha vida.”



“Duvido de que chegará a vê-lo. Para mim está claro que ele foi
embora.”

“O senhor quer dizer que ele abandonou a filha?”
“É! Quero dizer”, disse o Sr. Childers, assentindo com a cabeça, “ele se

escafedeu. Tomou assuada na noite passada, e assuada na noite retrasada, e
assuada hoje. Ultimamente, ele tem tomado assuada todas as vezes, e não
consegue aguentar.”

“Por que ele tem tomado tanta... assuada?”, perguntou o Sr. Gradgrind,
forçando-se a dizer a palavra, com grande solenidade e relutância.

“As juntas dele estão ficado rígidas, e ele está cansado”, disse Childers.
“Ainda tem seus méritos como grasnador, mas não dá para ganhar a vida
apenas com isso.”

“Grasnador!”, repetiu Bounderby. “Aqui vamos nós outra vez!”
“Orador, se o cavalheiro prefere”, disse o Sr. E. W. B. Childers com

arrogância, jogando a tradução por sobre o ombro e acompanhando-a com
uma sacudida dos cabelos longos – sacudindo tudo ao mesmo tempo. “Ora,
é fato notável, senhor, que fere mais profundamente um homem saber que
sua filha o viu ser vaiado do que passar pela própria vaia.”

“Ótimo!”, interrompeu o Sr. Bounderby. “Isso é muito bom, Gradgrind!
Um homem ama tanto sua filha que foge dela. Isso é bom como os diabos!
Rá! Rá! Ora, digo-lhe isto, meu jovem: não ocupei sempre a posição que
ocupo atualmente na vida. Sei como são essas coisas. Você pode se
surpreender ao ouvir isto, mas minha mãe fugiu de mim.”

E. W. B. Childers replicou de imediato que não estava nem um pouco
surpreso.

“Muito bem”, disse Bounderby. “Nasci numa vala, e minha mãe fugiu
de mim. Ela tem meu perdão? Não. Alguma vez a perdoei? Não. Do que a
chamo, pelo que me fez? É provável que a chame de a pior mulher que já
viveu nesta terra, com exceção da minha avó bêbada. Não tenho nenhum
orgulho familiar, comigo não há bobagens fantasiosas e sentimentais.
Chamo as coisas pelo nome que têm; e chamo a mãe de Josiah Bounderby
de Coketown, sem medo ou benevolência, daquilo que a chamaria caso
fosse a mãe de Dick Jones de Wapping. O mesmo vale para esse homem.



Ele é um mentiroso fugitivo e um vagabundo. É isso que ele é, para falar
em nosso idioma.”

“Não me importa o que ele é ou não é, em nosso idioma ou não”,
retorquiu o Sr. E. W. B. Childers, olhando em outra direção. “Digo ao seu
amigo os fatos; se o senhor não gosta de ouvi-los, pode ir aproveitar o ar
fresco. O senhor fala demais, na verdade; mas, ao menos, fale na sua
própria casa”, protestou o Sr. E. W. B. Childers com dura ironia. “Não fale
assim aqui até que seja solicitado. Ouso dizer que o senhor tem casa
própria, não?”

“Talvez sim”, respondeu o Sr. Bounderby, chacoalhando seu dinheiro e
rindo.

“Então, fale assim em sua casa, por favor”, disse Childers. “Porque esta
não é muito sólida, e o senhor poderia pô-la abaixo!”

Olhando o Sr. Bounderby da cabeça aos pés novamente, deu-lhe as
costas, como se o houvesse dispensado, e voltou-se para o Sr. Gradgrind.

“Jupe encarregou a filha de alguma tarefa, não faz uma hora, e logo
depois foi visto fugindo, com o chapéu sobre os olhos e levando debaixo do
braço uma trouxa atada com um lenço. Ela nunca acreditará que o pai foi
capaz de fazer isso, mas ele deixou tudo e a abandonou.”

“Por obséquio”, disse o Sr. Gradgrind. “Por que ela nunca acreditará
que ele fez isso com ela?”

“Porque aqueles dois eram como um só. E porque, até hoje, ele parecia
adorá-la”, disse Childers, avançando um passo ou dois para olhar o baú
vazio. Tanto o Sr. Childers quanto Mestre Kidderminster caminhavam de
maneira curiosa, com as pernas mais separadas do que os homens comuns,
e com sinais bastante reveladores de que tinham os joelhos duros. Tal
caminhar era comum a todos os membros masculinos da trupe de Sleary, e
entendia-se que indicava o fato de que passavam o tempo todo a cavalo.

“Pobre Sissy! Ele deveria tê-la colocado como aprendiz”, disse
Childers, sacudindo outra vez os cabelos, enquanto desviava o olhar da
caixa vazia. “Ele a deixou sem nada com que viver.”

“É louvável da sua parte, que nunca foi aprendiz, expressar tal opinião”,
disse o Sr. Gradgrind.

“Eu nunca fui aprendiz? Fui aprendiz desde os meus sete anos.”



“Oh! É verdade?”, disse o Sr. Gradgrind, um pouco ressentido por lhe
terem roubado a boa opinião. “Não sabia que havia o costume de fazer
aprendizes de...”

“Vadiagem”, interrompeu o Sr. Bounderby com uma risada sonora.
“Nem eu, pelo rei Henrique! Nem eu!”

“O pai dela sempre achou”, continuou Childers, fingindo não notar a
existência do Sr. Bounderby, “que ela deveria ter uma educação completa,
de cor e salteada. Como ele meteu isso na cabeça, não sei dizer; sei apenas
que dali ela nunca saiu. Ele arranjou para ela um pouquinho de leitura aqui
– e um pouquinho de escrita ali – e um pouquinho de matemática acolá –
nos últimos sete anos.”

O Sr. E. W. B. Childers tirou uma das mãos do bolso e acariciou o rosto
e o queixo, olhando para o Sr. Gradgrind com muita dúvida e alguma
esperança. Desde o princípio, ele tentara angariar a simpatia do cavalheiro,
em benefício da menina abandonada.

“Quando Sissy entrou para a escola de Coketown”, continuou, “seu pai
ficou feliz como um pato na água. Eu mesmo não entendi por quê, já que
não ficaríamos por aqui, pois apenas chegamos e partimos de todos os
lugares. Suponho, porém, que ele já tivesse essa manobra em mente – ele
sempre foi meio doido – e tenha acreditado que a menina estava amparada.
Se, por acaso, o senhor veio aqui com o propósito de dizer a ele que faria
um pequeno favor a ela”, disse o Sr. Childers, acariciando outra vez o rosto
e repetindo o olhar, “a ocasião seria feliz e oportuna; muito feliz e
oportuna.”

“Ao contrário”, respondeu o Sr. Gradgrind. “Vim até aqui para dizer-lhe
que as relações da menina a tornavam inadequada à escola, e ela não devia
mais frequentá-la. No entanto, se o pai de fato a abandonou, sem nenhum
conhecimento da parte dela... Bounderby, temos de conversar.”

Diante disso, o Sr. Childers retirou-se educadamente para o corredor,
com seu caminhar equestre, e lá permaneceu, acariciando o rosto e
assoviando suavemente. Enquanto assim se ocupava, entreouviu estas frases
na voz do Sr. Bounderby: “Não. Digo que não. Não o aconselho”. E ouviu
do Sr. Gradgrind, em tom muito mais baixo: “Mesmo como um exemplo
para Louisa daquilo a que leva e de onde termina essa profissão que foi



objeto de uma curiosidade vulgar. Pense nisso, Bounderby, desse ponto de
vista.”

Enquanto isso, os vários membros da trupe de Sleary reuniam-se aos
poucos, vindos dos andares superiores onde estavam instalados, e, após
permanecerem ali, falando em voz baixa uns com os outros e com o Sr.
Childers, aos poucos insinuaram-se, junto com ele, para dentro do quarto.
Havia duas ou três belas jovens entre eles, com dois ou três maridos, e duas
ou três mães, e oito ou nove filhos pequenos, que trabalhavam como fadas
quando necessário. O pai de uma dessas famílias tinha o costume de
equilibrar o pai de outra família no alto de um grande mastro. O pai de uma
terceira família formava frequentemente uma pirâmide com os dois pais
anteriores, com Mestre Kidderminster como ápice e o referido pai como
base; todos os pais sabiam dançar sobre barris em movimento, equilibrar-se
sobre garrafas, pegar facas e bolas no ar, fazer malabarismos com tigelas de
barbeiro, cavalgar qualquer coisa, saltar sobre qualquer coisa e persistir em
nada. Todas as mães sabiam dançar (e dançavam) na corda bamba, frouxa
ou retesada, e executar proezas montadas em pelo no lombo de garanhões;
nenhuma delas tinha receio de mostrar as pernas; e uma delas, sozinha num
carro grego, conduzia seis cavalos pelos arreios, em cada cidade aonde
chegavam. Todos se presumiam extremamente espertos e dissolutos, não
eram muito organizados em seus arranjos domésticos, e as leituras de toda a
trupe junta não teriam produzido mais do que uma pobre nota sobre um
assunto qualquer. No entanto, havia uma gentileza e uma infantilidade
notáveis nessas pessoas, uma inépcia particular para qualquer tipo de
prática rígida, e uma prontidão incansável para ajudar umas às outras e
compadecer-se, merecedora muitas vezes de tanto respeito e generosa
consideração quanto as virtudes diárias de qualquer classe de pessoas no
mundo.

Por último, apareceu o Sr. Sleary. Era um homem robusto, como já se
mencionou, tinha um olho fixo e outro vago, uma voz (se é que se poderia
chamá-la assim) que lembrava o esforço de um velho par de foles
estragado, um corpo flácido e uma mente confusa, nunca sóbria e nunca
bêbada.



“Meu fenhor!”, disse o Sr. Sleary, que sofria de asma e cuja respiração
vinha pesada e densa demais para produzir o som de “s”. “Um feu fervidor!
Efe é um caso muito grave, é fim. O fenhor já ouviu fobre meu palhafo e o
cão que, fupõe-fe, tenham fugido?”

Ele dirigia-se ao Sr. Gradgrind, que respondeu: “Sim”.
“Bem, meu fenhor”, respondeu ele, tirando o chapéu e esfregando o

forro com um lenço que guardava ali para tal propósito. “É fua intenfão
fazer algo pela pobre garota?”

“Terei algo a propor-lhe quando ela retornar”, disse o Sr. Gradgrind.
“Fico felif em faber, fenhor. Não que queira livrar-me da menina, maf

também não quero ficar em feu caminho. Eftou difpofto a fazê-la aprendiz,
embora feja tarde, na idade em que ela fe encontra. Minha vof é um pouco
áfpera, fenhor, e não fe entende fafilmente, se a pefoa não me conhefe, maf
fe o fenhor fofe refriado e aquefido, aquefido e refriado no picadeiro
quando jovem, como fempre fui, fua vof também não teria durado, meu
fenhor.”

“Acredito que não teria”, disse o Sr. Gradgrind.
“O fenhor deseja alguma coisa, enquanto efpera? Quem fabe um

conhaque? Bafta dizer, fenhor!”, disse o Sr. Sleary com fácil hospitalidade.
“Nada para mim, obrigado”, disse o Sr. Gradgrind.
“Não diga ifo, fenhor. O que dirá feu amigo, então? Fe ainda não bebeu

fua cota, beba um copo de ferveja.”
Nisso, sua filha Josephine – uma moça de dezoito anos, bonita e de

cabelos claros, que aos dois anos fora atada a um cavalo e aos doze fizera
um testamento que carregava sempre com ela, no qual manifestava seu
desejo de ser levada para a sepultura por dois pôneis pampas – gritou: “Pai,
depressa! Ela voltou!”. Nisso apareceu Sissy Jupe, correndo para dentro do
quarto como antes correra para fora. E, quando viu todos reunidos ali, viu
seus olhares e não viu o pai, caiu no choro mais deplorável, buscando
refúgio no peito da melhor equilibrista (esta mesma, seguindo o exemplo
familiar), que se ajoelhou no chão para confortar Sissy e chorar em cima
dela.

“É uma aflifão infernal, juro por minha alma”, disse Sleary.



“Ó meu querido pai, meu bom e gentil pai, para onde foi você? Partiu
para tentar fazer o meu bem, eu sei! Partiu em meu benefício, tenho certeza!
E como será infeliz e indefeso sem mim, pobre pai, até que retorne!” Era
tão patético ouvi-la dizer essas coisas, com o rosto para cima e os braços
estendidos, como se tentasse deter a sombra do pai que partira, que
ninguém disse uma palavra até que o Sr. Bounderby (que já se
impacientava) assumisse o caso.

“Ora, minha boa gente”, disse ele, “isto é uma perda irresponsável de
tempo. Que a menina entenda o fato. Que seja eu a dizer-lhe, se preferirem,
eu que fui também abandonado. Ei, seja lá qual for o seu nome! Seu pai
fugiu, desertou, e você não deve ter esperança de revê-lo, enquanto viver.”

Importavam-se tão pouco com os simples fatos aquelas pessoas, e
encontravam-se em estado tão avançado de degeneração no que se referia a
tais assuntos, que, ao invés de se impressionarem com o extremo bom senso
do Sr. Bounderby, demonstraram um extraordinário ressentimento. Os
homens murmuraram “Que vergonha!”, e as mulheres “Bruto!”, e Sleary,
com certa pressa, comunicou ao Sr. Bounderby, à parte, a seguinte
recomendação:

“Digo-lhe, fenhor. Para fer finfero com o fenhor, na minha opinião é
melhor encurtar a hiftória e desiftir. Meu pefoal tem muito boa índole, maf
coftumam fer rápidof no agir; e, caso o fenhor não figa meu confelho,
apofto minha alma que elef o jogarão por aquela janela.”

Contendo-se o Sr. Bounderby depois daquela amena sugestão, o Sr.
Gradgrind encontrou ocasião para sua eminentemente prática exposição
sobre o assunto.

“Não têm a menor importância”, disse ele, “a possibilidade de tal
pessoa retornar em determinado momento, ou não. Ele partiu, e não há
expectativa de que retorne. Isso, acredito eu, é unânime.”

“Todof concordamof, fenhor. Partamof daí!”, disse Sleary.
“Pois bem. Eu, que vim aqui para informar ao pai da pobre menina Jupe

que ela não poderia ser admitida na escola, em consequência de objeções
práticas, que não preciso descrever, à admissão de filhos de pessoas que
exercem a profissão dos senhores, estou disposto a encarregar-me de você,
Jupe, educá-la e sustentá-la A única condição (acima e além de seu bom



comportamento) que imponho é que decida agora, de uma vez, se vai me
acompanhar ou continuar aqui. Além disso, se me acompanhar agora, fica
entendido que não vai mais se comunicar com nenhum de seus amigos aqui
presentes. Essas observações abrangem a totalidade do caso.”

“Ao mefmo tempo”, disse Sleary, “devo contrapor minhaf própriaf
palavraf, fenhor, de modo que fe vejam ambof of ladof da moeda. Se vofê
quiser fer aprendiz, Fefilia, já conhefe a natureza do trabalho, e conhefe
feuf companheirof. Emma Gordon, em cujo colo vofê eftá agora, feria uma
mãe para vofê, e Josephine feria fua profefora. Não digo que pertenfo à rafa
dof anjof, e digo que, quando vofê perder fua deixa, ferei fevero e direi a
vofê um palavrão ou doif. Maf o que digo, fenhor, é que, de bom ou mau
humor, nunca feri um cavalo e não fif maif do que xingá-lo, e que efpero
não fazer diferente no tempo que me refta, fobretudo com um cavaleiro.
Nunca fui um bom grafnador, fenhor, e já dife o que penfava.”

A última parte do discurso foi dirigida ao Sr. Gradgrind, que a recebeu
com uma grave inclinação de cabeça; então ele disse:

“A única observação que lhe faço, Jupe, de modo a influenciar sua
decisão, é a de que é muitíssimo desejável ter uma educação sólida e
prática, e isso até mesmo seu pai (pelo que entendo) parecia ter percebido e
entendido, em seu benefício.”

As palavras finais surtiram um efeito visível. Sissy estancou o choro
violento, afastou-se um pouco de Emma Gordon e voltou-se diretamente
para o seu benfeitor. A trupe percebeu a força da mudança e respirou fundo
em uníssono, o que significava, claramente, “ela irá!”.

“Assegure-se de que sabe o que quer, Jupe”, avisou-lhe o Sr. Gradgrind.
“Mais não digo. Assegure-se de que sabe o que quer!”

“Quando meu pai voltar”, exclamou a menina, irrompendo em lágrimas
outra vez após um minuto de silêncio, “como ele vai me encontrar, se eu
tiver ido embora?”

“Você pode ficar tranquila”, disse calmamente o Sr. Gradgrind; ele já
havia resolvido o problema, como uma operação matemática. “Pode ficar
tranquila, Jupe. Se isso acontecer, seu pai deverá procurar, pelo que
entendo, o Sr...”



“Fleary. É o meu nome, fenhor. Não me envergonho dele. Fou
conhefido em toda a Inglaterra, e fempre pago minhaf dívidaf.”

“Deverá procurar o Sr. Sleary, que então dirá a ele onde você está. Não
tenho poder para mantê-la contra a vontade dele, e ele não terá nenhuma
dificuldade para encontrar o Sr. Thomas Gradgrind de Coketown. Sou
bastante conhecido.”

“Baftante conhefido”, assentiu o Sr. Sleary, virando o olho vago. “O
fenhor é do tipo que mantém o feu dinheiro em lugaref diferentef. Maf
vamof deixar ifo para lá, por agora.”

Houve outro silêncio; e então Sissy exclamou, soluçando com as mãos
no rosto: “Oh, deem-me as minhas roupas, deem-me as minhas roupas e
deixem-me partir antes que meu coração se parta!”.

As mulheres agitaram-se tristemente para reunir as roupas – o que não
demorou, porque eram poucas – e colocá-las numa cesta que sempre viajara
com elas. Sissy permaneceu sentada no chão, ainda soluçando e escondendo
os olhos. O Sr. Gradgrind e seu amigo Bounderby estavam à porta, prontos
para levar a menina. O Sr. Sleary estava parado no meio do quarto, com os
homens da trupe ao seu redor, da mesma maneira como estaria no centro do
picadeiro durante a apresentação de sua filha Josephine. Não lhe faltava
nada, exceto o chicote.

Após arrumarem a cesta em silêncio, trouxeram a touca de Sissy e,
antes de a colocarem, ajeitaram o cabelo embaraçado da menina. Então,
espremeram-se em torno dela e curvaram-se numa atitude muito natural,
abraçando-a e beijando-a; e trouxeram os filhos para despedir-se dela; era,
de modo geral, um grupo de mulheres simples, tolas e de bom coração.

“Agora, Jupe”, disse o Sr. Gradgrind, “se está mesmo determinada,
venha!”

Mas ela tinha ainda de dar adeus à parte masculina da trupe, e cada um
tinha de estender os braços (todos tomavam uma atitude profissional
quando estavam perto de Sleary) e dar-lhe um beijo de despedida – com
exceção de Mestre Kidderminster, que se afastou mal-humorado: sua jovem
natureza tinha o sabor original do misantropo, e dele se sabia que
alimentara esperanças matrimoniais, das quais desistiu de má vontade. O Sr.
Sleary foi discreto até o final. Abrindo os braços enquanto tomava Sissy



pelas mãos, ele a teria feito saltar para cima e para baixo, à maneira do
mestre de equitação ao congratular jovens damas após a execução de um
breve número; mas não houve reação na menina, ela apenas chorava diante
dele.

“Adeuf, minha querida!”, disse Sleary. “Efpero que fafa fua fortuna, e
ninguém da fua pobre gente vai incomodá-la, eu lhe garanto. Quisera que
feu pai não tivefe levado o cão com ele; é inconveniente não ter o cão no
efpetáculo. Maf, penfando bem, ele não teria fe apresentado fem feu dono,
então tanto faz, para a frente ou para tráf!”

Dito isso, observou-a atentamente com o olho fixo, examinou a trupe
com o vago, beijou Sissy, balançou a cabeça e empurrou a menina na
direção do Sr. Gradgrind, como um cavalo.

“Aqui eftá ela, fenhor”, disse ele, varrendo Sissy com um olhar
profissional, como se a estivessem ajustando na sela, “e ela lhe fará juftifa.
Adeuf, Fefilia!”

“Adeus, Cecilia!” “Adeus, Sissy!” “Deus a abençoe, querida!” Em uma
variedade de vozes pelo quarto.

Mas o olho do mestre de equitação notara o frasco de unguento que ela
segurava junto ao peito, e ele agora se interpunha com um: “Deixe o frafco,
querida. Ele é muito grande para carregar, e não terá nenhuma utilidade
para vofê. Dê-me aqui!”

“Não, não!”, disse ela, tendo outro acesso de choro. “Oh, não! Por
favor, deixe-me guardá-lo para o meu pai! Ele vai querê-lo quando retornar.
Ele não pretendia ir embora quando me mandou buscá-lo. Devo guardá-lo
para ele, por favor!”

“Que feja, minha querida. (Veja como ela é, fenhor!) Adeuf, Fefilia!
Minhaf últimaf palavraf para vofê: cumpra of termof de feu acordo, feja
obediente ao fenhor, efquefa-nof. Porém, quando eftiver crefida, casada e
rica, e encontrar por acaso um firco equeftre, não o condene, não tenha
raiva dele, dê-lhe uma contribuifão, fe puder, e faiba que terá feito o bem.
Af pefoas prefisam de divertimento, fenhor, de algum tipo”, continuou
Sleary, com menos fôlego ainda, de tanto falar. “Não podem trabalhar
fempre, e não podem eftudar fempre. Fafa de nóf o melhor, não o pior.
Tenho ganhado minha vida, desde fempre, com of cavalof, eu fei; maf creio



que efponho toda a filosofia fobre o afunto quando digo: fenhor, fafa de nóf
o melhor, não o pior!”

A filosofia de Sleary foi exposta enquanto os Srs. Gradgrind e
Bounderby desciam a escadaria, levando a menina; e o olho fixo da
Filosofia – assim como o olho vago – logo perderam de vista as três figuras
e a cesta na escuridão da rua.



VII
 SRA. SPARSIT

O Sr. Bounderby era solteiro e, portanto, sua casa era governada por
uma senhora idosa, remunerada por certo estipêndio anual. Sra. Sparsit era
o nome da dama; e era presença proeminente na carruagem do Sr.
Bounderby, que ora conduzia triunfalmente o Gabola da humildade.

Porque a Sra. Sparsit não apenas tivera dias melhores, como também
possuía relações importantes. Tinha uma tia-avó, ainda viva naqueles
tempos, chamada Lady Scadgers. O Sr. Sparsit, falecido, do qual enviuvara
a Sra. Sparsit, fora, pelo lado materno, aquilo que ela chamava “um
Powler”. Estrangeiros com conhecimento limitado e compreensão lenta não
sabiam em geral o que era um Powler, e pareciam até incapazes de
determinar se era um negócio, um partido político ou uma profissão de fé.
Mentes de classe superior, porém, não precisavam ser informadas de que os
Powlers eram uma linhagem antiga que podia seguir o rastro de seus
ancestrais até um passado tão longínquo que não causava surpresa o fato de
algumas vezes se perderem – e isso ocorreu com bastante frequência no que
se refere a cavalos de corrida, cartas de baralho, transações financeiras com
judeus e tribunais de insolventes.

O finado Sr. Sparsit, sendo um Powler pelo lado materno, casou-se com
essa senhora, que era uma Scadgers pelo lado paterno. Lady Scadgers (uma
velha imensamente gorda, com apetite excessivo por carnes selecionadas e
uma perna misteriosa que se recusava a sair da cama havia quatorze anos)
arranjara o casamento assim que Sparsit chegara à maioridade. Este era



notável sobretudo pelo corpo esguio, mal apoiado sobre dois cambitos
magros, e coroado por uma cabeça indigna de nota. Herdara uma bela
fortuna do tio, mas, antes de recebê-la, já a havia empenhado, e depois
gastou duas vezes o seu valor. Assim, quando morreu, aos vinte e quatro
anos (a cena do óbito, Calais; a causa, conhaque), não deixou a viúva, da
qual estava separado desde o final da lua de mel, em situação próspera. A
enlutada dama, quinze anos mais velha, entrou imediatamente numa disputa
mortal com sua única parente, Lady Scadgers; e, em parte para irritar Sua
Excelência, em parte para manter-se, passou a ser assalariada. E cá estava
agora, na velhice, com seu nariz coriolano e as grossas sobrancelhas negras
que haviam cativado Sparsit, preparando o chá do Sr. Bounderby, enquanto
ele tomava o desjejum.

Se Bounderby fosse um conquistador, e a Sra. Sparsit uma princesa
cativa que ele exibisse a seu lado nas paradas oficiais, ele não poderia fazer-
lhe mais floreios do que costumava. Assim como servia à sua jactância
depreciar suas origens, servia-lhe exaltar as da Sra. Sparsit. Do mesmo
modo que não permitia que sua juventude fosse considerada nem por uma
única circunstância favorável, ele enfeitava a da Sra. Sparsit com todas as
vantagens possíveis, e espalhava toneladas de rosas sobre a trajetória inicial
da dama. “E, no entanto, senhor”, dizia ele, “sabe como terminaram as
coisas? Ora, aqui está ela, a cem libras por ano (pago-lhe cem, soma que
ela, contente, chama de vultosa), como governanta de Josiah Bounderby de
Coketown!”

Sim, ele fizera esse contraste tão conhecido que terceiros o adotaram e
começaram a brandi-lo, em algumas ocasiões, com considerável vigor. Um
dos mais exasperantes atributos de Bounderby era não apenas cantar seus
próprios louvores, mas estimular outros homens a fazê-lo. Havia nele um
contágio moral do aplauso vazio. Estranhos, bastante modestos em outros
lugares, nos jantares de Coketown começavam a gabar-se de Bounderby
com muita exuberância. Faziam dele as Forças Armadas, a bandeira
nacional, a Magna Carta, John Bull, o Habeas Corpus, a Declaração de
Direitos Humanos, a casa de um inglês é seu castelo, a Igreja e o Estado, e
Deus salve a rainha, tudo junto. E quando (o que era frequente) o orador
acrescentava à peroração os versos



Príncipes e nobres, a florescer ou murchar,
O ar faz os novos, os velhos já são de ar

ficava mais ou menos entendido entre os presentes que o tal orador ouvira
falar da Sra. Sparsit.

“Sr. Bounderby”, disse a Sra. Sparsit, “não é hábito seu demorar-se
tanto no desjejum.”

“Ora, madame”, respondeu ele, “estou pensando na veleidade de Tom
Gradgrind”. Ele disse Tom Gradgrind, numa certa independência fanfarrona
no modo de falar – como se sempre estivessem tentando suborná-lo com
somas imensas para que dissesse Thomas, e ele se recusasse. “A veleidade
de Tom Gradgrind, madame, de criar a menina acrobata.”

“A menina está à espera”, disse a Sra. Sparsit, “para saber se vai para a
escola ou para Stone Lodge.”

“Ela vai ter de esperar, madame”, respondeu Bounderby, “até que eu
decida. Tom Gradgrind aparecerá por aqui a qualquer momento, presumo.
Se ele quiser deixá-la aqui por mais um dia ou dois, é claro que ela pode
ficar, madame.”

“É claro que pode, se é o que o senhor deseja, Sr. Bounderby.”
“Eu disse a Tom que arranjaria uma cama para ela, ontem à noite, para

que ele pudesse refletir melhor antes de permitir que a menina tenha alguma
relação com Louisa.”

“É mesmo, Sr. Bounderby? É muita consideração de sua parte!”
O nariz coriolano da Sra. Sparsit abriu ligeiramente suas narinas, e as

sobrancelhas negras contraíram-se, enquanto ela bebia um gole de chá.
“Está muito claro para mim”, disse Bounderby, “que a pequenina não

tirará muita vantagem de tal companhia.”
“O senhor fala da Srta. Gradgrind?”
“Sim, madame, falo de Louisa.”
“Como sua observação limitou-se a ‘pequenina’”, disse a Sra. Sparsit,

“e há duas meninas em questão, não consegui saber a qual delas se referia a
expressão.”

“Louisa”, repetiu o Sr. Bounderby. “Louisa, Louisa.”



“O senhor é como um segundo pai para Louisa.” A Sra. Sparsit bebeu
mais um gole de chá; quando suas sobrancelhas, novamente contraídas,
aproximaram-se da xícara fumegante, suas feições clássicas pareceram
invocar os deuses infernais.

“Se a senhora tivesse dito que eu era um segundo pai para Tom – o
jovem Tom, não meu amigo Tom Gradgrind –, talvez chegasse perto da
verdade. Trarei o jovem Tom para trabalhar em meu escritório. Ele será
meu protegido, madame.”

“É verdade? Um tanto jovem para isso, não, senhor?”; o “senhor” da
Sra. Sparsit, ao dirigir-se ao Sr. Bounderby, era uma palavra cerimoniosa,
usada mais para exigir consideração à sua pessoa do que para honrar o
cavalheiro.

“Não vou trazê-lo de vez; antes ele terá de engolir os estudos”, disse
Bounderby. “E, pelo rei Henrique, ele engolirá muito, do começo ao fim!
Aquele menino arregalaria os olhos se soubesse como faltava estudo às
minhas entranhas quando eu tinha a idade dele.” Isso, a propósito, o menino
provavelmente sabia, por ter ouvido falar com bastante frequência. “Mas é
extraordinária a dificuldade que tenho em dezenas de assuntos, para falar
com qualquer um em pé de igualdade. Agora mesmo, por exemplo, eu
estava falando de acrobatas com a senhora. Ora, o que a senhora sabe sobre
acrobatas? Na mesma época em que ser acrobata ou dar cambalhotas nas
ruas enlameadas teria sido para mim uma dádiva, um prêmio de loteria, a
senhora estava na Ópera Italiana. Estava saindo da Ópera Italiana com um
vestido de cetim branco e joias, em esplendor fulgurante, enquanto eu não
tinha um centavo para comprar uma tocha para iluminar seu caminho.”

“Por certo, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit, com pesarosa dignidade,
mas serena, “a Ópera Italiana sempre me foi familiar, desde a infância.”

“Arre, madame, a mim também”, disse Bounderby, “o lado errado dela.
Asseguro-lhe de que o pavimento daquele pórtico era uma cama dura.
Pessoas como a senhora, madame, acostumadas desde o berço a deitar-se
nos melhores colchões, não têm ideia de como é dura a calçada, sem tê-la
experimentado. Não, não, é inútil falar-lhe de acrobatas. Deveria falar-lhe
de bailarinos estrangeiros, e do West End em Londres, de May Fair, de
condes e condessas, e comendadores.”



“Confio, senhor”, retrucou a Sra. Sparsit com resignação, “que não seja
necessário falar-me de coisas assim. Espero ter aprendido a conformar-me
com as mudanças da vida. Se suas instrutivas experiências, que não canso
de ouvir, despertaram meu interesse, não reivindico nenhum mérito nisso,
porque creio que o interesse é geral.”

“Bem, madame”, disse seu benfeitor, “algumas pessoas talvez fiquem
contentes em dizer que apreciam ouvir, à maneira rude dele, o que se passou
com Josiah Bounderby de Coketown. Mas a senhora deve confessar que
nasceu em berço de ouro. Vamos, madame, a senhora sabe que nasceu em
berço de ouro.”

“Não nego”, respondeu a Sra. Sparsit, balançando a cabeça, “senhor.”
Ele sentiu-se obrigado a levantar-se da cadeira e ficar de pé, de costas

para o fogo, olhando para ela; aquela senhora elevava muito a posição do
Sr. Bounderby.

“E a senhora pertenceu à mais fina sociedade. Uma sociedade alta como
os diabos”, disse ele, aquecendo as pernas.

“É verdade, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, afetando uma humildade
que era o próprio oposto da jactância dele e, por isso, não corria o risco de
provocá-la.

“A senhora estava na última moda, e tudo mais”, disse o Sr. Bounderby.
“Sim, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, exibindo uma espécie de

viuvez social. “É uma verdade inquestionável.”
O Sr. Bounderby, dobrando os joelhos, literalmente abraçou as pernas

com grande satisfação e riu alto. Então, o Sr. e a Srta. Gradgrind foram
anunciados, e ele recebeu o primeiro com um aperto de mão e a segunda
com um beijo.

“Pode trazer Jupe, Bounderby?”, perguntou o Sr. Gradgrind.
“Certamente.” Assim, Jupe foi trazida. Ao chegar, fez uma reverência

ao Sr. Bounderby e a seu amigo Tom Gradgrind, e também a Louisa; mas,
em sua confusão, teve o azar de esquecer-se da Sra. Sparsit. Vendo aquilo, o
bombástico Bounderby fez a seguinte observação:

“Escute o que vou lhe dizer, menina. O nome daquela dama ao lado do
bule de chá é Sra. Sparsit. Aquela dama trabalha como governanta nesta
casa e tem relações importantes. Por conseguinte, se você entrar em



qualquer aposento desta casa e não se comportar do modo mais respeitoso
com aquela dama, sua estadia nela será breve. Agora, não me importa nem
um tico o modo como você se comporta diante de mim, porque não finjo ser
alguém. Em vez de relações importantes, não tenho relações, e saí da
escória do mundo. Mas, diante daquela dama, importa-me muito o que você
faz; e você fará o que estiver de acordo com a consideração e o respeito, ou
não poderá permanecer aqui.”

“Creio, Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind, com voz conciliatória, “que
tenha sido apenas distração.”

“Meu amigo Tom Gradgrind sugere, Sra. Sparsit”, disse Bounderby,
“que foi apenas distração. É bem provável. No entanto, como a senhora
sabe, madame, não permito nem sequer distrações diante da senhora.”

“O senhor é muito gentil”, respondeu a Sra. Sparsit, balançando a
cabeça com sua humildade aristocrática. “Não era preciso fazer caso.”

Sissy, que se desculpara fracamente, com lágrimas nos olhos, foi
mandada com um aceno, pelo dono da casa, para perto do Sr. Gradgrind.
Ficou ali, olhando atentamente para ele, ao passo que Louisa mantinha-se à
parte, fria, com o olhar fito no chão, enquanto ele dizia:

“Jupe, decidi acolhê-la em minha casa; e, quando você não estiver na
escola, cuidará da Sra. Gradgrind, que é quase inválida. Expliquei à Srta.
Louisa – esta é a Srta. Louisa – o fim infeliz, porém natural, de sua carreira
anterior; e você deve entender claramente que tudo aquilo é passado e não
deve ser mencionado outra vez. A partir de agora, começa sua história.
Você, no momento, é ignorante, bem sei.”

“Sim, senhor, muito”, respondeu ela, fazendo uma reverência.
“Terei a satisfação de educá-la de modo estrito; e você será a prova

viva, para todos com quem entrar em contato, das vantagens do treinamento
que receberá. Será recuperada e moldada. Você tinha o hábito de ler para o
seu pai e para todas aquelas pessoas com as quais a encontrei, creio eu”,
disse o Sr. Gradgrind, acenando para que ela se aproximasse e abaixando a
voz.

“Apenas para o meu pai e Patas Felizes, senhor. Quero dizer, para o meu
pai, porque Patas Felizes estava sempre lá.”



“Deixe Patas Felizes para lá, Jupe”, disse o Sr. Gradgrind, franzindo o
cenho rapidamente. “Não me referia a ele. Entendo que você tinha o hábito
de ler para o seu pai?”

“Oh, sim, senhor, milhares de vezes, foram os mais felizes – ó, de todos
os momentos felizes que vivemos juntos, senhor!”

Foi apenas quando Sissy deu vazão à sua tristeza que Louisa olhou para
ela.

“E o que”, perguntou o Sr. Gradgrind em voz ainda mais baixa, “você
lia para o seu pai, Jupe?”

“Histórias de fadas, senhor, de anões, corcundas e gênios”, soluçou ela.
“E...”

“Quieta!”, disse o Sr. Gradgrind, “já chega. Não volte a dar nem mais
um pio sobre esses absurdos destrutivos. Bounderby, esse é um caso para
treinamento rígido, que observarei com interesse.”

“Bem”, retorquiu o Sr. Bounderby, “já lhe comuniquei minha opinião, e
não faria o que você está fazendo. Mas, se está bem, está bem. Já que teima
em fazer, muito bem!”

Assim, o Sr. Gradgrind e a filha levaram Cecilia Jupe com eles para
Stone Lodge. Durante o caminho, Louisa não disse uma palavra, boa ou má.
O Sr. Bounderby prosseguiu em seus afazeres diários. E a Sra. Sparsit
escondeu-se atrás de suas sobrancelhas e meditou na escuridão de tal
refúgio durante toda a noite.



“Seria muito bom ser você, Srta. Louisa!”



VIII
 NUNCA IMAGINE

Executemos a nota tônica outra vez, antes de continuarmos a canção.
Quando era meia dúzia de anos mais jovem, Louisa foi entreouvida

dizendo certo dia, ao começar uma conversa com o irmão: “Tom, imagino
que...” – ao que o Sr. Gradgrind, que era a pessoa que entreouvia, deu um
passo adiante para ser visto e disse: “Louisa, nunca imagine!”.

Encontrava ali a força motriz da arte e do mistério mecânicos de educar
a razão sem se rebaixar ao cultivo de sentimentos e afeições. Nunca
imagine. Resolva tudo por adição, subtração, multiplicação e divisão, e
nunca imagine. Tragam-me, diz o Sr. Choakumchild, aquele bebê que mal
começou a andar e empenhar-me-ei para que jamais imagine.

Ora, além de bebês que mal começavam a andar, havia em Coketown
uma população considerável de bebês que caminhava contra o tempo em
direção ao mundo da eternidade havia vinte, trinta, quarenta, cinquenta anos
ou mais. Como essas prodigiosas criancinhas eram assustadoras demais
para espreitar em qualquer sociedade humana, as dezoito doutrinas
arranhavam-se mutuamente os rostos e puxavam os cabelos umas das outras
a fim de entrar em acordo sobre os passos que deveriam dar para o
aperfeiçoamento daquelas – o que nunca conseguiam; circunstância
surpreendente, quando se considera a feliz adaptação dos meios aos fins.
Todavia, apesar de diferentes em relação a qualquer outro aspecto,
concebível ou inconcebível (principalmente inconcebível), elas
concordavam que as desafortunadas criancinhas jamais deveriam imaginar.



O órgão número um dizia que elas tinham de aceitar tudo em confiança. O
órgão número dois dizia que deviam aceitar tudo conforme a economia
política. O órgão número três escrevia-lhes livrinhos maçantes, mostrando
como o bom bebê crescido ia ao banco depositar suas economias, enquanto
o mau bebê crescido era expatriado. O órgão número quatro, com a sombria
pretensão de ser jocoso (quando, na verdade, era absolutamente
melancólico), tinha a rasa pretensão de ocultar as armadilhas do
conhecimento para as quais era dever dos bebês se deixar atrair e conduzir.
Porém, todos concordavam que os bebês não deveriam imaginar.

Havia uma biblioteca em Coketown, cujo acesso geral era fácil. O Sr.
Gradgrind costumava torturar sua mente, preocupado com o que o povo lia
ali: um ponto a partir do qual os estreitos riachos das descrições tabulares
fluíam periodicamente para o oceano caudaloso das descrições tabulares, no
qual nenhum mergulhador jamais se aventurara, a qualquer profundidade, e
retornara lúcido. Era uma circunstância desencorajadora, mas um fato
melancólico, que esses leitores insistissem em imaginar. Imaginavam coisas
sobre natureza humana, paixões humanas, esperanças e medos humanos, as
lutas, os triunfos e as derrotas, as preocupações, os prazeres e as tristezas, a
vida e a morte de homens e mulheres comuns! Às vezes, após quinze horas
de trabalho, sentavam-se para ler meras fábulas sobre homens e mulheres
mais ou menos como eles, e sobre crianças mais ou menos como seus
próprios filhos. De Foe falava aos seus sentimentos, ao contrário de
Euclides, e eles pareciam sentir-se, em geral, mais confortados por
Goldsmith do que por Cocker. O Sr. Gradgrind sempre investigara, em
versão impressa e não impressa, essa soma excêntrica e nunca pôde
entender como ela resultava naquele produto inexplicável.

“Estou cheio da minha vida, Loo. Odeio tudo, odeio todos, menos
você”, disse o desnaturado jovem Thomas Gradgrind no salão de cortes de
cabelo, quando já entardecia.

“Você não odeia Sissy, não é, Tom?”
“Odeio ser obrigado a chamá-la de Jupe. E ela me odeia”, disse Tom,

mal-humorado.
“Não, ela não odeia você, Tom, tenho certeza!”



“Pois deveria”, disse Tom. “Deveria odiar e detestar todos nós. Vão
aborrecê-la até a morte, acho eu, até ficarem satisfeitos com ela. Ela já está
ficando pálida como cera e monótona como... eu.”

O jovem Thomas expressava esses sentimentos diante do fogo, montado
numa cadeira, com os braços sobre o encosto e o rosto zangado sobre os
braços. Sua irmã estava sentada no canto mais escuro da lareira, ora
olhando para ele, ora olhando para as faíscas brilhantes que caíam no chão.

“Quanto a mim”, disse Tom, revolvendo os cabelos em todas as
direções com as mãos aborrecidas, “sou um burro, é isso que sou. Sou tão
teimoso quanto um burro, tão estúpido quanto um burro, tenho tanto prazer
quanto um burro e queria poder escoicear como um burro.”

“Espero que não a mim, Tom.”
“Não, Loo, eu jamais machucaria você. Já a excluí por princípio. Não

sei o que seria esta – velha e boa – cela cínica”, Tom fizera uma pausa para
achar um nome suficientemente lisonjeiro e expressivo para descrever o lar
paterno, e por um momento pareceu ter encontrado alívio para a sua mente
nessa forte aliteração, “sem a sua presença.”

“É mesmo, Tom? É a pura verdade?”
“Ora, é claro que é. Se não, por que eu falaria sobre isso?”, retorquiu

Tom, esfregando o rosto na manga do casaco, como para mortificar a carne
e pô-la em uníssono com o espírito.

“Porque, Tom”, disse sua irmã, após contemplar as faíscas, em silêncio,
por alguns instantes, “à medida que fico mais velha, e mais perto da idade
adulta, eu me sento aqui muitas vezes e penso como lamento não conseguir
reconciliar você com a nossa família mais do que consigo agora. Não sei o
que outras meninas sabem. Não sei tocar ou cantar para você. Não posso
conversar com você para animá-lo, porque nunca vejo nada divertido nem
leio livros divertidos para poder contar para você, para agradá-lo ou
confortá-lo quando estiver cansado.”

“Bem, nem eu. Sou tão ruim nessas coisas como você; e também sou
uma mula, o que você não é. Se o nosso pai estava determinado a me
transformar num pedante ou numa mula, e não sou um pedante, ora, faz
sentido que eu seja uma mula. E eu sou”, disse Tom, sem esperança.



“É mesmo uma pena”, disse pensativa Louisa, após fazer outra pausa,
de seu canto escuro, “é mesmo uma pena, Tom. É lamentável, para nós
dois.”

“Ah! Você”, disse Tom, “você é menina, Loo, e as meninas se saem
melhor do que os meninos. Não sinto falta de nada em você. Você é o único
prazer que tenho – você consegue iluminar até mesmo este lugar – e poderá
me levar para onde quiser.”

“Você é um ótimo irmão, Tom; e, embora você pense que eu seja capaz
de fazer todas essas coisas – e eu não me importaria de concordar com você
–, sei que não sou assim, e lamento muito.” Ela aproximou-se, deu-lhe um
beijo e voltou para o seu canto.

“Queria poder recolher todos os Fatos de que tanto nos falam”, disse
Tom, rilhando os dentes com rancor, “e todos os Números, e todas as
pessoas que os descobriram: e queria colocar mil barris de pólvora debaixo
deles e fazê-los explodir todos de uma vez! Mas, quando eu for morar com
Bounderby, eu vou ter a minha vingança.”

“Vingança, Tom?”
“Quero dizer que vou aproveitar um pouco a vida, vou sair por aí para

ver coisas, ouvir coisas. Vou me compensar pela maneira como fui
educado.”

“Mas não se decepcione antes da hora, Tom. O Sr. Bounderby pensa
como o nosso pai, é bem mais grosseiro do que ele e não tem a metade da
bondade dele.”

“Oh!”, riu Tom. “Isso não me importa. Vou saber muito bem como
controlar e bajular o velho Bounderby!”

As sombras dos dois estavam bem definidas na parede, mas as sombras
dos armários estavam misturadas no teto e na parede, como se irmão e irmã
tivessem uma caverna escura sobre eles. Ou uma imaginação fantasiosa – se
houvesse tal traição ali – poderia pensar que eram as sombras do assunto de
que falavam descendo sobre seu futuro.

“Que grande maneira de bajular e controlar será essa, Tom? É segredo?”
“Oh!”, disse Tom, “se é segredo, não está longe. É você. Você é a

queridinha dele, a favorita; ele fará qualquer coisa por você. Quando ele me
disser alguma coisa desagradável, eu direi a ele: ‘Minha irmã, Loo, vai ficar



magoada e desapontada, Sr. Bounderby. Ela costumava dizer que o senhor
seria gentil comigo’. Se isso não o convencer, nada o convencerá.”

Após esperar uma observação qualquer como resposta, e não ter
nenhuma, Tom voltou fatigado para o tempo presente e contorceu-se,
bocejando, no encosto da cadeira, embaraçando cada vez mais os cabelos,
até que, de súbito, ergueu a cabeça e perguntou:

“Você dormiu, Loo?”
“Não, Tom. Estou olhando para o fogo.”
“Você parece ver mais coisas olhando para o fogo do que eu jamais

veria”, disse Tom. “Suponho que essa seja mais uma vantagem de ser
menina.”

“Tom”, inquiriu devagar sua irmã, e num tom estranho, como se
tentasse ler no fogo a resposta que queria e ela não estivesse claramente
escrita, “você vê com alguma satisfação a perspectiva de morar na casa do
Sr. Bounderby?”

“Ora, há uma coisa boa nisso”, retorquiu Tom, empurrando a cadeira e
levantando-se. “Vou estar longe daqui.”

“Há uma coisa boa nisso”, repetiu Louisa, no mesmo tom estranho.
“Você estará longe daqui. Sim.”

“Mas vou relutante, tanto por deixá-la, Loo, como por deixá-la aqui.
Mas eu devo ir, você sabe, quer eu goste ou não; e é melhor que eu vá para
um lugar onde eu possa ter a vantagem da sua influência do que ir para um
lugar onde eu não teria nenhuma. Você entende?”

“Sim, Tom.”
A resposta demorou tanto a chegar, embora não houvesse indecisão

nela, que Tom voltou a recostar-se na cadeira para contemplar o fogo, que
tanto havia absorvido Louisa, e ver o que poderia encontrar nele.

“Exceto pelo fato de ser fogo”, disse Tom, “ele me parece tão estúpido e
vazio quanto o resto. O que você vê nele? Um circo?”

“Não vejo nada especial nele, Tom, mas, desde que comecei a olhar
para ele, fiquei imaginando nós dois, adultos.”

“Imaginando outra vez!”, disse Tom.
“Tenho pensamentos tão irrefreáveis”, respondeu sua irmã, “que não

consigo deixar de imaginar.”



“Então eu lhe imploro, Louisa”, disse a Sra. Gradgrind, que abrira a
porta sem ser ouvida, “não faça isso, em nome da graça, menina sem
consideração, ou seu pai nunca me deixará em paz. E, Thomas, é realmente
vergonhoso que, com a minha pobre cabeça sempre me matando, um
menino criado como você, e com uma educação que custou tanto quanto a
sua, seja pego encorajando a irmã a imaginar, apesar de saber que seu pai
ordenou expressamente a ela não imaginar.”

Louisa negou a participação de Thomas no crime, mas a mãe a fez
calar-se com uma resposta concludente: “Louisa, não me diga isso, no
estado em que está a minha saúde; porque, a não ser que tenha sido
encorajada a imaginar, é impossível, moral e fisicamente, que você o tenha
feito.”

“Nada me encorajou, mãe, a não ser as faíscas vermelhas que saltavam
do fogo, embranqueciam e morriam. Fizeram-me pensar, afinal, como a
minha vida será curta, e o pouco que posso esperar dela.”

“Besteira!”, disse a Sra. Gradgrind, que se tornara quase enérgica.
“Besteira! Como pode dizer uma coisa dessas diante de mim, Louisa,
sabendo muito bem que, se isso chegar aos ouvidos do seu pai, ele nunca
me deixará em paz. Depois de todo o trabalho que dedicamos a você! Após
todas as aulas a que assistiu, e as experiências que viu! Após eu mesma tê-
la ouvido falar sem parar com seu professor, quando todo o meu lado
esquerdo já estava dormente, sobre combustão, calcinação, calorificação e,
devo dizer, todo o tipo de coisação que pudesse distrair uma pobre inválida,
tenho de ouvi-la falar agora de absurdos como cinzas e faíscas! Quisera”,
gemeu a Sra. Gradgrind, sentando-se numa cadeira e lançando seu
argumento mais poderoso, antes de sucumbir àquelas meras sombras de
fatos, “sim, quisera eu jamais ter formado uma família, e então vocês
saberiam o que seria passar sem mim!”



IX
 O PROGRESSO DE SISSY

Não foram tempos fáceis os de Sissy Jupe entre o Sr. Choakumchild e a
Sra. Gradgrind, e não lhe faltou vontade de fugir nos primeiros meses de
seu período de experiência. Choviam torrentes de fatos o dia todo, e a vida
em geral se lhe apresentava como um rigoroso livro de cifras. Teria fugido,
decerto, se não fosse por um impedimento.

É lamentável, mas esse impedimento não era resultado de nenhum
processo aritmético, impôs-se voluntariamente em desafio a todos os
cálculos e contrariava qualquer tabela de probabilidades que qualquer
atuário extraísse das premissas. A menina acreditava que seu pai não a
abandonara; vivia com a esperança de que ele voltaria e com a fé de que ele
ficaria mais feliz se ela permanecesse onde estava.

A deplorável ignorância com que a menina apegava-se a esse consolo,
rejeitando o conforto superior do conhecimento, da sólida base aritmética,
de que o pai era um vagabundo desnaturado, enchia de pena o Sr.
Gradgrind. Porém, o que se podia fazer? O Sr. Choakumchild dizia que a
menina tinha uma cabeça péssima para números; que, ao ter uma ideia geral
do globo, não demonstrara o menor interesse em conhecer-lhe as medidas
exatas; que era lenta ao extremo para decorar datas, a não ser que, por
acaso, algum incidente lamentável estivesse relacionado; que irrompia em
lágrimas quando lhe pediam para a calcular imediatamente (por processo
mental) o custo de duzentos e quarenta e sete toucas de musselina a
quatorze centavos cada; que estava tão mal na escola quanto se podia; que,



após oito semanas de introdução à economia política, ela fora corrigida,
ainda ontem, por um tagarelinha de menos de um metro de altura por ter
respondido à pergunta “Qual é o primeiro princípio desta ciência?” com o
absurdo “Fazer pelos outros o que desejo que façam por mim”.

O Sr. Gradgrind observava, balançando a cabeça, que isso era muito
mau; que demonstrava a necessidade de uma moagem infinita no moinho
do conhecimento, de acordo com sistemas, cronogramas, almanaques,
relatórios e descrições tabulares de A a Z; e que Jupe “tinha de ater-se a
isso”. Assim, Jupe ateve-se àquilo e perdeu o ânimo, mas não se tornou
mais sábia.

“Seria muito bom ser você, Srta. Louisa!”, disse Sissy certa noite,
depois que Louisa conseguira tornar um pouco mais claras as perplexidades
do dia seguinte.

“Você acha?”
“Sei que sim, Srta. Louisa. Tudo que é difícil para mim seria fácil.”
“Talvez isso não a tornasse melhor, Sissy.”
Sissy sugeriu, após alguma hesitação: “Eu não me tornaria pior, Srta.

Louisa”. Ao que Louisa respondeu: “Não tenho muita certeza”.
Havia tão pouca comunicação entre as duas meninas – tanto porque a

vida em Stone Lodge girava monótona como um mecanismo que
desencorajasse a interferência humana como porque era proibido falar da
carreira anterior de Sissy – que elas eram ainda quase como duas estranhas.
Sissy, com os olhos escuros dirigidos inquisitivamente para Louisa, não
sabia se dizia mais ou permanecia em silêncio.

“Você é mais útil à minha mãe e mais agradável a ela do que eu jamais
poderia ser”, continuou Louisa. “Você é mais agradável com você mesma
do que eu sou comigo.”

“Mas, se me permite, Srta. Louisa”, argumentou Sissy, “sou tão burra!”
Louisa, com uma risada mais luminosa do que o usual, disse que em

breve ela ficaria mais sábia.
“Você não sabe”, disse Sissy quase chorando, “como sou burra. Cometo

erros em todas as aulas. O Sr. e a Sra. Choakumchild me chamam a todo
momento para cometer erros. Não consigo evitar. Parece ser da minha
natureza cometê-los.”



“Será que o Sr. e a Sra. Choakumchild nunca cometem erros, Sissy?”
“Oh, não!”, retorquiu ela, ansiosa. “Eles sabem tudo.”
“Conte-me alguns de seus erros.”
“Quase tenho vergonha”, disse Sissy com relutância. “Mas hoje, por

exemplo, o Sr. Choakumchild explicou o que era Prosperidade Natural.”
“Deve ter sido Nacional, acredito”, observou Louisa.
“Sim, foi... Mas não é a mesma coisa?”, perguntou timidamente.
“É melhor você dizer Nacional, se foi o que ele disse”, respondeu

Louisa, com fria reserva.
“Prosperidade Nacional. E ele disse: ‘Digamos que esta sala de aula seja

uma nação. E, nesta nação, há cinquenta milhões em dinheiro. Esta nação
não é uma nação próspera? Menina número vinte, esta não é uma nação
próspera, não estamos em um Estado desenvolvido?’”

“E o que você respondeu?”, perguntou Louisa.
“Srta. Louisa, eu disse que não sabia. Achei que não tinha como eu

saber se a nação era próspera ou não, e se o Estado era desenvolvido ou
não, se não soubesse quem possuía o dinheiro, e se uma parte dele era
minha. Mas isso não tinha nenhuma importância. Não estava nos números”,
disse Sissy, enxugando os olhos.

“Foi um grande erro seu”, observou Louisa.
“Sim, Srta. Louisa, agora sei que foi. Então, o Sr. Choakumchild disse

que me faria outra pergunta. Ele disse: ‘Esta sala de aula é uma imensa
cidade, e nela há um milhão de habitantes, e apenas vinte e cinco morrem
de fome, nas ruas, no curso de um ano. O que você diria a respeito dessa
proporção?’. E eu disse – porque não consegui pensar em nada melhor –
que achava que a situação era ruim para os que morrem de fome, não
importando se os demais fossem um milhão ou um bilhão. E eu estava
errada novamente.”

“É claro que estava.”
“Depois, o Sr. Choakumchild disse que tinha mais uma pergunta. Ele

disse: ‘Eis as estultícias...’”
“Estatísticas”, disse Louisa.
“Sim, Srta. Louisa – elas sempre me lembram estultícias, esse é outro

dos meus erros. ‘Eis as estatísticas de acidentes no mar. E vejo’, disse o Sr.



Choakumchild, ‘que, em dada época, cem mil pessoas zarparam em longas
viagens e apenas quinhentas morreram afogadas ou queimadas. Qual é a
porcentagem?’ E eu disse, senhorita”, e aqui Sissy soluçou francamente,
como se confessasse com extrema contrição seu erro mais grave, “eu disse
que era nenhuma.”

“Nenhuma, Sissy?”
“Nenhuma, senhorita – para os parentes e amigos das pessoas que

morreram. Nunca aprenderei”, disse Sissy. “E o pior de tudo é que, embora
meu pobre pai desejasse tanto que eu aprendesse, e embora eu esteja tão
ansiosa para aprender, temo não gostar de aprender.”

Louisa ficou olhando para aquela linda e modesta cabeça, enquanto ela
se abaixava envergonhada diante dela, até se erguer novamente para olhá-la.
Então perguntou: “Seu pai sabia tanto assim, para desejar que você fosse
bem instruída, Sissy?”.

Sissy hesitou antes de responder e demonstrou com tanta clareza que
entravam em terreno proibido que Louisa acrescentou: “Ninguém está nos
ouvindo e, se ouvissem, estou certa de que não veriam mal nenhum em uma
pergunta tão inocente”.

“Não, Srta. Louisa”, respondeu Sissy diante daquele encorajamento,
balançando a cabeça. “Meu pai sabia muito pouco; na verdade, ele mal
sabia escrever, e isso é mais do que outras pessoas conseguem, quando
tentam ler o que ele escreve. Mas eu entendo bem.”

“Sua mãe?”
“Meu pai diz que ela era muito culta. Morreu quando nasci. Ela era”, e

Sissy deu com receio a terrível informação, “dançarina.”
“Seu pai a amava?”. Louisa fazia essas perguntas com o interesse

profundo, indômito e divagante que lhe era peculiar; um interesse
desgarrado, como uma criatura banida que se escondesse em lugares
solitários.

“Oh, sim! Tão intensamente quanto me ama. Meu pai amou-me, no
início, por causa dela. Carregava-me com ele quando eu era apenas um
bebê. Nunca nos separamos, desde aquela época.”

“E, no entanto, agora ele a abandonou, Sissy.”



“Apenas para o meu bem. Ninguém o entende como eu; ninguém o
conhece como eu. Quando ele me abandonou para o meu bem – ele nunca
teria partido pensando nele mesmo –, sei que o esforço quase partiu seu
coração. Ele não será feliz nem por um minuto, enquanto não retornar.”

“Conte-me mais sobre ele”, disse Louisa. “Não tornarei a perguntar.
Onde vocês moravam?”

“Viajávamos pelo país, não tínhamos moradia fixa. Meu pai é”, Sissy
sussurrou a horrível palavra, “palhaço”.

“Que faz as pessoas rirem?”, disse Louisa, acenando que entendia.
“Sim, mas às vezes elas não riam, e meu pai chorava. Nos últimos

tempos, elas não riam com frequência, e ele costumava voltar desesperado
para casa. Meu pai não é como a maioria. Quem não o conhecesse tão bem
quanto eu, e não o amasse tanto quanto eu, poderia achar que ele não era
muito certo da cabeça. Às vezes as pessoas pregavam-lhe peças; mas nunca
souberam como ele ficava magoado, e como se entristecia quando estava
sozinho comigo. Era muito, muito mais tímido do que pensavam!”

“E você sempre o confortou?”
Ela anuiu, com lágrimas rolando pelo rosto. “Espero que sim, e meu pai

dizia que sim. Foi porque ele se tornou tão assustado e inseguro, e porque
se considerava um homem pobre, fraco, ignorante e indefeso (essas eram as
palavras que ele usava), que ele queria tanto que eu soubesse muito e fosse
diferente dele. Eu costumava ler para ele para lhe dar confiança, e ele
gostava muito disso. Eram os livros errados – não devo nunca falar deles –,
mas não sabíamos que havia mal neles.”

“E ele gostava desses livros?”, perguntou Louisa, com um olhar
penetrante.

“Oh, muito! Eles o afastaram muitas vezes daquilo que lhe fazia mal de
verdade. E muitas e muitas vezes, à noite, ele se esquecia de todos os
problemas, imaginando se o sultão permitiria que a dama continuasse a
história ou se mandaria decapitá-la antes que terminasse.”

“E seu pai foi sempre gentil? Até o fim?”, perguntou Louisa,
contrariando o grande princípio e imaginando bastante.

“Sempre, sempre!”, respondeu Sissy, agarrando as próprias mãos.
“Muito mais gentil do que eu saberia dizer. Ficou zangado apenas uma



noite, e não foi comigo, mas com Patas Felizes. Patas Felizes”, ela
sussurrou o terrível fato, “é um cão amestrado.”

“Por que ele ficou zangado com o cão?”
“Meu pai, logo depois de voltar do espetáculo, mandou Patas Felizes

saltar no encosto de duas cadeiras e se equilibrar – era um dos truques dele.
Ele olhou para o meu pai e não obedeceu de imediato. Tudo que meu pai
tentara naquela noite dera errado, não agradara nem um pouco ao público.
Ele gritou que seu próprio cão sabia do seu fracasso e não se compadecia.
Então, ele bateu nele, e fiquei assustada e disse: ‘Pai, pai! Por favor, não
machuque o cão, que gosta tanto de você! Oh, que Deus o perdoe, pai,
pare!’. Então ele parou, e o cão estava ensanguentado, e meu pai deitou-se
no chão, chorando, com o cão nos braços, e o cão lambeu-lhe o rosto.”

Louisa viu que ela estava soluçando; e, aproximando-se, beijou-a,
tomou sua mão e sentou-se ao seu lado.

“Termine contando-me como seu pai a deixou, Sissy. Agora que lhe
pedi tanto, conte-me o final. A culpa, se houver alguma, é minha, não sua.”

“Querida Srta. Louisa”, disse Sissy, cobrindo os olhos e ainda
soluçando. “Cheguei em casa naquela tarde, voltando da escola, e encontrei
meu pobre pai, que também tinha acabado de voltar do circo. Ele estava
sentado na cadeira de balanço, diante do fogo, como se estivesse sentindo
dor. Eu disse ‘Você se machucou, pai?’ (como lhe acontecia às vezes, e
acontecia com todos), e ele disse ‘Um pouco, minha querida’. E, quando me
abaixei para olhar seu rosto, vi que ele estava chorando. Quanto mais falava
com ele, mais ele escondia o rosto; e, no início, tremia todo e dizia apenas
‘minha querida!’ e ‘meu amor!’.”

Àquela altura, chegou Tom, caminhando morosamente e encarando as
duas com uma frieza que indicava que não tinha interesse particular em
nada que não fosse ele próprio, e, ainda assim, não muito, no momento.

“Estou fazendo algumas perguntas a Sissy, Tom”, observou sua irmã.
“Você não precisa nos deixar a sós, mas não nos interrompa, querido Tom.”

“Oh, tudo bem!”, retorquiu Tom. “É que o nosso pai trouxe o velho
Bounderby com ele, e quero que você venha à sala de visitas. Se vier, há
uma boa chance de que o velho Bounderby me convide para jantar; se não,
não há nenhuma.”



“Vou em breve.”
“Vou esperar aqui”, disse Tom, “para ter certeza.”
Sissy continuou em voz baixa. “Por fim, meu pobre pai disse que não

tinha agradado de novo, e que não conseguia mais agradar, e que era uma
vergonha e uma desgraça, e que eu teria ficado melhor sem ele, desde o
começo. Eu disse todas as coisas afetuosas que me vieram ao coração, e
logo ele se acalmou; sentei-me perto dele e contei-lhe da escola e de tudo
que fora dito e feito lá. Quando eu não tinha mais nada para contar, ele pôs
os braços em torno do meu pescoço e beijou-me muitas vezes. Então,
pediu-me para comprar um pouco do unguento que ele costumava usar, para
o pequeno machucado que ele tinha feito, e que fosse comprá-lo no melhor
lugar, que ficava do outro lado da cidade; então, após me beijar outra vez,
deixou-me ir. Quando terminei de descer as escadas, voltei para lhe fazer
um pouco mais de companhia. Olhei para ele, parada à porta, e disse: ‘Pai
querido, devo levar Patas Felizes?’. Meu pai balançou a cabeça e disse:
‘Não, Sissy; não leve nada que pertença a mim, minha querida’, e deixei-o
sentado junto do fogo. Foi quando o pensamento deve ter-lhe ocorrido,
pobre, pobre papai!, de ir embora para tentar fazer-me bem; porque, quando
voltei, ele tinha partido.”

“Ei! O velho Bounderby, Loo!”, reclamou Tom.
“Não há mais nada para contar, Srta. Louisa. Guardo o unguento, pronto

para ele, e sei que ele voltará. Cada carta que vejo nas mãos do Sr.
Gradgrind tira-me o fôlego e cega meus olhos, porque acho que é do meu
pai, ou do Sr. Sleary, com notícias dele. O Sr. Sleary prometeu escrever
assim que voltasse a ouvir falar do meu pai, e confio que manterá a
promessa.”

“O velho Bounderby, Loo!”, disse Tom, com um assovio impaciente.
“Ele vai embora, se você não prestar atenção!”

Depois disso, sempre que Sissy fazia uma reverência diante do Sr.
Gradgrind e dizia, titubeante “Peço desculpas pelo incômodo, senhor, mas...
o senhor recebeu alguma carta para mim?”, Louisa interrompia sua
ocupação, qualquer que fosse, e esperava a resposta com tanta ansiedade
quanto Sissy. E, quando o Sr. Gradgrind respondia, como de costume, “Não,
Jupe, nada do gênero”, o tremor nos lábios de Sissy repetia-se no rosto de



Louisa, e seus olhos compadecidos seguiam a menina até a porta. O Sr.
Gradgrind tinha o hábito de aproveitar tais ocasiões para observar, quando
Sissy deixava o aposento, que, se ela tivesse sido treinada de maneira
adequada desde a mais tenra idade, teria demonstrado a si mesma, apoiada
em princípios sólidos, que essas esperanças fantasiosas não tinham nenhum
fundamento. No entanto, parecia (não a ele, pois ele não via nada) que a
esperança fantasiosa podia ter uma influência tão grande quanto os Fatos.

Tal observação devia limitar-se exclusivamente à sua filha. Quanto a
Tom, tornava-se cada vez mais o triunfo do cálculo que costuma operar
naqueles que só pensam em si mesmos, fato que não era inédito na família.
Quanto à Sra. Gradgrind, se comentava o assunto, fazia-o ao sair um pouco
de debaixo das cobertas, como um arganaz fêmea, e dizer: “Valha-me o
bom Deus! Como a minha pobre cabeça se exaspera e se cansa com a
menina Jupe, insistindo em perguntar, de novo e outra vez, sobre essas
aborrecidas cartas! Juro pela minha honra que pareço fadada, destinada e
predestinada a viver entre coisas que nunca me darão descanso. É uma
circunstância de fato extraordinária que nunca nada me dê descanso!”

Nesse momento, o olhar do Sr. Gradgrind caiu sobre ela, que, sob
influência daquele gélido fato, tornou-se letárgica outra vez.



X
 STEPHEN BLACKPOOL

ALIMENTO a fraca ideia de que os ingleses são tão trabalhadores
quanto qualquer outro povo sobre o qual brilhe o sol. Admito que essa
ridícula idiossincrasia é a razão pela qual eu lhes concederia mais lazer.

Na parte mais trabalhadora de Coketown; nas fortificações mais íntimas
daquela feia cidadela, onde a Natureza era mantida firmemente do lado de
fora pelas mesmas paredes de tijolos que mantinham os ares e gases letais
do lado de dentro; no coração do labirinto de pequenos quintais e ruas
estreitas que foram trazidos à vida em partes, cada parte com a pressa
violenta de servir ao propósito de um único homem, e o todo como uma
família desnaturada cujos membros acotovelavam-se, pisoteavam-se e
esmagavam-se uns aos outros até a morte; no recanto mais afastado daquela
exaurida caixa de fumaça, onde as chaminés, por falta de ar que produzisse
correntes, eram construídas numa imensa variedade de formas retorcidas e
atrofiadas, como se em cada casa houvesse uma tabuleta assinalando o tipo
de pessoa que se poderia esperar que nascesse ali; na multidão de
Coketown, batizada genericamente de “mão de obra” – uma raça que teria
encontrado mais boa vontade de algumas pessoas se a Providência houvesse
achado por bem dotá-la apenas de mãos ou, como as criaturas inferiores do
mar, apenas de mãos e estômagos –, vivia certo Stephen Blackpool, de
quarenta anos.

Stephen parecia mais velho, porém tivera uma vida dura. Dizem que
cada vida tem suas rosas e espinhos; no caso de Stephen, no entanto, deve



ter havido algum erro, ou engano, porque alguém recebera suas rosas e ele
ficara com os espinhos desse alguém, além dos dele. Ele passara, segundo
suas próprias palavras, por um montão de problemas. Costumavam chamá-
lo de velho Stephen, numa espécie de rude homenagem ao fato.

O velho Stephen, um homem bastante encurvado, de testa enrugada,
expressão pensativa no rosto e cabeça de aparência dura e suficientemente
espaçosa, sobre a qual jaziam cabelos grisalhos, longos e finos, poderia
passar por um homem particularmente inteligente, mas não era. Ele não
estava entre aquelas “mãos” notáveis que, aproveitando os esparsos
períodos de descanso em anos, dominaram ciências difíceis e adquiriram
conhecimento a respeito das coisas mais improváveis. Não ocupava
nenhuma posição entre aquelas mãos que sabiam fazer discursos e conduzir
debates. Milhares de seus pares sabiam falar muito melhor do que ele, em
qualquer momento. Era um bom operador de tear mecânico e um homem
íntegro. O que mais ele era, ou o que mais ele tinha, se é que tinha,
permitam que ele mesmo mostre.

As luzes das grandes fábricas, que pareciam palácios de fadas quando
estavam iluminadas – como diziam os viajantes do trem expresso –,
estavam apagadas; os sinos badalaram o fim da jornada diária e calaram-se
outra vez; e as mãos, homens e mulheres, meninos e meninas, voltavam
para casa tagarelando. O velho Stephen estava parado na rua, com aquela
velha sensação que a paralização do maquinário sempre produzira nele – a
sensação de que o maquinário funcionara e parara dentro de sua cabeça.

“Ainda não vi Rachael!”, disse ele.
Era uma noite chuvosa, e muitos grupos de moças passavam por ele,

com xales cobrindo as cabeças nuas e presos junto do queixo para proteger
da chuva. Ele conhecia bem Rachael, uma rápida olhada em cada um grupo
era suficiente para dizer-lhe que ela não estava ali. Finalmente, não havia
mais nenhum grupo para sair e ele começou a afastar-se, dizendo em tom de
desapontamento: “Ora, não consegui vê-la!”.

Porém, mal caminhara a distância de três ruas, viu à sua frente uma
daquelas figuras de xale na cabeça, para a qual olhou tão intensamente que
talvez a mera sombra indistinta, refletida na calçada molhada – se pudesse
vê-la sem que a própria figura se movesse de um poste para o outro,



iluminando-se e extinguindo-se, à medida que avançava – já fosse
suficiente para revelar-lhe quem era. Acelerando o passo e ao mesmo tempo
tornando-o mais suave, adiantou-se até chegar bem próximo da figura e,
imediatamente, voltou ao passo anterior. Chamou: “Rachael!”.

Ela voltou-se, parando debaixo da luz brilhante de um poste; erguendo
um pouco o lenço, revelou um rosto tranquilo e oval, escuro e bastante
delicado, iluminado por um par de olhos gentis e realçado pela ordem
perfeita dos cabelos negros e brilhantes. Não era um rosto em sua primeira
florada; ela era uma mulher de trinta e cinco anos.

“Oh, rapaz! És tu!” Disse isso com um sorriso que se expressaria bem
mesmo que não se visse nada de seu rosto além dos olhos agradáveis e
recolocou o lenço. Os dois caminharam juntos.

“Pensei que estivesse adiantado, Rachael.”
“Não.”
“Saíste mais cedo, moça?”
“Às vezes mais cedo, às vezes mais tarde. Não podes depender de mim

para ir para casa.”
“Parece que nem para ir na direção contrária, não é, Rachael?”
“Não, Stephen.”
Ele a olhou com certo desapontamento, mas com a convicção de que ela

estava certa em tudo que fazia. Ela percebeu a expressão, pousou de leve a
mão sobre o braço dele, como para agradecer.

“Somos tão bons amigos, rapaz, e tão velhos amigos que agora somos
velhotes.”

“Não, Rachael, és tão jovem como sempre foste.”
“Um não saberia ficar velho sem o outro, Stephen, já que estamos

ambos vivos”, ela respondeu, rindo; “mas, de qualquer modo, somos tão
velhos amigos que esconder um do outro uma única palavra da honesta
verdade seria um pecado e uma pena. É melhor não caminharmos juntos.
Sim, os tempos! Seriam difíceis, decerto, se fossem só isso”, disse ela, com
uma jovialidade que tentava transmitir a ele.

“É sempre difícil, de qualquer modo, Rachael.”
“Tenta não pensar, e parecerá melhor.”



“Tentei muito tempo, e não ficou melhor. Mas estás certa; o povo pode
falar, até mesmo de ti. É o que tens sido para mim, Rachael, há muitos anos:
me fazes tão bem, e me animas tanto com a tua alegria, que a tua palavra é
lei para mim. Ah, mocinha, uma lei esplêndida! Melhor do que muitas leis
reais.”

“Não te aflijas com elas, Stephen”, respondeu ela prontamente, não sem
um olhar ansioso para o rosto dele. “Deixa estar as leis.”

“Sim”, disse ele, assentindo devagar, uma ou duas vezes. “Deixar estar.
Deixar tudo estar. Deixar todos em paz. É tudo um lamaçal, e apenas isso.”

“Sempre um lamaçal?”, disse Rachael, com outro leve toque em seu
braço, como para tirá-lo da cisma com que mordia as longas pontas do
lenço que trazia ao pescoço, enquanto caminhava ao lado dela. O toque teve
efeito instantâneo. Ele deixou o lenço e voltou o rosto sorridente para
Rachael, dizendo, enquanto dava um gargalhada bem-humorada: “Sim,
mocinha Rachael, sempre um lamaçal. É onde fico preso. Entro no lamaçal
outra vez e outra vez, e não consigo passar de lá.”

Haviam percorrido certa distância e aproximavam-se de suas casas. A
de Rachael foi a primeira a que chegaram. Ficava em uma das muitas ruelas
em que o agente funerário (que tirava uma bela quantia da única, pobre e
macabra pompa daquelas vizinhanças) conservava uma escada preta, de
modo que aqueles que tivessem cumprido seu sobe e desce diário pelas
escadarias estreitas pudessem escapar, pela janela, deste mundo de labuta[a].
Ela parou na esquina e, pousando a mão sobre a dele, desejou-lhe boa noite.

“Boa noite, cara moça, boa noite!”
Sua figura límpida e seu passo sóbrio afastaram-se pela rua escura, e

Stephen ficou ali parado, vigiando até ela entrar numa das casinhas. Talvez
não houvesse um único tremor de seu xale áspero que não fosse de interesse
para os olhos daquele homem, nenhum som de sua voz que não fizesse eco
em seu íntimo.

Quando a perdeu de vista, Stephen continuou o caminho em direção à
sua casa, olhando para o céu de vez em quando, onde as nuvens velejavam
rápidas e indomáveis. Mas elas agora se dissipavam, a chuva cessara e a lua
brilhava, observando de cima as altas chaminés de Coketown sobre as
fornalhas profundas lá embaixo, e desenhando as sombras titânicas dos



motores a vapor, em repouso, nas paredes das fábricas onde se abrigavam.
O homem parecia ter-se iluminado com a noite, enquanto caminhava.

Seu lar, numa rua igual à primeira, a não ser pelo fato de ser mais
estreita, ficava em cima de uma lojinha. Como é que algumas pessoas
podiam achar que valia a pena vender ou comprar brinquedinhos pobres,
misturados na vitrine com jornais baratos e talhos de porco (como um
pernil, que seria rifado na noite seguinte), não nos importa. Ele apanhou um
toco de vela na prateleira, acendeu-o em outro toco que estava sobre o
balcão, sem perturbar a dona da loja, que dormia em seu quartinho, e subiu
a escada até o dele.

Era um quarto que não estava desacostumado com a escada preta pela
qual saíram vários inquilinos; mas tão arrumado, naquele momento, quanto
poderia ser um quarto daquele tipo. Uns poucos livros e escritos jaziam
sobre uma velha escrivaninha, a um canto, a mobília era decente e
suficiente e, embora a atmosfera fosse infecta, o quarto era limpo.

Indo na direção da lareira para colocar a vela numa mesa redonda de
três pernas, ele tropeçou em algo. Enquanto recuava, olhando para o objeto,
este se ergueu, sob a forma de uma mulher sentada.

“Deus tenha piedade, mulher!”, gritou ele, afastando-se mais ainda da
figura. “Retornaste outra vez?”

Que mulher! Uma criatura incapaz e bêbada, que mal podia manter-se
sentada, apoiando-se no chão com uma mão encardida, enquanto com a
outra empreendia o esforço inútil de afastar os cabelos embaraçados da
frente do rosto. A mão estava tão suja, porém, que apenas conseguiu cegá-la
mais ainda. Uma criatura obscena de se ver, com seus farrapos, manchas e
nódoas e, no entanto, tão mais obscena em sua infâmia moral que era
vergonhoso até mesmo olhar para ela.

Depois de uma praga impaciente, ou duas, e um estúpido coçar-se com
a mão que não era necessária para o seu apoio, ela afastou os cabelos da
frente do rosto o suficiente para enxergar Stephen. Então, sentou-se,
balançando o corpo para a frente e para trás, e gesticulou com o braço débil,
com o qual parecia querer acompanhar um ataque de riso, embora o rosto
estivesse impassível e sonolento.



“Hã, rapaz? O quê? Estás aí?” Por fim, sons roucos que pretendiam
significar alguma coisa vieram dela, zombeteiros, e sua cabeça pendeu
sobre o peito.

“Retornei outra vez?”, guinchou ela, após alguns minutos, como se ele
houvesse acabado de perguntar-lhe. “Sim! E ainda outra vez. Sempre e
sempre outra vez. De volta! Sim. Por que não?”

Despertada pela violência sem sentido dos próprios gritos, levantou-se
trôpega e manteve-se em pé com os ombros apoiados na parede; de sua mão
pendia, pelos cordões, o fragmento emporcalhado de uma touca. Ela tentou
encarar Stephen com escárnio.

“Vendo-te outra vez, e outra vez, vendo-te vinte vezes!”, gritou,
tentando algo que era uma mistura de ameaça furiosa e dança desafiadora.
“Sai da cama!” Ele estava sentado na beira da cama, com o rosto escondido
entre as mãos. “Fora! Ela é minha, e tenho direito a ela!”

Enquanto a mulher cambaleava até a cama, Stephen a evitou,
estremecendo, e passou – ainda com o rosto escondido – para o lado oposto
do quarto. Ela lançou-se pesadamente sobre a cama e, dali a pouco, roncava
alto. Ele afundou-se numa poltrona e levantou-se apenas uma vez naquela
noite. Para jogar um cobertor sobre ela; como se suas mãos não fossem
suficientes para escondê-la, mesmo na escuridão.

[a] Refere-se ao costume de remover os mortos pela janela, por meio de uma escada, devido à
estreiteza dos corredores e à superlotação das pensões da época. (N. T.)



XI
 SEM SAÍDA

Os palácios de fadas irromperam em luzes, antes que a pálida manhã
revelasse as monstruosas serpentes de fumaça que se arrastavam acima de
Coketown. Um estrépito de tamancos na calçada, um rápido tinir de sinos, e
todos os melancólicos elefantes loucos, polidos e lubrificados para a
monotonia diária, reiniciaram o duro exercício.

Stephen curvou-se sobre o tear, quieto, vigilante e firme. Um contraste
especial, como todos os homens na floresta de teares em que Stephen
trabalhava, com o mecanismo barulhento, esmagador e cortante que ele
operava. Jamais tema, boa gente de mente ansiosa, que a Arte venha a
relegar a Natureza ao esquecimento. Ponha em qualquer lugar, lado a lado,
a obra de Deus e a obra do homem, e a primeira, mesmo sendo mão de obra
de pouca monta, ganhará dignidade com a comparação.

Tantas centenas de mãos nessa fábrica; tantas centenas de cavalos-
vapor. Sabe-se, com a força de uma única libra de peso, o que fará o motor;
porém, nem todos os calculadores da dívida nacional poderão dizer-me a
capacidade para o ódio e o amor, para o patriotismo ou o descontentamento,
para a decomposição da virtude em vício, ou o inverso, em qualquer
momento, na alma de seus silenciosos servos, de rostos compostos e ações
reguladas. Não há mistério no motor; há um mistério insondável no mais
ínfimo de seus servos, para sempre. Isso supondo que revertêssemos nossa
aritmética dos objetos materiais, e governássemos de outra maneira essas
terríveis quantidades desconhecidas!



O dia fortalecia-se e mostrava-se do lado de fora, mesmo contra as luzes
flamejantes do lado de dentro. As luzes foram apagadas, e o trabalho
continuou. A chuva caiu, e as serpentes de fumaça, sujeitas à maldição de
toda a casta, arrastavam-se sobre a terra. Do lado de fora, no pátio dos
despejos, o vapor da válvula de escape, os restos de barris e ferro velho, os
montes brilhantes de carvão e as cinzas estavam envoltos num véu de
neblina e chuva.

O trabalho continuou até o toque de sino do meio-dia. Mais estrépito
nas calçadas. As engrenagens dos teares, as rodas e as mãos pararam de
funcionar por uma hora.

Stephen saiu da fábrica quente para o vento úmido e as ruas frias e
molhadas, cansado e perturbado. Deu as costas para a sua classe e
vizinhança, pegou apenas um pouco de pão e caminhou em direção à colina
onde morava seu empregador, numa casa vermelha de janelas negras do
lado de fora e persianas verdes do lado de dentro, uma porta de entrada
negra acima de dois degraus brancos, BOUNDERBY (em letras muito
semelhantes ao proprietário) gravado numa placa de bronze e, debaixo
desta, uma maçaneta redonda de bronze, como um brônzeo ponto final.

O Sr. Bounderby estava almoçando. Isso Stephen já esperava. O criado
poderia avisar que uma das Mãos estava ali e queria lhe falar? Mensagem
de retorno, requerendo o nome da tal Mão. Stephen Blackpool; sim, ele
poderia entrar.

Stephen Blackpool entrou na sala de estar. O Sr. Bounderby (que
Stephen conhecia apenas de vista) estava almoçando costeletas e xerez. A
Sra. Sparsit bordava perto do fogo, sentada como numa sela de amazona,
com um pé num estribo de algodão. Não almoçar era parte tanto do serviço
quanto da dignidade da Sra. Sparsit. Ela supervisionava oficialmente a
refeição, mas dava a entender que, no íntimo de sua majestosa pessoa,
considerava uma fraqueza o hábito de almoçar.

“Então, Stephen”, disse o Sr. Bounderby, “qual é o seu problema?”
Stephen fez uma mesura. Mas não de modo servil – essas mãos jamais o

farão! Deus o abençoe, senhor, mas nunca as verá fazendo isso, mesmo que
trabalhem há vinte anos para o senhor! – e, ajeitando-se, por respeito à Sra.
Sparsit, enfiou as pontas de seu lenço para dentro do colete.



“Ora, como bem sabe”, disse o Sr. Bounderby, servindo-se de xerez,
“nós nunca tivemos problemas com você, e você nunca foi um dos pouco
razoáveis. Você não espera andar numa carruagem de seis cavalos e comer
sopa de tartaruga e caça fina com colher de ouro, como querem muitos dos
outros!” O Sr. Bounderby sempre apresentava isso como o objetivo único,
imediato e direto, de qualquer Mão que não estivesse satisfeita. “Por isso, já
sei que não veio até aqui para reclamar. Ora, veja você, estou certo disso.”

“Não, senhor, com certeza não vim para isso.”
O Sr. Bounderby pareceu agradavelmente surpreso, apesar de sua

convicção prévia. “Muito bem”, ele retorquiu. “Você é uma Mão firme, e
não me enganei. Agora, diga-me do que se trata. Já que não é reclamação,
diga-me o que é. Desembuche, rapaz!”

Stephen lançou um rápido olhar para a Sra. Sparsit. “Posso retirar-me,
Sr. Bounderby, se assim desejar”, disse a abnegada dama, ensaiando tirar o
pé do estribo.

O Sr. Bounderby a deteve, interrompendo a mastigação de um bocado
de costeletas, antes de engoli-lo, e levantando a mão esquerda. Então,
recolhendo a mão e engolindo a costeleta, disse a Stephen: “Saiba que esta
boa dama é uma dama nata, uma grande dama. Não suponha que, porque
toma conta da minha casa, ela não tenha vivido bem alto na árvore – no
topo da árvore! Agora, se você tem algo a dizer que não possa ser dito
diante de uma dama bem-nascida, a dama deixará o aposento. Se o que tem
a dizer pode ser dito diante de uma dama bem-nascida, a dama permanecerá
onde está”.

“Senhor, espero nunca ter dito nada que não fosse adequado a uma
dama bem-nascida, desde o dia em que eu mesmo nasci”, foi a resposta,
acompanhada de um ligeiro rubor.

“Muito bem”, disse o Sr. Bounderby, empurrando o prato e recostando-
se. “Dispare!”

“Vim até aqui”, começou Stephen, desviando o olhar do chão, após um
momento de reflexão, “para pedir-lhe um conselho. Preciso sobremaneira
dele. Casei-me numa segunda-feira de Páscoa, dezenove anos já vão lá,
longos e sofredores. Era uma mocinha jovem – bonita o que chegava – com



boas referências. Bem! Acabou dando errado – logo depois. Não por minha
culpa. Deus sabe que não fui um mau marido para ela.”

“Já ouvi tudo isso antes”, disse o Sr. Bounderby. “Ela começou a beber,
abandonou o trabalho, vendeu a mobília, empenhou as roupas e deu o resto
ao Diabo.”

“Fui paciente com ela.”
(“Pior tolo foi você, penso eu”, confidenciou o Sr. Bounderby à sua taça

de vinho.)
“Fui muito paciente com ela. Tentei trazê-la de volta, muitas e muitas

vezes. Tentei isto, tentei aquilo, tentei aquilo outro. Muitas vezes chegava
em casa e via que tinha desaparecido tudo que eu possuía no mundo, e ela
caída no chão, sem nenhum sentido que a guiasse. Não foi uma vez, ou
duas, ou vinte!”

Cada ruga de seu rosto tornava-se mais profunda enquanto ele dizia
isso, e dava um testemunho do sofrimento pelo qual Stephen passara.

“De mal a pior, de pior a péssimo. Ela deixou-me. Desgraçou-se de
todos os modos, amargos e maus. Ela continuou voltando. O que eu poderia
fazer para impedi-la? Já andei noites inteiras pelas ruas antes de voltar para
casa. Fui até a ponte para jogar-me de lá e desisti. Suportei tanto que me
tornei velho ainda jovem.”

A Sra. Sparsit, balançando-se devagar, com suas agulhas de bordado,
ergueu as sobrancelhas coriolanas e balançou a cabeça, como se dissesse:
“Os grandes conhecem dificuldades assim como os pequenos. Pode voltar
seu humilde olhar na minha direção.”

“Paguei-lhe para que se afastasse de mim. Paguei-lhe nos últimos cinco
anos. Consegui reunir alguma mobília outra vez. Tenho uma vida dura e
triste, mas nunca vivi com medo e vergonha. Ontem à noite, fui para casa.
Lá estava ela, jogada diante da lareira. Está lá AGORA!”

Na força de seu infortúnio, e na energia de sua angústia, exaltou-se por
um instante, como um homem orgulhoso. No instante seguinte, postou-se
como se postou o tempo todo – curvado, como de costume; o rosto
pensativo voltado para o Sr. Bounderby, com uma expressão curiosa, meio
sagaz, meio perplexa, como se sua mente procurasse desvendar algo muito
difícil; segurava o chapéu com força na mão esquerda e apoiava-a no



quadril; o braço direito, com polidez austera e força de ação, enfatizava o
que ele dizia; não menos porque fazia uma pausa, um pouco encolhido mas
não acanhado, sempre que o próprio Stephen fazia uma pausa.

“Eu já sabia disso tudo, veja você”, disse o Sr. Bounderby, “exceto a
última parte, há muito tempo. É um mau negócio, isso é que é. O melhor
seria que tivesse se contentado com o que tinha, em vez de casar-se. No
entanto, é tarde demais para dizer isso.”

“Foi um casamento desigual, senhor, em relação à idade?”, perguntou a
Sra. Sparsit.

“Você ouviu a pergunta da dama. Foi um casamento desigual em relação
à idade esse seu mau negócio?”, disse o Sr. Bounderby.

“Nem isso. Eu mesmo tinha vinte e um, e ela, exatamente vinte, sem
tirar nem pôr.”

“De fato, senhor?”, disse a Sra. Sparsit ao chefe, placidamente.
“Presumi, pelo fato de ter sido um casamento tão infeliz, que
provavelmente fora desigual em relação à idade.”

O Sr. Bounderby olhou intensamente para a boa dama, um pouco de
viés, o que conferia certo embaraço ao olhar. E fortificou-se com mais um
pouco de xerez.

“Bem, por que não continua?”, perguntou então, voltando-se irritado
para Stephen Blackpool.

“Vim para perguntar-lhe, senhor, como me livrar daquela mulher.”
Stephen infundiu uma gravidade ainda mais profunda na expressão ambígua
de seu rosto atento. A Sra. Sparsit deu voz a uma suave exclamação, como
se tivesse recebido um choque moral.

“O que quer dizer?”, disse Bounderby, levantando-se e apoiando as
costas no consolo da lareira. “Do que está falando? Você a recebeu como
esposa, na alegria e na tristeza.”

“Preciso me livrar dela. Não aguento mais. Não teria vivido assim por
tanto tempo, se não tivesse a compaixão e as palavras de conforto da
melhor moça que já existiu, entre as vivas ou as mortas. Talvez, se não
fosse por ela, eu tivesse enlouquecido.”

“Temo que ele deseje ficar livre para casar-se com a mulher de quem
fala, senhor”, observou a Sra. Sparsit em tom discreto, muito desapontada



com a imoralidade do povo.
“Desejo. A dama diz o que é certo. Desejo. Eu ia chegar lá. Li nos

jornais que as pessoas importantes (para elas, o que for justo! Não lhes
desejo mal!) não se unem na alegria e na tristeza assim tão firmemente, mas
podem se livrar de seus casamentos infelizes e casar de novo. Quando não
concordam, porque os temperamentos se desencontram, têm quartos à parte,
um em cima, outro embaixo, e podem viver separadas. Nós, pobres, temos
só um quarto e não podemos fazer isso. Quando não dá certo, elas juntam o
dinheiro e dizem: ‘Este é para mim e este é para você’, e podem, cada uma,
seguir o seu caminho. Nós não podemos. Apesar de tudo, elas podem se
libertar umas das outras por erros menores do que os meus. Então, preciso
me livrar dessa mulher e quero saber como.”

“De jeito nenhum”, retorquiu o Sr. Bounderby.
“Se eu fizer a ela algum mal, senhor, há uma lei que me puna?”
“Claro que há.”
“Se fugir dela, há uma lei que me puna?”
“Claro que há.”
“Se eu me casar com a outra, a minha moça querida, há uma lei que me

puna?”
“Claro que há.”
“Se eu vivesse com ela sem me casar – digamos que tal coisa pudesse

acontecer, o que não pode e não deve, porque ela é uma boa moça –, há uma
lei que me puna, na pessoa de cada filho inocente que eu tiver?”

“Claro que há.”
“Ora, em nome de Deus”, disse Stephen Blackpool, “mostre-me uma lei

que me ajude!”
“Hum! É uma relação santificada, para a vida toda”, disse o Sr.

Bounderby, “e... e... deve ser mantida.”
“Não, não, não diga isso, senhor. Ela não pode ser mantida assim. Não

dessa forma tão baixa. Sou tecelão e trabalho em fábricas desde criança,
mas tenho olhos para ver e ouvidos para escutar. Li nos jornais cada
inquérito, cada audiência do tribunal... E o senhor também leu – sei disso! –
com desânimo – como a suposta impossibilidade de se desligar uns dos
outros, a qualquer preço ou sob quaisquer termos, derrama sangue sobre a



terra e leva muitas pessoas simples, casadas, à guerra, ao assassinato, à
morte súbita. Que fique bem claro: meu caso é penoso e quero – se o senhor
fizer a gentileza – saber de uma lei que possa me ajudar.”

“Ora, digo-lhe isto! Tal lei existe.”
Stephen acalmou-se, retomou os modos quietos e, sem desviar a

atenção, assentiu.
“Mas não é para você. Custa dinheiro. Custa cofres de dinheiro.”
“E quanto seria?”, perguntou Stephen, com calma.
“Ora, você deve procurar a Ordem dos Advogados com uma petição, e

deve ir a um tribunal de Direito Comum com uma petição, e deve ir à
Câmara dos Lordes com uma petição, e deve conseguir um Decreto
Parlamentar para permitir que se case novamente, e isso lhe custará (se for
um caso sem nenhum percalço), creio, de mil a mil e quinhentas libras”,
disse o Sr. Bounderby. “Talvez o dobro disso.”

“Não há outra lei?”
“Por certo que não.”
“Ora, então, senhor”, disse Stephen, empalidecendo e acenando a mão

rígida, como se jogasse tudo aos quatro ventos, “isso é um completo
lamaçal, e quanto mais cedo eu morrer, melhor será.”

(A Sra. Sparsit ficou outra vez desalentada com a impiedade do povo.)
“Ridículo! Não diga absurdos, meu bom amigo”, disse o Sr. Bounderby,

“sobre coisas que não entende; e não chame de lamaçal as instituições de
seu país ou vai acabar atolado num lamaçal de verdade, numa bela manhã
qualquer. As instituições do seu país não são as suas empreitadas, e a única
coisa que você tem de fazer é importar-se com as suas empreitadas. Você se
casou não para a farra e a futilidade, mas para a alegria e a tristeza. Se ela o
levou à tristeza – ora, tudo que podemos dizer é que ela poderia tê-lo levado
à alegria.”

“É um lamaçal”, disse Stephen, balançando a cabeça enquanto se dirigia
para a porta. “Um lamaçal!”

“Agora, ouça o que digo!”, recomeçou o Sr. Bounderby, como discurso
de despedida. “Com essas opiniões que eu poderia chamar de blasfemas,
você deixou esta dama muito chocada; ela é, como eu já lhe disse, uma
dama bem-nascida e, como eu ainda não lhe disse, teve seus próprios



infortúnios matrimoniais, no valor de dezenas de milhares de libras –
dezenas de milhares de libras!”, repetiu ele, com grande satisfação.

“Até o momento, você tem sido uma Mão firme; mas a minha opinião é,
e digo-lhe com clareza, que você está seguindo o caminho errado. Você está
dando ouvidos à opinião de algum estranho malicioso – eles estão sempre
por perto –, e o melhor que você pode fazer é deixar essas ideias de lado.
Saiba você”, e seu semblante expressou uma fina agudeza, “que posso ver
através de uma pedra de amolar tão bem quanto qualquer um; ou melhor do
que muitos, talvez, porque meu nariz foi bem pressionado contra uma
quando eu era jovem. Vejo nisso traços de sopa de tartaruga, caça fina e
colher de ouro. Sim, eu vejo!”, gritou o Sr. Bounderby, balançando a cabeça
com astúcia obstinada. “Pelo rei Henrique, eu vejo, sim!”

Com um balançar de cabeça muito diferente e um suspiro profundo,
Stephen disse: “Obrigado, senhor, desejo-lhe um bom dia” e partiu. Deixou
o Sr. Bounderby bufando diante do próprio retrato pendurado na parede,
como se fosse explodir sobre ele; e a Sra. Sparsit, ainda se balançando com
o pé no estribo, parecia bastante abatida com os vícios populares.



XII
 A VELHA

O velho Stephen desceu os dois degraus brancos, fechando a porta
negra onde estava a placa de bronze com a ajuda do brônzeo ponto final, o
qual poliu, a título de despedida, com a manga do casaco, ao observar que
sua mão quente o manchara. Atravessou a rua com os olhos pregados no
chão, e assim se afastava, pesaroso, quando sentiu um toque no braço.

Não era o toque de que mais precisava naquele momento – o toque que
acalmaria as águas bravias de sua alma, como se as mãos erguidas do amor
e da paciência mais sublimes pudessem abrandar a fúria do mar; no entanto,
era também a mão de uma mulher. Era uma velha, ainda alta e elegante,
embora ressequida pelo tempo, sobre a qual os olhos de Stephen recaíram
assim que ele parou e se voltou. Ela estava vestida de maneira muito
decente e simples, tinha lama nos sapatos e acabara de chegar de viagem. O
alvoroço de suas maneiras, em meio ao barulho inaudito das ruas; o xale
simples, que ela carregava desdobrado sobre o braço; o guarda-chuva
pesado e a pequena cesta; as luvas folgadas, com as quais suas mãos não
estavam acostumadas; tudo evidenciava uma velha senhora do interior,
vestida com suas roupas simples de domingo e recém-chegada a Coketown
numa expedição rara. Notando tudo isso com uma rápida olhadela e a
capacidade de observação de sua classe, Stephen Blackpool inclinou o rosto
atento – rosto que, como o rosto de muitos de sua condição, por força das
muitas horas de trabalho, com as mãos e os olhos submetidos a um barulho



prodigioso, adquirira o ar concentrado que vemos no rosto dos surdos –
para ouvir melhor o que ela perguntava.

“Por obséquio, senhor”, disse a velha, “não vi o senhor saindo da casa
daquele cavalheiro?”, e indicou a casa do Sr. Bounderby. “Acredito que
tenha sido o senhor, a não ser que a má sorte me tenha feito seguir a pessoa
errada.”

“Sim, dona”, respondeu Stephen, “era eu.”
“O senhor – desculpe a curiosidade de uma velha – viu o cavalheiro?”
“Sim, dona.”
“E como ele se parecia, senhor? Era imponente, ousado, franco e

caloroso?” Enquanto ela própria se endireitava e erguia a cabeça para
adequar os gestos às palavras, ocorreu a Stephen que já vira aquela velha
antes e não gostara dela.

“Oh, sim”, retorquiu ele, observando-a com mais atenção, “ele é tudo
isso.”

“E saudável”, disse a velha, “como o vento fresco?”
“Sim”, retorquiu Stephen. “Estava comendo e bebendo – grande e

barulhento como um zangão.”
“Obrigada!”, disse a velha, com contentamento infinito. “Obrigada!”
Decerto ele jamais vira aquela velha antes. Porém, havia uma vaga

lembrança em sua mente, como se tivesse sonhado mais de uma vez com
uma velha como ela.

Ela o acompanhou, caminhando ao seu lado, e Stephen, acomodando-se
gentilmente ao humor dela, disse que Coketown era um lugar agitado, não?
Ao que ela respondeu: “E não é? Terrivelmente agitado”. Então ele
perguntou se ela viera do interior, não? E a resposta foi afirmativa.

“Cheguei pelo Parlamentar[a] esta manhã. Sessenta quilômetros de trem
esta manhã e os mesmos sessenta quilômetros esta tarde. Caminhei quatorze
quilômetros até a estação, e não encontrei na estrada ninguém que me desse
carona, e vou caminhar os quatorze quilômetros de volta esta noite. Isso é
bom, senhor, na minha idade!”, disse a velha conversadora, com os olhos
brilhantes de júbilo.

“De fato, é bom. Mas não faça isso sempre, dona.”



“Não, não. Uma vez por ano”, ela respondeu, balançando a cabeça.
“Gasto assim minhas economias, uma vez por ano. Venho sempre, para
perambular pelas ruas e ver os cavalheiros.”

“Apenas para vê-los?”, perguntou Stephen.
“Basta para mim”, respondeu ela, de maneira sincera e interessada.

“Não peço mais do que isso. Estive parada deste lado da rua para ver aquele
cavalheiro”, voltando a cabeça outra vez na direção da casa do Sr.
Bounderby, “sair. Mas ele está atrasado este ano, e não o vi. Em vez dele,
saiu o senhor. Agora, se eu for obrigada a voltar sem nem mesmo dar uma
espiada nele – apenas uma espiada –, bem! Já vi o senhor, e o senhor o viu,
e isso deve bastar.” Dizendo isso, ela olhou para Stephen como se quisesse
gravar seus traços em sua mente, e seus olhos não estavam tão brilhantes
quanto estavam antes.

Com grandes concessões às diferenças de gosto, e com todo o respeito
aos patrícios de Coketown, aquilo era uma fonte de interesse tão
extraordinária, para dar-se tanto trabalho, que ele ficou perplexo. Mas eles
passavam agora pela igreja e Stephen, ao ver o relógio, acelerou o passo.

“Estava indo para o trabalho?”, disse a velha, também acelerando
facilmente o passo. Sim, já estava quase na hora. Quando disse a ela onde
trabalhava, a velha pareceu mais singular do que antes.

“E o senhor não é feliz?”, ela perguntou.
“Ora... não há quase ninguém que não tenha seus problemas, dona.”

Stephen respondeu de modo evasivo, porque a velha parecia ter certeza de
que ele era muitíssimo feliz, e ele não teve coragem de desapontá-la. Ele
sabia que havia problemas suficientes no mundo e, se a velha vivera por
tanto tempo e queria contar com ele para tão pouco, ora, muito melhor para
ela, e nada pior para ele.

“Sim, sim! O senhor tem problemas em casa, é o que quer dizer?”
“Às vezes. Apenas aqui e ali”, ele respondeu, ligeiramente.
“Mas, trabalhando para tal cavalheiro, os problemas não vão com você

até a fábrica?”
Não, não; não iam. Tudo correto, lá. Tudo de acordo, lá. (Não chegou ao

ponto de dizer à velha, para o prazer dela, que havia lá uma espécie de



Direito Divino; porém, já ouvi afirmações quase tão magníficas quanto esta
nos últimos anos.)

Estavam agora na escura estrada secundária perto da fábrica, e as Mãos
espremiam-se na entrada. O sino tocava, e a Serpente era uma Serpente de
muitas voltas, e o Elefante aprontava-se. A estranha velha encantava-se até
mesmo com o sino. Era o mais belo sino que jamais ouvira, disse ela, e
soava lindo!

Perguntou a Stephen, assim que ele se deteve amavelmente para apertar-
lhe a mão antes de entrar, se trabalhava ali havia muito tempo.

“Uma dúzia de anos”, disse ele.
“Devo beijar a mão”, disse ela, “que trabalha nesta ótima fábrica há

uma dúzia de anos!” E ergueu-lhe a mão, antes que ele pudesse impedi-la, e
pousou nela os lábios. Que harmonia a envolvia, além da simplicidade e da
idade, ele não sabia, mas mesmo naquele gesto irreal havia algo que não
estava fora nem do tempo nem do lugar; algo que parecia que ninguém mais
poderia ter feito com mais seriedade ou com um ar tão natural e comovente.

Stephen passou meia hora em seu tear, pensando naquela velha, até que,
dando a volta nele para ajustá-lo, olhou rapidamente por uma janela no
canto e viu-a contemplando ainda o enorme prédio, perdida em admiração.
Sem dar atenção à fumaça, à lama e à umidade, e às duas longas viagens,
ela olhava fixamente para a fábrica, como se a pesada vibração que vinha
daqueles muitos andares fosse, para ela, música triunfal.

Ela logo se foi, e o dia a seguiu, e as luzes brotaram outra vez, e o
Expresso avançou à plena vista do Palácio de Fadas, sobre os arcos ali
perto: ele mal o percebeu na trepidação do maquinário, e mal o ouviu sobre
o seu bater e chacoalhar. Muito antes disso, os pensamentos de Stephen
voltaram-se para o melancólico quarto em cima da lojinha e a vergonhosa
figura pesadamente deitada na cama, ainda mais pesada no coração dele.

O maquinário desacelerou; latejou tênue com um pulso fraco; parou. O
sino outra vez; o resplendor de luz e calor dissipou-se; as fábricas, silhuetas
pesadas na noite negra e úmida – as altas chaminés elevando-se no ar como
torres de Babel concorrentes.

Ele falara com Rachael ainda na noite anterior, era verdade, e caminhara
com ela durante parte do caminho; mas trazia com ele esse novo infortúnio,



e ninguém mais poderia dar-lhe um momento de alívio, e porque tinha
vontade, e porque sabia que precisava abrandar sua ira, coisa que nenhuma
voz exceto a dela poderia fazer, sentia que podia desconsiderar o que ela
dissera e esperá-la outra vez. Ele esperou, mas ela escapou. Fora embora.
Em nenhuma outra noite do ano ele teria dispensado com tão má vontade a
visão daquele rosto paciente.

Oh! Era preferível não ter um lar onde descansar a cabeça a tê-lo e
temer retornar para ele. Bebeu e comeu, porque estava exausto – mas pouco
notou o que e importou-se menos ainda; perambulou sob a chuva gelada,
pensando e pensando, cismando e cismando.

Nenhuma palavra foi trocada entre os dois a respeito de um novo
casamento; mas Rachael apiedara-se dele havia anos, e apenas a ela
Stephen abrira seu coração, durante todo aquele tempo, sobre a causa de sua
infelicidade; e ele sabia muito bem que, se estivesse livre para pedir-lhe a
mão, ela teria aceitado. Pensava no lar a que poderia retornar com prazer e
orgulho naquele momento; no homem diferente que poderia ter sido
naquela noite; na leveza que haveria em seu peito oprimido; na restauração
da honra, do respeito próprio e da tranquilidade que agora estavam em
farrapos. Pensava no desperdício da melhor parte de sua vida, na
degeneração de seu caráter a cada dia, na pavorosa natureza de sua
existência, de mãos e pés atados a uma mulher morta, e atormentado por um
demônio que tomara a sua forma. Pensava em Rachael, como eram jovens
quando se viram pela primeira vez, em tais circunstâncias, como eram
maduros agora e como estavam próximos da velhice. Pensava nas muitas
mulheres e meninas que ela vira casar-se, nos muitos lares com filhos que
ela vira crescer em torno dela, em como ela seguira contente seu caminho
solitário – por ele – e como vira uma sombra de melancolia atravessar
algumas vezes seu rosto abençoado, o que o atingira com remorso e
desespero. Stephen comparou a figura dela à infame imagem da noite
anterior e pensou: seria possível que toda a trajetória sobre a terra de uma
pessoa tão boa, gentil e abnegada estivesse subjugada a uma desgraçada
como aquela?

Tomado por esses pensamentos – tão tomado que tinha a doentia
sensação de que se tornara maior, de que fora colocado numa nova e nociva



relação com os objetos por que passava, de que via avermelhar-se o halo de
cada lâmpada enevoada –, voltou para casa em busca de abrigo.

[a] Referência a uma lei parlamentar de 1844 que estabeleceu a obrigatoriedade de um trem diário de
passageiros cujo bilhete não poderia custar mais de um penny por quilômetro rodado. (N. E.)



Atravessou a rua com os olhos pregados no chão, e assim se afastava, pesaroso,
quando sentiu um toque no braço.



XIII
 RACHAEL

Uma vela queimava tênue na janela à qual a escada preta fora tantas
vezes encostada para levar embora tudo que havia de mais precioso para
uma esposa esforçada e uma ninhada de bebês famintos; e Stephen
adicionou aos seus outros pensamentos a dura reflexão de que, entre todos
os acasos da existência sobre a terra, nenhum era distribuído com tanta
desigualdade quanto a morte. A desigualdade do nascimento não se poderia
comparar com ela. Porque, digamos que o filho de um rei e o filho de um
tecelão tenham nascido naquela noite, no mesmo instante; o que era essa
disparidade diante da morte de qualquer criatura humana que era útil a
alguém, ou era amada por alguém, enquanto aquela mulher abandonada
ainda vivia!

Ele passou sombriamente para dentro da casa, com fôlego suspenso e
passos lentos. Foi até a porta, abriu-a e entrou no quarto.

Ali havia tranquilidade e paz. Rachael estava lá, sentada junto da cama.
Ela virou a cabeça e a luz em seu rosto brilhou sobre a meia-noite que

escurecia a mente de Stephen. Ela estava sentada junto da cama, vigiando e
cuidando de sua esposa. Isto é, ele viu que alguém jazia ali, e sabia bem
demais quem deveria ser, mas as mãos de Rachael ergueram uma cortina,
de modo que seus olhos não podiam vê-la. Os trajes vergonhosos haviam
sido removidos, e alguns pertencentes a Rachael estavam no quarto. Tudo
estava no lugar e na ordem que ele costumava manter, a pequena lareira
fora acesa havia pouco, e o chão diante dela fora varrido. Pareceu-lhe ver



tudo isso no rosto de Rachael, e não conseguia olhar para nada mais.
Enquanto a olhava, sua visão se perdeu nas lágrimas suaves que lhe
enchiam os olhos; mas não antes que visse com que dedicação ela olhava
para ele, e como seus olhos também estavam marejados.

Ela voltou-se mais uma vez para a cama e, assegurando-se de que tudo
estava tranquilo, falou com uma voz baixa, calma e alegre.

“Fico contente de que tenha chegado, Stephen. Você está muito
atrasado.”

“Estive caminhando para cima e para baixo.”
“Assim imaginei. Mas é uma noite ruim para isso. A chuva está pesada,

e a ventania aumentou.”
Ventania? Verdade. O vento soprava forte. Ouça o trovejar na chaminé,

e o ruído que se levanta! Caminhou contra tal vento, sem saber que
soprava!

“Já estive aqui hoje, Stephen. A senhoria veio me procurar na hora do
jantar. Alguém estava precisando de cuidados, ela disse. E estava certa.
Vagando perdida, Stephen. Ferida também, e contundida.”

Ele moveu-se devagar até a cadeira e sentou-se, abaixando a cabeça
diante dela.

“Vim fazer o pouco que podia, Stephen; primeiro, porque ela trabalhou
comigo quando éramos ambas meninas, e porque você a cortejou e casou-se
com ela na época em que ela era minha amiga...”

Ele pôs a testa enrugada na mão, com um gemido baixinho.
“E, em segundo lugar, porque conheço seu coração e estou certa de que

seria muito pouco piedoso deixá-la morrer, ou apenas sofrer, por falta de
ajuda. Sabes quem disse ‘Quem dentre vós nunca pecou que atire a primeira
pedra!’ Houve muitos que quiseram atirá-la. Não sejas o homem que atira a
última pedra, Stephen, agora que ela chegou tão baixo.”

“Oh, Rachael, Rachael!”
“Tens sofrido cruelmente, que os Céus te recompensem!”, disse ela,

com uma nota de compaixão. “Sou tua pobre amiga, de todo o meu coração
e minha mente.”

Os ferimentos dos quais ela falara pareciam estar em torno do pescoço
da proscrita voluntária. Rachael fazia-lhe curativos naquele momento, ainda



sem mostrá-la. Mergulhou um retalho de linho numa bacia, na qual
derramou o líquido de um frasco, e pôs o retalho sobre a ferida com uma
mão gentil. A mesa de três penas fora trazida para perto da cama, e nela
havia dois frascos. Aquele era um.

Não demorou muito para que Stephen, seguindo as mãos de Rachael
com os olhos, pudesse ler o que estava impresso em letras grandes no
frasco. Seu rosto adquiriu um tom fúnebre, e um súbito horror pareceu
abater-se sobre ele.

“Ficarei aqui, Stephen”, disse Rachael, voltando a sentar-se
calmamente, “até que o sino dê as três horas. A compressa deve ser repetida
às três, e então podemos deixá-la em paz até o amanhecer.”

“Mas teu descanso? Tens de trabalhar amanhã, minha querida.”
“Dormi bem na noite passada. Posso passar muitas noites acordada, se

for preciso. És tu quem precisa de descanso – estás tão pálido e cansado.
Tenta dormir naquela poltrona, enquanto a vigio. Não dormiste nada na
noite passada, posso bem crer. O trabalho de amanhã será muito mais difícil
para ti do que para mim.”

Ele ouviu o trovejar e o bater de portas, e pareceu-lhe que a ira de antes
saíra à rua para tentar alcançá-lo. Rachael a mandara para longe e a
manteria longe; ele confiava que ela poderia defendê-lo dele mesmo.

“Ela não me reconheceu, Stephen; apenas murmura e olha, sonolenta.
Falei-lhe muitas vezes, mas ela não percebeu! É melhor assim. Quando
recuperar a lucidez, terei feito o que podia, e ela não saberá de nada.”

“Quanto tempo, Rachael, esperas que leve a recuperação?”
“O doutor disse que talvez ela volte a si amanhã.”
Seu olhar recaiu sobre o frasco, e um arrepio passou-lhe pelo corpo,

fazendo tremer cada membro seu. Rachael pensou que ele sentia frio por
causa da umidade. “Não”, disse ele, “não foi isso”. Ele se assustara.

“Assustou-se?”
“Sim, sim! Vindo para cá. Quando estava caminhando. Quando estava

pensando. Quando...” Assaltou-lhe novamente; ele se pôs em pé, apoiado na
lareira, enquanto pelos cabelos encharcados e gelados passava a mão que
tremia como se estivesse paralisada.

“Stephen!”



Ela tentou acudi-lo, mas ele estendeu o braço para impedi-la.
“Não, por favor, não. Deixa-me ver-te sentada junto da cama. Deixa-me

ver-te, tão gentil e clemente. Deixa-me ver-te como te vi quando entrei.
Nunca poderei ver-te melhor. Nunca, nunca, nunca!”

Teve um violento acesso de tremores e afundou-se na poltrona. Após
um momento, controlou-se e, apoiando o cotovelo no joelho e a cabeça na
mão, conseguiu olhar para Rachael. Vista com seus olhos úmidos, sob a luz
frágil da vela, ela parecia ter uma auréola brilhante em torno da cabeça. Ele
podia acreditar que ela a tivesse. Acreditou que ela a tivesse, enquanto o
barulho lá fora sacudia a janela, fazia vibrar a porta no andar de baixo e
andava pela casa gritando e lamentando.

“Quando ela melhorar, Stephen, esperemos que te deixe em paz outra
vez e pare de ferir-te. De qualquer modo, esperemos assim, por agora. Vou
ficar em silêncio, porque quero que durmas.”

Ele fechou os olhos, mais para agradá-la do que para descansar a cabeça
fatigada; porém, lenta e gradualmente, enquanto ouvia o barulho do vento,
deixou de ouvi-lo, ou o transformou no barulho do tear, ou até mesmo nas
vozes do dia (inclusive a sua própria), dizendo o que fora dito de fato.
Mesmo essa consciência imperfeita desvaneceu-se, e ele sonhou um sonho
longo e perturbado.

Sonhou que ele e alguém a quem seu coração pertencia havia muito
tempo – mas não era Rachael, o que o surpreendeu, mesmo em sua
felicidade imaginária – estavam na igreja, casando-se. Enquanto a
cerimônia se desenrolava, e enquanto Stephen reconhecia entre as
testemunhas pessoas que sabia que estavam vivas e pessoas que sabia que
estavam mortas, veio a escuridão e depois o brilho de uma luz intensa.
Surgiu de uma das linhas da tábua dos mandamentos que estava sobre o
altar e iluminou o prédio com palavras. Elas também ressonaram pela
igreja, como se houvesse vozes nas letras flamejantes. Tudo em volta dele
mudou de aparência, e nada mais era como havia sido, a não ser ele mesmo
e o padre. Estavam, em plena luz do dia, diante de uma multidão tão grande
que, se todas as pessoas do mundo fossem reunidas num único lugar, não
poderiam parecer, pensou ele, mais numerosas; e todas o detestavam, e não
havia olhar compadecido ou fraterno entre os milhões de olhares que se



fixavam em seu rosto. Ele estava num palco elevado, sob seu próprio tear;
observando a forma que o tear tomava, e ouvindo distintamente a recitação
do ritual fúnebre, soube que estava ali para sofrer a pena de morte. Num
instante, o palco onde ele estava ruiu debaixo dele, e ele desapareceu.

Que mistério lhe concedeu voltar à sua vida costumeira, e aos lugares
que conhecia, ele foi incapaz de imaginar; mas ele estava de volta, por
intercessão de alguma coisa, e condenado a jamais, neste mundo ou no
próximo, por todas as eras inimagináveis da eternidade, voltar a ver o rosto
de Rachael ou ouvir sua voz. Vagando para lá e para cá, sem esperança e em
busca de algo que ele não sabia o que era (sabia apenas que estava
condenado a buscar), era vítima de um pavor inominável e terrível, um
medo mortal de uma forma específica, que tudo tomava. Tudo que ele via,
não importava o que fosse, assumia aquela forma cedo ou tarde. O objetivo
de sua infeliz existência era impedir que tal forma fosse reconhecida por
uma das muitas pessoas que ele encontrava. Trabalho inútil! Se ele as
conduzia para fora do aposento onde a forma estava, se fechava as gavetas e
os armários onde ela se encontrava, se atraía estranhos para fora dos lugares
onde sabia que ela se ocultava, e se os levava para a rua, as próprias
chaminés das fábricas assumiam a forma e, em torno delas, havia a palavra
impressa.

O vento soprava novamente, a chuva batia no telhado, e os espaços mais
amplos por onde ele vagara contraíram-se entre as quatro paredes do quarto.
À parte o fogo apagado, era como se os olhos de Stephen se tivessem
fechado sobre ele. Rachael parecia ter cochilado na poltrona ao lado da
cama. Estava sentada, embrulhada no xale, perfeitamente imóvel. A mesa
estava no mesmo lugar, junto da cama, e sobre ela, com sua proporção e
aparência real, estava a forma que tanto se repetira.

Ele pensou ter visto a cortina mover-se. Olhou outra vez e teve certeza
de que se movera. Viu a mão que avançava e tateava. Então, a cortina
moveu-se de modo mais perceptível, e a mulher sobre a cama puxou-a e
sentou-se.

Com olhos lamentáveis, tão cansados e insanos, tão grandes e pesados,
ela olhou todo o quarto, passando pelo canto onde Stephen dormira em sua
poltrona. Seus olhos dirigiram-se para aquele canto, e ela pôs a mão sobre



eles para protegê-los da luz, enquanto olhava. Novamente seus olhos
passearam pelo quarto, mal percebendo Rachael, ou não a percebendo, e
retornando ao canto. Ele pensou, enquanto protegia novamente os olhos –
nem tanto olhando para ele, mas procurando-o com a brutal intuição de que
ele estava ali –, que não restara nenhum traço naquela figura pervertida, ou
na mente que a acompanhava, da mulher com quem ele se casara dezoito
anos antes. Se não a tivesse visto chegar, centímetro por centímetro, jamais
acreditaria que fosse a mesma mulher.

Durante todo esse tempo, como se estivesse enfeitiçado, permaneceu
imóvel e sem forças, observando-a.

Cochilando estupidamente, ou dialogando sobre nada com seu ser
incapaz, ela sentou-se por algum tempo, tapando os ouvidos com as mãos e
apoiando a cabeça nelas. Depois, ela continuou a procurar pelo quarto. E
agora, pela primeira vez, seu olhar deteve-se na mesa onde estavam os
frascos.

No mesmo instante, ela voltou os olhos outra vez para o canto onde
estava Stephen, com o mesmo desafio da noite passada e, movendo-se com
muita cautela e suavidade, estendeu a mão gananciosa. Levou uma caneca
para a cama e sentou-se por um instante para decidir qual dos dois frascos
escolheria. Por fim, agarrou insensatamente o frasco que continha a morte
rápida e certa e, diante dos olhos de Stephen, arrancou a rolha com os
dentes.

Sonho ou realidade, ele não tinha voz ou força para mover-se. Se isto
for real, e a hora desta mulher ainda não houver chegado, acorde, Rachael,
acorde!

Ela também pensou nisso. Olhou para Rachael e, muito devagar, com
muito cuidado, derramou o conteúdo do frasco na caneca. O líquido quase
chegou aos seus lábios. Mais um momento e estaria além de qualquer ajuda,
mesmo que o mundo despertasse e viesse acudi-la. Naquele momento,
porém, Rachael saltou sobre ela com um grito reprimido. A criatura lutou,
golpeou, agarrou-lhe os cabelos, mas Rachael tomou-lhe a caneca.

Stephen levantou-se subitamente da poltrona. “Rachael, estou acordado
ou sonho com esta noite terrível?”



“Está tudo bem, Stephen. Eu mesma adormeci. Aproximam-se as três.
Quieto! Ouço os sinos.”

O vento trazia à janela os sons do relógio da igreja. Eles ouviram, e as
três horas soaram. Stephen olhou para Rachael, viu como estava pálida,
notou a desordem em seus cabelos e as marcas vermelhas de dedos em sua
testa e teve certeza de que sua visão e audição estavam acordadas. Rachael
continuava com a caneca na mão.

“Pensei mesmo que já fossem quase três”, disse ela, derramando
calmamente o conteúdo da caneca na bacia e mergulhando ali o linho, como
antes. “Estou grata por ter ficado aqui! Tudo estará acabado assim que eu
aplicar isto. Aí está! Agora ela está calma outra vez. As poucas gotas que
ficaram na bacia eu jogarei fora, porque não é bom deixar esta coisa por aí,
mesmo em tão pouca quantidade.” Enquanto falava, lançou o que restava na
bacia sobre as cinzas da lareira e quebrou o frasco.

Não tinha mais nada para fazer, a não ser cobrir-se com o xale antes de
sair no vento e na chuva.

“Permites que eu te acompanhe a esta hora, Rachael?”
“Não, Stephen, estarei em casa em um minuto.”
“Não tens medo”, disse ele baixinho, enquanto se dirigiam para a porta,

“de deixar-me sozinho com ela?”
Enquanto ela olhava para ele e dizia “Stephen?”, ele se ajoelhou diante

dela, na pobre e esquálida escada, e levou aos lábios uma ponta do xale de
Rachael.

“És um anjo. Deus te abençoe, Deus te abençoe!”
“Como já te disse, Stephen, sou tua pobre amiga. Anjos não são como

eu. Entre eles e uma mulher trabalhadora, cheia de defeitos, há um profundo
abismo. Minha irmãzinha está entre eles, porque foi transformada em anjo.”

Ela ergueu os olhos, enquanto dizia estas palavras; depois, tornou a
baixá-los, na direção de Stephen, com toda suavidade e gentileza.

“Tu me transformaste de mau em bom. Faze-me desejar humildemente
ser mais parecido contigo e temer perder-te quando esta vida acabar e todo
o lamaçal for limpo. És um anjo; talvez tenhas salvo minha alma em vida!”

Ela olhou para ele, ajoelhado diante dela, com o xale ainda na mão, e a
reprimenda que tinha nos lábios feneceu quando viu a expressão em seu



rosto.
“Vim para casa desconsolado. Vim para casa desesperançado e louco ao

pensar que, quando disse uma palavra de queixa, fui chamado de Mão
pouco razoável. Disse-te que me assustei. Foi o frasco de veneno na mesa.
Nunca feri uma criatura viva; mas, ao ver o frasco tão de repente, fiquei
imaginando. Como saber o que eu teria feito a mim mesmo, a ela, ou a
ambos?”

Ela lhe tapou a boca com as duas mãos, com uma expressão de horror,
para impedi-lo de dizer mais. Ele as tomou com a mão livre e, enquanto a
outra ainda segurava a barra do xale, disse apressado: “Mas eu te vi sentada
junto da cama, Rachael. Vi-te a noite toda. Em meu sono perturbado, sabia
que ainda estavas ali. Sempre te verei ali. Nunca mais a verei ou pensarei
nela sem ver-te ao seu lado. Nunca mais verei ou pensarei em nada que me
desperte ira, se tu, que és muito melhor do que eu, estiveres também ali. E
assim tentarei ver o momento, e confiar no momento, em que tu e eu afinal
caminharemos juntos para longe, para além do profundo abismo, até o reino
onde se encontra tua irmãzinha”.

Ele beijou outra vez a barra do xale e deixou-a ir. Ela desejou-lhe boa
noite com voz comovida e saiu para a rua. O vento soprava na direção de
onde logo viria o sol, e ainda soprava forte. Ele limpara o céu diante dele, e
a chuva acabara ou viajara para outro lugar, e as estrelas brilhavam. Stephen
estava parado no meio da rua, sem chapéu, observando enquanto ela
desaparecia rapidamente. Assim como as estrelas estavam para a pesada
vela na janela, Rachael, na rude fantasia daquele homem, estava para as
experiências comuns de sua vida.



XIV
 O GRANDE INDUSTRIAL

O tempo trabalhava em Coketown como seu próprio maquinário: tanto
material forjado, tanto combustível consumido, tantas forças esgotadas,
tanto dinheiro adquirido. Mas o tempo, menos inexorável que o ferro, o aço
e o latão, trazia suas estações variáveis até mesmo para aquela selva de
fumaça e tijolos, e enfrentava, como nunca se enfrentara, a medonha
uniformidade do lugar.

“Louisa está se tornando”, disse o Sr. Gradgrind, “uma jovem mulher.”
O tempo, com seus inumeráveis cavalos-vapor, continuava a funcionar,

sem se importar com o que se dissesse, e tornara o jovem Thomas trinta
centímetros mais alto do que era na última ocasião em que seu pai lhe
prestara atenção particular.

“Thomas está se tornando”, disse o Sr. Gradgrind “um jovem homem.”
O tempo arrastou Thomas para a fábrica, enquanto o pai pensava no

assunto, e ali estava o rapaz, vestindo casaca e colarinho duro.
“Na verdade”, disse o Sr. Gradgrind, “chegou o momento de mandar

Thomas para Bounderby.”
O tempo, preso a ele, arrastou-o para o banco de Bounderby, fê-lo

morador da casa de Bounderby, obrigou-o a comprar sua primeira navalha e
exercitou-o diligentemente em seus cálculos sobre si mesmo.

O mesmo grande industrial, sempre com uma imensa variedade de
trabalho nas mãos, em diferentes estágios de desenvolvimento, arrastou



Sissy para a fábrica e transformou a menina num artigo muito bonito, de
fato.

“Temo, Jupe”, disse o Sr. Gradgrind, “que sua permanência por mais
tempo na escola seja inútil.”

“Também temo, senhor”, respondeu Sissy, com uma reverência.
“Não posso esconder, Jupe”, disse o Sr. Gradgrind, franzindo a testa,

“que o resultado de seu período de experiência lá me desapontou;
desapontou-me grandemente. Você não adquiriu, sob a orientação do Sr. e
da Sra. Choakumchild, nada da quantidade de conhecimento exato que eu
esperava. Você é extremamente deficiente nos fatos. Sua familiaridade com
os números é bastante limitada. Você está atrasada e abaixo dos padrões.”

“Sinto muito, senhor”, respondeu ela, “mas sei que é bem verdade. No
entanto, esforcei-me muito, senhor.”

“Sim”, disse o Sr. Gradgrind, “sim, acredito que tenha se esforçado.
Estive observando e não consigo encontrar defeitos nesse aspecto.”

“Obrigada, senhor. Já pensei algumas vezes”, e Sissy estava bastante
embaraçada, “que eu talvez tenha tentado demais aprender e, se me fosse
permitido tentar um pouco menos, eu poderia...”

“Não, Jupe, não”, disse o Sr. Gradgrind, balançando a cabeça do modo
mais profundo e eminentemente prático. “Não, o curso que você seguiu,
seguiu-o de acordo com o sistema – o sistema – e não há mais nada a dizer
sobre a questão. Posso apenas supor que as circunstâncias de sua vida
pregressa foram muito desfavoráveis ao desenvolvimento de sua capacidade
de raciocínio, e começamos sua educação muito tarde. Ainda assim, como
disse antes, estou desapontado.”

“Quisera ter-me mostrado mais grata ao senhor por sua gentileza com
uma pobre menina abandonada, a qual não podia exigir nada do senhor, e
pela proteção que lhe deu.”

“Não chore”, disse o Sr. Gradgrind. “Não chore. Não tenho queixas de
você. É uma jovem afetuosa, boa e honesta... e... e isso deve bastar.”

“Muito obrigada, senhor”, disse Sissy, inclinando-se com gratidão.
“Você é útil à Sra. Gradgrind e, de maneira ampla e geral, é benéfica à

família também; assim entendo pelo que me disse a Srta. Louisa e, de fato,



assim tenho observado. Espero, portanto”, disse o Sr. Gradgrind, “que possa
ser feliz com essas relações.”

“Nada me faltaria, senhor, se...”
“Entendo”, disse o Sr. Gradgrind, “que você ainda se refira a seu pai.

Soube pela Srta. Louisa que você ainda guarda aquele frasco. Bem! Se o
treinamento na ciência de chegar a resultados exatos tivesse sido mais bem-
sucedido, você seria mais sensata em relação a essas questões. Mais não
direi.”

Na verdade, ele gostava demais de Sissy para ter-lhe desprezo; por
outro lado, tinha a capacidade de cálculo da menina em tão baixa conta que
deve ter chegado a essa conclusão. De um modo ou de outro, ele era
obcecado pela ideia de que havia algo naquela menina que não poderia ser
estabelecido de maneira tabular. Sua capacidade de definição poderia ser
facilmente expressa por um número muito baixo, e seu conhecimento
matemático por nada; no entanto, ele não estava seguro de que, caso lhe
fosse exigido, por exemplo, assinalar a menina nas colunas de uma petição
parlamentar, soubesse dividi-la.

Em alguns estágios da fabricação do tecido humano, os processos do
tempo são muito rápidos. No jovem Thomas e em Sissy, que estavam em tal
estágio de manufatura, as mudanças efetuaram-se em um ano ou dois; já o
Sr. Gradgrind parecia estacionado em seu curso e não sofria nenhuma
alteração.

Exceto uma, que não fazia parte do progresso necessário na fábrica. O
tempo empurrou-o para um pequeno mecanismo barulhento e muito sujo,
num canto qualquer, e transformou-o em membro do Parlamento, como
representante de Coketown: um dos respeitados membros dos pesos e
medidas, um dos representantes da tabuada, um dos honoráveis cavalheiros
surdos, um dos honoráveis cavalheiros mudos, um dos honoráveis
cavalheiros cegos, um dos honoráveis cavalheiros mancos, um dos
honoráveis cavalheiros mortos, a qualquer outra consideração. Senão por
que viveríamos numa terra cristã, mil oitocentos e poucos anos após o
Nosso Senhor?

Nesse meio tempo, Louisa passara adiante, tão quieta e reservada, e tão
inclinada a contemplar as faíscas brilhantes à meia-luz enquanto caíam na



grade da lareira e extinguiam-se; desde a época em que seu pai dissera que
ela era quase uma jovem mulher – o que parecia ter sido ontem –, ela mal
lhe atraíra a atenção, até que ele descobriu que Louisa se tornara uma jovem
e tanto.

“Uma jovem e tanto”, disse o Sr. Gradgrind, matutando. “Céus!”
Logo após essa descoberta, ele ficou vários dias mais pensativo do que

o usual, e parecia absorto num único assunto. Certa noite, quando estava
para sair, e Louisa veio despedir-se antes da partida – já que ele voltaria
tarde para casa e ela não o veria outra vez até a manhã seguinte –, ele a
abraçou, olhou para ela do seu jeito mais gentil e disse:

“Minha querida Louisa, você é uma mulher!”
Ela respondeu com o velho, rápido e inquisidor olhar daquele dia em

que fora pega no circo; então, abaixou os olhos e disse: “Sim, pai”.
“Minha querida”, disse o Sr. Gradgrind, “preciso falar-lhe a sós e

seriamente. Venha ver-me em meu quarto após o desjejum amanhã, sim?”
“Sim, pai.”
“Suas mãos estão tão frias, Louisa. Você não está bem?”
“Bastante bem, pai.”
“E alegre?”
Ela olhou outra vez para ele e sorriu, de seu jeito peculiar. “Estou tão

alegre, pai, como costumo estar, ou tenho estado.”
“Isso é bom”, disse o Sr. Gradgrind. Então, beijou-a e saiu. Louisa

retornou ao calmo aposento destinado aos cortes de cabelo e, apoiando o
cotovelo na cadeira, olhou novamente para as faíscas efêmeras que tão cedo
se convertiam em cinzas.

“Você está aí, Loo?”, disse seu irmão, olhando para dentro do quarto.
Ele tornara-se um cavalheiro que sabia aproveitar a vida, embora não fosse
muito atraente.

“Querido Tom”, ela respondeu, levantando-se e abraçando-o, “há
quanto tempo você não vem me visitar?”

“Ora, estive ocupado com outras atividades à noite, Loo; e, durante o
dia, o velho Bounderby me mantém bastante ocupado. Mas eu a menciono
quando ele exagera, de modo que temos um acordo. Mas me diga! Nosso
pai disse-lhe algo particular hoje ou ontem, Loo?”



“Não, Tom. Mas me disse hoje à noite que quer falar-me pela manhã.”
“Ah! É onde eu queria chegar”, disse Tom. “Você sabe aonde ele foi?”,

com uma expressão bastante séria.
“Não.”
“Então contarei a você. Ele está com o velho Bounderby. Estão tendo

uma bela confabulação lá no banco. Por que no banco? Bem, conto-lhe
novamente. Para ficar tão longe quanto possível dos ouvidos da Sra.
Sparsit, imagino.”

Com a mão sobre o ombro do irmão, Louisa ainda olhava para o fogo.
Seu irmão olhou-a com interesse maior do que o costumeiro e, abraçando-a
pela cintura, puxou-a persuasivamente para mais perto dele.

“Você gosta muito de mim, não é, Loo?”
“Sim, Tom, é verdade, embora você fique muito tempo sem vir visitar-

me.”
“Bem, minha irmã”, disse Tom, “ao dizer isso você se aproxima dos

meus pensamentos. Poderíamos passar muito mais tempo juntos, não? Estar
quase sempre juntos, não? Seria um grande favor se você concordasse com
o que estou pensando, Loo. Seria esplêndido para mim! Seria uma alegria
fora do comum!”

O ar pensativo de Louisa desconcertou a astuta análise de Tom. Ele não
conseguia perceber nada em seu rosto. Apertou-a nos braços e beijou-lhe a
face. Ela o beijou em resposta, mas não tirou os olhos do fogo.

“Digo-lhe, Loo! Pensei em vir e insinuar o que está acontecendo,
embora imaginasse que você já tivesse adivinhado, mesmo que não
soubesse. Não posso ficar, porque vou sair com outros camaradas esta noite.
Você não esquecerá quanto gosta de mim?”

“Não, querido Tom, não esquecerei.”
“Menina excelente”, disse Tom. “Adeus, Loo.”
Ela deu-lhe um afetuoso boa-noite e foi com ele até a porta, de onde se

podiam ver as fogueiras de Coketown, tornando a distância pálida. Deteve-
se ali, olhando firmemente as luzes e ouvindo os passos de Tom. Estes se
afastavam rapidamente, contentes por partir de Stone Lodge. Ela ainda
estava ali quando Tom se foi, e tudo se tornou silencioso. Parecia que,
primeiro na própria lareira dentro de casa, e depois na neblina ígnea lá fora,



ela tentava descobrir que tipo de tecido o velho tempo, o melhor e mais
conhecido tecelão de todos, tramaria com os filamentos que já tramara em
forma de mulher. Mas a fábrica do tempo é um lugar secreto, e seu trabalho
não produz ruído, e suas mãos são mudas.



“Louisa, minha querida, você é o objeto de uma proposta de casamento que me
fizeram.”



XV
 PAI E FILHA

Embora o Sr. Gradgrind não fosse descendente do Barba Azul, seu
quarto era um aposento bastante azul, por causa da abundância de livros
azuis de estatística. O que quer pudessem provar (que era, em geral,
qualquer coisa que se desejasse), eles provavam ali, num exército
constantemente fortalecido pelo ingresso de novos recrutas. Naquele
aposento encantado, as mais complicadas questões sociais eram calculadas,
divididas em totais exatos e, afinal, resolvidas – apenas os envolvidos ainda
não haviam sido informados. Como se pudesse haver um observatório
astronômico sem janelas, e como se o astrônomo pudesse ordenar o
universo estrelado unicamente com pena, tinta e papel, o Sr. Gradgrind, em
seu observatório (e há muitos como o dele), podia ignorar as miríades
fervilhantes de seres humanos à sua volta e determinar o destino de cada um
numa lousa, e apagar todas as suas lágrimas com um pedacinho sujo de
apagador.

Ao observatório, então: um quarto austero, com um relógio estatístico
letal, que media cada segundo ao ritmo de uma batida na tampa de um
ataúde; Louisa compareceu na manhã determinada. Uma janela dava para
Coketown; e, quando ela se sentou perto da mesa do pai, viu as grandes
chaminés e as longas trilhas de fumaça escalando melancólicas a pesada
distância.

“Minha querida Louisa”, disse seu pai, “preparei-a ontem à noite para
que prestasse muita atenção à conversa que teremos agora. Você foi tão bem



treinada e, fico contente em dizer, faz tanta justiça à educação que recebeu
que tenho perfeita confiança em seu bom senso. Você não é impulsiva, não
é romântica, está acostumada a ver tudo pela base sólida e desapaixonada
da razão e do cálculo. Somente por essa base, tenho a certeza de que você
entenderá e considerará o que lhe vou comunicar.”

Ele aguardou, como se fosse ficar contente se ela dissesse alguma coisa.
Mas ela não disse uma palavra.

“Louisa, minha querida, você é o objeto de uma proposta de casamento
que me fizeram.”

Outra vez ele aguardou, e outra vez ela não respondeu uma palavra. Isso
tanto o surpreendeu que ele se sentiu impelido a repetir, com gentileza,
“uma proposta de casamento, minha querida”. Ao que ela retorquiu, sem
nenhuma emoção visível:

“Estou ouvindo, pai. E prestando atenção, asseguro-lhe.”
“Bem!”, disse o Sr. Gradgrind, exibindo um sorriso após um momento

de incompreensão. “Você é ainda mais desapaixonada do que eu esperava,
Louisa. Ou talvez não esteja despreparada para o anúncio que me cabe
fazer?”

“Não posso dizer, pai, até que o ouça. Preparada ou despreparada,
desejo ouvir tudo do senhor. Desejo que me diga diretamente, pai.”

É estranho dizer, mas naquele momento o Sr. Gradgrind não estava tão
controlado quanto a filha. Apanhou uma espátula de abrir cartas, sopesou-a,
colocou-a de volta na mesa, apanhou-a de novo e ainda teve de olhar a
lâmina por um instante, enquanto pensava como continuaria.

“O que diz, minha querida Louisa, é perfeitamente razoável. Assumi a
responsabilidade de informar-lhe que, em resumo... o Sr. Bounderby disse-
me que tem acompanhado seu progresso, há muito tempo, com particular
interesse e prazer, e havia muito esperava que afinal chegasse o momento
em que ele poderia pedir-lhe a mão em casamento. Tal momento, pelo qual
ele ansiou por tanto tempo e, decerto, com grande constância, chegou. O Sr.
Bounderby fez a proposta de casamento, e rogou-me para que eu a
comunicasse a você, e expressasse a esperança de que você a considerasse.”

Silêncio entre eles. O relógio estatístico letal batia com um som bastante
oco. A fumaça distante parecia muito negra e pesada.



“Pai”, disse Louisa, “o senhor acha que amo o Sr. Bounderby?”
O Sr. Gradgrind ficou extremamente desconcertado com a pergunta

inesperada. “Bem, minha criança”, ele retorquiu, “não posso – na verdade –
afirmá-lo por conhecimento próprio.”

“Pai”, prosseguiu Louisa, com o mesmo tom de voz, “o senhor pede-me
que ame o Sr. Bounderby?”

“Minha querida Louisa, não. Não. Não lhe peço nada.”
“Pai”, insistiu ela, “o Sr. Bounderby pede que eu o ame?”
“Ora, minha querida”, disse o Sr. Gradgrind, “é difícil responder a essa

pergunta...”
“É difícil responder sim ou não, pai?”
“Por certo, minha querida. Porque”, nesta altura ele tinha algo para

demonstrar, e isso o incentivou outra vez, “a resposta depende tão
materialmente do sentido que atribuímos a essa expressão. Ora, o Sr.
Bounderby não lhe faz a injustiça, e não faz a si mesmo a injustiça, de
pretender que haja algo fantástico, fantasioso ou (uso termos sinônimos)
sentimental. O Sr. Bounderby a teria visto crescer sob seus olhos sem
qualquer propósito, se esquecesse de tal modo aquilo que é devido ao seu
bom senso, sem mencionar ao dele próprio, e se dirigisse a você de maneira
sentimental. Portanto, talvez a expressão em si – somente sugiro, minha
querida – pode ser um pouco inadequada.”

“O que o senhor aconselha-me a usar no lugar dela, pai?”
“Ora, minha querida Louisa”, disse o Sr. Gradgrind, já completamente

recuperado àquela altura, “aconselho (já que me pede) que considere a
questão, como foi acostumada a considerar qualquer outra, simplesmente
como uma questão de Fatos tangíveis. Os ignorantes e os tontos podem
dificultar tais assuntos com fantasias irrelevantes, e outros absurdos
inexistentes, quando são vistos de maneira adequada – inteiramente
inexistentes; porém, não é elogio dizer-lhe que você tem compreensão
superior a isso. Ora, quais são os Fatos neste caso? Você tem, digamos, em
números redondos, vinte anos de idade; o Sr. Bounderby tem, digamos, em
números redondos, cinquenta. Há certa disparidade em suas respectivas
idades, mas nos meios e nas posições não há nenhuma; ao contrário, há
grande adequação. Então, surge a pergunta: essa única disparidade é



suficiente para constituir obstáculo ao casamento? Ao considerarmos essa
pergunta, não é desimportante levarmos em conta as estatísticas sobre o
casamento, tal como foram obtidas, até o momento, em Gales e na
Inglaterra. Observo, em referência aos números, que na maioria das vezes
esses casamentos são contratados entre partes de idades muito desiguais, e
que a mais velha dessas partes contratantes é, em mais de três quartos
desses exemplos, o noivo. É notável, por demonstrar a ampla prevalência
dessa lei, que, entre os nativos das colônias britânicas na Índia, e também
em parte considerável da China, e entre os calmuques da Tartária, os
melhores meios de cômputo, a nós oferecidos por viajantes, rendam
resultados semelhantes. A disparidade que mencionei, portanto, quase deixa
de ser disparidade e acaba (praticamente) desaparecendo.”

“O que o senhor recomenda, pai”, perguntou Louisa, sem que sua calma
reservada fosse afetada por aqueles resultados gratificantes, “para substituir
o termo que acabei de usar? A expressão inadequada?”

“Louisa”, retorquiu o pai, “parece-me que nada é mais claro. Atendo-
nos rigidamente aos Fatos, a questão de Fato que você apresenta a si mesma
é: o Sr. Bounderby pede que eu me case com ele? Sim, pede. Então, a única
questão que resta é: devo casar-me com ele? Não creio que haja algo mais
simples do que isso.”

“Devo casar-me com ele?”, repetiu Louisa, com grande ponderação.
“Precisamente. E é-me satisfatório, na condição de pai, minha querida

Louisa, saber que não considera essa questão a partir de hábitos mentais
prévios, e hábitos de vida, que pertencem a muitas jovens.

“Não, pai. Não o faço.”
“Agora vou deixar que julgue por si mesma”, disse o Sr. Gradgrind.

“Apresentei-lhe o caso como se costumam apresentar tais casos entre
mentes práticas; apresentei-o como o meu caso e o de sua mãe foi
apresentado em sua época. O resto, minha querida Louisa, será decisão
sua.”

Desde o começo, ela ficara sentada ali, olhando fixamente para ele.
Agora, enquanto ele se recostava na cadeira e fixava-lhe os olhos fundos em
resposta, talvez tivesse visto nela um momento de hesitação, quando se
sentiu impelida a jogar-se em seu peito e confessar o que ia em seu coração.



Porém, para ter visto esse momento, ele teria de ter ultrapassado, de um
salto só, as barreiras artificiais que vinha construindo havia muitos anos,
entre ele e todas as essências sutis da humanidade que escaparão até da
maior habilidade algébrica, até o dia em que o som da última trombeta fizer
em pedaços até mesmo a álgebra. As barreiras eram muitas e muito altas
para tal salto. Com seu rosto inflexível, utilitário e prosaico, ele a tornou
insensível outra vez; e o momento submergiu nas profundezas insondáveis
do passado, para misturar-se a todas as oportunidades perdidas que ali se
afogaram.

Desviando os olhos, Louisa permaneceu tanto tempo olhando em
silêncio a cidade que ele disse, afinal: “Está consultando as chaminés das
fábricas de Coketown, Louisa?”.

“Parece que não existe nada lá, a não ser a fumaça lânguida e
monótona. No entanto, à noite, o fogo irrompe, pai!”, respondeu ela,
voltando-se rapidamente.

“É claro que sei disso, Louisa. Não vejo a que se aplica a observação.”
Para fazer-lhe justiça, ele realmente não via.

Ela dispensou o fato com um ligeiro movimento de mão e outra vez
concentrou a atenção nele, dizendo: “Pai, tenho pensado com frequência em
como a vida é curta”. Esse era tão distintamente um dos temas dele que ele
teve de interpor-se.

“É curta, não há dúvida, minha querida. Ainda assim, está provado que
a duração média da vida humana tem aumentado nos últimos anos. Os
cálculos de vários departamentos de seguro de vida e pensões, entre outras
cifras que não podem estar erradas, estabeleceram o fato.”

“Falo da minha própria vida, pai.”
“Oh, de fato? Ainda assim não preciso lembrá-la de que sua vida é

governada pelas leis que governam todas as vidas em conjunto.”
“Enquanto ela durar, gostaria de fazer o pouco que posso, e o pouco

para o que sirvo. O que importa?”
O Sr. Gradgrind parecia não ter entendido as últimas três palavras; e

respondeu: “Como, o que importa? O que importa, minha querida?”.
“O Sr. Bounderby”, continuou ela de maneira firme e direta, sem se

importar com a pergunta do pai, “pede que eu me case com ele. A pergunta



que tenho de fazer é: devo casar-me com ele? Não é isso, pai? Assim disse
o senhor. Não é?”

“Por certo, minha querida.”
“Então, que seja. Já que o Sr. Bounderby gostaria de ter-me desse modo,

fico contente em aceitar a proposta. Diga-lhe, pai, o quanto antes, que essa é
minha resposta. Repita, palavra por palavra, se puder, porque desejo que ele
saiba o que eu disse.”

“Está certo, minha querida”, retorquiu o pai. “Que seja exata.
Observarei esse seu pedido muito apropriado. Você tem alguma preferência
em relação à data do casamento, minha criança?”

“Nenhuma, pai. O que importa?”
O Sr. Gradgrind puxara a cadeira para mais perto dela e tomara sua

mão. Mas a repetição dessas palavras parecia ter-lhe atingido os ouvidos
com uma nota dissonante. Parou para observá-la e, ainda segurando sua
mão, disse: “Louisa, não considerei essencial fazer-lhe uma pergunta,
porque a possibilidade que ela implica parece-me remota demais. Mas
talvez eu deva perguntar. Você não tem mantido outra proposta em
segredo?”

“Pai”, retorquiu ela quase com escárnio, “que outra proposta poderiam
ter feito a mim? A quem eu vejo? Onde eu estive? Onde estão as
experiências do meu coração?”

“Minha querida Louisa”, respondeu o Sr. Gradgrind, seguro e satisfeito.
“Você me corrige com justiça. Apenas quis cumprir meu dever.”

“O que eu sei, pai”, disse Louisa à sua maneira tranquila, “de gostos e
preferências, de aspirações e afeições, de toda aquela parte da minha
natureza na qual se poderiam cultivar tais coisas? Como eu poderia fugir de
problemas que podem ser demonstrados e realidades que podem ser
entendidas?” Ao dizer isso, fechou a mão inconscientemente, como se
agarrasse um objeto sólido, e abriu-a devagar, como se estivesse soltando
poeira ou cinzas.

“Minha querida”, assentiu seu eminentemente prático pai, “é verdade, é
verdade.”

“Ora, pai”, ela continuou, “que estranha pergunta o senhor faz a mim!
Os amores infantis, dos quais até mesmo eu já ouvi falar, e que são comuns



entre crianças, nunca encontraram seu inocente abrigo em meu peito. O
senhor foi tão cuidadoso comigo que nunca tive um coração de criança.
Treinou-me tão bem que nunca sonhei sonhos de criança. Lidou tão
sabiamente comigo, pai, desde o berço até este momento, que nunca tive
uma crença ou um medo de criança.”

O Sr. Gradgrind comoveu-se com seu sucesso e com esse testemunho.
“Minha querida Louisa”, disse ele, “você retribui em dobro meus cuidados.
Dê-me um beijo, querida menina.”

Assim, a filha beijou-o. Segurando-a em seus braços, ele disse:
“Asseguro-lhe, minha filha favorita, que estou feliz com a sensata decisão a
que chegou. O Sr. Bounderby é um homem notável; e qualquer pequena
disparidade que possa existir entre vocês – se houver – será mais do que
contrabalançada pelo caráter de sua mente. Sempre foi meu objetivo educá-
la de modo que pudesse, ainda muito jovem, ter (se posso expressar-me
assim) quase qualquer idade. Dê-me mais um beijo, Louisa. Agora, vamos
ter com sua mãe”.

Assim, dirigiram-se à sala de visitas, onde a estimada dama que não
pensava bobagens estava reclinada como de costume, enquanto Sissy
trabalhava a seu lado. Emitiu alguns débeis sinais de que recuperava a
vitalidade quando eles entraram, e logo a tênue transparência apresentava-
se em posição sentada.

“Sra. Gradgrind”, disse o marido, que havia esperado com alguma
impaciência para realizar este feito, “permita-me apresentar-lhe a Sra.
Bounderby.”

“Oh!”, disse a Sra. Gradgrind, “então você decidiu! Bem, espero que
sua saúde seja boa, Louisa; porque, se sua cabeça começar a rachar de dor
assim que se casar, como aconteceu com a minha, não suponho que se possa
invejá-la, embora não duvide de que você pense que é, como pensam todas
as meninas. Porém, desejo-lhe felicidades, minha querida – e espero que
possa fazer bom uso de seus estudos científicos. Espero, de fato! Devo dar-
lhe um beijo de parabéns, Louisa; mas não toque em meu ombro esquerdo,
porque há algo estranho nele hoje. E agora, veja você”, lamuriou-se a Sra.
Gradgrind, ajustando seus xales depois da afetuosa cerimônia. “Vou ter de
preocupar-me de manhã, à tarde e à noite, em como chamá-lo!”



“Sra. Gradgrind”, disse solenemente o marido, “o que quer dizer com
isso?”

“De que vou chamá-lo, Sr. Gradgrind, quando ele estiver casado com
Louisa? Devo chamá-lo de alguma coisa. É impossível”, disse a Sra.
Gradgrind, com uma mistura de cortesia e ofensa, “dirigir-me
constantemente a ele sem jamais dar-lhe um nome. Não posso chamá-lo de
Josiah, porque o nome é insuportável para mim. O senhor mesmo nunca
diria Joe, bem sabe. Devo chamar meu genro de senhor? Não, creio eu, a
não ser que chegue o momento em que, por eu ser inválida, meus parentes
passem a espezinhar-me. Então, como devo chamá-lo?”

Já que nenhum dos presentes tinha sugestões a oferecer a propósito da
notável emergência, a Sra. Gradgrind partiu do mundo dos vivos, após
proferir o seguinte codicilo às observações já concluídas: “Quanto ao
casamento, Louisa, tudo que peço – e peço com uma palpitação no peito
que, na verdade, estende-se à planta dos pés – é que seja em breve. Do
contrário, sei que será mais um daqueles assuntos que nunca me dão
descanso.”

Quando o Sr. Gradgrind apresentou a Sra. Bounderby, Sissy voltou-se
de repente para Louisa, olhando-a com assombro, pena, tristeza, dúvida e
uma variedade de emoções. Louisa soube e viu, sem olhar para a menina.
Desde então, foi impassível, orgulhosa e fria – mantinha Sissy à distância.
Mudou completamente em relação à menina.



XVI
 MARIDO E MULHER

O Sr. Bounderby inquietou-se pela primeira vez, após saber de sua
felicidade, quando teve de comunicá-la à Sra. Sparsit. Não conseguia
decidir-se como fazê-lo, ou saber quais seriam as consequências de tal
passo. Ela poderia partir naquele mesmo momento, de malas e bagagens,
para junto de Lady Scadgers, ou recusar-se a mover um pé dali; poderia
tornar-se agressiva ou queixosa, lacrimosa ou lacerante; poderia ficar de
coração partido ou partir o espelho; o Sr. Bounderby não podia prever. No
entanto, como a notícia tinha de ser dada, ele não tinha escolha a não ser dá-
la; então, depois de rabiscar várias cartas e desistir de todas, resolveu
comunicá-la em pessoa.

A caminho de casa, na noite que reservara para esse importantíssimo
propósito, ele tomou a precaução de entrar numa farmácia e comprar um
frasco de sais de amoníaco dos mais fortes. “Por São Jorge!”, disse o Sr.
Bounderby, “se ela resolver desmaiar, arranco-lhe a pele do nariz, de
qualquer forma!” Embora estivesse assim precavido, entrou em casa com
ares de tudo, menos de coragem; e apareceu diante do objeto de suas
apreensões como um cão consciente de que viera direto da despensa.

“Boa noite, Sr. Bounderby!”
“Boa noite, madame, boa noite.” Puxou uma cadeira e a Sra. Sparsit

retirou a dela, como se dissesse: “O lugar junto do fogo é seu, senhor.
Admito de boa vontade. Ele está aí para o senhor ocupá-lo, se achar
apropriado”.



“Não vá ao Polo Norte, madame!”, disse o Sr. Bounderby.
“Obrigada, senhor”, disse a Sra. Sparsit, retornando, embora para uma

posição um pouco mais afastada.
O Sr. Bounderby permaneceu sentado ali, olhando para ela, enquanto a

Sra. Sparsit fazia buracos, com as pontas de uma tesoura afiada e reta, com
um propósito ornamental inescrutável qualquer, em um pedaço de cambraia.
Operação que, combinada com as espessas sobrancelhas e o nariz romano,
sugeria com algum realismo a ideia de uma águia bicando os olhos de um
passarinho resistente. Ela estava tão concentrada que muitos minutos se
passaram antes que desviasse os olhos de seu trabalho; quando o fez, o Sr.
Bounderby requisitou-lhe a atenção, erguendo a cabeça de súbito.

“Sra. Sparsit, madame”, disse o Sr. Bounderby, pondo as mãos nos
bolsos e assegurando-se, com a mão direita, de que a rolha do frasquinho de
sais estava pronta para saltar, “já disse, em outras ocasiões, que a senhora
não só é uma dama bem-nascida e bem-educada, mas também uma mulher
sensata como os diabos.”

“Senhor”, retorquiu a dama, “de fato, esta não é a primeira vez que o
senhor me honrou com expressões semelhantes de sua boa opinião.”

“Sra. Sparsit, madame”, disse Bounderby, “vou surpreendê-la.”
“Sim, senhor?”, respondeu a Sra. Sparsit, interrogativamente e da

maneira mais calma possível. Ela costumava vestir meias-luvas, e deixara o
trabalho e começara a alisá-las.

“Vou me casar, madame”, disse Bounderby, “com a filha de Tom
Gradgrind.”

“Sim, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit. “Espero que seja feliz, Sr.
Bounderby. Oh, de fato espero que seja, senhor!” E disse isso com tão
grande condescendência, e com tão grande compaixão por ele, que
Bounderby, muito mais desconcertado do que estaria se ela houvesse
arremessado a caixa de costura no espelho ou despencado sobre o tapete,
apertou mais forte a rolha do frasco de sais em seu bolso e pensou: “Maldita
seja! Quem poderia adivinhar que ela reagiria assim?”.

“Desejo de todo o meu coração”, disse a Sra. Sparsit de maneira
altamente superior; parecia que, naquele momento, ela se dera o direito de



poder compadecer-se dele dali para a frente, “que o senhor seja feliz em
todos os aspectos.”

“Bem, madame”, continuou Bounderby com certo ressentimento na
voz, que claramente baixara, mesmo contra a vontade dele, “fico-lhe grato.
Espero sê-lo.”

“O senhor espera?”, disse a Sra. Sparsit com muita amabilidade. “Mas é
natural que espere, é claro que espera.”

Sucedeu-se um silêncio bastante incômodo da parte do Sr. Bounderby.
A Sra. Sparsit retomou tranquilamente o trabalho e fingia uma tossezinha,
de tempos em tempos, que soava como a tosse da força consciente e da
indulgência.

“Bem, madame”, continuou Bounderby, “em tais circunstâncias,
imagino que não seria adequado a um caráter como o seu permanecer aqui,
embora a senhora seja muito bem-vinda.”

“Oh, céus, não, senhor, não posso, em hipótese alguma, pensar nisso!”
A Sra. Sparsit sacudiu a cabeça, ainda de maneira altamente superior, e
soltou uma tossezinha um pouco diferente – como se sentisse o espírito da
profecia dominá-la, mas fosse melhor tossi-lo para fora.

“No entanto, madame”, disse Bounderby, “há apartamentos no banco
onde uma dama bem-nascida e bem-educada seria um prêmio como
governanta, e não o contrário; e se os mesmos valores anuais...”

“Desculpe-me, senhor. O senhor foi gentil a ponto de prometer-me que
substituiria a frase por ‘gratificação anual’.”

“Muito bem, madame, ‘gratificação anual’. Se a mesma gratificação
anual for aceitável lá, ora, não vejo por que nos despedir, a não ser que a
senhora veja.”

“Senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit, “a proposta é típica de sua parte e, se
a posição que assumirei no banco for de natureza que eu possa ocupá-la
sem cair mais baixo na escala social...”

“Ora, é claro que é”, disse Bounderby. “Se não fosse, madame, não
creio que a teria oferecido a uma dama que frequentou a sociedade que a
senhora frequentou. Não que eu me importe com tal sociedade, a senhora
bem sabe! Mas a senhora se importa.”

“Sr. Bounderby, o senhor é muito generoso.”



“A senhora terá seus aposentos privados, e terá carvão, vela e todo o
resto, e terá uma criada para auxiliá-la, e o contínuo para protegê-la. Tomo a
liberdade de dizer-lhe que viverá com o que considero um precioso
conforto”, disse Bounderby.

“Senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “não diga mais nada. Abandonando
minhas responsabilidades aqui, não estarei livre da necessidade de comer o
pão da dependência.” Ora, o duro pão da dependência da Sra. Sparsit
consistia de suas molejas habituais. Porque esse delicado artigo,
acompanhado de um espesso caldo de carne, era seu preferido para a ceia.
“E prefiro recebê-lo de sua mão a qualquer outra. Portanto, senhor, aceito
grata a sua oferta, com muitos sinceros agradecimentos pelos favores
passados. E espero, senhor”, disse a Sra. Sparsit, concluindo com
impressionante compaixão, “espero sinceramente que a Sra. Bounderby seja
tudo o que o senhor deseja, e merece!”

Nada jamais demoveria a Sra. Sparsit daquela atitude. Seria em vão se
Bounderby vociferasse ou se impusesse com seus modos explosivos; a Sra.
Sparsit resolvera ter-lhe compaixão, ele era a vítima. Ela era educada,
obsequiosa, alegre, confiante; mas, quanto mais educada, obsequiosa,
alegre, confiante e exemplar ela se mostrava, mais ele se tornava uma
vítima desamparada e um sacrifício. Ela tinha tal ternura por seu destino
melancólico que o grande rosto vermelho de Bounderby costumava
derramar-se em suores frios toda vez que a Sra. Sparsit olhava para ele.

Nesse meio-tempo, a oficialização do casamento fora marcada para dali
oito semanas, e o Sr. Bounderby ia toda noite a Stone Lodge, na condição
de pretendente aceito. O namoro ocorria nessas ocasiões em forma de
braceletes e, em todas as ocasiões durante o noivado, tomou um aspecto
industrial. Vestidos foram feitos, joias foram feitas, bolos e luvas foram
feitos, acordos foram feitos, e uma extensa variedade de fatos honrou
adequadamente o contrato. A coisa toda foi feita de fatos, do começo ao
fim. As horas não fizeram nenhuma daquelas românticas cabriolas que os
tolos poetas lhes atribuem em momentos como esse; nem mesmo os
relógios andaram mais depressa ou mais devagar do que em outras épocas.
O letal relógio estatístico no observatório do Sr. Gradgrind golpeava a



cabeça de cada segundo assim que este nascia, e enterrava-o com a
costumeira regularidade.

Então chegou o dia, como chegam todos os outros dias às pessoas que
se prendem apenas à razão; e, quando chegou o dia, casaram-se na igreja
das pernas de pau floridas – aquele popular estilo arquitetônico – o Exmo.
Sr. Josiah Bounderby de Coketown e Louisa, filha mais velha do Exmo. Sr.
Thomas Gradgrind de Stone Lodge, representante parlamentar do distrito.
E, assim que se uniram em sagrado matrimônio, foram tomar o desjejum na
supracitada Stone Lodge.

Um grupo festivo, reunido para a auspiciosa ocasião, sabia do que era
feito tudo que comia e bebia, e como fora exportado ou importado, em que
navios de carga, fossem nacionais ou estrangeiros, e ainda sabia tudo sobre
eles. As damas de honra, até a pequena Jane Gradgrind, eram, do ponto de
vista intelectual, companhias adequadas para o garoto dos cálculosa; e
ninguém de tal grupo pensava bobagens.

Após o desjejum, o noivo dirigiu-se aos presentes nos seguintes termos:
“Damas e cavalheiros, sou Josiah Bounderby de Coketown. Já que nos

honraram, a mim e à minha esposa, com um brinde à nossa saúde e
felicidade, suponho que deva agradecer-lhes; porém, como todos me
conhecem, e sabem quem sou, e qual é minha essência, não esperarão
discursos de um homem que, quando vê um poste, diz ‘Isto é um poste’ e,
quando vê uma bomba d’água, diz ‘Isto é uma bomba d’água’, e a quem
não se pode obrigar a chamar um poste de bomba d’água, ou uma bomba
d’água de poste, ou a qualquer um dos dois de palito de dentes. Se desejam
um discurso, sabem como consegui-lo, pois meu amigo e sogro, Tom
Gradgrind é membro do Parlamento. Não sou o homem adequado para isso.
Porém, se me sinto um pouco livre quando olho em torno desta mesa hoje, e
reflito sobre as poucas esperanças que tinha de casar-me com a filha de um
Tom Gradgrind quando era um menino de rua esfarrapado, que jamais
lavava o rosto, a não ser que fosse num bebedouro, e apenas uma vez por
quinzena, espero que me desculpem. Assim, espero que apreciem que eu
me sinta livre; se não, não posso evitar. Sinto-me livre. Mencionei, e os
senhores mencionaram, que neste dia casei-me com a filha de Tom
Gradgrind. Estou muito contente por isso. Há muito tempo era meu desejo



fazê-lo. Observei sua educação e acredito que ela seja digna de mim. Ao
mesmo tempo – sem querer enganá-los –, acredito que eu seja digno dela.
Assim, agradeço-lhes, em nome de nós dois, a boa vontade que
demonstraram conosco; e o melhor voto que posso fazer à ala solteira desta
companhia é: espero que cada solteiro encontre uma esposa tão boa quanto
encontrei. E espero que cada solteira possa encontrar um marido tão bom
quanto encontrou minha esposa.”

Logo após a preleção, já que partiriam em lua de mel para Lyon, para
que o Sr. Bounderby pudesse ver como as Mãos se saíam naquelas paragens
e se também queriam comer com colher de ouro, o feliz casal dirigiu-se
para a estação de trem. A noiva, ao descer a escadaria vestida para a
viagem, encontrou Tom esperando por ela – corado, seja por emoção, seja
por causa da parte vinosa do desjejum.

“Que menina camarada você é, Loo, uma irmã de primeira!”, sussurrou-
lhe Tom.

Ela agarrou-se a ele como deveria ter-se agarrado a alguém de natureza
muito melhor naquele dia, e pela primeira vez sua calma reservada parecia
um pouco abalada.

“O velho Bounderby está pronto”, disse Tom. “Está na hora. Adeus!
Estarei esperando por você, quando retornar. Digo-lhe, minha querida Loo!
Não é uma alegria incomum?”

FIM DO LIVRO PRIMEIRO

[a] Provável referência a George Bidder (1806-1878), que durante a infância era exibido pelo pai em
apresentações pela Inglaterra. (N. E.)



LIVRO SEGUNDO
 COLHEITA



“Esta, senhor, é minha esposa, a Sra. Bounderby, filha mais velha de Tom
Gradgrind.”



I
 EFEITOS NO BANCO

Um dia ensolarado em meados do verão. Às vezes isso acontecia,
mesmo em Coketown.

Vista à distância, Coketown jazia sob a própria neblina, que parecia
impermeável aos raios solares. Sabia-se que a cidade estava ali apenas
porque se sabia que não poderia haver uma mancha mal-humorada como
aquela na paisagem, se não fosse uma cidade. Um borrão de fuligem e
fumaça, inclinado ora para um lado, ora para o outro, ora aspirando à
abóbada do céu, ora arrastando-se sombriamente na terra, à medida que o
vento aumentava e diminuía, ou mudava de direção: um emaranhado denso
e disforme, com raios de luz que o cruzavam sem revelar nada, a não ser a
escuridão. À distância, Coketown sugeria a si mesma, embora nenhum de
seus tijolos pudesse ser visto.

O prodígio era que estivesse ali. A cidade fora arruinada tão
frequentemente que era inacreditável que houvesse aguentado tantos golpes.
Decerto nunca houve porcelana tão frágil como aquela com que foram
feitas as fábricas de Coketown. Se forem manuseadas sem cuidado,
quebrarão com tamanha facilidade que se poderia imaginar que eram
defeituosas. Estavam quebradas quando deveriam ter mandado as crianças
que trabalhavam para a escola; estavam quebradas quando foram nomeados
inspetores para avaliar seu funcionamento; estavam quebradas quando os
inspetores acharam duvidoso que se pudesse justificar o modo como o
maquinário cortava as pessoas em pedaços; estavam em pedaços quando se



sugeria que talvez não precisassem produzir tanta fumaça. Além da colher
de ouro do Sr. Bounderby, que era aceita geralmente em Coketown, havia
outra ficção muito popular na cidade. Tinha a forma de uma ameaça.
Sempre que um dos proprietários de Coketown acreditava que era
maltratado – isto é, sempre que o apoquentavam e propunham que
assumisse as consequências de seus atos –, era certo que ele viria com a
terrível ameaça de que “preferia jogar sua propriedade no Atlântico”. Isso
aterrorizara, quase até a morte e em várias ocasiões, o secretário do Interior.

No entanto, os proprietários de Coketown eram afinal tão patrióticos
que não haviam ainda lançado suas propriedades no Atlântico, mas, ao
contrário, sempre tiveram a bondade de tomar muito bem conta delas.
Assim, ali estava a cidade, distante no meio da névoa; e crescia e
multiplicava-se.

As ruas estavam quentes e poeirentas naquele dia de verão, e o sol
estava tão claro que não se podia olhá-lo fixamente, e brilhava até mesmo
através do denso vapor que descia sobre Coketown. Fornalheiros saíam dos
corredores subterrâneos para o pátio das fábricas e sentavam-se em degraus,
colunas e cercas, enxugando o rosto escurecido e contemplando o carvão. A
cidade parecia fritar em óleo. Havia por toda a parte o sufocante cheiro de
óleo. Os motores a vapor brilhavam com óleo, as roupas das Mãos
manchavam-se de óleo, as fábricas transpiravam e pingavam óleo de todos
os seus muitos andares. O ar naqueles palácios de fadas era como um sopro
do simum, e seus habitantes, derretendo de calor, cansavam-se
languidamente no deserto. Mas não havia temperatura que tornasse mais ou
menos lúcidos aqueles elefantes melancólicos. A cabeça monótona de cada
um deles subia e descia na mesma cadência, estivesse o tempo quente ou
frio, úmido ou seco, bom ou ruim. Os movimentos ritmados das sombras
nas paredes eram o substituto que Coketown tinha a oferecer para as
sombras dos bosques farfalhantes; e, em lugar do zumbido estival dos
insetos, poderia oferecer, durante todo o ano, da aurora de segunda-feira até
o anoitecer de sábado, o zunido de eixos e rodas.

Com preguiça zuniram durante todo aquele dia de verão, tornando o
transeunte mais sonolento e acalorado à medida que passava pelas paredes
sussurrantes das fábricas. Toldos e água resfriavam pouco as ruas principais



e as lojas; mas as fábricas, e os pátios e os becos, assavam sob o calor feroz.
Lá no rio, que era negro e espesso de tinta, alguns meninos desocupados de
Coketown – rara visão na cidade – remavam uma jangada improvisada, que
deixava um rastro de espuma na água à medida que avançava cambaleante,
e cada mergulho do remo suscitava odores fétidos. Mas o próprio sol, por
mais benéfico que fosse em geral, era menos bondoso com Coketown do
que a severa geada, e raramente olhava com atenção para outra região
próxima da cidade sem causar mais morte do que vida. Assim, até mesmo o
olho dos Céus transformava-se em mau-olhado quando mãos incapazes ou
sórdidas interpunham-se entre ele e as coisas que queria abençoar com seu
olhar.

A Sra. Sparsit estava sentada em seus aposentos no banco, do lado mais
sombreado da rua que fritava. O expediente acabara; e, naquele momento
do dia, quando o tempo estava quente, ela costumava ornamentar com sua
fidalga presença uma sala de reuniões acima do escritório. Sua sala de estar
privada ficava um andar acima e servia-lhe de posto de observação para
que, todas as manhãs, estivesse pronta para saudar o Sr. Bounderby,
enquanto ele atravessava a rua, com a aceitação compassiva de uma vítima.
Fazia um ano que estava casado; e a Sra. Sparsit jamais o livrara um só
minuto de sua resoluta piedade.

O banco não fazia nenhuma violência à saudável monotonia da cidade.
Era mais uma casa de tijolos vermelhos, com janelas negras por fora e
persianas verdes por dentro, uma porta de entrada negra ao fim de dois
degraus brancos, uma placa de bronze e uma maçaneta de bronze ponto
final. Tinha duas vezes o tamanho da casa do Sr. Bounderby, como outras
casas eram de duas a seis vezes menores; em todos os outros detalhes,
estava estritamente de acordo com o padrão.

A Sra. Sparsit tinha consciência de que, quando aparecia ao anoitecer,
entre as escrivaninhas e os materiais de escrita, ela derramava no escritório
uma graça feminina, para não dizer também aristocrática. Sentada à janela,
com uma costura ou um bastidor, tinha a impressão elogiosa de corrigir,
com seu porte majestoso, o rude aspecto comercial do lugar. Imbuída dessa
ideia de seu interessante caráter, a Sra. Sparsit considerava-se uma espécie



de Fada do Banco. Os moradores, passando e repassando por ali,
consideravam-na o Dragão do Banco, vigiando os tesouros da mina de ouro.

O que eram esses tesouros a Sra. Sparsit sabia tanto quanto os outros.
Moedas de ouro e prata, papéis valiosos, segredos que, se revelados, trariam
incerta destruição a incertas pessoas (em geral, porém, pessoas de quem ela
não gostava) eram os itens principais de seu catálogo idealizado. No mais,
sabia que, após o expediente, reinava soberana sobre a mobília do escritório
e a caixa-forte de três trancas, à porta da qual deitava-se o contínuo todas as
noites, num catre que desaparecia ao cantar do galo. Além disso, ela era
senhora de certos cofres do porão, fortemente protegidos de contatos com o
mundo predatório; e das relíquias do dia de trabalho, que consistiam em
manchas de tinta, penas gastas, fragmentos de cera e pedaços de papel,
rasgados tão finamente que nada de interessante poderia ser decifrado neles,
quando a Sra. Sparsit tentava. Por último, ela era guardiã de um pequeno
arsenal de sabres e carabinas, ordenados de forma vingativa sobre uma das
lareiras; e daquela respeitável tradição que não se pode separar de nenhum
estabelecimento que se diga próspero – uma fileira de baldes de incêndio –,
vasilhas planejadas para não ter nenhuma utilidade física em nenhuma
ocasião, mas que tinham uma boa influência moral, quase como a das
barras de ouro, sobre a maioria dos observadores.

Uma criada surda e um contínuo completavam o império da Sra.
Sparsit. Havia o boato de que a criada surda era rica; e há anos circulava um
rumor entre as classes inferiores de Coketown de que ela seria assassinada
numa noite qualquer, assim que o banco fechasse, por causa de seu
dinheiro. Na verdade, consideravam em geral que ela já estava madura e
poderia ter caído abatida havia muito tempo; mas continuava viva e com
suas posses, demonstrando uma obstinação inapropriada, o que ocasionava
muita ofensa e decepção.

O chá da Sra. Sparsit fora servido numa mesinha elegante, com seu trio
de pernas numa atitude que costumava insinuar-se após o expediente, em
companhia da longa e severa mesa de reuniões, forrada de couro, que
imperava no centro da sala. O contínuo colocou a bandeja sobre a mesinha,
batendo continência como forma de homenagem.

“Obrigada, Bitzer”, disse a Sra. Sparsit.



“Obrigado à senhora, madame”, retorquiu o contínuo. Ele era contínuo,
de fato: inalterado desde o dia em que, piscando sem parar, definiu um
cavalo para a menina número vinte.

“Está tudo bem trancado, Bitzer?”, perguntou a Sra. Sparsit.
“Tudo trancado, madame.”
“E quais”, disse a Sra. Sparsit, servindo-se de chá, “são as novidades do

dia? Alguma?”
“Bem, madame, não posso dizer que tenha ouvido nada especial. Nosso

pessoal não presta, madame; mas isso não é nenhuma novidade,
infelizmente.”

“O que andam fazendo aqueles agitadores desprezíveis?”, perguntou a
Sra. Sparsit.

“Apenas o de sempre, madame. Unindo-se, associando-se e procurando
defender uns aos outros.”

“É lamentável”, disse a Sra. Sparsit, fazendo seu nariz mais romano e
suas sobrancelhas mais coriolanas com a força de sua severidade, “que os
patrões unidos permitam essas associações de classe.”

“Sim, madame”, disse Bitzer.
“Se eles mesmos estão unidos, deveriam decidir, cada um e todos, não

empregar nenhuma pessoa que esteja associada a outra pessoa”, disse a Sra.
Sparsit.

“Já fizeram isso, madame”, respondeu Bitzer, “mas foi um fracasso,
madame.”

“Não finjo entender essas coisas”, disse dignamente a Sra. Sparsit, “já
que o destino, como se percebe com muita clareza, determinou que meu
nascimento fosse numa esfera muito diferente; e o Sr. Sparsit, sendo um
Powler, também estava muito longe dessas desavenças. Sei apenas que
essas pessoas precisam ser reprimidas, e que já é tempo de fazê-lo, de uma
vez por todas.”

“Sim, madame”, respondeu Bitzer, com uma demonstração de grande
respeito pela autoridade oracular da Sra. Sparsit. “Não se poderia estar mais
certo do que a senhora, madame.”

Como aquela era a hora costumeira de sua conversinha confidencial
com a Sra. Sparsit, e como vira em seus olhos que ela ia lhe fazer uma



pergunta, Bitzer fingiu arrumar réguas, tinteiros e outros, enquanto a dama
continuava a tomar seu chá, olhando para a rua pela janela aberta.

“O dia foi movimentado, Bitzer?”, perguntou a Sra. Sparsit.
“Não muito, senhora. Um dia mais ou menos comum.” De quando em

quando, escorregava para “senhora”, em vez de madame, como
reconhecimento involuntário da dignidade pessoal da Sra. Sparsit e de suas
pretensões à reverência.

“Os caixeiros”, disse a Sra. Sparsit, espanando com cuidado uma
migalha imperceptível de pão com manteiga de sua meia-luva esquerda,
“continuam confiáveis, pontuais e diligentes, não é mesmo?”

“Sim, madame, bastante exato, madame. Com a exceção costumeira.”
Bitzer ocupava o respeitável cargo de espião e informante geral do

estabelecimento, serviço voluntário pelo qual recebia um presente de Natal,
além e acima de seu salário semanal. Ele crescera e tornara-se um jovem
extremamente lúcido, cauteloso e prudente, que certamente subiria na vida.
Sua mente era regulada de modo tão exato que não tinha afeições ou
paixões. Todos os seus procedimentos eram resultado dos cálculos mais
acertados e frios; e não era sem motivo que a Sra. Sparsit costumava
observar que nunca conhecera um jovem de princípios mais firmes.
Convencido de que, com a morte do pai, a mãe tinha o direito de continuar
em Coketown, o excelente e jovem economista garantiu-lhe tal direito com
tão firme aderência ao princípio que, desde então, ela permaneceu trancada
numa casa de caridade. Deve-se admitir que Bitzer concedia-lhe cerca de
duzentos gramas de chá ao ano, o que era uma fraqueza sua; em primeiro
lugar, porque todos os presentes têm a tendência inevitável de empobrecer
quem os recebe e, em segundo lugar, porque a única transação razoável que
se poderia fazer com tal mercadoria seria comprá-la pelo mínimo que se
pudesse pagar e vendê-la pelo máximo que se pudesse obter; já que fora
claramente estabelecido por filósofos que nisso residia a totalidade do dever
humano – não parte do dever humano, mas a totalidade.

“Bastante exato, madame. Com a exceção costumeira, madame”,
repetiu Bitzer.

“Ah!”, disse a Sra. Sparsit, balançando a cabeça sobre a xícara de chá e
tomando um longo gole.



“O Sr. Thomas, madame, desconfio bastante do Sr. Thomas, madame,
não gosto nem um pouco dos modos dele.”

“Bitzer”, disse imponentemente a Sra. Sparsit, “você se recorda do que
eu lhe disse a respeito dos nomes?”

“Peço-lhe perdão, madame. É bem verdade que a senhora faz objeção
ao uso de nomes e acha que é sempre melhor evitá-los.”

“Por favor, lembre-se de que tenho um cargo aqui”, disse a Sra. Sparsit,
com um ar oficial. “Tenho um cargo de confiança, Bitzer, sob as ordens do
Sr. Bounderby. Por mais improvável que tanto eu quanto o Sr. Bounderby
considerássemos em anos passados que ele viria a tornar-se meu benfeitor e
dar-me uma gratificação anual, não posso evitar vê-lo desse modo. Recebi
do Sr. Bounderby todo o reconhecimento por minha posição social e todo o
reconhecimento por minha ascendência familiar que eu poderia esperar. E
mais, muito mais. Portanto, ao meu benfeitor serei escrupulosamente fiel. E
não considero, não considerarei e não posso considerar”, disse a Sra. Sparsit
com o máximo de honra e moralidade que pôde, “que eu seria
escrupulosamente fiel se permitisse a menção de nomes sob este teto que
estivessem, infelizmente – muito infelizmente, sem dúvida –, ligados ao
dele.”

Bitzer bateu continência e outra vez pediu perdão.
“Não, Bitzer”, continuou a Sra. Sparsit, “diga ‘certo indivíduo’ e

ouvirei. Diga ‘Sr. Thomas’ e não poderá contar comigo.”
“Com a exceção costumeira, madame”, disse Bitzer, tentando

novamente, “de certo indivíduo.”
“Ah!”, a Sra. Sparsit repetiu a exclamação, o balançar da cabeça sobre a

xícara e o longo gole, como se continuasse a conversa do ponto em que fora
interrompida.

“Certo indivíduo, madame”, disse Bitzer, “nunca foi aquilo que deveria
ser, desde que pisou aqui pela primeira vez. É um vagabundo extravagante e
dissoluto. Não vale o sal que come, madame. E não teria o que comer, se
não tivesse um amigo e parente na Corte, madame!”

“Ah!”, suspirou a Sra. Sparsit outra vez, com outro balanço melancólico
da cabeça.



“Apenas espero, madame”, prosseguiu Bitzer, “que esse amigo e
parente deixe de garantir-lhe meios de continuar assim. Do contrário,
madame, sabemos do bolso de quem sairá esse dinheiro!”

“Ah!”, disse a Sra. Sparsit, com um novo balanço melancólico da
cabeça.

“Devemos ter pena dele, madame. A última pessoa a quem aludi merece
pena, madame”, disse Bitzer.

“Sim, Bitzer”, disse a Sra. Sparsit. “Sempre me compadeci dessa ilusão,
sempre.”

“Quanto ao indivíduo, madame”, disse Bitzer, baixando a voz e
aproximando-se, “ele é tão imprudente quanto qualquer pessoa nesta
cidade. E a senhora sabe qual é a imprudência delas, madame. Ninguém
poderia saber melhor do que uma dama de sua eminência.”

“Fariam bem”, retorquiu a Sra. Sparsit, “em seguir seu exemplo,
Bitzer.”

“Obrigado, madame. Mas, já que a senhora se refere a mim, veja o que
fiz, madame. Já economizei um pouco, madame. A gratificação que recebo
no Natal, madame: nunca mexo nela. Não gasto nem mesmo todo o meu
salário, madame, embora ele não seja alto. Por que não conseguem fazer o
que faço, madame? Aquilo que uma pessoa pode fazer outra também pode.”

Essa também era uma das ficções de Coketown. Qualquer capitalista
que tivesse lucrado sessenta mil libras com sessenta centavos sempre
demonstrava espanto que as sessenta mil Mãos não lucrassem, cada uma,
sessenta mil libras com sessenta centavos e reprovava, com maior ou menor
intensidade, cada uma por não realizar essa pequena façanha. O que fiz
vocês podem fazer. Por que não vão e fazem?

“Quanto a faltar diversão, madame”, disse Bitzer, “isso é lorota e
bobagem. Eu não preciso de diversão. Nunca precisei e nunca precisarei;
não gosto disso. Quanto a eles se associarem, não tenho dúvida de que
muitos poderiam ganhar alguma coisinha aqui e ali, seja em dinheiro, seja
em boa vontade, se vigiassem e delatassem uns aos outros, melhorando de
vida assim. Por que não melhoram de vida, madame? É o primeiro
pensamento de uma criatura racional, e é o que alegam querer.”

“Alegam, de fato!”, disse a Sra. Sparsit.



“Estou certo de que estamos todos enjoados de ouvir histórias sobre
esposa e família”, disse Bitzer. “Ora, olhe para mim, madame! Eu não tenho
esposa nem família. Por que eles deveriam ter?”

“Porque são imprudentes”, disse a Sra. Sparsit.
“Sim, madame”, respondeu Bitzer, “aí está. Se fossem mais prudentes e

menos teimosos, madame, o que fariam? Diriam ‘Enquanto a minha família
couber no meu chapéu’ ou ‘Enquanto a minha família couber na minha
touca’ – conforme o caso, madame – ‘tenho apenas uma pessoa para
sustentar, e é a pessoa que mais gosto de sustentar’.”

“Por certo”, assentiu a Sra. Sparsit, comendo um bolinho.
“Obrigado, madame”, retorquiu Bitzer, batendo continência em

retribuição ao favor da instrutiva conversação com a Sra. Sparsit. “A
senhora deseja um pouco mais de água quente, madame, ou algo mais que
eu possa trazer?”

“Nada no momento, Bitzer.”
“Obrigado, madame. Não gostaria de perturbá-la em suas refeições,

madame, em particular durante o chá, sabendo de sua preferência por ele”,
disse Bitzer, esticando o pescoço para observar a rua de onde estava; “mas
há um cavalheiro olhando aqui para cima já faz um minuto ou dois,
madame, e atravessou a rua, como se fosse bater à porta. Agora ele está
batendo, madame, não há dúvida.”

Bitzer caminhou até a janela; olhando para fora e recolhendo outra vez a
cabeça, confirmou: “Sim, madame. A senhora quer que o cavalheiro seja
recebido?”

“Não sei quem possa ser”, disse a Sra. Sparsit, limpando a boca e
ajeitando as meias-luvas.

“Um estranho, madame, evidentemente.”
“Não sei o que pode querer um estranho no banco a esta hora da noite, a

não ser que venha a negócios para os quais está atrasado demais”, disse a
Sra. Sparsit, “mas tenho um cargo neste estabelecimento que me foi dado
pelo Sr. Bounderby e jamais fugirei dele. Se receber o cavalheiro faz parte
do dever que aceitei, vou recebê-lo. Use seu discernimento, Bitzer.”

No mesmo instante, o visitante, inteiramente inconsciente das palavras
magnânimas da Sra. Sparsit, repetiu a batida tão sonoramente que o



contínuo apressou-se em descer a escadaria e abrir a porta; enquanto isso, a
Sra. Sparsit tomava a precaução de esconder a mesinha na despensa, com
tudo sobre ela, e levantar acampamento até o andar de cima, de onde
poderia aparecer, se necessário, com mais dignidade.

“Com sua licença, madame, o cavalheiro gostaria de vê-la”, disse
Bitzer, olhando com seus olhos claros pelo buraco da fechadura. A Sra.
Sparsit, que aproveitara o intervalo para ajeitar a touca, levou seus traços
clássicos até o andar de baixo e entrou na sala de reuniões à maneira de uma
matrona romana saindo pelos portões da cidade para negociar com um
general invasor.

O visitante caminhara devagar até a janela e estava tão distraído
olhando para a rua que foi tão indiferente à impressionante entrada da Sra.
Sparsit quanto poderia ser. Estava parado, assoviando para si mesmo, com
toda a calma, ainda de chapéu e com certo ar de cansaço, em parte por
causa do calor excessivo e em parte por causa do refinamento excessivo.
Via-se que era um verdadeiro cavalheiro, talhado à moda da época; cansado
de tudo e com tão pouca fé em tudo quanto Lúcifer.

“Acredito, senhor”, sentenciou a Sra. Sparsit, “que deseja ver-me?”
“Peço-lhe perdão”, disse ele, virando-se e tirando o chapéu; “por favor,

desculpe-me.”
“Hum!”, pensou a Sra. Sparsit, inclinando-se solenemente. “Trinta e

cinco anos, bem apessoado, boa figura, bons dentes, boa voz, boa educação,
bem vestido, cabelos escuros, olhos ousados.” Tudo isso a Sra. Sparsit
observou à sua maneira feminina – como o sultão que enfiou a cabeça no
balde de água –, apenas mergulhando e emergindo novamente.

“Por favor, sente-se, senhor”, disse a Sra. Sparsit.
“Obrigado. Permita-me.” Puxou uma cadeira para ela, mas permaneceu

encostado descuidadamente na mesa. “Deixei meu criado na estação,
cuidando da bagagem – muito pesada e muito numerosa – e saí para passear
e olhar por aí. Lugar muito atípico. A senhora permite que eu lhe pergunte
se é sempre tão negro assim?”

“Quase sempre é muito mais negro”, retorquiu a Sra. Sparsit à sua
maneira intransigente.

“Será possível? Com sua licença: a senhora não é nativa, creio?”



“Não”, respondeu a Sra. Sparsit. “Foi em certa época minha boa ou má
fortuna – seja como for, antes de eu enviuvar – que me levou a circular
numa esfera bastante diferente. Meu marido era um Powler.”

“Não diga! É mesmo?”, disse o estranho. “Era um...?”
A Sra. Sparsit repetiu: “Um Powler”.
“Família Powler”, disse o estranho, após refletir alguns instantes. A Sra.

Sparsit assentiu com um gesto. O estranho pareceu um pouco mais cansado
do que antes.

“A senhora deve sentir-se bastante entediada aqui.” Foi o que ele
deduziu da informação.

“Sou uma vítima das circunstâncias, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “e há
muito adaptei-me ao poder que governa minha vida.”

“Muito filosófico”, retorquiu o estranho, “e muito exemplar, louvável
e...” Parecia não valer a pena terminar a frase, e ele começou a brincar,
enfastiado, com a corrente do relógio.

“Permita-me perguntar, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “a que devo a
honra de...”

“Certamente”, disse o estranho. “Muito obrigado por lembrar-me. Trago
uma carta de apresentação ao Sr. Bounderby, o banqueiro. Caminhando por
esta extraordinária cidade negra, enquanto preparavam o jantar no hotel,
perguntei a um sujeito que encontrei, um dos trabalhadores, que parecia ter
tomado um banho de algo lanoso, que presumi ser o material bruto...”

A Sra. Sparsit inclinou a cabeça.
“...material bruto..., onde o Sr. Bounderby, o banqueiro, residia. Sem

dúvida induzido ao erro pela palavra ‘banqueiro’, indicou-me o banco.
Presumo que, na verdade, o Sr. Bounderby, o banqueiro, não resida neste
edifício em que tenho a honra de oferecer esta explicação?”

“Não, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “não reside.”
“Obrigado. Eu não tinha intenção de entregar a carta neste momento, e

ainda não tenho. Porém, vindo até o banco para matar o tempo, e tendo a
sorte de observar à janela”, em cuja direção ele acenou com uma mão
lânguida e, em seguida, curvou-se ligeiramente, “uma dama de aparência
muito superior e agradável, concluí que o melhor que poderia fazer era
tomar a liberdade de perguntar a tal dama onde mora, de fato, o Sr.



Bounderby. O que agora me aventuro a fazer, com todas as desculpas
apropriadas.”

A desatenção e a indolência de seus modos eram atenuadas, aos olhos
da Sra. Sparsit, por certa galanteria fácil, que também lhe prestava
homenagem. Naquele momento, por exemplo, ele estava quase sentado na
mesa e, no entanto, inclinava-se preguiçosamente na direção da Sra. Sparsit,
como se reconhecesse nela uma atração que a tornava encantadora – à sua
maneira.

“Bancos, sei bem, são sempre suspeitos, e devem ser, oficialmente”,
disse o estranho, cuja leveza e suavidade ao falar eram igualmente
agradáveis; sugerindo matéria muito mais sensível e espirituosa do que
poderiam conter – o que era, talvez, uma ferramenta astuta do fundador
dessa seita numerosa, fosse quem fosse esse grande homem. “Portanto,
devo observar que a carta – aqui está – vem de um parlamentar que
representa este lugar – Gradgrind – e a quem tive o prazer de conhecer em
Londres.”

A Sra. Sparsit reconheceu a caligrafia, garantiu que a confirmação era
desnecessária e deu o endereço do Sr. Bounderby, com todas as devidas
direções e referências úteis.

“Mil agradecimentos”, disse o estranho. “A senhora decerto conhece
bem o banqueiro?”

“Sim, senhor”, replicou a Sra. Sparsit. “Em minha condição de
dependente dele, conheço-o há dez anos.”

“Que eternidade! Acredito que ele seja casado com a filha de
Gradgrind.”

“Sim”, disse a Sra. Sparsit, comprimindo os lábios, “ele teve a... honra.”
“Contaram-me que a dama é uma filósofa e tanto.”
“De fato, senhor?”, disse a Sra. Sparsit. “Será que é?”
“Perdoe-me a curiosidade impertinente”, prosseguiu o estranho com um

ar conciliador, fazendo estremecer as sobrancelhas da Sra. Sparsit, “mas a
senhora conhece a família e conhece o mundo. Eu em breve conhecerei a
família e, no futuro, talvez tenha muito a ver com ela. A dama é assim tão
assustadora? O pai atribui-lhe uma reputação de tão portentosa objetividade
que desejo ardentemente conhecê-la. Ela é absolutamente inacessível?



Repulsivamente e assustadoramente inteligente? Vejo por seu sorriso que a
senhora não acredita nisso. A senhora derrama bálsamo em minha alma
ansiosa. Agora, quanto à idade. Quarenta? Trinta e cinco?”

A Sra. Sparsit riu abertamente. “Uma criança”, disse ela, “não havia
completado vinte quando se casou.”

“Dou-lhe minha palavra, Sra. Powler”, retorquiu o estranho, apeando da
mesa, “de que nunca estive tão perplexo em toda a minha vida!”

Ele pareceu realmente impressionado, tanto quanto era capaz de
impressionar-se. Ficou olhando um quarto de minuto para sua informante, e
parecia ter a surpresa nas mãos. “Asseguro-lhe, Sra. Powler”, disse ele
absolutamente extenuado, “que os modos do pai prepararam-me para uma
maturidade severa e pétrea. Agradeço-lhe, acima de tudo, por corrigir um
erro tão absurdo. Perdoe-me a intrusão. Muitíssimo obrigado. Boa noite!”

Ele curvou-se e saiu. A Sra. Sparsit, escondida atrás da cortina, viu-o
caminhar languidamente rua abaixo, pela sombra, e sendo observado por
toda a cidade.

“O que você acha do cavalheiro, Bitzer?”, perguntou ao contínuo,
quando ele retornou para tirar a mesa.

“Gasta bastante com roupas, madame.”
“Devo admitir”, disse a Sra. Sparsit, “que ele tem muito bom gosto.”
“Sim, madame”, retorquiu Bitzer, “se o gosto vale todo esse dinheiro.”
“Além do mais, madame”, continuou Bitzer, enquanto polia a mesa,

“pareceu-me que ele gosta de jogar.”
“É imoral jogar”, disse a Sra. Sparsit.
“É ridículo, madame”, disse Bitzer, “porque as chances estão contra os

jogadores.”
Talvez o calor tenha impedido a Sra. Sparsit de bordar, ou lhe tenha

faltado firmeza nas mãos. O fato é que ela não bordou naquela noite.
Sentou-se à janela, quando o sol começou a sumir por trás da fumaça; ficou
sentada ali, enquanto a fumaça ardia vermelha e perdia a cor, enquanto a
escuridão parecia erguer-se lentamente do chão e arrastar-se para cima, cada
vez mais para acima dos telhados das casas, do campanário da igreja, das
chaminés das fábricas, até o céu. Sem vela na sala, a senhora Sparsit
permaneceu sentada à janela, com as mãos no colo, sem pensar muito nos



sons do anoitecer; os gritos dos meninos, o latido dos cães, o giro das rodas,
os passos e as vozes dos transeuntes, os gritos agudos dos vendedores de
rua, os tamancos na calçada ao passar perto dali, o fechar das portas das
lojas. Até o contínuo anunciar que as molejas da noite estavam prontas, a
Sra. Sparsit não havia ainda acordado de seu devaneio nem levado para o
andar de cima suas densas sobrancelhas negras, àquela altura tão vincadas
pela meditação como se precisassem ser passadas a ferro.

“Oh, seu tolo!”, disse a Sra. Sparsit, quando ficou sozinha com a ceia. A
quem se referia ela não disse; mas certamente não se referia às molejas.



II
 SR. JAMES HARTHOUSE

O partido Gradgrind requeria assistência para cortar o pescoço das
Graças. Saíram a recrutar; e onde poderiam encontrar recrutas com mais
futuro, senão entre os excelentes cavalheiros que, tendo descoberto que
tudo valia nada, estavam preparados para qualquer coisa?

Além do mais, os saudáveis espíritos que haviam ascendido a essas
alturas sublimes atraíam muitos da escola Gradgrind. Eles gostavam de
excelentes cavalheiros; fingiam o contrário, mas gostavam. Extenuavam-se
de tanto imitá-los; arrastavam a fala como eles; e distribuíam, com ar
nervoso, as magras e emboloradas rações da economia política, com as
quais regalavam seus discípulos. Nunca se viu na face da terra uma raça
híbrida como a que foi produzida dessa forma.

Entre os excelentes cavalheiros que não eram membros regulares da
escola Gradgrind, havia um de boa família e melhor aparência, com
inclinação para o bom humor, que teve oportunidade de praticá-lo na
Câmara dos Comuns quando expôs sua opinião (que era a mesma do
Conselho de Diretores) sobre um acidente ferroviário, no qual se
envolveram os funcionários mais cuidadosos que já se viu, empregados
pelos gerentes mais generosos de que já se ouviu falar, auxiliados pelos
melhores instrumentos mecânicos já inventados, todos trabalhando na
melhor linha já construída, e que matara cinco pessoas e ferira trinta e duas,
por uma casualidade sem a qual a excelência do sistema estaria
positivamente incompleta. Entre as vítimas havia uma vaca, e entre os



artigos espalhados e sem dono, um chapéu de viúva. E o honorável membro
divertira tanto a Câmara (que tinha um senso de humor delicado) quando
pôs o chapéu na vaca que a referida Câmara se impacientou com qualquer
referência séria ao inquérito do Legista e enterrou o caso da ferrovia, com
vivas e risadas.

Ora, o cavalheiro tinha um irmão mais jovem, de aparência ainda
melhor, que tentara a vida como Cavaleiro do Regimento de Dragões e
aborrecera-se; depois, tentara a mesma vida como membro do séquito de
um ministro inglês no exterior e aborrecera-se; caminhara até Jerusalém e lá
se aborrecera; dera ainda a volta ao mundo de barco e aborrecera-se em
toda a parte. Um dia, o jocoso e honorável membro do Parlamento disse-lhe
fraternalmente: “Jem, há boas vagas entre os homens dos Fatos Concretos;
eles estão precisando de gente. Imagino que você não queira entrar para a
estatística”. Jem, atraído pela novidade da ideia e, para variar, precisando de
dinheiro, estava disposto a entrar para a estatística ou qualquer outra coisa.
De modo que entrou. Aprendeu com um livro de contabilidade ou dois, e o
irmão colocou-o entre os homens dos Fatos Concretos. Disse-lhes: “Se
precisarem de um sujeito atraente, em qualquer posição, que possa produzir
um discurso bom como os diabos, procurem meu irmão Jem, ele é o
homem”. Depois de se esbarrarem algumas vezes em reuniões políticas, o
Sr. Gradgrind e um conselho de sábios políticos aprovaram Jem e
resolveram que ele seria enviado a Coketown, para tornar-se conhecido lá e
nas vizinhanças. Daí a carta que Jem mostrara, na noite anterior, à Sra.
Sparsit e que o Sr. Bounderby tinha agora em mãos; sobrescrita: “Ao Ilustre
Senhor Josiah Bounderby, banqueiro, Coketown. Com o fim específico de
apresentar o Ilustre Senhor James Harthouse. Thomas Gradgrind”.

Uma hora depois de receber o despacho e o cartão do Sr. James
Harthouse, o Sr. Bounderby vestiu o chapéu e foi até o hotel. Lá encontrou
o Sr. James Harthouse olhando pela janela, num estado de espírito tão
desconsolado que se sentia já meio disposto a “entrar” para alguma coisa
diferente.

“Meu nome, senhor”, disse o visitante, “é Josiah Bounderby de
Coketown.”



O Sr. James Harthouse ficava realmente muito feliz (embora mal o
demonstrasse) em ter esse prazer que tanto esperara.

“Coketown, senhor”, disse Bounderby, puxando uma cadeira com
obstinação, “não é o tipo de lugar com que está acostumado. Portanto, se
me permite – ou permita ou não, pois sou um homem direto –, direi algo
sobre a cidade antes de continuarmos.”

O Sr. Harthouse ficaria encantado.
“Não tenha tanta certeza”, disse Bounderby. “Não prometo nada. Em

primeiro lugar, o senhor vê a nossa fumaça. Ela é o nosso ganha-pão. É a
coisa mais saudável do mundo em todos os aspectos e, em especial, para os
pulmões. Se o senhor é um dos que quer acabar com ela, discordo do
senhor. Não vamos gastar os fundos das nossas caldeiras mais rápido do que
fazemos agora, mesmo com todo o falso sentimentalismo da Grã-Bretanha e
da Irlanda.”

Para “entrar” o mais completamente possível, o Sr. Harthouse
respondeu: “Sr. Bounderby, garanto-lhe que compartilho inteiramente de
seu modo de pensar. Por princípio”.

“Fico feliz em saber”, disse Bounderby. “Ora, o senhor ouviu muitas
coisas a respeito do trabalho em nossas fábricas, sem dúvida. Ouviu? Muito
bem. Digo-lhe agora os fatos. É o trabalho mais agradável que há, é o
trabalho mais leve que há e é o trabalho mais bem pago que há. Mais do que
isso, não poderíamos melhorar as fábricas, a não ser que forrássemos o piso
com tapetes persas.”

“Perfeitamente correto, Sr. Bounderby.”
“Por último”, disse Bounderby, “as nossas Mãos. Não há uma só Mão

nesta cidade, senhor, homem, mulher ou criança, que não tenha um objetivo
na vida. Esse objetivo é comer sopa de tartaruga e caça fina com colher de
ouro. Ora, eles jamais comerão – nem um único deles – sopa de tartaruga e
caça fina com colher de ouro. Dito isso, o senhor conhece o lugar.”

O Sr. Harthouse declarou-se altamente instruído e informado por esse
epítome condensado de toda a questão de Coketown.

“Ora, veja o senhor”, respondeu Bounderby, “combina com meu
temperamento entender-me com um homem, sobretudo com um homem
público, quando o conheço. Tenho mais uma coisa a dizer, Sr. Harthouse,



antes de assegurar-lhe o prazer com que responderei, tanto quanto podem
minhas pobres capacidades, à carta de apresentação do meu amigo Tom
Gradgrind. O senhor é um homem de família. Não se engane nem por um
segundo que eu seja um homem de família. Tenho um pouco de gentalha,
sou um genuíno vira-lata.”

Se alguma coisa pudesse tornar seu interesse pelo Sr. Bounderby ainda
maior, era essa circunstância. Ou foi o que Jem lhe disse.

“Então”, disse Bounderby, “podemos nos apertar as mãos em termos
iguais. Digo em termos iguais porque, embora eu saiba o que sou, e a
profundidade exata da sarjeta da qual me ergui, melhor do que qualquer
outro homem, sou orgulhoso como o senhor. Tão orgulhoso como o senhor.
Tendo agora afirmado minha independência de maneira adequada, posso
saber como vai o senhor, e espero que vá muito bem.”

Melhor agora, deu a entender o Sr. Harthouse, enquanto se apertavam as
mãos, devido ao ar saudável de Coketown. O Sr. Bounderby recebeu a
resposta com simpatia.

“Talvez o senhor saiba”, disse ele, “ou talvez não saiba, que me casei
com a filha de Tom Gradgrind. Se o senhor não tiver nada melhor para fazer
do que caminhar comigo pela cidade, ficarei contente em apresentá-lo à
filha de Tom Gradgrind.”

“Sr. Bounderby”, disse Jem, “o senhor antecipa meus desejos mais
profundos.”

Eles saíram sem mais conversa; e o Sr. Bounderby guiou seu novo
conhecido, que contrastava tão fortemente com ele, até a residência de
tijolos vermelhos, janelas externas negras e persianas internas verdes, e
porta de entrada negra após dois degraus brancos. Na sala de visitas da
mansão, foi logo ao encontro deles a jovem mais notável que o Sr.
Harthouse já vira. Era tão contida e, no entanto, tão despreocupada; tão
reservada, porém tão vigilante; tão fria e orgulhosa e, no entanto, tão
sensivelmente envergonhada da humildade vaidosa do marido – diante da
qual se crispava como se cada exemplo fosse um talho ou um golpe; era
uma sensação bastante nova observá-la. Seu rosto não era menos notável do
que seus modos. Suas feições eram bonitas, mas seus movimentos naturais
eram tão reprimidos que parecia impossível adivinhar sua verdadeira



expressão. Absolutamente indiferente, com inteira autoconfiança, nunca
confusa, mas nunca à vontade, ali presente entre eles, mas com a mente
aparentemente solitária – era inútil tentar “entrar” ali para compreender
aquela jovem, porque ela desafiava qualquer perspicácia.

Da senhora da casa, o visitante passou a olhar para a própria casa. Não
havia na sala os sinais silenciosos que uma mulher costuma deixar. Nenhum
pequeno e gracioso ornamento, nenhum aparato extravagante, por mais
trivial que fosse, manifestava sua influência. Triste e desconfortável,
pretensiosa e teimosamente rico, o aposento fitava ostensivamente seus
ocupantes, sem a suavidade e o alento do menor traço de ocupação
feminina. Em torno do Sr. Bounderby, ali parado, ocupavam seus espaços
aquelas divindades implacáveis, e eles eram dignos uns dos outros, e
combinavam bem.

“Esta, senhor, é minha esposa, a Sra. Bounderby, filha mais velha de
Tom Gradgrind. Loo, Sr. James Harthouse. O Sr. Harthouse juntou-se às
fileiras de seu pai. Se não acabar na companhia de Tom Gradgrind, creio
que ouviremos falar dele em conexão com uma de nossas cidades vizinhas.
Observe, Sr. Harthouse, que minha esposa é mais nova do que eu. Não sei o
que ela viu em mim para casar-se comigo, mas viu alguma coisa, suponho,
senão não teria se casado. Ela possui um monte de conhecimentos
dispendiosos, sobre política e tudo mais. Se desejar preparar-se para
qualquer coisa, eu teria dificuldade para recomendar-lhe melhor conselheira
do que Loo Bounderby.”

A conselheira mais agradável, ou instrutora mais competente, o Sr.
Harthouse jamais poderia ser recomendado.

“Venha!”, disse o anfitrião. “Se está no ramo dos elogios, o senhor terá
sucesso aqui, pois não encontrará concorrência. Nunca estive muito
disposto a aprender a fazer elogios e não afirmo que entendo a arte de fazê-
los. Na verdade, eu os desprezo. Mas sua educação foi diferente da minha; a
minha foi genérica, por São Jorge! O senhor é um cavalheiro, eu não finjo
ser um. Sou Josiah Bounderby de Coketown, e isso é suficiente para mim.
No entanto, embora eu não seja influenciado por modos ou status, Loo
Bounderby talvez seja. Ela não teve minhas vantagens –, o senhor chamaria



de desvantagens, mas eu chamo de vantagens –, de modo que o senhor não
desperdiçará sua energia, ouso dizer.”

“O Sr. Bounderby”, disse Jem, voltando-se com um sorriso para Louisa,
“é um nobre animal, em estado natural por comparação, bastante livre dos
arreios com os quais trabalha um cavalo convencional como eu.”

“O senhor tem grande respeito pelo Sr. Bounderby”, respondeu ela
serenamente. “É natural que tenha.”

Ele fora derrubado e caíra sem nenhuma graça, para um cavalheiro que
vira tanto do mundo, e pensou: “Como devo entender isso?”.

“O senhor vai dedicar-se, segundo entendi pelo que disse o Sr.
Bounderby, ao serviço de seu país. O senhor decidiu”, disse Louisa, ainda
parada diante dele, no mesmo lugar de antes – com toda a singularidade de
seu autocontrole e óbvio desconforto – “mostrar à nação a saída para todas
as dificuldades.”

“Sra. Bounderby”, respondeu ele, rindo, “dou-lhe minha palavra de que
não. Não fingirei diante da senhora. Vi algumas coisas, aqui e ali, lá e acolá;
concluí que tudo é muito sem valor, como concluíram todos, e como
confessam alguns e outros não; defenderei as opiniões de seu respeitável pai
– na verdade, porque não tenho preferência por opiniões, e poderia apoiar
tanto as dele como qualquer outra.”

“O senhor não tem nenhuma opinião própria?”, perguntou Louisa.
“Não me resta mais a mínima predileção. Asseguro-lhe que não atribuo

nenhuma importância às opiniões. O resultado das variedades de tédio pelas
quais passei é uma convicção (a não ser que convicção seja uma palavra
diligente demais para definir a impressão preguiçosa que tenho sobre o
assunto) de que um conjunto de ideias fará tanto bem e tanto mal quanto
qualquer outro. Conheço uma família inglesa que tem um encantador lema
italiano: ‘O que será será’. Essa é a única verdade!”.

Essa perversa admissão de honestidade e desonestidade – vício tão
perigoso, tão letal e tão comum – pareceu impressioná-la a seu favor,
observou o Sr. Harthouse. Ele aproveitou a vantagem para dizer da maneira
mais amável – maneira à qual ela poderia atribuir tanto ou tão pouco
significado quanto quisesse: “O lado que pode provar qualquer coisa em
termos de unidades, dezenas, centenas e milhares, Sra. Bounderby, parece



oferecer mais diversão e dar as melhores chances. Dedico-me tanto a esse
lado quanto faria se acreditasse nele. Estou disposto a unir-me a ele do
mesmo modo que estaria se acreditasse nele. E o que eu mais poderia fazer,
se acreditasse nele?”.

“O senhor é um político singular”, disse Louisa.
“Perdoe-me, não tenho nem mesmo esse mérito. Garanto- -lhe, Sra.

Bounderby, que formaríamos o maior partido da nação, se saíssemos de
nossas fileiras de adoção e fôssemos avaliados todos juntos.”

O Sr. Bounderby, que ameaçava explodir de silêncio, interpôs-se com a
intenção de adiar o jantar para as seis e meia e, nesse meio-tempo, conduzir
o Sr. Harthouse num circuito de visitas aos notáveis interessantes e votantes
de Coketown e arredores. O circuito de visitas foi feito; e o Sr. James
Harthouse, com o uso discreto de seu aprendizado contábil, triunfou, apesar
do considerável ataque de tédio.

À noite, ele encontrou a mesa de jantar posta para quatro, mas
sentaram-se apenas os três. Foi uma ocasião apropriada para o Sr.
Bounderby discutir o sabor das enguias ensopadas que havia comprado por
uns poucos centavos nas ruas quando tinha oito anos; e também o da água
de má qualidade, usada especialmente para assentar a poeira, com que
acompanhara aquele repasto. Do mesmo modo, entreteve seu convidado,
durante a sopa e o peixe, com o cálculo de que ele (Bounderby) comera
pelo menos três cavalos em sua juventude, disfarçados de mortadelas e
salsichas. Jem acompanhava languidamente essas récitas com um
“encantador!” aqui e outro ali; era muito provável que elas o levassem a
“entrar” de novo num navio para Jerusalém na manhã seguinte, se não
estivesse tão curioso a respeito de Louisa.

“Não há nada”, pensou ele, lançando um olhar furtivo à dama sentada à
cabeceira da mesa, onde sua figura jovem, pequena e delicada, mas muito
graciosa, parecia tão linda quanto deslocada, “não há nada que possa alterar
esse rosto?”

Sim! Por Júpiter, havia algo, e estava ali, sob uma forma inesperada.
Tom aparecera. O rosto de Louisa mudou quando a porta se abriu, e
iluminou-se com um sorriso.



Um lindo sorriso. O Sr. Harthouse poderia não lhe dar grande
importância, se não tivesse se espantado tanto com o rosto imperturbável de
Louisa. Ela estendeu a mão – uma mãozinha bonita e macia – e seus dedos
fecharam-se sobre os do irmão, como se fosse levá-los aos lábios.

“Ora, ora!”, pensou o visitante. “Esse moleque é a única criatura com
quem ela se importa. Veja só!”

O moleque foi apresentado e sentou-se. A alcunha não era lisonjeira,
mas era merecida.

“Quando eu tinha a sua idade, jovem Tom”, disse Bounderby, “se não
fosse pontual, não jantava!”

“Quando o senhor tinha minha idade”, retorquiu Tom, “não tinha um
balanço errado para corrigir e não tinha de vestir-se para jantar depois.”

“Deixe isso para lá”, disse Bounderby.
“Bem”, resmungou Tom, “então não comece.”
“Sra. Bounderby”, disse Harthouse, notando perfeitamente a tensão mal

contida nessa troca de palavras, “o rosto de seu irmão é-me bastante
familiar. Será que o vi no exterior? Ou em alguma escola pública, talvez?”

“Não”, retorquiu ela, bastante interessada, “ele nunca esteve no exterior
e foi educado aqui, em casa. Tom, querido, estou dizendo ao Sr. Harthouse
que ele nunca o viu no exterior.”

“Não tive tal sorte, senhor”, disse Tom.
Havia muito pouco nele para iluminar o rosto de Louisa, pois era um

jovem taciturno e nada gracioso em suas maneiras, mesmo com ela. Devia
ser imensa a solidão no coração daquela jovem e sua necessidade de alguém
para compartilhá-la.

“Esse moleque é a única criatura que ela já amou”, pensou o Sr. James
Harthouse, remoendo a ideia. “Realmente. Realmente.”

Tanto na presença da irmã quanto depois de ela sair da sala, o moleque
não fez nenhum esforço para esconder seu desprezo pelo Sr. Bounderby,
sempre que pôde manifestá-lo sem ser visto por aquele homem
independente, fazendo caretas irônicas ou piscando um olho. Sem responder
a essas mensagens telegráficas, o Sr. Harthouse encorajou-o ao longo da
noite e demonstrou uma simpatia incomum por ele. Por fim, quando se
levantou para voltar ao hotel, e ficou um pouco em dúvida em relação ao



caminho que deveria tomar, já que estava escuro, o moleque ofereceu-se de
imediato como guia e saiu com o Sr. Harthouse para escoltá-lo.



“Que cunhado cômico você é!”



III
 O MOLEQUE

Era surpreendente que um jovem cavalheiro educado num único e
contínuo sistema de repressão antinatural viesse a tornar-se um hipócrita,
mas esse era o caso de Tom. Era estranho que um jovem cavalheiro a quem
jamais fora permitido governar-se por cinco minutos consecutivos fosse
incapaz de controlar-se, mas assim era Tom. Era inexplicável que um jovem
cavalheiro cuja imaginação fora estrangulada ainda no berço fosse ainda
incomodado por sua sombra, na forma de uma sensualidade baixa, mas esse
monstro, sem nenhuma dúvida, era Tom.

“Você fuma?”, perguntou o Sr. James Harthouse, quando chegaram ao
hotel.

“Pode apostar!”, disse Tom.
O mínimo que ele poderia fazer era convidar Tom a entrar, e o mínimo

que Tom poderia fazer era aceitar. Assim, com uma bebida refrescante,
adequada ao clima, mas não tão fraca, e com um tabaco mais raro do que
aquele que se podia comprar naquelas paragens, Tom logo se sentiu livre e
confortável, sentado num canto do sofá, e dispôs-se mais do que nunca a
admirar seu novo amigo sentado no outro canto.

Tom soltou fumaça para o lado, depois de fumar algum tempo, e
analisou o amigo. “Ele não parece se importar com suas roupas”, pensou
Tom, “e, no entanto, veste-se muito bem. Que sujeito fino ele é!”

O Sr. James Harthouse, vendo por acaso que Tom olhava para ele, disse
que o rapaz não bebera nada e encheu seu copo com uma mão displicente.



“Obrigado”, disse Tom. “Obrigado. Bem, Sr. Harthouse, creio que o
senhor provou o suficiente do velho Bounderby esta noite.” Tom disse isso
piscando o olho outra vez, e lançou, por cima do copo, um olhar cúmplice a
seu anfitrião.

“Um excelente sujeito!”, retorquiu o Sr. James Harthouse.
“O senhor acha mesmo?”, disse Tom. E piscou o olho outra vez.
O Sr. James Harthouse sorriu; erguendo-se de seu canto do sofá e

reclinando as costas contra a lareira, de modo a ficar diante da grade vazia,
enquanto fumava, de frente para Tom e olhando-o de cima, ele observou:

“Que cunhado cômico você é!”
“Que cunhado cômico é o velho Bounderby, o senhor quer dizer,” disse

Tom.
“Você é uma joia de sarcasmo, Tom”, retorquiu o Sr. James Harthouse.
Era tão agradável ser íntimo daquele colete, ser chamado tão

intimamente de Tom por uma voz como aquela, dar-se em termos tão
informais, e tão cedo, com aquele par de suíças, que Tom se sentiu
incomumente satisfeito consigo mesmo.

“Oh! Não me importo com o velho Bounderby”, disse ele, “se é isso
que o senhor quer dizer. Sempre chamo o velho Bounderby pelo mesmo
nome quando falo sobre ele, e sempre pensei o mesmo dele. Não vou
começar a ser bem-educado agora, em relação ao velho Bounderby. Seria
tarde demais, a esta hora da noite.”

“Não se importe comigo”, retorquiu James, “mas tome cuidado quando
a esposa dele estiver perto.”

“A esposa?”, disse Tom. “Minha irmã Loo? Ah, sim!” Riu, e tomou um
pouco mais daquela bebida refrescante.

James Harthouse continuava recostado no mesmo lugar e na mesma
atitude, fumando um charuto à sua maneira tranquila e olhando
prazerosamente para o moleque, como se soubesse que era uma espécie de
demônio agradável que tinha apenas de pairar sobre o jovem para que ele
lhe entregasse a alma, se pedisse. Parecia que o moleque se dobrava à sua
influência. Tom olhou sorrateiramente para o companheiro, olhou-o com
admiração, olhou-o com ousadia, e pôs uma perna sobre o sofá.



“Minha irmã Loo?”, disse Tom. “Ela nunca se importou com o velho
Bounderby.”

“Isso é tempo passado, Tom”, retorquiu o Sr. James Harthouse, batendo
a cinza do charuto com o dedo mínimo. “Estamos agora no tempo
presente.”

“Verbo neutro: não se importar. Modo indicativo, tempo presente.
Primeira pessoa do singular, eu não me importo; segunda pessoa do
singular, tu não te importas; terceira pessoa do singular, ela não se importa”,
rebateu Tom.

“Ótimo! Muito pitoresco!”, disse seu amigo. “Mas você não está
dizendo a verdade.”

“Mas é verdade!”, exclamou Tom. “Palavra de honra! Ora, não me diga,
Sr. Harthouse, que acredita que minha irmã Loo possa se importar com o
velho Bounderby!”

“Meu caro amigo”, respondeu o outro, “o que devo supor, quando vejo
duas pessoas casadas, vivendo em harmonia e felicidade?”

Tom, àquela altura, pusera as duas pernas sobre o sofá. Caso a segunda
perna já não estivesse ali quando fora chamado de caro amigo, ele a teria
juntado à outra naquele grande momento da conversa. Sentindo que tinha
de fazer alguma coisa, esticou mais o corpo e, reclinando a nuca sobre o
braço do sofá, e fumando com uma infinita pretensão de negligência, virou
o rosto comum e os olhos não muito sóbrios na direção do rosto que o
observava de cima, tão descuidado e, ainda assim, tão potente.

“O senhor conhece nosso ‘governador’, Sr. Harthouse”, disse Tom,
“portanto não precisa se admirar que Loo tenha se casado com o velho
Bounderby. Ela nunca teve um namorado; o governador propôs o velho
Bounderby e ela aceitou.”

“Muito obediente da parte de sua interessante irmã”, disse o Sr. James
Harthouse.

“Sim, mas ela não teria sido tão obediente, e as coisas não teriam
ocorrido com tanta facilidade”, continuou o moleque, “se não fosse por
mim.”

O tentador apenas ergueu as sobrancelhas, mas o moleque sentiu-se
obrigado a prosseguir.



“Eu a persuadi”, disse ele com um edificante ar de superioridade.
“Estava preso no banco do velho Bounderby (onde nunca quis estar) e sabia
que me arranjaria por lá, se ela pusesse o velho Bounderby em seu lugar;
então contei a ela o meu desejo, e ela o realizou. Ela faria qualquer coisa
por mim. Muita camaradagem da parte dela, não?”

“Encantador, Tom!”
“Não que fosse tão importante para ela como era para mim”, continuou

Tom friamente, “porque a minha liberdade e o meu conforto, e talvez o
resto da minha vida, dependiam daquilo; e ela não tinha namorado, e
continuar em casa era como estar numa prisão – especialmente quando eu
não estava lá. Não foi como se tivesse abandonado um namorado pelo velho
Bounderby; mas ainda assim ela fez uma coisa boa.”

“Fascinante. E ela continua tão serena.”
“Oh”, retorquiu Tom com uma complacência desdenhosa, “ela é uma

menina normal. As meninas dão-se bem em qualquer lugar. Acostumou-se à
vida e não se incomoda. Serve-lhe tanto quanto outra qualquer. Além disso,
embora Loo seja uma menina, não é um tipo comum de menina. Consegue
trancar-se dentro de si mesma e pensar – costumava vê-la sentada,
observando o fogo – por uma hora inteira.”

“Ora, ora! Ela tem recursos próprios”, disse Harthouse, fumando
tranquilamente.

“Não tantos quanto supõe”, respondeu Tom, “já que o governador
incutiu nela todos os tipos de bobagens e ideias vazias. É o sistema dele.”

“Educou a filha segundo o próprio modelo?”, sugeriu Harthouse.
“A filha? Ah! E todos os demais. Ora, educou a mim dessa maneira!”,

disse Tom.
“Impossível!”
“E, no entanto, foi o que fez”, disse Tom, balançando a cabeça. “O que

quero dizer, Sr. Harthouse, é que, quando saí de casa, eu era tão monótono
como ver a grama crescer, e não sabia mais sobre a vida do que uma ostra.”

“Como assim, Tom! Não posso acreditar! Piada é piada.”
“Juro pela minha alma!”, disse o moleque. “Falo sério, muito sério!”

Ele fumou com bastante gravidade e dignidade por alguns segundos, então



acrescentou num tom cheio de si: “Aprendi algumas coisas desde então.
Não nego. Mas fiz isso por mim mesmo, não graças ao governador.”

“E sua inteligente irmã?”
“Minha inteligente irmã está onde sempre esteve. Ela costumava

reclamar que não tinha para onde correr, como tinham as outras meninas; e
não vejo como possa ter superado isso. Mas ela não se importa”,
acrescentou astutamente, dando outra baforada no charuto. “De algum
modo, as meninas sempre se saem bem.”

“Quando fui ao banco, ontem, para saber o endereço do Sr. Bounderby,
encontrei uma dama que parece ter grande admiração por sua irmã”,
observou o Sr. James Harthouse, jogando fora a ponta do charuto que havia
terminado.

“A mãe Sparsit!”, disse Tom. “O quê! O senhor já a viu?”
O amigo anuiu. Tom tirou o charuto da boca para piscar o olho (que se

tornara ingovernável) e bater várias vezes no nariz.
“Os sentimentos da mãe Sparsit por Loo são mais do que admiração,

creio eu”, disse Tom. “Digamos afeição e devoção. A mãe Sparsit nunca
confiou de verdade em Bounderby quando ele era solteiro. Oh, não!”

Essas foram as últimas palavras do moleque, antes de ser tomado por
uma sonolência vertiginosa, seguida de um esquecimento total. Foi tirado
desse estado por um sonho desagradável, em que era empurrado por uma
bota. E também havia uma voz que dizia: “Vamos, está tarde. Fora!”

“Bem!”, disse ele, escorregando do sofá. “Devo pedir licença para ir
embora. É o que digo. Seu tabaco é muito bom. Mas é fraco demais.”

“Sim, é fraco demais”, retorquiu o anfitrião.
“É... é ridiculamente fraco”, disse Tom. “Onde está a porta? Boa noite!”
Teve outro sonho estranho, em que um garçom o guiava no meio da

neblina, e esta, depois de causar-lhe alguns problemas e dificuldades,
transformava-se na rua principal, onde estava sozinho. Assim, caminhou
para casa com facilidade, embora ainda não tivesse se livrado das
impressões da presença e da influência de seu novo amigo – como se ele
pairasse a sua volta, com a mesma atitude displicente, observando-o com o
mesmo olhar.



O moleque foi para casa, e para a cama. Se tivesse alguma ideia do que
fizera naquela noite, e fosse menos moleque e mais irmão, talvez se
desviasse do caminho, talvez fosse até o rio negro e malcheiroso, talvez
adormecesse para todo o sempre, amortalhando a cabeça naquelas águas
sujas.



IV
 HOMENS E IRMÃOS

“Ó meus amigos, oprimidos operários de Coketown! Ó meus amigos e
compatriotas, escravos de um despotismo férreo e esmagador! Ó meus
amigos e companheiros de sofrimento, trabalho e condição humana! Digo-
lhes que é chegada a hora de nos unir, formando uma única força, e
derrubar os opressores que há muito tempo se têm cevado da exploração da
nossa família, do suor do nosso rosto, do trabalho das nossas mãos, da força
dos nossos músculos, dos privilégios sacros e eternos da fraternidade!”

“Boa!”, “Ouçam, ouçam!”, “Hurra!” e outros gritos ergueram-se de
muitas vozes e de vários cantos do salão apinhado e sufocante, no qual o
orador, do alto do palco, expectorava aquilo e toda a cólera que tinha dentro
dele. Falara com tanta veemência que estava tão rouco quanto acalorado.
De tanto berrar sob o holofote, cerrando os punhos, rangendo os dentes e
gesticulando furiosamente com os braços, estava tão cansado, àquela altura,
que parou e pediu um copo de água.

Enquanto estava ali, tentando apagar o incêndio de seu rosto com um
gole de água, a comparação entre o orador e a multidão de rostos atentos,
voltados para ele, era-lhe extremamente desvantajosa. A julgar pela
evidência da Natureza, ele estava acima da massa pouco mais do que a
altura do palco em que se encontrava. E, em aspectos importantes, estava
fundamentalmente abaixo dela. Não era tão honesto, não era tão viril, não
era tão bem-humorado; substituíra a simplicidade da massa pela astúcia, e a
sensatez sólida e segura pela paixão. Um homem malformado, de ombros



altos e sobrancelhas baixas, e as feições comprimidas numa habitual
expressão de azedume; ele contrastava de forma bastante desfavorável, até
pela roupa descombinada, com a maioria dos ouvintes em suas roupas
simples de trabalho. Por mais estranho que seja observar uma assembleia
resignar-se à insipidez de uma pessoa cheia de si, nobre ou plebeia, da qual
três quartos não poderia, por nenhum meio natural, erguê-la do pântano da
inanidade até seu nível intelectual, era especialmente estranho, e até mesmo
comovente, ver ali aquela multidão de rostos circunspectos, de cuja
honestidade nenhum observador competente e imparcial poderia duvidar,
agitar-se tanto por aquele líder.

Boa! Ouçam, ouçam! Hurra! A avidez de atenção e intenção que
transparecia em todos os rostos transformava-os numa visão
impressionante. Não havia falta de atenção, langor ou curiosidade vã; não
se via ali nenhuma das muitas nuances de indiferença que se viam em
outras assembleias. Estava tão claro como para quem quisesse ver as vigas
nuas do teto e as paredes de tijolos caiados que cada homem ali acreditava
que, de um modo ou de outro, sua vida era pior do que deveria ser; que cada
um considerava responsabilidade sua unir-se aos outros para melhorar essa
vida; que cada um sentia que a única esperança era aliar-se aos camaradas
que estavam ali à sua volta, e que aquela crença, certa ou errada
(infelizmente errada, na época), aquela multidão levava solene, profunda e
fielmente a sério. E o espectador não poderia deixar de sentir no próprio
peito que tais homens, com suas ilusões, mostravam grandes qualidades,
capazes de se transformar nos melhores e mais ditosos resultados; e que
fingir (à força de axiomas arrebatadores, por mais lineares e claros que
fossem) que aqueles homens se desencaminharam sem nenhuma razão, e
por uma vontade irracional, era fingir que poderia haver fumaça sem fogo,
morte sem nascimento, colheita sem semente, tudo e qualquer coisa
produzida a partir do nada.

Depois que o orador se refrescou e enxugou várias vezes a testa
enrugada, da esquerda para a direita, com um lenço dobrado, ele concentrou
as forças renovadas numa careta de desdém e amargura.

“Mas, ó meus amigos e irmãos! Ó homens e ingleses, operários de
Coketown! O que se pode dizer daquele homem – daquele trabalhador, se



posso caluniar esse nome glorioso desse modo – que, estando familiarizado
com as dores e as injustiças cometidas contra vocês, a medula ferida desta
terra, e tendo ouvido vocês se manifestarem com uma nobre e majestosa
unanimidade que fará tremer os tiranos, resolve subscrever as quotas do
Tribunal Agregado e cumprir as sentenças emitidas por esse órgão em seu
benefício, seja qual for – o que, pergunto-lhes, pode-se dizer daquele
trabalhador, já que devo reconhecê-lo como tal, que num momento como
este deserda de seu posto e vende seu estandarte; que num momento como
este vira um traidor, um covarde e um apóstata; que num momento como
este não tem vergonha de admitir humilhante e ignobilmente que não se
envolverá, que não será um dos associados desta corajosa defesa da
liberdade e do direito?”

A assembleia dividiu-se. Houve resmungos e assovios, mas a ideia de
honra era forte demais para que se condenasse um homem que não fora
ouvido. “Tenha certeza do que diz, Slackbridge!” “Tragam-no ao palco!”
“Queremos ouvi-lo!” Essas coisas foram ditas em vários cantos da
assembleia. Por fim, uma voz forte exigiu: “O homem está aqui? Se está
aqui, Slackbridge, deixa que fale ele, ao invés de ti”. Essas palavras foram
recebidas com uma salva de palmas.

Slackbridge, o orador, olhou em volta com um sorriso de desdém; e,
estendendo a mão direita(como faziam todos os Slackbridges) para
apaziguar o mar revoltoso, aguardou até que se fizesse profundo silêncio.

“Ó meus amigos e compatriotas!”, disse Slackbridge, balançando a
cabeça com violento escárnio, “não me surpreende que vocês, filhos
prostrados do trabalho, não acreditem na existência desse homem. Mas
aquele que vendeu os filhos por um prato de lentilhas existiu, Judas
Iscariotes existiu, Castlereagh existiu, e esse homem existe!”

Nesse momento, certo acotovelamento e confusão perto do palco
terminou com o próprio homem parado ao lado do orador, diante da
multidão. Ele estava pálido e sua expressão parecia um pouco alterada –
seus lábios o demonstravam, mais do que tudo. No entanto, permaneceu
calado, com a mão esquerda no queixo, esperando para ser ouvido. Havia
um presidente que comandava os procedimentos, e esse funcionário tomou
as rédeas da situação.



“Meus amigos”, disse ele, “em virtude do meu cargo de presidente,
peço ao nosso amigo Slackbridge, que pelo jeito está um pouco
transtornado, que se sente, enquanto ouvimos Stephen Blackpool. Todos
conhecem Stephen Blackpool. Vocês o conhecem por seus infortúnios e por
sua boa reputação.”

Dizendo isso, o presidente apertou a mão de Stephen com franqueza e
sentou-se de novo. Slackbridge também se sentou, enxugando a testa suada
– sempre da esquerda para a direita, nunca ao contrário.

“Meus amigos”, começou Stephen em meio a um silêncio sepulcral,
“ouvi o que foi dito sobre mim, e é pouco provável que eu consiga consertar
as coisas. Mas prefiro que ouçam a verdade dos meus próprios lábios, não
dos lábios de outro homem, apesar de eu nunca conseguir falar diante de
tantas pessoas sem ficar confuso e com medo.”

Slackbridge balançou a cabeça como se, em sua amargura, fosse jogá-la
longe.

“Sou o único trabalhador da fábrica de Bounderby, de todos os homens
que estão aqui, que não concorda com os regulamentos propostos. Não
posso concordar com eles. Meus amigos, duvido que os regulamentos
façam algum bem a vocês. Decerto farão é mal.”

Slackbridge riu, cruzou os braços e franziu o cenho, sarcástico.
“Mas não é tanto por isso que estou aqui. Se fosse só por isso, eu

concordaria com os outros. Mas tenho razões – minhas, vejam bem – que
me impedem de fazer isso, não só agora, mas sempre – sempre – para toda a
vida!”

Slackbridge deu um salto e pôs-se ao lado de Stephen, rangendo os
dentes e espumando pela boca. “Ó meus amigos, o que é isso, se não o que
eu lhes disse? Ó meus compatriotas, que aviso lhes dei, se não esse? E
como se mostra essa conduta apóstata num homem sobre quem se abatem
as leis injustas? Ó ingleses, pergunto-lhes, como pode surgir tal
subordinação em um de vocês, que consente dessa maneira sua própria
ruína, e a de todos os outros, e a de seus filhos, e a dos filhos de seus
filhos?”

Houve aplausos e gritos de “Vergonha!” dirigidos contra Stephen, mas a
maioria da assembleia ficou quieta. Eles olhavam para o rosto cansado de



Stephen, que se tornara patético pelas emoções ingênuas que demonstrava;
e, dada a gentileza de sua natureza, estavam mais tristes do que indignados.

“Falar é o ofício do delegado”, disse Stephen. “Ele é pago para isso e
conhece seu trabalho. Que se atenha a ele. Que não cuide do que tive de
aguentar. Não é trabalho dele. Não é de ninguém, a não ser meu.”

Havia propriedade naquelas palavras, para não dizer dignidade, e isso
fez os ouvintes ainda mais atentos e silenciosos. A mesma voz forte exigiu:
“Slackbridge, deixa o homem falar e fecha a matraca!”. E o salão ficou
prodigiosamente silencioso.

“Meus irmãos”, disse Stephen, cuja voz, embora baixa, foi ouvida com
clareza, “e meus colegas trabalhadores – porque vocês são isso para mim, e
não, até onde sei, para esse delegado aqui –, tenho apenas uma palavra a
dizer, e não saberia dizer mais, mesmo que tivesse de falar até o dia da
greve. Sei bem o que me espera. Sei bem que vocês resolveram não ter nada
a ver com o homem que não esteja com vocês nessa questão. Sei que, se eu
caísse morto na estrada, vocês achariam certo passar reto por mim, eu seria
um forasteiro, um estranho. Devo fazer o melhor que posso com aquilo que
me cabe.”

“Stephen Blackpool”, disse o presidente, erguendo-se, “pense melhor.
Pense de novo, rapaz, antes que seja rejeitado por todos os seus velhos
amigos.”

Houve um murmúrio geral de concordância, embora ninguém tenha
proferido uma única palavra. Todos os olhos estavam fixos em Stephen. Se
ele se arrependesse de sua decisão, tiraria um peso da consciência de todos.
Ele olhou em volta e viu que seria assim. Não havia nem uma partícula de
raiva contra eles em seu coração; conhecia-os além da superfície das
fraquezas e dos equívocos, como ninguém que não fosse também
trabalhador poderia conhecer.

“Pensei nisso tudo, senhor, mas não posso me juntar a vocês. Devo
seguir meu caminho. Devo me despedir de todos aqui.”

Ergueu os braços numa espécie de reverência e permaneceu assim um
momento; não falou até baixar os braços devagar.

“Disseram-me muitas palavras amáveis aqui; vejo muitos rostos aqui
que vi pela primeira vez quando era mais jovem e tinha o coração mais



leve. Desde que nasci, nunca tive nenhuma briga com nenhum dos meus
iguais. Deus sabe que não tive culpa nenhuma. Vocês vão me chamar de
traidor, disso e daquilo – eu me refiro a você”, dirigindo-se a Slackbridge,
“mas é mais fácil xingar do que entender. Então, deixem estar.”

Dera um passo ou dois para descer da plataforma, quando se lembrou de
uma coisa que não dissera e retornou.

“Talvez”, disse ele, virando devagar o rosto enrugado para poder dirigir-
se a cada indivíduo na plateia, tanto os próximos como os distantes, “talvez,
quando essa questão for abordada e discutida, haja o risco de que não
permitam que eu trabalhe com vocês. Espero morrer antes que esse
momento chegue, e vou trabalhar sozinho entre vocês, se ele chegar – de
verdade, meus amigos, devo fazer isso; não para desafiá-los, mas para viver.
Não tenho nada do que viver, a não ser do meu trabalho; e para onde eu
poderia ir, se trabalho em Coketown desde que era deste tamanho? Não me
queixo se me derem as costas, se me isolarem e me ignorarem daqui para a
frente, mas espero que me deixem trabalhar. Se existe algum direito para
mim, meus amigos, acho que é esse.”

Nenhuma palavra foi dita. Nenhum som foi ouvido no prédio, que não
fosse o ligeiro ruído de homens que se afastavam um pouco uns dos outros,
no centro do salão, para abrir passagem ao homem a cuja companhia se
comprometeram a renunciar. Sem olhar para ninguém, e tomando seu
caminho com modesta firmeza que não afirmava nada e não buscava nada,
o velho Stephen, com todas as atribulações de sua mente, saiu de cena.

Slackbridge, que mantivera estendido o braço oratório enquanto
Stephen saía, como se estivesse contendo, com infinita solicitude e
magnífico poder moral, as paixões veementes da multidão, dedicou-se a
elevar seu moral. O romano Brutus, ó meus compatriotas britânicos, não
condenara o próprio filho à morte; e as mães espartanas, ó meus amigos a
caminho da vitória, não empurraram os filhos em fuga contra a ponta das
espadas dos inimigos? Não era dever sagrado dos homens de Coketown,
que tinham antepassados antes deles, tinham um mundo que os admirava no
presente e a posteridade à sua espera, expulsar os traidores das tendas que
eles armaram no solo de uma causa sagrada e divina? Os ventos dos Céus



respondiam sim; e carregavam o sim a leste, oeste, norte e sul. Portanto, três
vivas ao Tribunal Agregado!

Slackbridge foi o arauto e determinou o momento. A multidão de rostos
duvidosos (atormentados pela consciência) animou-se com o som e
acompanhou-o. Sentimentos particulares devem ceder à causa comum.
Hurra! O teto ainda vibrava com os vivas, depois que a plateia se dispersou.

Com tal facilidade Stephen Blackpool caiu na mais solitária das vidas, a
vida de uma solidão em meio a uma multidão familiar. O estrangeiro que
olha dez mil rostos à procura de resposta, e nunca acha, está em alegre
companhia, em comparação com aquele homem que passa, todos os dias,
por dez rostos que se desviam e foram um dia rostos amigos. Essa
experiência era a de Stephen, em cada momento de vigília de sua vida; na
ida para o trabalho e na volta, à porta, à janela, em toda a parte. Por
consenso, as pessoas evitavam até mesmo o lado da rua por onde ele
costumava caminhar; elas o deixavam para Stephen, só para ele, entre todos
os trabalhadores.

Ele fora por muitos anos um homem tranquilo e silencioso, associando-
se pouco a outros homens, e acostumado à companhia de seus próprios
pensamentos. Nunca conhecera a força do desejo em seu coração do
reconhecimento frequente de um aceno, de um olhar, de uma palavra; ou a
do imenso alívio derramado gota a gota, por gestos tão pequenos, sobre esse
desejo. E separar, em sua própria consciência, o fato de ter sido abandonado
por todos os seus amigos de uma sensação infundada de vergonha e
desgraça era mais difícil do que jamais crera possível.

Os primeiros quatro dias de provação foram tão longos e pesados que
Stephen começou a temer o que estava por vir. Não apenas deixou de ver
Rachael durante esse tempo, como evitou qualquer oportunidade de vê-la;
porque, embora soubesse que a proibição ainda não se estendia
formalmente às mulheres que trabalhavam nas fábricas, percebeu que
algumas que lhe eram conhecidas haviam mudado em relação a ele, e
receava aproximar-se de outras, e apavorava-se de que Rachael pudesse ser
isolada pelas outras se fosse vista com ele. Assim, passou os quatro dias
sozinho, sem falar com ninguém, até que, ao sair do trabalho à noite, um
jovem de pele muito clara o parou na rua.



“Seu nome é Stephen Blackpool, não é?”, disse o jovem.
Stephen corou ao perceber que tirara o chapéu, por gratidão pelas

palavras dirigidas a ele, ou pela surpresa que lhe causaram, ou as duas
coisas. Fingiu ajustar o forro do chapéu e disse: “Sim”.

“Você é a Mão que os outros mandaram às favas, não é?”, disse Bitzer,
o jovem em questão.

Stephen respondeu “Sim” outra vez.
“Foi o que pensei, já que todos parecem se afastar de você. O Sr.

Bounderby quer lhe falar. Você sabe onde ele mora, não é?”
Stephen disse “Sim” outra vez.
“Então vá direto para lá, está bem?”, disse Bitzer. “Você está sendo

esperado, precisa apenas dizer ao criado quem é. Trabalho no banco; então,
se for direto para lá, sem mim (me mandaram vir buscá-lo), vai me poupar
da caminhada.”

Stephen, que ia na direção contrária, deu meia-volta e dirigiu- -se, como
se o dever o obrigasse, ao castelo de tijolos vermelhos do gigante
Bounderby.



V
 SERVOS E SENHORES

“Bem, Stephen”, disse Bounderby à sua maneira tempestuosa, “o que é
isso que me contaram? O que aquelas pragas da terra fizeram a você? Entre
e desembuche.”

Stephen foi conduzido à sala de visitas. A mesa do chá estava posta; e a
jovem esposa do Sr. Bounderby, o irmão dela e um cavalheiro de Londres
estavam presentes. Stephen fez as devidas reverências, fechou a porta e
deteve-se perto dela, com o chapéu na mão.

“Este é o homem de quem lhe falava, Harthouse”, disse o Sr.
Bounderby. O cavalheiro a quem se dirigia estava conversando com a Sra.
Bounderby no sofá. Ele levantou-se e disse indolentemente: “Oh, é
verdade?”, e caminhou preguiçosamente até a lareira, onde estava o Sr.
Bounderby.

“Agora”, disse Bounderby, “desembuche!”
Após os quatro dias que passara, ser interpelado daquela maneira soava

rude e dissonante aos ouvidos de Stephen. Além de ser um tratamento duro
à sua mente ferida, parecia presumir que Stephen realmente era o desertor
interesseiro que diziam que era.

“Senhor”, disse Stephen, “a que devo ter me mandado chamar?”
“Ora, já lhe disse”, respondeu Bounderby. “Fale tudo, como homem, já

que é homem, e conte de você e daquele conchavo.”
“Peço-lhe desculpas, senhor”, disse Stephen Blackpool, “não tenho

nada a dizer sobre isso.”



O Sr. Bounderby, que era sempre semelhante ao vento, ao achar ali algo
que se interpunha em seu caminho, começou a soprar imediatamente.

“Ora, veja só, Harthouse”, disse ele, “aqui está um espécime deles.
Quando este homem esteve em minha casa, alertei-o contra estranhos
perniciosos que rondam por aí – e deveriam ser enforcados onde estivessem
– e disse a este homem que ele estava tomando o rumo errado. Ora, você
acredita que, embora esteja marcado, ele ainda é tão escravo deles que tem
medo de abrir a boca?”

“Disse que não tinha nada a dizer, senhor, não que tinha medo de abrir a
boca.”

“Você disse. Ah! Sei o que disse; mais do que isso, sei o que quis dizer.
Não é sempre a mesma coisa, pelo rei Henrique! São coisas bem diferentes.
É melhor que nos diga que aquele Slackbridge não está na cidade, incitando
o povo ao motim; e que ele não é um líder qualificado do povo, isto é, um
maldito canalha. É melhor que nos diga agora; você não pode me enganar.
Você quer contar. Por que não conta?”

“Lamento tanto quanto o senhor quando os líderes do povo são maus”,
disse Stephen, balançando a cabeça. “Eles aceitam esse tipo de oferta.
Talvez não seja o menor dos infortúnios quando não conseguem o que
querem.”

O vento começou a rugir.
“Ora, você pensará que é isso mesmo, Harthouse”, disse o Sr.

Bounderby. “Pensará que já é o suficiente. Você dirá: ‘Por Deus, que belo
espécime daquilo com que meus amigos têm de lidar’, mas não é nada
disso, senhor! Você me ouvirá fazer uma pergunta a este homem. Por
obséquio, Sr. Blackpool”, o vento erguia-se muito rápido, “posso tomar a
liberdade de perguntar-lhe como aconteceu de o senhor recusar-se a
participar daquele conchavo?”

“Como aconteceu?”
“Ah!”, disse Bounderby com os polegares sob as mangas do paletó,

virando a cabeça e fechando os olhos, confidenciando para a parede:
“Como aconteceu”.

“Prefiro não chegar a isso, senhor, mas já que me pergunta – e não
quero ser mal-educado – responderei. Fiz uma promessa.”



“Não a mim, você sabe”, disse Bounderby (clima com rajadas e
calmarias enganadoras. Uma delas prevalecia naquele momento).

“Oh, não, senhor. Não ao senhor.”
“Quanto a mim, qualquer consideração devida à minha pessoa não tem

nada a ver com isso”, disse Bounderby, ainda fazendo confidências à
parede. “Se o assunto fosse Josiah Bounderby de Coketown, você teria se
juntado a eles sem nenhuma hesitação?”

“Ora, sim, senhor. É a verdade.”
“Apesar de saber”, disse o Sr. Bounderby, soprando uma ventania, “que

há uma corja de patifes e rebeldes para quem a expatriação seria pouco!
Agora, Sr. Harthouse, o senhor tem andado pelo mundo há algum tempo. Já
encontrou algo parecido com esse homem, nativo deste abençoado país?” E
o Sr. Bounderby apontou Stephen para inspeção, com um dedo irado.

“Não, madame”, disse Stephen Blackpool, protestando contra as
palavras que foram empregadas e dirigindo-se por instinto a Louisa, após
ver seu rosto. “Nem rebeldes nem patifes. Nada disso, madame, nada disso.
Eles não me fizeram nenhuma gentileza, madame, como sei bem e sinto.
Mas não há uma dúzia de homens entre eles, madame – uma dúzia? Nem
mesmo meia – que não acredite estar cumprindo seu dever com eles
mesmos e com os outros. Deus não permita que eu, que os conheci e
convivi com eles toda a vida – eu, que comi e bebi com eles, sentei com
eles, trabalhei com eles e amei com eles –, deixe de defendê-los com a
verdade, apesar do que fizeram contra mim!”

Falou com a honestidade áspera de seu caráter e de sua condição –
aprofundada talvez por uma consciência orgulhosa de que era fiel à sua
classe, mesmo sob a desconfiança dela; mas lembrou-se de onde estava e
não levantou a voz.

“Não, madame, não. São fiéis uns aos outros, afetuosos uns com os
outros, até a morte. Seja pobre entre eles, adoeça entre eles, sofra entre eles,
por uma ou muitas das causas que levam o sofrimento para a porta dos
pobres, e eles serão gentis com a senhora, delicados com senhora. Eles a
confortarão como cristãos. Esteja certa disso, madame. Prefeririam ser
cortados em pedaços a mudar.”



“Em resumo”, disse o Sr. Bounderby, “porque são tão cheios de
virtudes, eles o abandonaram. Continue, já que começou. Diga!”

“Por que, madame”, continuou Stephen, parecendo ainda encontrar um
refúgio natural no rosto de Louisa, “o melhor que temos em nós parece nos
causar problemas, infortúnios e erros, eu não sei. Mas é assim. Sei disso
como sei que o céu está acima de mim, além da fumaça. Somos pacientes
também e, em geral, queremos fazer o que é certo. Não posso acreditar que
a culpa seja toda nossa.”

“Agora, meu amigo”, disse o Sr. Bounderby, a quem Stephen não
poderia exasperar mais, por mais inconsciente que fosse, do que exasperaria
se apelasse para qualquer outra pessoa, “se me conceder sua atenção por
meio minuto, gostaria de lhe dizer uma palavra ou duas. Você acabou de
dizer que não tinha nada a dizer sobre a questão. Está bastante certo disso,
antes de seguirmos adiante?”

“Sim, senhor, tenho certeza.”
“Está presente aqui um cavalheiro de Londres”, o Sr. Bounderby

apontou para o Sr. James Harthouse com o polegar, por cima do ombro.
“Um cavalheiro do Parlamento. Quero que ele ouça um trecho do nosso
diálogo, em vez de o resumo dele – porque sei muito bem sobre o que
versará; ninguém sabe melhor do que eu, preste atenção! –, em vez de ouvir
em confiança dos meus lábios.”

Stephen inclinou a cabeça para o cavalheiro de Londres e mostrou que
estava com a mente mais conturbada do que o usual. Voltou os olhos sem
querer para o refúgio anterior, mas, diante do olhar que vinha daquele
quadrante (expressivo, embora instantâneo), fixou-os no rosto do Sr.
Bounderby.

“Ora, qual é a sua queixa?”, perguntou o Sr. Bounderby.
“Não vim aqui, senhor”, lembrou Stephen, “para reclamar. Vim aqui

para aquilo por que me mandaram buscar.”
“Do que”, repetiu o Sr. Bounderby, cruzando os braços, “o seu pessoal

se queixa?”
Stephen olhou para ele, um pouco hesitante por um momento, e então

pareceu decidir-se.



“Senhor, nunca fui bom em me expressar, mas acho que tenho minha
parcela de experiência. Na verdade, estamos num lamaçal, senhor. Veja a
cidade – rica como é – e veja o número de pessoas que foram trazidas para
cá, para fiar e cardar, e fazer a vida como podiam, entre o berço e a
sepultura. Veja como vivemos, onde vivemos, em que número, com que
chances e sempre do mesmo jeito; e veja como as fábricas nunca param, e
como o trabalho nunca nos leva a nenhum objetivo futuro – a não ser à
morte. Veja como os senhores nos consideram, como escrevem sobre nós,
falam sobre nós e vão em delegações às secretarias de Estado por nossa
causa, e como estão sempre certos, e nós sempre errados. Nunca temos
razão desde o dia em que nascemos. Veja como isso cresceu, senhor, como
ficou cada vez maior, cada vez mais vasto, cada vez mais difícil, de ano
para ano, de geração para geração. Quem pode ver tudo isso, senhor, e não
dizer com justiça que é um lamaçal?”

“Está claro”, disse o Sr. Bounderby. “Agora talvez você possa dizer ao
cavalheiro como limparia esse lamaçal (como gosta tanto de dizer).”

“Não sei, senhor. Não se pode esperar que eu saiba. Não sou eu quem se
deveria procurar para isso, senhor. São aqueles que estão acima de mim, e
do resto de nós. O que mais eles têm para fazer, senhor, a não ser isso?”

“Vou lhe dizer uma coisa sobre essa questão, de qualquer modo”,
retorquiu o Sr. Bounderby. “Faremos exemplo de meia dúzia de
Slackbridges. Apontaremos os crápulas e eles serão degredados para as
colônias penais.”

Stephen balançou a cabeça solenemente.
“Não diga que não faremos, homem”, disse o Sr. Bounderby, soprando

um furacão, “porque faremos, é o que digo!”
“Senhor”, respondeu Stephen com a tranquila confiança da certeza

absoluta, “se o senhor pegasse cem Slackbridges – todos que existem e mais
dez vezes esse número – e os enfiasse em sacos separados e afundasse no
oceano mais profundo, criado antes mesmo da terra firme, o lamaçal
continuaria onde está. Estranhos perniciosos!”, disse Stephen com um
sorriso ansioso. “Quem nunca ouviu falar desses estranhos perniciosos, e
estou certo de que ouvimos falar deles desde quando podemos nos lembrar!
Não são eles que causam problemas, senhor. Não é com eles que os



problemas começam. Não tenho nenhuma simpatia por eles – não tenho
razão para ter –, mas é impossível e inútil pensar em tirá-los do ofício, em
vez de tirar o ofício deles! Tudo que está aqui à minha volta, nesta sala,
estava aqui antes de eu chegar e estará aqui depois que eu sair. Ponha
aquele relógio num navio e mande-o para a Ilha de Norfolk, e o tempo
passará da mesma maneira. O mesmo vai acontecer com Slackbridge, sem
nenhuma diferença.”

Retornando por um momento ao antigo refúgio, Stephen percebeu um
movimento de advertência nos olhos de Louisa, em direção à porta. Dando
um passo para trás, pôs a mão na maçaneta. Mas ele não falara por sua
própria vontade e disposição; e sentia no coração que era uma nobre
retribuição ao tratamento injurioso que recebera ser fiel até o fim aos que o
repudiaram. Permaneceu ali para terminar de dizer o que tinha em mente.

“Senhor, não posso, com a minha pouca educação e com os meus
modos comuns, dizer ao cavalheiro como se pode melhorar tudo isso –
embora alguns trabalhadores desta cidade possam, gente acima da minha
capacidade –, mas posso dizer o que sei que nunca funcionará. Mão de ferro
nunca funcionará. Vitória e triunfo nunca funcionarão. Concordar que um
lado esteja sempre errado e o outro sempre certo não é natural e nunca
funcionará. Nem deixar as coisas como estão. Deixe de lado milhares e
milhares de pessoas, todas levando vidas iguais e todas enfiadas no lamaçal,
e elas serão como uma só, e os senhores serão como um só, com um mundo
negro e intransponível separando os dois lados, pelo tempo – muito ou
pouco – que pode durar essa infelicidade. Não se aproximar do povo com
bondade, paciência e boa disposição, do mesmo modo como eles se
aproximam uns dos outros diante de seus muitos problemas, e consolam uns
aos outros diante de suas dificuldades, dando aquilo que eles mesmos
precisam – como nenhum povo, creio humildemente, que o cavalheiro
tenha visto em suas muitas viagens –, não funcionará, até que o sol congele.
E, mais do que tudo, avaliá-los em cavalos de força e regulá-los como se
fossem números em uma soma, ou máquinas: sem amores e vontades, sem
memórias e inclinações, sem alma para se cansar e ter esperança – quando
tudo está calmo, tratá-los como se não tivessem nada disso e, quando tudo
se agita, condená-los pela falta desses sentimentos humanos ao lidar com os



senhores –, nada disso funcionará, senhor, até que o trabalho de Deus seja
desfeito.”

Stephen continuou parado com a mão na porta, esperando por algo mais
que quisessem dele.

“Espere um momento”, disse o Sr. Bounderby, com o rosto
excessivamente vermelho. “Disse-lhe, na última vez em que esteve aqui
com aquela sua queixa, que era melhor que você mesmo resolvesse a
situação. Também lhe disse, se está lembrado, que eu sabia da questão da
colher de ouro.”

“Eu mesmo não sabia nada dela, senhor, garanto-lhe.”
“Ora, está claro para mim”, disse o Sr. Bounderby, “que você é um

daqueles sujeitos que têm sempre uma queixa. E sai por aí a semeá-la e
colhê-la. É disso que se trata a sua vida, meu amigo.”

Stephen balançou a cabeça em mudo protesto de que sua vida se tratava
de algo muito diferente.

“Veja, você é um sujeito tão atrevido, irritante e mal-educado”, disse o
Sr. Bounderby, “que até mesmo os membros do seu sindicato, os homens
que o conhecem melhor, não querem nada com você. Nunca pensei que
aqueles sujeitos pudessem ter razão em alguma coisa; mas eu lhe digo! Pela
primeira vez, eu concordo tanto com eles que também não quero nada com
você.”

Stephen ergueu rapidamente os olhos na direção dele.
“Pode terminar o que está dizendo”, disse o Sr. Bounderby com um

aceno significativo de cabeça, “e ir para outro lugar.”
“O senhor sabe bem”, disse Stephen, “que se eu não trabalhar para o

senhor não vou conseguir trabalho em outro lugar.”
Esta foi a resposta: “O que eu sei, sei; e o que você sabe, sabe. Não

tenho mais nada a dizer.”
Stephen olhou para Louisa outra vez, mas os olhos dela não se ergueram

para ele. Ele suspirou e disse, em pouco mais do que um sussurro: “Deus
nos ajude a todos neste mundo!”. E partiu.



“Deus nos ajude a todos neste mundo!”



VI
 ESVAECENDO

A escuridão caía quando Stephen saiu da casa do Sr. Bounderby. As
sombras da noite acumularam-se tão rápido que ele não olhou em torno de
si ao fechar a porta, mas seguiu de imediato para a calçada, arrastando os
passos. Nada estava tão distante de seus pensamentos quanto a estranha
velha que encontrara após sua primeira visita àquela casa, até que ouviu
passos conhecidos atrás dele e, virando-se, viu Rachael acompanhada da
velha.

Viu Rachael primeiro, assim como ouvira apenas a ela.
“Ah, Rachael, minha querida! Dona, estás com ela!”
“Bem, você deve estar surpreso, e com toda a razão, devo dizer”, disse a

velha. “Estou aqui outra vez, veja você.”
“Mas com Rachael?”, disse Stephen, acompanhando seus passos para

caminhar entre elas, e olhando de uma para a outra.
“Ora, encontrei esta boa moça do mesmo modo que encontrei você”,

disse a velha alegremente, adiantando-se para responder. “Minha visita
deste ano aconteceu mais tarde do que de costume, porque eu estava
sofrendo de falta de ar e, por isso, adiei-a até que o tempo estivesse quente e
seco. Pela mesma razão, não farei a viagem num dia só, mas em dois. Tenho
um quarto para pernoitar no Café dos Viajantes (uma pensão boa e limpa) e
amanhã pego o Parlamentar, às seis horas da manhã. Bem, mas o senhor
deve estar se perguntando o que isso tem a ver com esta boa moça, e já lhe
digo: ouvi falar do casamento do Sr. Bounderby. Li no jornal, e ali ele



pareceu grandioso – muito lindo!” A velha demorava-se no assunto com um
curioso entusiasmo. “Eu quis ver a esposa. Ainda não a vi. Ora, o senhor
consegue acreditar que ela não saiu daquela casa desde o meio-dia de hoje?
De modo que, para não desistir dela assim tão fácil, estive esperando nas
redondezas por um tempinho mais, quando passei perto desta boa moça
duas ou três vezes; e, já que seu rosto era tão amigável, falei com ela, e ela
comigo. Isso é tudo!”, disse a velha a Stephen. “O senhor pode adivinhar o
resto mais rápido do que eu, se me permite dizer!”

Outra vez Stephen teve de conter a tendência instintiva de não gostar da
velha, embora as maneiras dela fossem tão honestas e simples como
poderiam ser. Com uma gentileza tão natural quanto sabia que era a de
Rachael, ele voltou ao assunto que tanto interessava à velha.

“Bem, dona”, disse ele, “vi a dama, e ela é jovem e elegante. Tem belos
olhos escuros e pensativos, Rachael, como nunca vi iguais.”

“Jovem e elegante. Sim!”, exclamou muito contente a velha. “Bonita
como uma rosa! E que esposa feliz!”

“Sim, dona, suponho que sim”, disse Stephen com um rápido olhar de
dúvida para Rachael.

“Supõe? Deve ser. É esposa do seu patrão”, retorquiu a velha.
Stephen assentiu com a cabeça. “Apesar de que patrão”, disse olhando

outra vez para Rachael, “ele não seja mais. Terminou tudo entre mim e ele.”
“Você largou o emprego, Stephen?”, perguntou Rachael, rápida e

ansiosamente.
“Bem, Rachael”, respondeu ele, “se larguei o emprego ou se o emprego

me largou, não faz diferença. O emprego e eu estamos separados. Está bem
assim – melhor, eu estava pensando antes de encontrá-las. Seria problema
atrás de problema, se eu continuasse lá. Talvez eu ir embora seja um favor a
muitos; talvez seja um favor a mim; de qualquer modo, é assim que tem de
ser. Preciso dar as costas para Coketown, por enquanto, e buscar meu
destino em outro lugar, querida. Começar tudo outra vez.”

“Para onde você vai, Stephen?”
“Hoje, não sei”, disse ele, erguendo o chapéu e alisando os cabelos finos

com a palma da mão. “Mas não parto hoje, Rachael, nem amanhã. Não é
muito fácil saber para onde vou, mas um bom coração há de vir até mim.”



Aqui também, o costume de pensar com altruísmo o auxiliou. Antes
mesmo de fechar a porta do Sr. Bounderby, refletira que, ao menos, a
obrigação de partir seria bom para ela, já que a pouparia de ser suspeita por
não se afastar dele. Embora lhe pesasse abandoná-la, e embora não
conseguisse imaginar lugar onde não o perseguisse sua condenação, talvez
fosse um alívio ser obrigado a afastar-se da provação dos últimos quatro
dias, mesmo que fosse ao encontro de dissabores e dificuldades
desconhecidos.

Então, ele disse a verdade: “Tem sido muito mais duro para mim,
Rachael, do que eu poderia imaginar”. Ela não quis tornar seu fardo mais
pesado. Respondeu com um sorriso consolador, e os três caminharam
juntos.

A idade, especialmente quando luta para ser alegre e confiante, é muito
admirada pelos pobres. A velha senhora era tão alegre e decente, e fazia tão
pouco de suas enfermidades, embora tivessem piorado desde o último
encontro com Stephen, que ele e Rachael interessaram-se por ela. Era
animada demais para permitir que caminhassem mais devagar por sua
causa, mas estava muito agradecida por ter com quem conversar, e disposta
a conversar tanto quanto pudesse: assim, quando chegaram ao bairro onde
moravam, a velha parecia mais cheia de energia e vivacidade do que nunca.

“Venha até o meu pobre lar, dona”, disse Stephen, “e beba uma xícara
de chá. Rachael também virá; depois eu a levo em segurança à pensão dos
Viajantes. Pode demorar, Rachael, até que eu tenha a chance de estar na sua
companhia de novo.”

Elas concordaram, e os três seguiram até a casa em que Stephen se
hospedava. Quando entraram na rua estreita, Stephen olhou para sua janela
com um pavor que sempre assombrava seu lar desolado; mas a janela estava
aberta, como ele a deixara, e não havia ninguém lá. O espírito maligno de
sua vida fugira de novo, havia meses, e ele não ouvira mais falar dele. O
único sinal de sua última passagem eram os poucos móveis que restaram
em seu quarto e os cabelos mais brancos em sua cabeça.

Stephen acendeu a vela que pegou do diminuto armário de louças,
apanhou água quente lá embaixo e trouxe pequenas porções de chá e açúcar,
uma bisnaga e um pouco de manteiga da loja mais próxima. O pão estava



fresco e crocante, a manteiga era nova, e o açúcar era em torrão, é claro –
corroborando o testemunho dos magnatas de Coketown de que aquelas
pessoas viviam como príncipes, sim, senhor. Rachael preparou o chá (um
grupo tão grande de convidados exigiu que eles pedissem uma xícara
emprestada) e a visitante o apreciou muito. Foi o primeiro vislumbre de
vida social do anfitrião em muitos dias. Ele também, vendo o mundo como
um imenso pântano, apreciou a refeição – corroborando mais uma vez os
magnatas, como exemplo da total falta de prudência dessa gente, sim,
senhor.

“Ainda não me ocorreu, dona”, disse Stephen, “perguntar seu nome.”
A velha senhora apresentou-se como: “Sra. Pegler”.
“Viúva, não?”, disse Stephen.
“Oh, de muitos e longos anos!” O marido da Sra. Pegler (um dos

melhores de quem se tem notícia) já estava morto, segundo os cálculos da
Sra. Pegler, quando Stephen nasceu.

“Má sorte, perder um marido tão bom”, disse Stephen. “E filhos?”
A xícara da Sra. Pegler, chocalhando contra o pires, denotava certo

nervosismo. “Não”, ela disse. “Não agora. Não agora.”
“Morto, Stephen”, insinuou Rachael com suavidade.
“Lamento ter tocado no assunto”, disse Stephen. “Deveria ter cuidado

para não abrir velhas feridas. A culpa é minha.”
Enquanto ele se desculpava, a xícara da velha senhora chocalhava mais

e mais. “Tive um filho”, disse ela, estranhamente perturbada, mas não pela
costumeira aparência de pesar, “e ele se saiu bem, maravilhosamente bem.
Mas não falemos dele, por favor. Ele está...” Largando a xícara, ela moveu
as mãos como se acrescentasse com um gesto: “Morto!”. Mas disse em voz
alta: “Eu o perdi”.

Stephen ainda não se recuperara da dor que causara à velha senhora
quando a senhoria subiu correndo a escada e, chamando-o à porta,
sussurrou em seu ouvido. A Sra. Pegler não era surda, pois captou uma
palavra assim que foi proferida.

“Bounderby!”, gritou com a voz abafada, saltando da cadeira. “Oh,
esconda-me! Não deixe que ele me veja por nada deste mundo. Não deixe
que ele suba até eu ir embora. Por favor! Por favor!” Ela tremia e estava



muito agitada; escondeu-se atrás de Rachael, quando ela tentou acalmá-la e
parecia não saber o que fazia.

“Calma, dona, calma!”, disse Stephen, espantado. “Não é o Sr.
Bounderby, é a esposa dele. A senhora não tem a temer. Estava toda
alvoroçada por causa dela, não faz uma hora.”

“Mas o senhor tem certeza de que é a dama e não o cavalheiro?”,
perguntou a velha, ainda trêmula.

“Toda a certeza!”
“Bem, então peço que não fale comigo, nem mesmo repare em mim”,

disse a velha. “Deixe-me quieta aqui neste canto.”
Stephen assentiu; olhou para Rachael à procura de uma explicação, que

ela foi incapaz de dar; apanhou a vela, desceu a escada e retornou pouco
depois, guiando Louisa para dentro do quarto. Ela vinha acompanhada do
moleque.

Rachael erguera-se e pusera-se de lado, com o xale e a touca na mão,
enquanto Stephen, profundamente perplexo com a visita, punha a vela sobre
a mesa. Então, ele próprio ficou parado, com a mão apoiada na mesa,
esperando que se dirigissem a ele.

Pela primeira vez na vida, Louisa entrava na casa de uma das Mãos de
Coketown; pela primeira vez na vida, encontrava-se diante de algo
semelhante à individualidade daquelas pessoas. Sabia que existiam às
centenas e milhares. Sabia dos resultados que se obtiveram do trabalho de
certo número delas, em dado espaço de tempo. Sabia que existiam em
grupos, passando a caminho de seus ninhos ou saindo deles, como formigas
ou besouros. Porém, de suas leituras, sabia infinitamente mais sobre os
hábitos dos insetos laboriosos do que sobre os hábitos daqueles homens e
mulheres laboriosos.

Algo a ser trabalhado de certa maneira e a ser pago por certa quantia, e
fim; algo a ser estabelecido de modo infalível pelas leis da oferta e da
procura; algo que ia de encontro a essas leis e debatia-se em dificuldades;
algo que apertava o orçamento quando o trigo encarecia e comia demais
quando o trigo barateava; algo que se multiplicava de acordo com
determinado índice e resultava em determinado índice de criminalidade, e
em outro de miséria; algo que era comprado no atacado e rendia grandes



fortunas; algo que, de vez em quando, agitava-se como o mar e causava
danos e desperdícios (principalmente para ele mesmo) e de novo esmorecia;
isso é o que ela sabia que eram as Mãos de Coketown. Mas nunca pensara
em separá-las em unidades, assim como nunca pensara em separar o próprio
mar nas gotas que o compunham.

Louisa deteve-se um instante, olhando em torno do quarto. Passando
pelas poucas cadeiras, pelos poucos livros, pelas gravuras ordinárias e pela
cama, seus olhos chegaram às duas mulheres, e a Stephen.

“Vim até aqui para falar-lhe, em razão do que aconteceu há pouco.
Gostaria de ser-lhe útil, se me permite. Aquela é sua esposa?”

Rachael ergueu os olhos, e estes deram bem a entender que não, e
novamente baixaram.

“Lembro-me”, disse Louisa, corando ao perceber o erro, “recordo-me
agora de ter ouvido falar de seus infortúnios domésticos, embora não tenha
atentado para os detalhes na ocasião. Não era minha intenção perguntar algo
que pudesse causar dor a alguém aqui. Se eu vier a perguntar alguma coisa
que possa levar a esse resultado, perdoem, por favor, minha ignorância
sobre o modo como devo lhes falar.”

Assim como Stephen se dirigira a ela por instinto, ela agora se dirigia a
Rachael por instinto. Seus modos eram secos e bruscos, mas tímidos e
hesitantes.

“Ele contou o que houve entre ele e meu marido? Você seria a primeira
pessoa a quem ele recorreria, acredito.”

“Sei do resultado, senhora”, disse Rachael.
“Pelo que entendi, sendo rejeitado por um empregador, ele será

rejeitado por todos. Foi isso mesmo que ele disse?”
“Há poucas chances, senhora, quase nenhuma, para alguém que tem má

fama entre os empregadores.”
“E o que devo entender por má fama?”
“A fama de ser problemático.”
“Então ele é vítima dos preconceitos tanto de sua própria classe quanto

da outra? As duas estão tão profundamente divididas que não há lugar entre
elas para um trabalhador honesto?”

Rachael balançou a cabeça em silêncio.



“Ele tornou-se suspeito entre seus colegas tecelões”, disse Louisa,
“porque fez a promessa de não se juntar a eles. Creio que fez essa promessa
a você. Posso perguntar por quê?”

Rachael irrompeu em lágrimas: “Não pedi nada a ele, pobre homem.
Implorei que evitasse problemas, para seu próprio bem, não pensei que eu
seria a causa deles. Mas sei que Stephen morreria cem vezes antes de faltar
a uma promessa. Sei que ele é assim.”

Stephen permaneceu calado e atento, na costumeira atitude pensativa,
com a mão sobre o queixo. Agora falava com uma voz menos firme do que
o usual.

“Ninguém, a não ser eu mesmo, sabe a veneração, o amor e o respeito
que tenho por Rachael, ou por que motivo. Quando empenhei minha
palavra, disse-lhe a verdade, que ela era o anjo da minha vida. Foi uma
promessa solene. Feita para sempre.”

Louisa virou a cabeça na direção dele, e inclinou-a com uma deferência
nova para ela. Olhou depois para Rachael, e suas feições se suavizaram. “O
que vai fazer?”, perguntou a Stephen. E sua voz também se suavizara.

“Bem, madame”, disse Stephen, demonstrando otimismo com um
sorriso, “quando tiver acabado o que tenho para fazer aqui, vou deixar estas
bandas e tentar a sorte em outras. Afortunado ou desafortunado, tudo que
um homem pode fazer é tentar; não se consegue nada sem tentar – exceto se
entregar e morrer.”

“Como vai viajar?”
“A pé, minha gentil senhora, a pé.”
Louisa corou, e uma bolsa apareceu em sua mão. Ouviu-se o ruge-ruge

de uma cédula, enquanto era desdobrada e posta sobre a mesa.
“Rachael, por favor, diga a ele – você vai saber como, sem ofendê-lo –

que dou esse dinheiro, de boa vontade, para ajudá-lo na viagem. Você pode
convencê-lo a aceitar?”

“Não posso fazer isso, senhora”, respondeu ela, virando a cabeça para o
lado. “Deus a abençoe por pensar com tanta ternura no pobre moço. Mas é
ele quem sabe o que traz no coração, e o que é certo de acordo com ele.”

Louisa observou, em parte incrédula, em parte assustada e em parte com
uma súbita simpatia, quando aquele homem tão controlado, que fora franco



e firme na audiência com Bounderby, perturbou-se por um instante e ficou
ali parado, com a mão escondendo o rosto. Louisa estendeu a dela, como se
fosse tocá-lo; então se deteve e continuou imóvel.

“Nem mesmo Rachael”, disse Stephen, descobrindo o rosto, “poderia
fazer uma oferta tão gentil. Para mostrar que não sou um homem ingrato e
insensato, aceito duas libras. Vou tomá-las emprestadas. Será o trabalho
mais doce aquele que me permitir reconhecer mais uma vez a minha eterna
gratidão por esse gesto.”

Com satisfação, ela pegou de volta a nota e substituiu-a pela soma
muito menor que Stephen mencionara. Ele não era cortês, ou elegante, ou
pitoresco em nenhum aspecto; no entanto, a maneira como aceitou o
dinheiro, e expressou sua gratidão, sem mais palavras, tinha uma graça que
lorde Chesterfield não poderia ensinar ao filho nem em um século.

Tom sentara-se na cama, balançando uma perna e mastigando o castão
da bengala com certa despreocupação até a visita chegar àquele estágio.
Vendo que a irmã estava pronta para partir, levantou-se com pressa e disse:

“Apenas um momento, Loo! Antes de irmos, gostaria de falar com
Blackpool por um instante. Me ocorreu uma coisa. Se for até lá embaixo
comigo, Blackpool, digo-lhe o que é. Não é preciso vela, homem!” Tom
ficou impaciente ao ver Stephen ir até o armário para apanhá-la. “Não
preciso de luz.”

Stephen seguiu-o, e Tom fechou a porta do quarto, segurando a
maçaneta.

“Veja!”, sussurrou ele. “Acho que posso lhe fazer um favor. Não me
pergunte o que é, porque pode não dar em nada. Mas não há mal em tentar.”

Sua respiração, de tão quente, atingia o ouvido de Stephen como uma
labareda.

“Foi nosso contínuo do banco”, disse Tom, “quem foi procurá-lo. Digo
nosso contínuo porque também trabalho no banco.”

Stephen pensou: “Que pressa ele tem!”. Tom falava de modo confuso.
“Bem!”, disse. “Preste atenção! Quando pretende partir?”
“Hoje é segunda-feira”, respondeu Stephen, pensativo. “Ora, senhor,

sexta ou sábado à noite.”



“Sexta ou sábado”, disse Tom. “Agora ouça bem! Não estou seguro de
poder lhe fazer o favor que quero – aquela que está em seu quarto é minha
irmã, saiba você –, mas talvez eu possa e, se puder, não haverá mal. Eu lhe
direi. Você reconheceria nosso contínuo, se o visse outra vez?”

“Sim, claro”, disse Stephen.
“Muito bem”, retorquiu Tom. “À noite, quando sair do trabalho, entre

hoje e o dia em que partir, passe algum tempo nas redondezas do banco,
está bem? Uma hora, mais ou menos. Não chame atenção, como se
pretendesse algo, se o contínuo o vir por ali; eu não o mandarei falar com
você, a não ser que eu possa lhe prestar o serviço que quero. Nesse caso, ele
terá uma mensagem ou um bilhete para você, e nada mais. Preste atenção!
Está certo de que entendeu?”

Ele enfiara um dedo, no escuro, numa botoeira do casaco de Stephen, e
agora retorcia aquela parte da roupa, de uma maneira extraordinária.

“Entendo, senhor”, disse Stephen.
“Preste atenção!”, repetiu Tom. “Assegure-se de que não cometerá

nenhum erro, e não se esqueça. Contarei à minha irmã, a caminho de casa, o
que tenho em mente, e ela aprovará, com certeza. Agora, preste atenção!
Você concorda, não? Entendeu tudo? Muito bem, então. Vamos, Loo!”

Ele abriu a porta, enquanto a chamava, mas não entrou no quarto ou
esperou para ser guiado à luz da vela pela escada estreita. Já estava lá
embaixo quando ela começou a descer, e na rua antes que ela pudesse
tomar-lhe o braço.

A Sra. Pegler permanecera em seu canto até que os irmãos tivessem
partido e Stephen tivesse voltado com a vela na mão. Estava num estado de
admiração inexprimível pela Sra. Bounderby e chorava como uma velha
insensata porque “a jovem era tão meiga e bonitinha”. No entanto, a Sra.
Pegler estava tão perturbada com a possibilidade de um eventual retorno do
objeto de sua admiração, ou da chegada de qualquer outra pessoa, que sua
alegria terminara por aquela noite. Já era muito tarde também para pessoas
que acordavam cedo e trabalhavam duro; assim, o grupo desfez-se; Stephen
e Rachael escoltaram a misteriosa amiga até o Café dos Viajantes, onde se
despediram dela.



Voltaram juntos até a rua onde Rachael morava e, quanto mais se
aproximavam de lá, mais o silêncio caía sobre eles. Quando chegaram à
esquina escura onde terminavam todos os seus raros encontros, detiveram-
se, ainda em silêncio, como se ambos temessem falar.

“Vou fazer de tudo para ver-te outra vez antes de partir, Rachael. Mas,
se eu não puder...”

“Sei que não vais poder, Stephen. É melhor sermos sinceros um com o
outro.”

“Estás certa, como sempre. Assim é mais direto, e melhor. Estive
pensando, Rachael, como faltam apenas alguns dias, é melhor para ti, minha
querida, não ser vista comigo. Podes ter problemas, sem motivo.”

“Não é com isso que me preocupo, Stephen. Mas sabes do nosso velho
acordo. É por ele.”

“Bem”, disse ele, “será melhor assim, de qualquer forma.”
“Tu escreverás e contarás tudo o que acontecer, Stephen?”
“Sim. O que mais posso dizer agora, se não que os Céus te guardem,

que os Céus te abençoem, que os Céus sejam gratos e te recompensem?”
“Que possam abençoar-te também, Stephen, em todas as tuas andanças,

e conceder-te paz e descanso, afinal!”
“Naquela noite, minha querida”, disse Stephen Blackpool, “disse que

jamais veria ou pensaria em nada que me despertasse ira se tu, tão melhor
do que eu, estivesses ao meu lado. Estás ao meu lado agora. Faze-me ver as
coisas sob uma luz melhor. Deus te abençoe. Boa noite! Adeus!”

Essa cena não passou de uma despedida apressada numa rua ordinária e,
ainda assim, foi uma lembrança sagrada para aquelas duas pessoas comuns.
Economistas utilitaristas, esqueletos de professores, comissários dos fatos,
infiéis afetados e extenuados, tagarelas de muitos credos gastos, tereis
sempre os pobres entre vós. Cultivai neles, enquanto é tempo, as máximas
graças da imaginação e dos afetos, para adornar-lhes a vida que tanto
precisa de adornos; ou, no dia de vosso triunfo, quando o romance for
expulso de suas almas, e eles se encontrarem face a face com a existência
nua, a Realidade tornar-se-á sanguinária, e dará cabo de vós.

Stephen trabalhou no dia seguinte, e no seguinte a ele, sem a alegria de
uma palavra dirigida a ele, isolado em suas idas e vindas, como antes. Ao



final do segundo dia, ele avistou terra; ao final do terceiro, seu tear ficou
vazio.

Ficara mais de uma hora na rua, em frente ao banco, nas duas primeiras
noites; nada acontecera de bom ou de mau. Para não negligenciar sua parte
no acordo, resolveu esperar duas horas inteiras na terceira e última noite.

Lá estava a dama que fora governanta do Sr. Bounderby, sentada junto
da janela do primeiro andar, onde Stephen já a vira antes; e lá estava o
contínuo, ora conversando com ela, ora olhando pela persiana sob a qual se
encontra o letreiro “Banco”, ora vindo à porta e parando nos degraus para
tomar ar. Quando o contínuo saiu pela primeira vez, Stephen pensou que ele
estivesse à sua procura e passou perto; mas Bitzer apenas lhe dirigiu de
passagem um olhar inquieto e não disse nada.

Duas horas eram tempo demais para rondar, após um longo dia de
trabalho. Stephen sentou-se no degrau de uma porta, encostado contra a
parede sob o arco, passeou para cima e para baixo, ouviu o relógio da
igreja, parou e observou as crianças que brincavam na rua. Ter um propósito
ou outro é tão natural que qualquer um que esteja apenas vagando sente-se e
parece diferente. Ao final da primeira hora, até mesmo Stephen começara a
ter a desconfortável sensação de ser, por ora, um caráter reprovável.

Então chegou o encarregado de acender os lampiões e, com ele, duas
linhas iluminadas que se estenderam rua abaixo, até se misturarem e se
perderem na distância. A Sra. Sparsit fechou a janela do primeiro andar,
baixou a persiana e subiu a escadaria. Uma luz subiu, acompanhando a
dama, passando primeiro pela claraboia da porta e depois por duas janelas
do poço da escadaria. Um canto da persiana foi erguido, como se o olho da
Sra. Sparsit estivesse ali; e o outro canto também, como se o olho do
contínuo estivesse daquele lado. Ainda assim, Stephen não recebeu nenhum
sinal. Ao fim das duas horas, ele foi embora aliviado, dando passadas
rápidas, como para compensar tanta vadiagem.

Tinha apenas de despedir-se de sua senhoria e deitar-se na cama
improvisada no chão; a bagagem estava pronta, tudo estava arranjado para a
partida. Pretendia estar longe da cidade muito cedo, antes que as Mãos
saíssem para a rua.



Mal amanhecera, Stephen saiu, lançando um olhar de adeus para o
quarto e pensando com tristeza se o veria outra vez. A cidade estava
deserta, como se os moradores a tivessem abandonado apenas para não ter
de falar com ele. Tudo parecia pálido àquela hora. Mesmo o sol que
despontava criava apenas uma lívida imensidão, como um mar triste.

Passando pelo lugar onde Rachael morava, embora não fosse seu
caminho; pelas ruas de tijolos vermelhos; pelas enormes e silenciosas
fábricas, que ainda não haviam começado a vibrar; pela estação de trem,
onde as luzes de alerta desapareciam no dia que se fortalecia; pela louca
vizinhança da estação, meio em pé e meio em ruína; por casas de campo de
tijolos vermelhos, dispersas, onde sempre-vivas enfumaçadas pareciam
polvilhadas com uma poeira suja, como se um desleixado tivesse acabado
de cheirar rapé; por trilhas de poeira de carvão e muitos tipos de feiura, ele
chegou ao topo da colina e olhou para trás.

O dia brilhava sobre a cidade, e tocavam os sinos do trabalho matinal. O
fogo doméstico ainda não estava aceso, e as altas chaminés tinham o céu só
para elas. Não demorariam a escondê-lo com suas baforadas venenosas;
mas, por meia hora, algumas daquelas muitas janelas ficariam douradas,
mostrando ao povo de Coketown um sol eternamente em eclipse, através de
uma barreira de vidro enfumaçado.

Era tão estranho trocar as chaminés pelos pássaros. Era tão estranho ter
a poeira da estrada debaixo dos pés, em vez do pó do carvão. Era tão
estranho viver até aquela idade e começar tudo de novo, como um menino,
naquela manhã de verão! Com esses pensamentos na mente, e com um
fardo debaixo do braço, Stephen percorreu a estrada com olhos atentos. E as
árvores erguiam-se diante dele, sussurrando-lhe que deixara para trás um
coração fiel e amoroso.



VII
 PÓLVORA

O Sr. James Harthouse, ao “entrar” para seu partido de adoção,
começou imediatamente a marcar pontos. Com a ajuda de um pouco mais
de orientação dos sábios políticos, e de um pouco mais de indiferença
polida perante a sociedade em geral, e com um controle tolerável da
esperada honestidade na desonestidade, o mais efetivo e tolerado dos
pecados mortais bem-educados, ele se tornou rapidamente uma grande
promessa. Não se preocupar com a franqueza era um grande ponto a seu
favor, pois lhe permitia levar o pessoal dos fatos concretos com boa graça,
como se houvesse nascido na mesma tribo, e jogar ao mar todas as outras,
acusando-as de hipócritas.

“Nas quais nenhum de nós acredita, minha cara Sra. Bounderby, e as
quais não acreditam nelas mesmas. A única diferença entre nós e os que
professam a virtude ou a benevolência, ou a filantropia – não importa o
nome –, é que sabemos que tudo é insignificante e dizemos isso; eles
também sabem disso, mas nunca dirão.”

Por que ela deveria chocar-se ou alarmar-se com essa confirmação?
Aquilo não era tão diferente dos princípios de seu pai, e de sua educação,
que pudesse surpreendê-la. Onde estava a grande diferença entre as duas
escolas, se ambas a acorrentavam às realidades materiais e a inspiravam
sem fé em nada? O que em sua alma James Harthouse poderia destruir que
Thomas Gradgrind tivesse cultivado ali, desde a sua primeira inocência?



Era pior para ela naquele momento que houvesse em sua mente –
plantada ali antes que seu eminentemente prático pai a houvesse formado –
a disposição contrária de crer numa humanidade mais vasta e mais nobre do
que jamais conhecera, lutando constantemente contra as dúvidas e os
ressentimentos. Contra as dúvidas, porque a aspiração fora perdida em sua
juventude. Contra ressentimentos, pelo mal que lhe fizeram, mesmo que
este fosse, de fato, um indício da verdade. Para uma natureza acostumada a
reprimir-se, portanto dividida e dilacerada, a filosofia de Harthouse era
bem-vinda, como um alívio e uma justificação. Já que tudo era vazio e
inútil, ela não perdera nada e não sacrificara nada. O que importa,
perguntou ao pai, quando ele lhe propôs o marido. O que importa,
perguntava ainda. Com uma confiança desdenhosa, perguntava-se: “O que
importa tudo isso?” – e assim continuava a vida.

Rumo a quê? Passo a passo, para a frente e para baixo, rumo a um fim
qualquer. Mas tão gradualmente que Louisa acreditava estar parada. Quanto
ao Sr. Harthouse, que rumo seguia, ele não pensava nisso nem se importava.
Não tinha planos ou projetos particulares: nenhuma energia perversa
perturbava sua lassidão. Sentia-se tão entretido e interessado, no momento,
quanto era adequado a um fino cavalheiro; talvez mais do que combinaria
com sua reputação confessar. Logo após sua chegada, escrevera
languidamente ao irmão, o honorável e jocoso parlamentar, que os
Bounderby eram “muito divertidos”. E mais, que a senhora Bounderby, em
vez da Górgona que ele esperava encontrar, era jovem e
extraordinariamente bonita. Depois, não escrevera mais sobre eles e
dedicara seus momentos de lazer àquela família. Aparecia com frequência,
em seus passeios e visitas a Coketown e redondezas; e era encorajado pelo
Sr. Bounderby. Combinava com os modos trovejantes do Sr. Bounderby
gabar-se diante do mundo que ele não se importava com pessoas bem
relacionadas, mas se sua esposa, a filha de Tom Gradgrind, importava-se,
então que lhes fizesse companhia.

O Sr. James Harthouse começara a imaginar que seria uma sensação
nova se o rosto que mudava tão lindamente na presença do moleque
mudasse também por ele.



Ele era observador, tinha boa memória e lembrava-se de cada palavra
das revelações do irmão. Entremeava com tudo que via na irmã e começara
a entendê-la. Por certo, o melhor e mais profundo do caráter dela não estava
ao alcance da percepção de Harthouse, porque, nos temperamentos, assim
como nos mares, profundezas respondem a profundezas; mas ele começara
a ler o restante com olhos de estudioso.

O Sr. Bounderby adquirira uma quinta a cerca de vinte quilômetros da
cidade, à qual se chegava após percorrer dois ou três quilômetros de uma
linha férrea que galgava arcos e mais arcos construídos sobre uma região
bravia, escavada por veios de carvão abandonados e marcada pelo fogo e
pelas formas negras das locomotivas estacionadas na boca das minas. Essa
região, que se amansava à medida que se aproximava do refúgio do Sr.
Bounderby, estendia-se ali numa paisagem rústica, dourada de urzes,
nevada de pilriteiros na primavera e tremulante de folhas e sombras durante
todo o verão. O banco executara a hipoteca daquela propriedade tão
agradavelmente localizada, empenhada por um magnata de Coketown que
tomou um atalho mais curto do que o usual para a fortuna e endividara-se à
razão de duzentas mil libras. Tais acidentes aconteciam às vezes com as
famílias mais comedidas de Coketown, mas as falências não tinham
nenhuma relação com as classes imprudentes.

Causava imensa satisfação ao Sr. Bounderby instalar-se nessa pequena e
aconchegante propriedade e, com uma humildade exemplar, cultivar
repolhos no jardim. Deleitava-o viver rusticamente entre móveis elegantes e
intimidava os quadros com sua origem. “Ora, senhor”, dizia a um visitante,
“contaram-me que Nickits”, o antigo proprietário, “pagou setecentas libras
por esse Seabeach. Para ser sincero, se ao longo de toda a minha vida eu der
sete olhadas para essa pintura, a cem libras a olhada, será o máximo que
farei. Não, por São Jorge! Não esqueço que sou Josiah Bounderby de
Coketown. Por muitos e muitos anos, as únicas pinturas que possuí, ou tive
algum meio de possuir, sem roubar, foram as gravuras de um homem
barbeando-se numa bota, das latas de graxa que eu, felicíssimo, costumava
usar para engraxar botas, e que depois eu vendia por um tostão cada,
quando muito!”

Então, dirigia-se ao Sr. Harthouse no mesmo estilo.



“Harthouse, você tem um par de cavalos. Traga mais meia dúzia, se
quiser, e encontrará lugar para eles. Há espaço nos estábulos para uma dúzia
de cavalos; e, se Nickits não for desmentido, ele tinha esse tanto. Uma
dúzia inteira de cavalos, senhor. Quando era menino, ele frequentou a
Escola de Westminster. Ele entrou para a Escola de Westminster como
bolsista de Sua Majestade, enquanto eu vivia de lixo e dormia nas cestas do
mercado. Ora, se eu quisesse ter uma dúzia de cavalos – e não quero, um é
suficiente para mim –, não suportaria vê-los nas baias e pensar como era
minha própria casa. Não conseguiria olhar para eles, senhor, sem expulsá-
los. Mas as coisas mudam. Olhe para este lugar, você sabe que tipo de lugar
é; sabe que não há lugar mais completo neste reino ou em qualquer outro –
não importa onde –, e aqui, enfiado nisto tudo, como um verme numa maçã,
está Josiah Bounderby. Enquanto Nickits (segundo me contou um sujeito
que esteve ontem no meu escritório), Nickits, que costumava se apresentar
em latim nas peças da Escola de Westminster, com juízes e nobres
aplaudindo até ficar com a cara roxa, está se aparvalhando – aparvalhando,
senhor! – num quinto andar, numa ruela escura de Antuérpia.”

Foi entre as sombras frondosas daquele retiro, nos dias abafados de
verão, que o Sr. Harthouse começou a testar o rosto que despertara sua
curiosidade, na primeira vez, para tentar fazê-lo mudar por ele.

“Sra. Bounderby, considero um acaso bastante feliz encontrá-la aqui,
sozinha. Tenho desejado muito lhe falar.”

Não fora por um prodigioso acaso que ele a encontrara. Louisa estava
sempre só àquela hora do dia, e aquele lugar era seu refúgio preferido. Era
uma clareira de um bosque escuro, onde jaziam alguns troncos de árvores e
onde ela se sentava para observar as folhas do ano anterior, como observava
as cinzas em casa.

Ele sentou-se ao seu lado, lançando um rápido olhar para o seu rosto.
“Seu irmão, meu jovem amigo Tom...”
A cor de seu rosto tornou-se mais viva, e ela voltou-se para ele com

interesse. “Jamais em minha vida”, pensou ele, “vi algo tão notável e tão
encantador como a luz desses traços!” O rosto dele traía seus pensamentos
– talvez sem traí-lo, porque é provável que o tivesse instruído antes.



“Perdoe-me. A expressão de seu interesse fraterno é tão linda. Tom
deveria orgulhar-se. Sei que é indesculpável, mas sinto-me compelido a
admirá-la.”

“Sendo tão impulsivo”, disse ela calmamente.
“Não, Sra. Bounderby. A senhora sabe que não lhe escondo nada. Sabe

que sou um exemplo sórdido da natureza humana, capaz de me vender a
qualquer momento, por qualquer soma razoável, e absolutamente incapaz
de qualquer gesto arcádico.”

“Aguardo”, retorquiu ela, “outras referências ao meu irmão.”
“A senhora é severa comigo, e mereço. Sou um cão tão indigno; não

sou falso, no entanto – não sou falso. Mas a senhora surpreendeu-me e
desviou-me do assunto, que era seu irmão. Interesso-me por ele.”

“O senhor interessa-se por alguma coisa, Sr. Harthouse?”, perguntou
meio incrédula e meio grata.

“Se a senhora tivesse perguntado quando estive aqui pela primeira vez,
diria que não. Devo dizer agora – mesmo correndo o risco de parecer
desonesto e causar-lhe uma incredulidade justificada – que sim.”

Ela fez um ligeiro gesto, como se tentasse falar, mas não encontrasse
voz; disse por fim: “Sr. Harthouse, dou-lhe crédito por seu interesse por
meu irmão.”

“Obrigado. Garanto-lhe que o mereço. A senhora sabe quão pouco
posso garantir, mas chego até este ponto. A senhora tem feito tanto por ele,
estima-o tanto; toda a sua vida, Sra. Bounderby, mostra uma abnegação tão
encantadora a ele – perdoe-me novamente, estou me desviando do assunto.
Estou interessado em Tom, porque quero ajudá-lo.”

Ela fez um gesto absolutamente ligeiro de levantar-se e ir embora.
Harthouse mudou o rumo de suas palavras naquele instante e ela
permaneceu.

“Sra. Bounderby”, recomeçou mais amenamente e, no entanto,
demonstrando um esforço mais expressivo do que o modo como se
emendou, “não é crime irrevogável para um jovem na idade de seu irmão
ser imprudente, insensato e esbanjador – um tanto dissoluto, para usar a
expressão comum. Tom não é assim?”

“Sim.”



“Permita-me ser franco. A senhora acredita que ele joga?”
“Acredito que aposte.” Ao ver que o Sr. Harthouse esperava, como se

ela não houvesse terminado, Louisa acrescentou: “Sei que aposta”.
“E, decerto, perde?”
“Sim.”
“Todos que apostam perdem. Devo entender que ocasionalmente a

senhora lhe dê dinheiro para tais propósitos?”
Ela continuava sentada, olhando para baixo; porém, diante da pergunta,

ergueu os olhos de maneira inquisitiva e um pouco ressentida.
“Releve a curiosidade impertinente, minha cara Sra. Bounderby.

Acredito que Tom esteja se metendo em problemas, e quero estender uma
mão amiga das profundezas da minha pecaminosa experiência. Devo dizer
outra vez que quero ajudá-lo? É necessário?”

Ela pareceu tentar responder, mas nada saiu.
“Confesso-lhe sinceramente tudo que vivi”, disse James Harthouse,

deslizando novamente, com a mesma aparência de esforço, para modos
mais amenos. “Confio-lhe minhas dúvidas de que ele tenha alguma
vantagem. Duvido que – perdoe-me a franqueza – exista uma confiança
profunda entre ele e seu venerável pai.”

“Não creio”, disse Louisa, corando ao lembrar-se de sua própria
experiência, “que isso seja provável.”

“Ou entre ele e – estou certo de que posso confiar que entenderá
perfeitamente o que quero dizer – seu muito estimado marido.”

Ela corou mais ainda, e estava escarlate quando respondeu com uma
voz mais tênue: “Também não acho provável”.

“Sra. Bounderby”, disse Harthouse depois de um breve silêncio, “é
possível existir mais confiança entre mim e a senhora? Tom tomou-lhe
emprestada uma quantia considerável?”

“Entenda, Sr. Harthouse”, respondeu depois de certa hesitação – ela
pareceu indecisa e perturbada durante a conversa, mas manteve os modos
reservados –, “entenda que, se eu lhe contar o que insiste em saber, não será
por queixa ou arrependimento. Eu jamais reclamaria de nada, e do que fiz
não me arrependo nem um pouco.”

“Tão determinada também!”, pensou James Harthouse.



“Após me casar, descobri que meu irmão tinha dívidas pesadas, já
naquela época. Pesadas para ele, quero dizer. Pesadas o suficiente a ponto
de eu ter de vender algumas joias. Não foi nenhum sacrifício. Vendi-as de
bom grado. Elas não tinham valor para mim. Eram-me inúteis.”

Ela viu no rosto de Harthouse que ele sabia, ou apenas temeu
intimamente que ele soubesse, que ela se referia a alguns dos presentes de
seu marido. Deteve-se e corou novamente. Se ele não sabia, agora saberia,
ainda que fosse um homem muito mais estúpido do que era.

“Desde então, tenho dado ao meu irmão, em várias ocasiões, todo o
dinheiro que posso dar; em resumo, todo o dinheiro que tenho. Ao revelar-
lhe isso, confiando no interesse que diz ter por meu irmão, não posso fazê-
lo pela metade. Desde que o senhor começou a frequentar esta casa, ele
pediu-me, numa única ocasião, cem libras. Não pude dar-lhe. Temi pelas
consequências de seu endividamento, mas guardei esse segredo até este
momento, em que os confio à sua honra. Não os confessei a ninguém
porque – o senhor adiantou-se às minhas razões agora há pouco.” Ela
interrompeu-se abruptamente.

Harthouse era um oportunista. Naquele momento, viu e aproveitou a
chance de apresentar a Louisa a imagem de si mesma, sob o tênue disfarce
de seu irmão.

“Sra. Bounderby, embora eu seja um ímpio neste mundo terreno,
asseguro-lhe que sinto o mais profundo interesse pelo que está me
contando. Eu não poderia condenar Tom. Entendo e compartilho a sábia
ponderação com que vê os erros de seu irmão. Com todo o respeito que
tenho tanto pelo Sr. Gradgrind quanto pelo Sr. Bounderby, creio que Tom
não foi feliz em sua educação. Criado com desvantagem em relação à
sociedade na qual ele deve desempenhar seu papel, lança-se por vontade
própria a esses extremos a partir de extremos opostos aos quais ele é
forçado há muito tempo – com as melhores intenções, sem dúvida. A boa e
franca independência do Sr. Bounderby, embora seja um traço encantador,
não inspira confiança, como temos de concordar. Se posso me atrever a
observar que o mundo é muito pouco carente dessa sensibilidade a que se
voltaria um jovem equivocado, de caráter mal compreendido e habilidades



mal orientadas, em busca de amparo e orientação, terei expressado minha
opinião.”

Louisa olhava fixamente à sua frente, através do brilho instável da
grama até a escuridão do bosque além, mas Harthouse viu o efeito de suas
palavras, pronunciadas com muita nitidez, no rosto da jovem.

“Todas as concessões”, continuou ele, “devem ser feitas. Contudo, vejo
um grande defeito em Tom, que não posso perdoar, e cuja responsabilidade
atribuo apenas a ele.”

Louisa olhou para ele e perguntou de que defeito falava.
“Talvez”, respondeu ele, “eu já tenha dito o suficiente. Talvez seja

melhor para todos que nenhuma alusão me escape.”
“O senhor me assusta, Sr. Harthouse. Diga o que é.”
“Para livrá-la de uma apreensão desnecessária – e já que estabelecemos

uma confiança mútua no que se refere ao seu irmão, que prezo acima de
tudo –, obedecerei. Não posso perdoá-lo por não ser mais sensível, em cada
palavra, em cada olhar e em cada gesto de sua vida, ao afeto de sua melhor
amiga, à devoção de sua melhor amiga, ao altruísmo, ao sacrifício dela. A
retribuição que ele lhe dá, pelo que posso observar, é muito pobre. O que
ela fez por ele exige gratidão e amor constantes da parte dele, não mau
humor e caprichos. Por mais descuidado que eu seja, não sou tão insensível,
Sra. Bounderby, a ponto de ignorar esse vício de seu irmão, ou inclinar-me
a considerá-lo um crime venal.”

O bosque flutuava diante dela, pois seus olhos estavam cheios de
lágrimas. Elas transbordavam de um poço profundo, há muito tempo
escondido, e seu coração enchia-se de uma dor pungente, que nem mesmo
as lágrimas podiam aliviar.

“Em uma palavra, Sra. Bounderby, pretendo corrigir seu irmão. Agora
que conheço melhor as circunstâncias, e com meus conselhos e minha
orientação para que se livre delas – bastante valiosos, espero, já que vêm de
um patife muito maior –, poderei ter alguma influência sobre ele, e tudo que
conseguir certamente usarei para esse fim. Eu já disse o suficiente, e mais
do que o suficiente. Parece que quero mostrar que sou um bom sujeito, mas,
dou-lhe minha palavra, não tenho nenhuma intenção de fazer isso, e digo
francamente que não sou desse tipo. Lá longe, no meio das árvores”,



acrescentou, após erguer os olhos e olhar à sua volta, pois até então havia
olhado fixamente para Louisa, “está o próprio Tom; ele acabou de chegar,
não há dúvida. Como parece vir nesta direção, talvez seja melhor
caminharmos em sua direção e aparecermos em seu caminho. Ele tem
estado muito triste e silencioso nos últimos tempos. Talvez lhe pese a
consciência fraterna – se é que existem consciências. Embora eu ouça falar
delas com frequência demais para acreditar que existam, palavra de honra!”

Ajudou Louisa a levantar-se. Ela deu-lhe o braço e os dois foram ao
encontro do moleque. Tom batia preguiçosamente nos galhos quando
passava; ou parava para arrancar perversamente o limo das árvores com a
bengala. Surpreendeu-se ao vê-los, enquanto se dedicava a esse último
passatempo, e sua cor mudou.

“Olá!”, gaguejou. “Não sabia que estavam aqui.”
“O nome de quem”, disse o Sr. Harthouse, pondo a mão no ombro de

Tom e conduzindo-o de modo que agora os três caminhavam juntos em
direção à casa, “você andou entalhando nas árvores?”

“O nome de quem?”, retorquiu Tom. “Oh! O senhor quer dizer o nome
de que garota?”

“Você está com uma aparência suspeita de quem andou escrevendo o
nome de uma linda criatura no tronco das árvores, Tom.”

“Nem tanto, Sr. Harthouse, a não ser que uma linda criatura com uma
fortuna imensa se interessasse por mim. Ela podia até ser tão feia quanto
rica, sem recear me perder. Eu entalharia seu nome sempre que ela
quisesse.”

“Temo que você seja mercenário, Tom.”
“Mercenário”, repetiu Tom. “Quem não é? Pergunte à minha irmã.”
“Você está convencido de que esse seja o meu defeito, Tom?”, disse

Louisa, sem demonstrar o descontentamento e a má índole dele.
“Você sabe se a carapuça lhe serve, Loo”, replicou o irmão, amuado.

“Se lhe serve, pode vesti-la.”
“Tom está misantrópico hoje, como ficam às vezes os entediados”, disse

o Sr. Harthouse. “Não acredite nele, Sra. Bounderby. Ele bem sabe.
Revelarei quais são as opiniões dele a respeito da senhora, ditas em
particular, se ele não ceder um pouco.”



“De qualquer forma, Sr. Harthouse”, disse Tom, amolecido pela
admiração que tinha por seu benfeitor, mas balançando a cabeça ainda
amuado, “o senhor não pode dizer que a elogiei porque é uma mercenária.
Posso tê-la elogiado pelo motivo contrário, e elogiaria outra vez, se tivesse
boas razões. No entanto, deixe isso para lá; não interessa ao senhor, e já
estou farto do assunto.”

Eles caminharam até a casa, e Louisa entrou, após soltar seu braço do
braço do visitante. Este permaneceu ali, vigiando-a enquanto ela subia os
degraus. Depois, pondo novamente a mão sobre o ombro de Tom,
convidou-o com um discreto aceno de cabeça para andar pelo jardim.

“Tom, meu camarada, tenho algo a dizer-lhe.”
Haviam parado no meio de uma confusão de rosas – fazia parte da

humildade do Sr. Bounderby conservar as rosas de Nickits numa escala
reduzida – e Tom sentou-se no parapeito do terraço, colhendo botões e
despedaçando-os; seu poderoso gênio familiar permaneceu em pé, com um
pé no parapeito e o resto do corpo descansando sobre o braço apoiado no
joelho. Eles podiam ser vistos da janela de Louisa. Talvez ela os estivesse
vendo.

“Qual é o problema, Tom?”
“Oh, Sr. Harthouse”, disse Tom com um gemido. “Estou liso e

mortalmente entediado.”
“Eu também, meu camarada.”
“O senhor!”, retorquiu Tom. “O senhor é a independência em pessoa,

Sr. Harthouse. Estou metido numa tremenda confusão. O senhor não faz
ideia do estado em que me encontro – estado do qual minha irmã poderia
me salvar, se quisesse.”

Ele começou a morder os botões das rosas e a puxá-los com uma mão
que tremia como se pertencesse a um velho doente. Após lançar-lhe um
olhar extremamente observador, seu companheiro retomou um ar mais leve.

“Tom, você é um ingrato: espera demais da sua irmã. Ela lhe deu
dinheiro, seu cão, você sabe que deu.”

“Sim, Sr. Harthouse, eu sei que deu. Senão como o conseguiria? O Sr.
Bounderby está sempre se gabando de que, na minha idade, vivia com vinte
centavos por mês, ou algo assim. Meu pai vive desenhando o que chama de



‘linha’ e me amarrando do pescoço aos calcanhares com ela, desde que eu
era um bebê. Minha mãe nunca teve nada que fosse dela mesma, a não ser
suas queixas. Como um sujeito pode arranjar dinheiro, e onde poderia
procurá-lo, senão com a própria irmã?”

Estava quase chorando e espalhava botões às dúzias. O Sr. Harthouse
pegou-o persuasivamente pelo casaco.

“Mas, meu caro Tom, se sua irmã não tem o dinheiro...”
“Não tem, Sr. Harthouse? Não digo que tenha. Talvez eu tenha pedido

mais do que ela tinha. Mas ela deveria ter conseguido. Poderia ter
conseguido. Agora é inútil fazer segredo do problema, depois do que lhe
contei; o senhor sabe que ela não se casou com o velho Bounderby por
vontade própria, ou por causa dele, mas por minha causa. Então por que ela
não consegue dele o que eu quero, por minha causa? Ela não precisa dizer o
que vai fazer com o dinheiro; ela é muito esperta; poderia convencer
Bounderby a lhe dar o que quisesse. Por que não o convence então, se eu já
lhe disse como é importante? Não! Fica parada ao lado dele, como uma
pedra, ao invés de ser agradável e conseguir mais fácil o dinheiro. Não sei
como o senhor chamaria isso, mas eu chamo de comportamento
antinatural.”

Havia um pequeno lago ornamental do outro lado do parapeito, no qual
o Sr. James Harthouse sentiu-se fortemente propenso a jogar o Sr. Thomas
Gradgrind filho, como os empresários de Coketown ameaçavam jogar suas
propriedades no Atlântico. Mas manteve a atitude despreocupada, e nada
mais sólido voou por cima da balaustrada do que um conjunto dos botões de
rosas que agora flutuava no lago, como uma ilhota.

“Meu caro Tom”, disse Harthouse, “permita-me ser seu banqueiro.”
“Pelo amor de Deus”, replicou Tom, “não me fale de banqueiros!” E

parecia muito branco em contraste com as rosas. Muito branco.
O Sr. Harthouse, um homem de berço, acostumado à melhor sociedade,

não poderia surpreender-se – poderia, sim, sentir-se atingido –, mas ergueu
as sobrancelhas um pouco mais, como se tivessem sido erguidas por um
leve toque de imaginação. Embora imaginar fosse contra os preceitos de sua
escola, como era contra a doutrina da Faculdade Gradgrind.



“De quanto está precisando, Tom? Três algarismos? Vamos lá. Diga
quanto.”

“Sr. Harthouse”, respondeu Tom, agora chorando de fato, e suas
lágrimas eram melhores que suas feridas, por mais lamentável que fosse sua
figura, “é tarde demais. O dinheiro não me serve de nada neste momento.
Devia tê-lo conseguido antes. Mas agradeço muito; o senhor é um amigo de
verdade.”

Amigo de verdade! “Moleque, moleque!”, pensou o Sr. Harthouse
indolentemente. “Que asno você é!”

“E considero sua oferta uma grande gentileza”, disse Tom, apertando-
lhe a mão. “Uma grande gentileza, Sr. Harthouse.”

“Bem”, respondeu o outro, “em breve poderá ser mais útil. E, meu bom
amigo, se tiver a bondade de contar-me seus tormentos, quando o peso deles
cair sobre você, talvez eu possa mostrar-lhe maneiras melhores de livrar-se
deles.”

“Obrigado”, disse Tom, balançando a cabeça desconsolado e mascando
botões de rosa. “Gostaria de ter lhe conhecido antes, Sr. Harthouse.”

“Veja bem, Tom”, disse o Sr. Harthouse para concluir, e lançou uma
rosa ou duas para contribuir para a ilha, que vagava em direção à beirada,
como se quisesse tornar-se parte do continente, “todo homem é egoísta em
tudo que faz, e não sou diferente dos meus semelhantes. Desejo
desesperadamente” – e o langor de seu desespero era bastante tropical –
“que você trate melhor a sua irmã – coisa que você deveria fazer – e que
você seja um irmão mais amoroso e afável – coisa que você deveria ser.”

“Serei, Sr. Harthouse.”
“Não há melhor momento que o presente, Tom. Comece de imediato.”
“Prometo. E minha irmã Loo confirmará.”
“Feita essa barganha, Tom”, disse Harthouse, pondo a mão outra vez em

seu ombro com um ar que lhe dava a liberdade de concluir – como fez o
pobre tolo – que tal condição lhe era imposta por mera bondade inocente,
para aliviar seu sentimento de obrigação, “separemo-nos até a hora do
jantar.”

Quando Tom apareceu para o jantar, seu corpo estava alerta, embora sua
mente parecesse pesada; e ele apareceu antes do Sr. Bounderby. “Eu não



queria lhe zangar, Loo”, disse ele, dando-lhe a mão e beijando-lhe o rosto.
“Sei que gosta de mim, e sabe que gosto de você.”

Depois disso, um sorriso dedicado a outra pessoa pairou no rosto de
Louisa naquela noite. Lamentavelmente, a outra pessoa!

“O moleque não é a única criatura com quem ela se importa”, pensou
James Harthouse, invertendo o pensamento que teve quando conheceu o
belo rosto de Louisa. “Não é, Não é.”



“Sra. Bounderby, considero um acaso bastante feliz encontrá-la aqui, sozinha. Tenho desejado muito
lhe falar.”



VIII
 EXPLOSÃO

A manhã seguinte foi luminosa demais para continuar dormindo, e
James Harthouse levantou-se cedo. Sentou-se no parapeito da grande e
aprazível janela de seu quarto, fumando o excelente tabaco que tivera
influência tão salutar sobre seu jovem amigo. Recostado sob a luz do sol e
envolvido pela fragrância de seu cachimbo oriental, enquanto a fumaça
sonhadora sumia no ar, tão rica e suave com os perfumes do verão, ele
calculou suas vantagens como um jogador preguiçoso conta seus ganhos.
Não se sentia nem um pouco entediado e podia dedicar seus pensamentos à
questão.

Estabelecera uma confiança com Louisa da qual estava excluído seu
marido. Estabelecera uma confiança com ela que se nutria da indiferença
dela em relação ao marido e da ausência, agora e sempre, de qualquer
compatibilidade entre eles. Garantira-lhe de maneira simples, porém astuta,
que conhecia os últimos e mais delicados recônditos de seu coração;
aproximara-se dela por intermédio de seus sentimentos mais afetuosos,
associara-se a esses sentimentos e degelara a barreira por trás da qual
Louisa vivia. Tudo muito peculiar e muito satisfatório!

E, no entanto, mesmo naquele momento, não havia nele nenhuma
maldade proposital. Em público, e em particular, era preferível, para a
época em que vivia, que ele e a laia a que pertencia fossem
intencionalmente maus a que fossem indiferentes e sem nenhum propósito.



São os icebergs à deriva que, acomodando-se a qualquer corrente, em
qualquer lugar, afundam os navios.

Quando o Demônio caminha como um leão rugidor, ele não atrai muito
mais do que selvagens e caçadores. Mas quando caminha com garbo,
elegância e verniz, segundo a moda; quando se cansa do vício e da virtude,
aborrece-se com o Enxofre e a Graça e serve à burocracia ou ao caos, ele é
o próprio Demônio.

Assim, James Harthouse reclinou-se na janela, fumando
preguiçosamente e avaliando os passos que dera na estrada em que, por
acaso, viajava. O fim estava diante dele, mas ele não se dava o trabalho de
fazer planos. O que será será.

Como faria uma longa viagem naquele dia – pois tinha um evento
público para “fazer”, num local distante, que lhe daria a oportunidade de
representar os homens Gradgrind –, vestiu-se cedo e desceu para o
desjejum. Estava ansioso para ver se Louisa recuara desde a noite anterior.
Não. Ele continuou de onde parara. Havia novamente um olhar de interesse
por ele.

Passou o dia tão (ou tão pouco) satisfeito quanto se poderia esperar
naquelas circunstâncias fatigantes; e retornou, a cavalo, às seis horas da
tarde. Havia um trecho de mais ou menos um quilômetro entre a guarita e a
casa, e ele seguia a trote pelo cascalho macio que certa vez pertencera a
Nickits. Nisso, o Sr. Bounderby irrompeu do meio dos arbustos com tal
violência que o cavalo de Harthouse assustou-se e empacou na estrada.

“Harthouse!”, gritou o Sr. Bounderby. “Você já ouviu?”
“Ouvi o quê?”, disse Harthouse, acalmando o cavalo e obsequiando

secretamente o Sr. Bounderby com adjetivos não muito elogiosos.
“Então você não ouviu!”
“Ouvi você, assim como o ouviu este cavalo. Não ouvi nada mais.”
O Sr. Bounderby, vermelho e afogueado, plantou-se no meio do

caminho, na frente do cavalo, para obter o máximo efeito quando detonasse
a bomba.

“O banco foi roubado!”
“Não pode ser!”



“Roubado ontem à noite. Roubado da maneira mais extraordinária.
Roubado com uma chave falsa.”

“Levaram muito dinheiro?”
O Sr. Bounderby, desejando aproveitar ao máximo a situação, parecia

mortificado por ser obrigado a responder: “Não, não muito. Mas poderia ter
sido.”

“Quanto?”
“Oh! No total – se você faz questão de saber – não mais do que cento e

cinquenta libras”, disse Bounderby com impaciência. “Mas não se trata da
quantia, trata-se do fato. O fato de que o banco foi roubado é a
circunstância que importa. Estou surpreso de que não perceba isso.”

“Meu caro Bounderby”, disse James, apeando e entregando as rédeas ao
criado. “É claro que percebo, e estou tão estupefato quanto espera que eu
esteja, pelo espetáculo oferecido à minha visão mental. Ainda assim, espero
que me permita felicitá-lo – o que faço com toda a minha alma, tenha
certeza – por não ter sofrido perda maior.”

“Obrigado”, replicou Bounderby de modo lacônico e desagradável.
“Mas o que digo é que poderiam ter sido vinte mil libras.”

“Suponho que sim.”
“Supõe que sim! Por Deus, poderia supor. Por São Jorge!”, disse o Sr.

Bounderby com vários e ameaçadores balanços e acenos de cabeça.
“Poderia ter sido duas vezes vinte. Não há como saber o que seria, ou o que
não seria, por assim dizer, se os empregados não tivessem ouvido nada.”

Louisa chegara, e a Sra. Sparsit, e Bitzer.
“Aqui está a filha de Tom Gradgrind, que sabe muito bem quanto

poderia ter sido, se você não sabe”, vociferou Bounderby. “Desabou,
senhor, como se tivesse sido alvejada, quando lhe contei! Nunca a vi fazer
tal coisa antes. Um mérito dela em tais circunstâncias, na minha opinião!”

Ela ainda parecia atordoada e pálida. James Harthouse implorou que lhe
tomasse o braço; e, enquanto andavam devagar, perguntou-lhe como o
roubo fora cometido.

“Ora, eu mesmo posso contar”, disse Bounderby, irritado e dando o
braço à Sra. Sparsit. “Teria começado a contar antes, se você não tivesse



cismado tanto com a quantia roubada. Você conhece esta dama (porque ela
é realmente uma dama), a Sra. Sparsit?”

“Já tive a honra de...”
“Muito bem. E este jovem, Bitzer, você também o viu na mesma

ocasião?” O Sr. Harthouse assentiu com a cabeça, e Bitzer bateu
continência.

“Muito bem. Eles moram no banco. Talvez já soubesse que eles moram
no banco? Muito bem. Ontem à tarde, no fim do expediente, tudo foi
trancado como de costume. Na caixa-forte, diante da qual dorme este jovem
sujeito aqui, havia não importa quanto. No pequeno cofre do armário do
jovem Tom, cofre que usamos para bagatelas, havia cento e cinquenta e
poucas libras.”

“Cento e cinquenta e quatro libras e setenta e um centavos”, disse
Bitzer.

“Ora, vamos!”, retorquiu Bounderby, detendo-se para dar meia-volta e
olhar para ele, “não temos tempo para as suas interrupções. Já basta ter sido
roubado enquanto você roncava porque estava confortável demais, para
ainda ser corrigido pelos seus setenta e um centavos. Eu não roncava
quando tinha a sua idade, garanto-lhe. Não comia o suficiente para roncar, e
não interrompia os outros com setenta e um centavos. Ainda que eu
soubesse.”

Bitzer bateu continência furtivamente e pareceu, ao mesmo tempo,
impressionado com aquele último exemplo da abstinência moral do Sr.
Bounderby.

“Cento e cinquenta e poucas libras”, retomou o Sr. Bounderby. “Esse
dinheiro o jovem Tom tinha trancado em seu cofre. Um cofre não muito
forte, mas isso não importa agora. Tudo foi deixado em ordem. Em algum
momento durante a noite, enquanto este jovem sujeito roncava – Sra.
Sparsit, madame, a senhora diria que o ouviu roncar?”

“Senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “não posso dizer que o ouvi roncar,
propriamente, e, portanto, não farei tal afirmação. Mas, em noites de
inverno, quando adormece diante de sua mesa, já ouvi o que prefiro
descrever como um engasgo parcial. Já ouvi Bitzer, em certas ocasiões,
emitir sons de natureza similar àqueles que se podem ouvir, às vezes, em



relógios cucos. Não”, disse a Sra. Sparsit, com a elevada intenção de
oferecer evidências estritas, “que isso implique qualquer mácula em seu
caráter moral. Longe disso. Sempre considerei Bitzer um jovem de
princípios corretíssimos; e peço-lhe que aceite meu testemunho disso.”

“Bem!”, disse o exasperado Bounderby, “enquanto ele estava roncando,
ou engasgando, ou cantando como um cuco, ou isso ou aquilo – enfim,
enquanto dormia –, alguns sujeitos, que não se sabe se já estavam
escondidos no prédio ou não, chegaram ao cofre do jovem Tom, forçaram-
no e arrebataram-lhe o conteúdo. Quando foram interrompidos, escaparam
pela porta principal, trancando-a novamente (estava trancada à chave, e esta
se encontrava sob o travesseiro da Sra. Sparsit) com uma chave falsa,
encontrada numa rua perto do banco, por volta do meio-dia de hoje.
Nenhum alarme foi dado, até que este cidadão, Bitzer, acordou pela manhã
e começou a abrir e preparar o escritório para o expediente. Então, ao olhar
para o cofre de Tom, viu que a porta estava entreaberta, a tranca forçada e o
dinheiro desaparecido.”

“Onde está Tom, a propósito?”, perguntou Harthouse, olhando em
torno.

“Está ajudando a polícia”, disse Bounderby, “e ficou no banco. Gostaria
que os tais sujeitos tivessem tentado me roubar quando eu tinha a idade de
Tom. Ficariam sem um tostão, se tivessem investido dez centavos no
trabalho. Isso eu garanto.”

“Há suspeitos?”
“Se há suspeitos? Por certo que há suspeitos. Irra!”, disse Bounderby,

soltando o braço da Sra. Sparsit para enxugar a cabeça acalorada. “Não se
saqueia Josiah Bounderby de Coketown sem que haja suspeitos. Não,
obrigado!”

O Sr. Harthouse poderia perguntar quem era suspeito?
“Bem”, disse Bounderby, detendo-se e olhando à sua volta para

confrontá-los, “eu lhe digo. Não mencionem isso em qualquer lugar. Não
mencionem isso em lugar nenhum, de modo que os patifes (é um bando)
sejam pegos de surpresa. Assim, guardem segredo. Espere um pouco”, disse
o Sr. Bounderby enxugando a cabeça outra vez. “O que você diria se”, e
aqui ele explodiu violentamente, “uma das Mãos estivesse envolvida?”



“Espero”, disse Harthouse indolentemente, “que não seja nosso amigo
Blackpot?”

“Pool, não Pot”, retorquiu Bounderby. “Pois é ele mesmo.”
Louisa proferiu algumas débeis palavras de surpresa e incredulidade.
“Oh, sim! Eu sei!”, disse Bounderby, agarrando a oportunidade. “Eu

sei! Estou acostumado com isso. Sei tudo sobre isso. São as melhores
pessoas do mundo. Têm o dom da prosa, e como têm! Apenas querem que
lhes expliquem seus direitos, apenas isso. Mas digo-lhes uma coisa.
Mostrem-me uma Mão insatisfeita, e eu lhes mostro um homem disposto a
qualquer maldade. Não importa de que tipo.”

Outra ficção muito popular em Coketown, cuja disseminação havia
requerido certo esforço – e na qual algumas pessoas acreditavam de fato.

“Mas conheço essa gente”, disse Bounderby. “Posso lê-los como livros.
Sra. Sparsit, madame, apelo para a senhora. Que aviso dei àquele sujeito, na
primeira vez em que ele pôs os pés na minha casa, quando o objetivo
expresso de sua visita era saber como arruinar a religião e derrubar a Igreja
estabelecida? Sra. Sparsit, no que se refere às boas relações, a senhora está
no mesmo nível da aristocracia – eu disse ou não disse àquele sujeito ‘Você
não pode esconder a verdade de mim: você não é o tipo de sujeito de quem
eu goste; não pode vir nada de bom de você’?”

“Certamente, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit. “O senhor lhe fez essa
reprimenda de um modo muito impressionante.”

“Quando ele a ofendeu, madame,” disse Bounderby, “quando ofendeu
seus sentimentos?”

“Sim, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, balançando mansamente a
cabeça, “ele me ofendeu, por certo. Embora eu deva dizer que meus
sentimentos são mais frágeis em tais aspectos – mais tolos, se preferir o
termo – do que seriam se eu tivesse sempre ocupado a minha atual
posição.”

O Sr. Bounderby encarou o Sr. Harthouse com um orgulho
transbordante, como se dissesse: “Sou dono dessa mulher, e ela é digna da
sua atenção”. Então retomou o discurso.

“Você mesmo pode lembrar-se, Harthouse, do que eu disse a ele,
quando você o conheceu. Não medi palavras diante dele. Nunca vacilo



diante deles. Conheço-os. Muito bem, senhor. Três dias depois, ele sumiu.
Foi-se, ninguém sabe para onde: como fez a minha mãe quando eu era bebê
– com apenas uma diferença: ele é um elemento pior do que a minha mãe,
se isso é possível. O que fez antes de partir? O que você diria”, o Sr.
Bounderby, com o chapéu na mão, batia na copa dele a cada pequena pausa
de suas frases, como se tocasse um pandeiro, “se eu lhe dissesse que ele foi
visto – noite após noite – vigiando o banco? Espreitando as redondezas,
depois do anoitecer? Chamando a atenção da Sra. Sparsit, porque não devia
estar ali com boas intenções? Chamando a atenção de Bitzer, e ambos o
notaram? E que hoje apareceu no inquérito que os vizinhos também o
notaram?” Tendo chegado ao clímax, o Sr. Bounderby, como um dançarino
oriental, enfiou de novo o pandeiro na cabeça.

“Suspeito”, disse James Harthouse. “Certamente.”
“Assim penso eu, senhor”, disse Bounderby, com um aceno de cabeça

desafiador. “Assim penso eu. Mas há mais deles envolvidos. Há uma velha.
Nunca se sabe dessas coisas até que o mal esteja feito; encontramos toda
sorte de defeitos na porta do estábulo depois que o cavalo é roubado; agora
surgiu essa velha. Uma velha que parece vir de quando em quando à cidade
montada numa vassoura. Vigiou o lugar um dia inteiro antes de o sujeito
aparecer e, na noite em que você o conheceu, ela esgueirou-se com ele, e
suponho que tenham se encontrado para que a velha apresentasse seu
relatório, depois de terminar seu turno, e caísse no mundo.”

Essa pessoa estava no quarto, naquela noite, e esquivou-se deles,
pensou Louisa.

“Há mais deles, e alguns nós já conhecemos”, disse Bounderby, com
muitos acenos de significado secreto. “Mas eu já disse o suficiente por ora.
Tenham a bondade de guardar silêncio e não mencionar isso a ninguém.
Pode demorar, mas vamos apanhá-los. O procedimento da polícia é dar-lhes
corda, e não há objeção a isso.”

“Está claro que serão punidos com o máximo rigor da lei, como se lê
nos boletins”, replicou James Harthouse, “e merecem ser. Gente que rouba
bancos deve arcar com as consequências. Se não houvesse consequências,
todos roubaríamos bancos.” Gentilmente tirara a sombrinha das mãos de



Louisa e a segurava para ela, que caminhava sob sua sombra, embora o sol
não brilhasse ali.

“No momento, Loo Bounderby”, disse seu marido, “aqui está a Sra.
Sparsit, de quem devemos cuidar. Os nervos da Sra. Sparsit foram afetados
por esse caso, e ela ficará aqui um dia ou dois. Assegure-se de que fique
confortável.”

“Muito obrigada, senhor”, observou a discreta dama, “mas imploro que
não se preocupe com o meu conforto. A mim, qualquer coisa serve.”

Logo ficou claro que, se havia uma falha na Sra. Sparsit em relação
àquele estabelecimento doméstico, era o excessivo descuido com ela
própria e o excessivo cuidado com os outros, a ponto de tornar-se um
incômodo. Quando viu seu quarto, ficou tão comovida com o conforto que
insinuou preferir passar a noite na calandra da lavanderia. Era verdade que
os Powlers e os Scadgers estavam acostumados ao esplendor, “mas é meu
dever lembrar-me”, gostava de observar a Sra. Sparsit com uma graça
altiva, em particular quando alguma das domésticas estava presente, “de
que não sou quem fui um dia. Na verdade”, dizia ela, “se eu pudesse apagar
a lembrança de que o Sr. Sparsit foi um Powler, ou de que eu mesma
pertenço à família Scadgers; ou se eu pudesse anular esse fato e me tornar
uma pessoa de ascendência comum e relações ordinárias, eu o faria de bom
grado. Seria o correto, nessas circunstâncias”. O mesmo estado de espírito
eremítico levou-a a renunciar aos pratos elaborados e aos vinhos durante o
jantar, até que o Sr. Bounderby ordenou que se servisse deles. Quando disse
“O senhor é de fato muito gentil”, abandonou a resolução que tomara de
maneira muito pública e formal de “esperar pelo jantar dos criados”. Da
mesma forma, desculpou-se contritamente por pedir o sal; e, sentindo-se
afavelmente obrigada a confirmar o testemunho do Sr. Bounderby a respeito
de seu sistema nervoso, às vezes recostava-se na cadeira e chorava em
silêncio; nessas ocasiões, podia-se observar (ou melhor, era-se obrigado a
observar, pois ela fazia questão da atenção pública) uma grossa lágrima
rolando por seu nariz romano.

Porém, o grande objetivo da Sra. Sparsit, o primeiro e último, era sua
determinação a compadecer-se do Sr. Bounderby. Havia ocasiões em que,
ao olhar para ele, sentia-se involuntariamente compelida a balançar a



cabeça, como quem dizia: “Ai, pobre Yorick!”. Após se permitir trair esses
sinais de emoção, ela forçava uma animação luminosa e uma alegria
espasmódica e dizia: “Vejo que o senhor ainda mantém a boa disposição,
graças aos Céus”, e parecia louvar o fato como se o Sr. Bounderby
suportasse uma dispensação divina. Uma idiossincrasia pela qual ela se
desculpava com frequência e achava dificílima de superar. Tinha a curiosa
propensão a chamar a Sra. Bounderby de “Srta. Gradgrind” e cedera a ela
sessenta ou setenta vezes durante a noite. A repetição do erro enchia a Sra.
Sparsit de modesta confusão; mas, de fato, dizia ela, parecia tão natural
dizer Srta. Gradgrind: era quase impossível convencer-se de que a jovem
dama a quem tivera a felicidade de conhecer desde a infância pudesse ser a
Sra. Bounderby. Uma singularidade adicional desse caso notável era que,
quanto mais a Sra. Sparsit pensava nele, mais impossível ele lhe parecia,
“sendo de tal ordem”, observava ela, “as diferenças”.

Na sala, após o jantar, o Sr. Bounderby julgou o caso do roubo,
interrogou as testemunhas, registrou as evidências, concluiu que os
suspeitos eram culpados e os sentenciou aos máximos rigores da lei. Feito
isso, Bitzer foi enviado à cidade com instruções de dizer a Tom que voltasse
para casa no trem postal.

Quando foram trazidas as velas, a Sra. Sparsit murmurou: “Não fique
triste, senhor. Permita que eu o veja alegre como antes”. O Sr. Bounderby,
sobre quem essas consolações começavam a ter o efeito de torná-lo
sentimental, à sua maneira teimosa e grosseira, suspirou como um
corpulento animal marinho. “Não suporto vê-lo assim, senhor”, disse a Sra.
Sparsit. “Tente jogar uma partida de gamão, como costumava fazer na
época em que tive a honra de viver sob o seu teto.” “Nunca mais joguei
gamão, madame”, disse o Sr. Bounderby, “desde aquela época.” “Não,
senhor”, disse a Sra. Sparsit, confortando-o. “Sei que não. Lembro-me de
que a Srta. Gradgrind não tinha nenhum interesse pelo jogo. Mas ficarei
feliz em jogar, caso o senhor concorde.”

Jogaram perto de uma janela que se abria para o jardim. Era uma bela
noite; não enluarada, mas morna e perfumada. Louisa e o Sr. Harthouse
saíram para passear pelo jardim, e suas vozes podiam ser ouvidas em meio
ao silêncio, mas não aquilo que diziam. A Sra. Sparsit, diante do tabuleiro



de gamão, espichava constantemente os olhos para perscrutar a escuridão lá
fora. “Qual é o problema, madame?”, disse o Sr. Bounderby. “A senhora
está vendo algum incêndio?” “Oh, não, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit,
“eu estava pensando no orvalho.” “O que a senhora tem a ver com o
orvalho, madame?”, disse o Sr. Bounderby. “Não é por mim, senhor”,
respondeu a Sra. Sparsit. “Temo que a Srta. Gradgrind se resfrie.” “Ela
nunca se resfria”, disse o Sr. Bounderby. “É verdade, senhor?”, disse a Sra.
Sparsit. E foi acometida de um pigarro na garganta.

Quase à hora de recolher-se, o Sr. Bounderby serviu-se de um copo de
água. “Oh, senhor!”, disse a Sra. Sparsit. “E o seu xerez morno, com cascas
de limão e noz-moscada?” “Já abandonei esse hábito, madame”, disse o Sr.
Bounderby. “Que pena”, retorquiu a Sra. Sparsit, “o senhor está perdendo
todos os seus bons e velhos hábitos. Mas alegre-se, senhor! Com a
permissão da Srta. Gradgrind, ofereço-me para preparar-lhe um, como fiz
tantas vezes.”

Como a Srta. Gradgrind permitiu imediatamente que a Sra. Sparsit
fizesse qualquer coisa que lhe aprouvesse, a atenciosa dama preparou a
bebida e serviu-a ao Sr. Bounderby. “Vai fazer-lhe bem, senhor. Aquecerá
seu coração. É o tipo de coisa que o senhor precisa e deve tomar, senhor.”
E, quando o Sr. Bounderby disse “À sua saúde, madame!”, ela respondeu
comovida “Obrigada, senhor. O mesmo para o senhor, e também
felicidade”. Afinal, muito emocionada, desejou-lhe uma boa noite, e o Sr.
Bounderby foi para a cama com a patética convicção de que seu ponto fraco
fora tocado, embora pela vida que tivera não pudesse determinar qual fosse.

Louisa, muito depois de ter-se despido e deitado, vigiou e esperou o
irmão voltar para casa. Sabia que Tom dificilmente chegaria antes da meia-
noite e meia; mas, no silêncio do campo, que pouco fazia para acalmar o
tumulto de seus pensamentos, o tempo arrastava-se penosamente. Por fim,
quando a escuridão e o silêncio pareciam ter passado horas fortalecendo um
ao outro, ela ouviu o sino do portão. Sentiu que ficaria feliz se o sino
tocasse até o amanhecer, mas ele parou, e os círculos dos últimos sons
espalharam-se pelo ar, cada vez mais fracos e distantes, e tudo caiu
novamente num silêncio sepulcral.



Ela esperou ainda um quarto de hora, segundo pôde calcular. Então,
levantou-se, vestiu um roupão largo, saiu do quarto no escuro e subiu a
escada até o quarto do irmão. Estando a porta fechada, ela a abriu devagar e
chamou Tom, aproximando-se com passos silenciosos.

Ajoelhou-se ao lado da cama, passou o braço em torno do pescoço dele
e puxou seu rosto contra o dela. Sabia que Tom apenas fingia dormir, mas
não disse nada.

Tom teve um sobressalto, como se tivesse acordado naquele momento, e
perguntou quem era e o que estava acontecendo.

“Tom, você tem alguma coisa para me contar? Se já me amou alguma
vez, e está escondendo alguma coisa dos outros, conte-me o que é.”

“Não entendo o que está dizendo, Loo. Você esteve sonhando.”
“Meu querido irmão...”, ela deitou a cabeça no travesseiro,

esparramando o cabelo sobre ele, como se quisesse escondê-lo de todos,
menos dela. “Não há nada que queira me contar? Não há nada que me
contaria, se eu pedisse? Nada do que disser vai mudar o que sinto. Oh, Tom,
diga-me a verdade!”

“Não sei do que está falando, Loo!”
“Do mesmo modo como você está sozinho agora, meu querido, nesta

noite melancólica, você estará numa noite qualquer, quando até mesmo eu,
se ainda estiver viva, tiver abandonado você. Do mesmo modo como estou
agora ao seu lado, descalça, despida, indistinguível na escuridão, vou estar
na longa noite do meu declínio, até me tornar pó. Em nome desse futuro,
Tom, conte-me a verdade!”

“O que você quer saber?”
“Esteja certo”, e com a força de seu amor ela o puxou para junto de seu

peito, como se Tom fosse uma criança, “de que não o repreenderei. Esteja
certo de que serei compassiva e leal. Esteja certo de que o salvarei a
qualquer custo. Oh, Tom, não há nada que queira me contar? Sussurre
apenas. Diga apenas ‘sim’, e eu entenderei!”

Ela aproximou o ouvido dos lábios de Tom, mas ele permaneceu num
silêncio teimoso.

“Nem uma palavra, Tom?”



“Como posso dizer sim ou não, se não sei o que você quer dizer? Loo,
você é uma menina gentil e corajosa, e começo a pensar que merece um
irmão melhor do que eu. Porém, não tenho mais o que dizer. Vá dormir. Vá
dormir.”

“Você está cansado”, sussurrou de seu jeito costumeiro.
“Sim, estou esgotado.”
“Você passou o dia tão ocupado e perturbado. Descobriram mais alguma

coisa?”
“Apenas o que você ouviu dele.”
“Tom, você contou a alguém que visitamos aquelas pessoas e vimos os

três juntos?”
“Não. Não foi você quem fez questão de pedir segredo quando me

pediu que a acompanhasse?”
“Sim. Mas eu não sabia o que ia acontecer.”
“Eu também não. Como poderia?”
Louisa notou que a resposta veio rápida demais.
“Devo dizer, depois de tudo que aconteceu”, disse ela de pé do lado da

cama – ela afastara-se e erguera-se pouco a pouco –, “que fiz aquela visita?
Posso dizer? Preciso dizer?”

“Meu Deus, Loo”, retorquiu o irmão, “você não tem o hábito de me
pedir conselhos. Diga o que quiser. Se guardar segredo, eu também
guardarei. Se você contar, acaba-se tudo.”

Estava escuro demais para que vissem o rosto um do outro, mas
pareciam muito atentos e refletiam antes de falar.

“Tom, você acredita que aquele homem a quem dei dinheiro esteja
mesmo envolvido no crime?”

“Não sei. Não vejo por que não.”
“Ele pareceu-me honesto.”
“Outra pessoa pode parecer-lhe desonesta e, ainda assim, não ser.”

Houve uma pausa, porque ele hesitara e silenciara.
“Em resumo”, continuou Tom, como se houvesse tomado uma decisão,

“talvez eu tenha lhe causado uma má impressão, chamando-o para fora do
quarto e dizendo-lhe, com toda a calma, que achava que ele deveria
considerar-se em ótima situação depois do favor inesperado que minha irmã



lhe fizera, e que eu esperava que fizesse bom uso do dinheiro. Lembre-se de
que eu o chamei. Não digo nada contra o homem, ele deve ser um ótimo
sujeito, até onde eu saiba; e espero que seja.”

“Ele ofendeu-se com o que você disse?”
“Não, entendeu bem; foi muito educado. Onde você está, Loo?” Sentou-

se na cama e beijou-a. “Boa noite, querida, boa noite.”
“Não há mais nada que queira me contar?”
“Não. Por que haveria? Você não gostaria que eu lhe contasse

mentiras.”
“Não, Tom, não esta noite, entre todas da sua vida, que espero sejam

muitas e muito mais felizes.”
“Obrigado, minha querida Loo. Estou tão cansado que me admiro de

não ter dito qualquer coisa para voltar a dormir. Vá para a cama, vá para a
cama.”

Beijando Louisa novamente, ele virou-se, puxou o cobertor sobre a
cabeça e ficou ali deitado, tão imóvel como no momento em que ela o
interpelara. Ela permaneceu em pé ao lado da cama por um momento antes
de sair. Parou à porta, olhou para trás ao abri-la e perguntou se Tom a
chamara. Mas ele continuava imóvel, e ela fechou suavemente a porta e
voltou para o seu quarto.

Então o moleque desprezível olhou em torno dele, com toda a cautela, e
viu que Louisa saíra. Arrastou-se para fora da cama, trancou a porta e
jogou-se outra vez sobre o travesseiro, puxando os cabelos, chorando
mansamente, amando a contragosto a irmã, desprezando-se odiosamente,
mas também impenitentemente, e desprezando inutilmente todo o bem do
mundo.



IX
 DESCANSO, AFINAL

A Sra. Sparsit, repousando no retiro do Sr. Bounderby a fim de
recuperar os nervos, mantinha uma vigilância tão severa, dia e noite, por
trás de suas sobrancelhas coriolanas, que seus olhos, como um par de faróis
numa costa escarpada, poderiam ter avisado aos prudentes marinheiros que
se afastassem do rochedo protuberante de seu nariz romano e de suas
vizinhanças escuras e íngremes, não fossem suas plácidas maneiras. Era
difícil acreditar que, para ela, recolher-se para dormir fosse mais do que um
ato formal, pois seus olhos clássicos estavam sempre severamente atentos, e
parecia impossível que aquele nariz rígido pudesse ceder a alguma
influência relaxante. No entanto, a maneira como se sentava, alisando as
desconfortáveis meias-luvas, para não dizer ásperas (eram feitas de tecido
tão frio quanto uma ucharia), ou caminhava sem pressa até destinos
desconhecidos, com os pés enfiados em estribos de algodão, era tão
perfeitamente serena que a maioria dos observadores poderia sentir-se
obrigada a supor que a dama era uma pomba que, por uma aberração
qualquer da natureza, habitava o tabernáculo terreno de um pássaro de bico
adunco.

Era uma maravilha vê-la vagar pela casa. Como ia de andar em andar
era um mistério para além de qualquer solução. Uma dama tão decente, e
com tão altas relações, jamais suscitaria a suspeita de que saltasse ou
escorregasse pelos corrimãos. No entanto, a extraordinária facilidade com
que se locomovia sugeria essa estranha ideia. Outra característica notável da



Sra. Sparsit era que ela jamais se apressava. Se fosse do sótão à sala a toda
velocidade, ainda assim estaria em plena posse de sua respiração e de sua
dignidade quando chegasse. Nenhum olho humano a veria acelerar o passo.

Ela tinha grande estima pelo Sr. Harthouse, e teve algumas conversas
agradáveis com ele depois que chegou. Certa manhã, antes do desjejum,
fez-lhe uma reverência formal no jardim.

“Parece que foi ontem, senhor”, disse, “que tive a honra de recebê-lo no
banco, quando teve a bondade de pedir o endereço do Sr. Bounderby.”

“Uma ocasião que, muito certamente, jamais esquecerei”, disse o Sr.
Harthouse, inclinando a cabeça na direção da Sra. Sparsit com o ar mais
indolente possível.

“Vivemos num mundo singular, senhor”, disse a Sra. Sparsit.
“Tive a honra, por uma coincidência da qual me orgulho, de ter feito

uma observação semelhante em efeito, embora não a tenha expressado de
maneira tão epigramática.”

“Um mundo singular, eu diria, senhor”, prosseguiu a Sra. Sparsit, após
reconhecer o elogio franzindo as escuras sobrancelhas, com uma expressão
não tão suave quanto o tom melódico de sua voz, “no que se refere à
intimidade que estabelecemos em certos momentos com indivíduos que
antes ignorávamos. Recordo-me que, na ocasião, o senhor chegou a
mostrar-se realmente apreensivo com relação à Srta. Gradgrind.”

“Sua memória honra-me mais do que merece a minha insignificância.
Servi-me de suas prestativas sugestões para corrigir minha timidez, e é
desnecessário dizer que suas sugestões foram extremamente acertadas.” O
talento da Sra. Sparsit para tudo que exigisse precisão – com uma
combinação de força intelectual e de família – era tão desenvolvido que não
admitia questionamento. Ele quase caiu no sono durante o elogio, demorou
a concluí-lo, e sua mente divagou no decurso da elaboração.

“O senhor achou a Srta. Gradgrind – não consigo chamá-la de Sra.
Bounderby, é tolice minha – tão jovem como a descrevi?”, perguntou
melodiosamente a Sra. Sparsit.

“A senhora desenhou o retrato perfeito”, disse o Sr. Harthouse.
“Apresentou a imagem exata.”



“Muito atraente, senhor”, disse a Sra. Sparsit, fazendo suas meias-luvas
girarem devagar uma sobre a outra.

“Extremamente.”
“As pessoas costumavam achar, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “que

faltava vivacidade à Srta. Gradgrind, mas parece que ela melhorou
consideravelmente e surpreendentemente nesse aspecto. Sim, e lá vem o Sr.
Bounderby!”, exclamou a Sra. Sparsit, balançando várias vezes a cabeça,
como se não houvesse falado ou pensado em outra pessoa. “Como está
passando esta manhã, senhor? Esperamos vê-lo mais contente.”

Ora, aquele consolo persistente de sua infelicidade, e o alívio de seu
fardo, começavam a tornar o Sr. Bounderby mais afável do que o usual com
a Sra. Sparsit, e mais severo do que o usual com a maioria das outras
pessoas, da esposa para baixo. Assim, quando a Sra. Sparsit disse com uma
leveza dissimulada “O senhor quer seu desjejum? Mas atrevo-me a dizer
que a Srta. Gradgrind logo virá para presidir a mesa”, o Sr. Bounderby
replicou: “Se eu tivesse de esperar pelos cuidados da minha esposa,
madame, a senhora bem sabe que eu teria de esperar até o Dia do Juízo, de
modo que encarrego a senhora de cuidar do bule”. A Sra. Sparsit concordou
e assumiu seu antigo lugar à mesa.

Isso fez de novo a excelente senhora extremamente sentimental. Além
disso, foi tão humilde que, quando Louisa apareceu, levantou-se e declarou
que não poderia nem cogitar ocupar aquele lugar, naquelas circunstâncias,
mesmo que, em outras épocas, tivesse tido a honra de preparar
frequentemente o desjejum do Sr. Bounderby, antes que a Srta. Gradgrind –
pediu perdão, quis dizer Sra. Bounderby; esperava que a desculpassem, mas
ainda não conseguia acertar o nome, embora estivesse certa de que se
acostumaria em breve – assumisse seu lugar. Fizera aquilo apenas porque
(observou) a Srta. Gradgrind chegara um pouco atrasada, e o tempo do Sr.
Bounderby era tão precioso, e ela sabia havia muito que ele tinha de tomar
o desjejum na hora certa, que tomara a liberdade de concordar com o
pedido do Sr. Bounderby; pois a vontade dele já fora lei para ela.

“Ei! Pare onde está, madame! Pare onde está!”, disse o Sr. Bounderby.
“Acredito que a Sra. Bounderby esteja satisfeita por não precisar se dar a
esse trabalho.”



“Não diga isso, senhor!”, retorquiu a Sra. Sparsit, quase com
severidade. “Seria muito indelicado com a Sra. Bounderby. E a indelicadeza
não é seu costume, senhor.”

“Fique tranquila, madame – não há problema, não é, Loo?”, vociferou o
Sr. Bounderby à esposa.

“Por certo. Não faz diferença. Por que eu deveria me importar?”
“Por que deveria importar a quem quer que seja, Sra. Sparsit?”, disse o

Sr. Bounderby, pavoneando-se diante do aparente desprezo. “A senhora dá
importância demais a essas coisas, madame. Por São Jorge, algumas de suas
ideias acabarão corrompidas aqui. A senhora é muito antiquada, madame.
Está atrasada em relação aos filhos de Tom Gradgrind.”

“Qual é o problema?”, perguntou Louisa, com fria surpresa. “Por que se
ofendeu?”

“Ofender-me!”, repetiu Bounderby. “Você acha que, se alguma coisa me
ofendesse, eu não a apontaria e exigiria retratação? Creio que eu seja um
homem direto. Não sou de meias palavras.”

“Suponho que ninguém ainda tenha tido ocasião de considerá-lo
reservado ou delicado”, respondeu calmamente Louisa. “Nunca lhe fiz tal
objeção, nem quando era criança nem agora que sou mulher. Não entendo
aonde quer chegar.”

“Aonde quero chegar?”, retorquiu o Sr. Bounderby. “A lugar algum. Do
contrário, não saberia você, Loo Bounderby, aonde eu, Josiah Bounderby de
Coketown, quereria chegar?”

Ela olhou para Bounderby, enquanto ele golpeava a mesa e fazia tilintar
as xícaras, com um rubor de orgulho no rosto que era uma novidade, como
pensou o Sr. Harthouse. “Você está incompreensível esta manhã”, disse
Louisa. “Peço que não faça mais nenhum esforço para explicar-se. Não
estou curiosa para saber aonde quer chegar. O que importa?”

Não se disse mais nada sobre o tema, e o Sr. Harthouse dirigiu sua
alegria ociosa para assuntos mais amenos. Contudo, daquele dia em diante,
a influência da Sra. Sparsit sobre o Sr. Bounderby aproximou ainda mais
James Harthouse de Louisa e reforçou a perigosa indiferença que esta nutria
por aquele e a confiança que tinha neste, confiança à qual se entregara em



etapas tão sutis que, mesmo que tentasse, não conseguiria determiná-las.
Mas, se algum dia chegou a tentar, guardou escondido em seu coração.

A Sra. Sparsit ficou tão abalada naquela ocasião que, ajudando o Sr.
Bounderby com o chapéu, após o desjejum, e encontrando-se sozinha com
ele no vestíbulo, beijou-lhe a mão castamente e murmurou: “Meu
benfeitor!”. Retirou-se, arrasada pelo pesar. No entanto, é fato inegável que,
segundo sabemos dessa história, cinco minutos depois de o Sr. Bounderby
sair de casa com o chapéu, a mesma descendente dos Scadgers, ligada aos
Powlers por matrimônio, ergueu a mão direita enluvada diante do retrato do
patrão, fez uma careta de desprezo para a obra de arte e disse: “Bem feito,
seu pateta, e fico feliz com isso.”

O Sr. Bounderby saíra havia pouco quando apareceu Bitzer. Ele chegara
de trem, chiando e chocalhando pela longa linha de arcos que galgava os
veios de carvão, presentes e passados, da região selvagem, vindo de Stone
Lodge. Trazia apressado um bilhete para informar Louisa de que a Sra.
Gradgrind encontrava-se muito doente. Nunca estivera bem, pelo que sabia
a filha, mas piorara nos últimos dias e continuara a declinar durante a noite,
e estava tão perto da morte quanto permitia sua limitada capacidade de estar
em qualquer outro estado que sugerisse a mais ligeira intenção de
recuperar-se.

Acompanhada do mais descorado dos contínuos, criado incolor
adequado para as portas da Morte quando a Sra. Gradgrind nelas batesse,
Louisa desabalou para Coketown, percorrendo poços de carvão passados e
presentes e arremessando-se nas mandíbulas fumacentas da cidade.
Dispensou o mensageiro para que fosse cuidar da própria vida e correu até
seu antigo lar.

Estivera ali algumas vezes desde que se casara. O pai estava quase
sempre em Londres, mexendo e remexendo o monte de cinzas parlamentar
(era sabido que não encontrava artigos de valor no meio desse lixo), mas
ainda insistia em examinar o pátio nacional de despejos. A mãe considerava
que visitas eram mais uma perturbação do que uma cortesia e estava sempre
reclinada no sofá; Louisa sentia-se deslocada na companhia de pessoas
jovens; nunca mais se aproximara de Sissy, desde a noite em que a filha do



palhaço erguera os olhos para a prometida do Sr. Bounderby. Ela não tinha
nenhum estímulo para voltar ali, e raramente o fazia.

Nem mesmo as boas influências do velho lar comoviam Louisa, à
medida que se aproximava dele. Os sonhos de infância – as fábulas etéreas,
os adornos impossíveis do mundo externo, lindos, graciosos e humanos: é
tão agradável crer neles em certa época, é tão agradável recordar-se deles
quando ficam no passado, pois é então que o menor deles chega ao tamanho
de uma grande Caridade no coração, deixando que entrem ali as criancinhas
e cultivem com suas mãos puras um jardim nos caminhos pedregosos deste
mundo, onde seria melhor para os filhos de Adão que eles pudessem estar
mais ao sol, com mais simplicidade e confiança, e não com cinismo –, o que
ela tinha a ver com esses sonhos? Recordações de como chegara ao pouco
que conhecia, pelas estradas encantadas daquilo que ela e milhões de
criaturas inocentes esperaram e imaginaram; de como, chegando à Razão
pela luz terna da Imaginação, vira-a como uma deusa benéfica, convivendo
com deuses tão grandes quanto ela: não como um ídolo terrível, frio e cruel,
que amarrava as mãos e os pés de suas vítimas, e sua grande e estúpida
figura olhando cegamente para a frente, jamais movida por nada que não
fossem muitas toneladas calculadas de influência – o que ela tinha a ver
com essas recordações? As lembranças que tinha de seu lar e de sua
infância eram lembranças da morte de cada nascente e de cada fonte em seu
coração assim que brotavam. As águas douradas não estavam ali. Elas
corriam para fertilizar a terra onde as uvas eram tiradas dos espinheiros e os
figos das sarças.

Louisa entrou com uma tristeza dura e insensível na casa e no quarto da
mãe. Desde que ela deixara aquela casa, Sissy vivera com o resto da
família. Ela estava ao lado da Sra. Gradgrind, e Jane, então com dez ou
doze anos, estava no quarto.

Houve um grande rebuliço até que fizessem a Sra. Gradgrind entender
que sua filha mais velha estava ali. Ela estava reclinada, por mero hábito,
num sofá e, tanto quanto podia alguém tão indefeso, conservava a antiga
atitude. Recusara-se firmemente a ficar na cama; argumentou que, se
ficasse, nunca lhe dariam descanso.



Sua voz frágil parecia tão distante sob o amontoado de xales, e o som
das vozes que se dirigiam a ela parecia demorar tanto para chegar até seus
ouvidos, que ela bem poderia estar no fundo de um poço. A pobre dama
estava mais perto da Verdade do que jamais esteve, o que tinha muito a ver
com a situação.

Quando lhe disseram que a Sra. Bounderby estava ali, ela respondeu,
contrariada, que nunca o chamara assim desde que ele se casara com
Louisa; dada a dificuldade de escolha entre nomes reprováveis, ela o
chamava de J e não podia, naquele instante, desviar-se da regra, já que não
tinha ainda um substituto definitivo. Louisa sentou-se a seu lado alguns
minutos e falou-lhe várias vezes até que a dama tivesse um entendimento
claro de quem estava ali. Ela pareceu despertar de repente.

“Bem, minha querida”, disse a Sra. Gradgrind, “espero que tudo esteja
acontecendo satisfatoriamente para você. Isso tudo foi ideia do seu pai. Ele
decidiu. E devia saber.”

“Quero saber da senhora, mãe, não de mim.”
“Quer saber de mim, minha querida? Certamente é uma novidade

quando alguém quer saber de mim. Não vou bem, Louisa. Muito frágil e
desorientada.”

“A senhora tem dor, mãe?”
“Acho que há uma dor em algum lugar desse quarto”, disse a Sra.

Gradgrind, “mas não posso dizer com certeza se a tenho.”
Após dizer essas estranhas palavras, ficou em silêncio por um tempo.

Louisa, segurando-lhe a mão, não conseguia sentir o pulso; mas, ao beijá-la,
pôde sentir um fino e débil fio de vida palpitante.

“Você raramente visita a sua irmã”, disse a Sra. Gradgrind.“Ela está
cada vez mais parecida com você. Quero que você a veja. Sissy, traga-a
aqui.”

Jane foi trazida e ficou com a mão sobre a da irmã. Louisa a observara,
abraçada ao pescoço de Sissy, e sentiu a diferença daquela aproximação.

“Você vê a semelhança, Louisa?”
“Sim, mãe, creio que ela se parece comigo. Mas...”
“Sim, é o que eu sempre digo”, exclamou a Sra. Gradgrind com uma

rapidez inesperada. “Agora me lembro. Quero falar com você, querida.



Sissy, minha boa menina, deixe-nos a sós um minuto.”
Louisa afastara a mão e pensava que a irmã tinha um rosto melhor e

mais luminoso do que ela jamais tivera: vira nele, não sem despeito, mesmo
naquele lugar e naquele momento, algo da gentileza daquele outro rosto
presente no quarto; o rosto doce, de olhos confiantes, que os espessos
cabelos negros tornavam mais pálido do que o tornariam a compaixão e a
vigilância.

Sozinha com a mãe, Louisa viu uma terrível quietude em seu rosto,
como se ela flutuasse para longe num grande oceano, sem resistir, contente
por ser carregada pela correnteza. Levou a sombra de uma mão aos lábios
da Sra. Gradgrind e chamou-a.

“A senhora queria falar comigo, mãe.”
“É mesmo? Sim, certamente, minha querida. Você sabe que seu pai está

quase sempre fora nos últimos tempos e, portanto, tenho de escrever para
ele.”

“Sobre o quê, mãe? Não se aflija. Sobre o quê?”
“Você deve lembrar-se, querida, de que toda vez que tentei dizer alguma

coisa, nunca mais me deram descanso; por isso, desisti há muito tempo de
dizer qualquer coisa.”

“Estou aqui para ouvi-la, mãe.” Mas era apenas curvando-se para ficar
mais perto dela e vigiando com atenção o movimento de seus lábios que
Louisa conseguia unir os sons, tênues e alquebrados, numa cadeia de
significados.

“Você aprendeu muito, Louisa, assim como seu irmão. Ciências de
todos os tipos, de manhã até a noite. Se existe alguma, de qualquer gênero,
que não tenha sido ensinada à exaustão nesta casa, só posso dizer que
espero nunca ouvir seu nome.”

“Estou aqui, mãe, continue quando tiver forças.” Disse isso para
impedir que ela flutuasse de novo.

“Mas existe uma coisa – não uma ciência, é claro – que seu pai não lhe
ensinou, Louisa, ou se esqueceu de ensinar. Não sei o que é. Tenho sentado
com Sissy ao meu lado e pensado nisso. Não consigo me lembrar do nome.
Talvez seu pai consiga. Isso me deixa inquieta. Quero escrever para seu pai,



para saber o que é, em nome de Deus. Dê-me uma caneta, dê-me uma
caneta.”

Até mesmo a força da inquietação partira, exceto pela pobre cabeça, que
apenas podia movimentar-se de um lado para o outro.

Ela imaginou, no entanto, que seu pedido fora atendido, e que a caneta
que não conseguiria segurar estava em sua mão. Não importa que
maravilhosos disparates ela começara a traçar sobre os cobertores. A mão
logo se deteve; a luz, que sempre foi fraca e indistinta por trás da claridade
débil, extinguiu-se; e mesmo a Sra. Gradgrind, livre do vale de sombras em
que o homem caminha e inquieta-se em vão, assumiu a assombrosa
solenidade dos sábios e dos patriarcas.



Louisa entrou com uma tristeza dura e insensível na casa e no quarto da mãe.



X
 A ESCADARIA DA SRA. SPARSIT

Já que os nervos da Sra. Sparsit demoravam a recuperar-se, a valorosa
mulher prolongou algumas semanas sua estada no retiro do Sr. Bounderby.
Lá, apesar de um estado de espírito anacoreta, que se baseava na
consciência da mudança de sua condição, resignou-se com nobre força de
caráter a acomodar-se, poderíamos dizer, entre lençóis de linho e a
alimentar-se da riqueza da terra. Durante o período em que se afastara da
tutela do banco, a Sra. Sparsit foi um exemplo de coerência; diante do Sr.
Bounderby, continuou a compadecer-se dele como fazia de poucos homens
e, diante de seu retrato, continuava a chamá-lo de pateta, com grande
aspereza e desprezo.

O Sr. Bounderby, acrescentando à sua natureza explosiva a ideia de que
a Sra. Sparsit era uma mulher muito superior, que via a cruz genérica que
ele carregava como parte de seu lote (porque ele ainda não decidira que
cruz era essa), e também a ideia de que Louisa faria objeção a que a velha
dama se tornasse uma visita frequente, se fosse compatível com a grandeza
dele que ela fizesse objeção a tudo que ele decidisse, resolveu não perder a
Sra. Sparsit de vista. Assim, quando seus nervos se recuperaram o
suficiente para que ela voltasse a comer suas molejas em paz, ele disse à
mesa do jantar, na véspera de sua partida: “Digo-lhe, madame, que a
senhora virá todos os sábados, enquanto fizer tempo bom, e ficará até as
segundas-feiras”. A Sra. Sparsit replicou, embora não fosse do credo
maometano: “Ouço e obedeço”.



A Sra. Sparsit não era uma mulher poética, mas meteu na cabeça uma
ideia de natureza alegórica e fantasiosa. O fato de vigiar tanto Louisa e,
portanto, de observar tanto seu comportamento impenetrável – o que afiava
e polia a agudeza da Sra. Sparsit – deve ter-lhe dado, por assim dizer, o
impulso para a inspiração. Ela construiu uma Escadaria grandiosa em sua
mente, que levava a um poço de ruína e vergonha, e via Louisa descendo
em sua direção, dia após dia, hora após hora.

Tornou-se a razão da vida da Sra. Sparsit observar a escadaria e assistir
à descida de Louisa. Às vezes lenta, às vezes rápida, às vezes saltando
vários degraus de uma vez só, às vezes parando, mas nunca subindo. Se
houvesse subido uma única vez, a Sra. Sparsit teria morrido de tristeza e
pesar.

Louisa vinha descendo regularmente até o dia, e no dia, em que o Sr.
Bounderby decretara o convite semanal mencionado acima. A Sra. Sparsit
estava de bom humor e queria conversar.

“Com licença, senhor”, disse ela. “Será que posso atrever-me a fazer
uma pergunta sobre um assunto a respeito do qual o senhor tem
demonstrado certa reserva – o que é difícil para mim, porque sei que o
senhor tem bons motivos para tudo que faz –, se o senhor recebeu
informações a respeito do roubo?”

“Não, madame, ainda não. Dadas as circunstâncias, não espero notícias
tão cedo. Roma não foi construída em um dia, madame.”

“É verdade, senhor”, disse a Sra. Sparsit, balançando a cabeça.
“Nem em uma semana, madame.”
“Não, decerto, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, com uma dócil

melancolia.
“Do mesmo modo, madame”, disse Bounderby, “eu também posso

esperar, saiba a senhora. Se Rômulo e Remo puderam esperar, Josiah
Bounderby pode esperar. Mas eles tiveram melhor juventude do que eu.
Tinham a loba como ama de leite; eu tive apenas uma loba como avó. Não
dava nenhum leite, madame, mas dava pancadas. Dava-as como uma vaca
holandesa.”

“Oh!”, gemeu a Sra. Sparsit, e estremeceu.



“Não, madame”, continuou Bounderby. “Não soube mais nada sobre o
roubo. Mas está tudo sob controle; e o jovem Tom, que no momento está se
dedicando aos negócios – algo novo para ele; ele não passou pelo que eu
passei –, está ajudando. Meu conselho é: não remexa no assunto, deixe que
pensem que tudo foi esquecido. Faça o que quiser em segredo, não mostre
suas intenções; ou meia centena deles vai se unir para tirar o fujão do nosso
alcance, para sempre. Não remexa no assunto: os ladrões ficam cada vez
mais confiantes, e nós os apanhamos.”

“Muito astucioso, senhor”, disse a Sra. Sparsit. “Muito interessante. A
velha que o senhor mencionou...”

“A velha que mencionei, madame”, disse Bounderby, encurtando a
conversa, como se não fosse motivo para gabar-se, “ainda não foi
encontrada; mas ela pode ter certeza de que será, se isso servir à sua velha e
ignóbil consciência. Enquanto isso, madame, a minha opinião, se quer
saber, é que, quanto menos se falar dela, melhor.”

Naquela mesma noite, a Sra. Sparsit, descansando diante da janela de
seu quarto após fazer as malas, olhou para sua grandiosa escadaria e viu que
Louisa continuava descendo.

Ela estava sentada ao lado do Sr. Harthouse num recanto do jardim,
falando muito baixo; ele estava em pé diante dela e, quando sussurrava, por
sua vez, seu rosto quase tocava os cabelos de Louisa. “Se é que não está
tocando!”, disse a Sra. Sparsit, forçando os olhos de águia. Estava distante
demais para ouvir o que diziam, ou mesmo para saber que falavam
suavemente, o que era sugerido apenas pelo movimento de suas silhuetas;
porém, o que disseram foi isto:

“O senhor lembra-se do homem, Sr. Harthouse?”
“Oh, perfeitamente!”
“O rosto, as maneiras, o que disse?”
“Perfeitamente. Pareceu-me uma pessoa infinitamente monótona.

Prolixo e tedioso ao extremo; conseguia expressar-se, segundo a escola
retórica da humilde virtude; mas garanto-lhe que pensei, naquela ocasião:
‘Meu bom amigo, você está exagerando!’.”

“Tem sido muito difícil para mim pensar mal daquele homem.”



“Minha querida Louisa, como diz Tom”, o que Tom nunca disse, “você
já viu o sujeito mais gordo?”

“Por certo que não.”
“Conhece alguém da mesma classe?”
“Como poderia”, retorquiu ela, voltando a suas maneiras iniciais como

ele não as via nos últimos tempos, “se não sei nada sobre eles, homens ou
mulheres?”

“Minha querida Louisa, aceite então a humilde explicação de seu
devotado amigo, que sabe alguma coisa a respeito das muitas variedades
dessas excelentes criaturas – pois são excelentes, estou inclinado a
acreditar, apesar de suas pequenas fraquezas, como servir-se de tudo em que
consigam pôr as mãos. Aquele camarada falava. Bem, todo camarada fala.
Professava moralidade. Bem, toda sorte de charlatães professa moralidade.
Da Câmara dos Comuns à Casa de Correção, há uma profissão generalizada
de moralidade, exceto de nossa gente; é essa exceção que torna nossa gente
revigorante. Você viu e ouviu o caso. Ali estava um membro das classes
lanosas, controlado com rédeas curtíssimas por meu estimado amigo Sr.
Bounderby – que, como sabemos, não possui aquela delicadeza que
suavizaria mão tão firme. O membro das classes lanosas ficou magoado,
exasperado, e saiu resmungando. Encontrou alguém que lhe propôs entrar
para o ramo bancário; ele entrou, enfiou no bolso vazio uma boa quantia e
aliviou o peso de sua mente. Ele seria um tipo incomum, e não comum, se
não tivesse aproveitado a oportunidade. Ou poderia tê-la planejado, se
possuísse inteligência para isso.”

“Sinto quase como se fosse um defeito meu”, disse Louisa, depois de
refletir um momento, “estar tão inclinada a concordar com você e sentir
meu coração tão aliviado pelo que disse.”

“Apenas digo o que é razoável, nada mais do que isso. Já conversei com
meu amigo Tom, mais de uma vez, sobre o tema – é claro que temos inteira
confiança entre nós – e ele concorda com a minha opinião, e eu com a dele.
Caminhemos?”

Passearam entre as alamedas que se tornavam indistintas à luz do
crepúsculo – Louisa apoiada no braço dele –, e ela não imaginava que
descia, cada vez mais, a escadaria da Sra. Sparsit.



Dia e noite, a Sra. Sparsit mantinha firme a escadaria. Quando Louisa
chegasse ao fundo do poço e desaparecesse, talvez a estrutura toda ruísse
sobre a velha dama; mas, até lá, a construção deveria existir diante dos
olhos da Sra. Sparsit. E lá estava Louisa. Descendo cada vez mais, cada vez
mais!

A Sra. Sparsit via James Harthouse ir e vir; ouvia falar dele aqui e ali;
via as mudanças naquele rosto que ele estudara, notava em detalhes como
ele se ensombrecia, como se iluminava; mantinha seus olhos negros bem
abertos, sem um laivo de piedade ou escrúpulo, absolutamente concentrada
no que lhe interessava. Interessava-lhe ver a jovem descer sempre, sem mão
que a amparasse, cada vez mais próxima do fosso dessa nova Escadaria dos
Gigantes.

Com toda a deferência que tinha pelo Sr. Bounderby, em contraste com
o que sentia por seu retrato, a Sra. Sparsit não tinha a mínima intenção de
impedir a descida. Ansiosa pelo término, e ainda assim paciente, esperava
pela derradeira queda, como se esperasse pela maturidade e abundância da
colheita de suas esperanças. Em muda expectativa, guardava o olhar
precavido sobre a escadaria; e raramente acenou sombriamente sua meia-
luva direita (com o punho nela) para a figura que vinha descendo.



XI
 CADA VEZ MAIS BAIXO

A figura descia a grande escadaria constantemente, constantemente;
sempre tendendo, como uma âncora em águas profundas, para o negro
abismo.

O Sr. Gradgrind, informado do falecimento da esposa, fez uma
expedição vindo de Londres e sepultou-a de maneira prática e eficiente.
Retornou prontamente ao pátio nacional de despejos e continuou a procurar
os artigos que desejava, e a jogar poeira nos olhos de quem desejava artigos
diferentes – reassumiu, a bem dizer, seus deveres parlamentares.

Enquanto isso, a Sra. Sparsit montava guarda e vigiava
infatigavelmente. Embora separada da escadaria durante a semana pela
extensão da estrada de ferro que ia de Coketown à casa de campo, ela
continuava sua observação felina de Louisa por intermédio de seu marido,
de seu irmão, de James Harthouse, do aspecto de cartas e pacotes, de tudo,
animado ou inanimado, que em algum momento houvesse passado pela
escadaria. “Vosso pé está sobre o último degrau, minha senhora”, dizia a
Sra. Sparsit, apostrofando a figura que vinha descendo com a ajuda de sua
luva ameaçadora, “e nem mesmo toda a vossa arte poderá cegar-me.”

Fosse por Arte ou Natureza, pela linhagem original do caráter de Louisa
ou pelo peso das circunstâncias sobre ele, sua curiosa reserva desconcertava
e, ao mesmo tempo, estimulava alguém tão perspicaz quanto a Sra. Sparsit.
Havia ocasiões em que o Sr. James Harthouse não sabia o que pensar sobre
ela. Havia ocasiões em que não conseguia ler o rosto que estudara por tanto



tempo; e havia ocasiões em que aquela menina solitária era para ele um
mistério maior do que qualquer mulher experiente, com um anel de satélites
para auxiliá-la.

Assim, passou-se o tempo; até que o Sr. Bounderby foi arrebatado do lar
por negócios que exigiam sua presença durante três ou quatro dias. Foi
numa sexta-feira que ele comunicou a viagem à Sra. Sparsit, acrescentando:
“A senhora irá amanhã, de qualquer maneira. Será como se eu estivesse lá,
madame. Não haverá diferença nenhuma para a senhora.”

“Por favor, senhor”, disse a Sra. Sparsit em tom de reprovação, “peço
que não diga isso. Sua ausência fará muita diferença para mim, senhor,
como acredito que saiba.”

“Bem, madame, a senhora terá de virar-se como puder durante a minha
ausência”, disse o Sr. Bounderby, nada descontente.

“Sr. Bounderby”, retorquiu a Sra. Sparsit, “sua vontade é lei para mim,
se não eu poderia inclinar-me a contrariar suas ordens, por não estar certa
de que será agradável à Srta. Gradgrind receber-me, como sempre é à sua
generosa hospitalidade. Mas não diga mais nada, senhor. Irei, a convite
seu.”

“Quando eu a convido, madame”, disse Bounderby, arregalando os
olhos, “espero que não precise de outro convite.”

“Não, senhor, por certo que não”, retorquiu a Sra. Sparsit. “Espero que
não. Não diga mais nada, senhor. Quisera, senhor, vê-lo alegre outra vez.”

“O que quer dizer, madame?”, vociferou Bounderby.
“Senhor”, rebateu a Sra. Sparsit, “o senhor costumava ter uma agilidade

da qual sinto imensa falta. Anime-se, senhor!”
O Sr. Bounderby, sob influência daquela difícil exortação, acompanhada

do olhar compassivo da Sra. Sparsit, apenas coçou a cabeça de modo débil e
ridículo e depois impôs-se à distância, intimidando a arraia-miúda do
escritório durante toda a manhã.

“Bitzer”, disse a Sra. Sparsit naquela tarde, após a partida de seu
benfeitor, quando o banco já estava fechando, “apresente meus
cumprimentos ao jovem Sr. Thomas e pergunte-lhe se gostaria de subir e
compartilhar uma bisteca de carneiro com molho de nozes e um copo de
cerveja escura.” O jovem senhor Thomas, quase sempre disposto a qualquer



coisa desse tipo, mandou uma resposta amável e logo chegou. “Sr.
Thomas”, disse a Sra. Sparsit, “já que estava servido este repasto simples,
imaginei que poderia querer prová-lo.”

“Obrigado, Sra. Sparsit”, disse o moleque. E lançou-se
melancolicamente sobre a comida.

“Como está o Sr. Harthouse, Sr. Tom?”, perguntou a Sra. Sparsit.
“Oh, ele está bem”, disse Tom.
“Onde estará agora?”, perguntou a Sra. Sparsit, em tom de conversa

amena, após consagrar mentalmente o moleque às Fúrias, por ser tão
lacônico.

“Está caçando em Yorkshire”, disse Tom. “Ontem enviou a Loo uma
cesta do tamanho de uma igreja.”

“Aposto que um cavalheiro dessa qualidade”, disse agradavelmente a
Sra. Sparsit, “seja um bom atirador!”

“De primeira”, disse Tom.
Desde sempre, Tom fora um jovem tímido, mas essa característica

piorara tanto nos últimos tempos que ele não erguia os olhos na direção de
um rosto por mais de três segundos. A Sra. Sparsit, portanto, tinha todos os
meios de vigiar seus olhares, se desejasse.

“Aprecio muito o Sr. Harthouse”, disse a Sra. Sparsit, “como a maioria
das pessoas, na verdade. Posso ter esperança de vê-lo em breve, Sr. Tom?”

“Ora, eu espero vê-lo amanhã”, respondeu o moleque.
“Boas notícias!”, exclamou maliciosamente a Sra. Sparsit.
“Combinamos de nos encontrar ao anoitecer na estação”, disse Tom, “e

jantaremos juntos depois, acho. Ele não irá à casa de campo por pelo menos
uma semana, já que tem compromissos em outro lugar. Pelo menos foi o
que ele me disse; mas não me surpreenderei se ele passar por aqui no
domingo e acabar indo naquela direção.”

“Isso me lembra!”, disse a Sra. Sparsit. “O senhor se recordaria de dar
um recado à sua irmã, se eu lhe pedisse?”

“Bem, tentarei”, respondeu o moleque relutante. “Se não for muito
longo.”

“Apenas meus respeitosos cumprimentos”, disse a Sra. Sparsit, “e temo
não perturbá-la com a minha companhia esta semana; ainda estou um pouco



nervosa, e talvez seja melhor ficar sozinha com a minha pobre pessoa.”
“Oh! Se é só isso”, observou Tom, “não é muito importante, mesmo que

eu acabasse me esquecendo. Não é provável que Loo pense na senhora, a
não ser que a veja.”

Tendo recompensado sua anfitriã com aquele amável elogio, mergulhou
num silêncio abjeto até não restar mais cerveja. Então disse: “Bem, Sra.
Sparsit, preciso ir”. E foi.

No dia seguinte, sábado, a Sra. Sparsit ficou sentada à janela,
observando os clientes entrando e saindo, observando os carteiros,
guardando um olho no tráfego da rua, ruminando muitas coisas, mas, acima
de tudo, prestando atenção à escada. Assim que caiu a noite, vestiu o xale e
a touca e saiu em silêncio: tinha suas razões para rondar furtivamente a
estação onde desembarcaria certo passageiro de Yorkshire e preferir espiar
entre pilares e cantos, e das janelas da sala de espera das senhoras, ao invés
de aparecer no recinto.

Tom também aguardava, e ficou perambulando até o trem chegar. O Sr.
Harthouse não veio nele. Tom esperou até a multidão se dispersar e o
movimento diminuir; consultou os horários pendurados na parede e
conversou com os carregadores. Feito isso, afastou-se indolentemente,
parando na rua e olhando para um lado e para o outro, erguendo o chapéu e
recolocando-o na cabeça, espreguiçando-se, bocejando e manifestando
todos os sintomas do tédio mortal que se pode esperar de alguém que
precise aguardar a chegada do próximo trem, uma hora e quarenta e cinco
minutos depois.

“Isso foi um truque para tirar Tom do caminho”, disse a Sra. Sparsit,
saindo apressada da frente da janela escura do escritório de onde observava.
“Harthouse está com a irmã dele neste exato momento!”

A ideia veio-lhe num momento de inspiração, e ela saiu em disparada
para confirmá-la. A estação onde se pegava o trem para a casa de campo
ficava do outro lado da cidade; o tempo era curto, a estrada acidentada, mas
a Sra. Sparsit atirou-se tão rapidamente numa carruagem desocupada, saltou
tão rapidamente, pegou o dinheiro, comprou a passagem e mergulhou no
trem com tanta rapidez que foi carregada pelos arcos que se estendiam



sobre veios de carvão passados e presentes como se tivesse sido arrebatada
por uma nuvem.

Durante toda a jornada, imóvel no ar, mas nunca para trás,
perfeitamente distinta aos olhos escuros de sua mente, como eram
perfeitamente distintos aos olhos escuros de seu corpo os fios elétricos que
desenhavam uma partitura colossal no céu noturno, a Sra. Sparsit via a
escadaria e a figura que vinha descendo. Muito perto do fosso. À beira do
abismo.

Um fim de tarde nublado de setembro viu, com suas pálpebras
entreabertas, a Sra. Sparsit deslizar do vagão, descer a escada de madeira da
pequena estação até a estrada de pedras, cruzar uma alameda e perder-se
entre as folhas de verão das árvores. Um ou dois pássaros atrasados,
chilreando sonolentos em seus ninhos, um morcego que voava pesadamente
em torno dela e o barulho de seus próprios passos sobre uma poeira espessa
que mais parecia veludo foi tudo que a Sra. Sparsit viu ou ouviu, até fechar
um portão com muito cuidado.

Foi na direção da casa, por entre os arbustos, e deu a volta pelos fundos,
espiando por trás das folhas junto das janelas do térreo. A maioria das
janelas estava aberta, como costumava ficar com o tempo quente, mas ainda
não havia luzes, e tudo estava silencioso. Tentou o jardim, sem melhor
proveito. Pensou na pilha de lenha e esgueirou-se até lá, indiferente à grama
alta e às urtigas, às minhocas, lesmas, caracóis e a todas as criaturas
rastejantes que existem. Com os olhos escuros e o nariz de gancho
cautelosamente à frente, a Sra. Sparsit seguiu seu caminho esmagando a
espessa vegetação rasteira, tão concentrada em seu objetivo que
provavelmente não teria feito menos caso se o bosque estivesse infestado de
cobras.

Atentai!
Os passarinhos bem poderiam ter caído de seus ninhos, fascinados pelo

brilho dos olhos da Sra. Sparsit, quando ela parou e ouviu.
Vozes baixas, próximas. A voz deles. O encontro com Tom foi um

estratagema para tirá-lo do caminho! Harthouse e Louisa estavam ali
adiante, perto da árvore tombada.



Curvando-se sobre a grama orvalhada, a Sra. Sparsit aproximou-se.
Ergueu-se e postou-se atrás de uma árvore, como Robinson Crusoé quando
armou uma emboscada contra os selvagens; chegou tão perto que, com um
pequeno salto, poderia tocá-los. Ele estava ali em segredo, não se
apresentara na casa. Viera a cavalo, e deve ter atravessado os campos
vizinhos, porque o cavalo estava preso à cerca, do lado que dava para o
pasto, a poucos passos dali.

“Minha amada”, disse ele, “o que eu poderia fazer? Seria possível,
sabendo que você estaria sozinha, ficar afastado?”

“Você podia baixar a crista, para parecer mais atraente. Não sei o que as
pessoas veem em você, quando levanta essa cabeça”, pensou a Sra. Sparsit.
“Mas você nem desconfia, minha amada, que olhos a observam!”

Que Louisa baixara a cabeça, isso era certo. Insistiu para que ele fosse
embora, ordenou que fosse embora, mas não virou o rosto para ele nem o
ergueu. No entanto, era notável que permanecesse tão imóvel como jamais
a vira a adorável senhora que agora a emboscava. Tinha as mãos uma sobre
a outra, como as mãos de uma estátua, e nem o modo como falava era
apressado.

“Minha criança”, disse Harthouse, e a Sra. Sparsit deleitou-se ao ver o
braço dele em torno de Louisa, “por que não tolerar minha companhia por
mais alguns minutos?”

“Não aqui.”
“Onde, Louisa?”
“Não aqui.”
“Temos tão pouco tempo, e vim de tão longe, e sou tão devotado, e

confuso. Nunca houve escravo tão devotado e ao mesmo tempo tão
maltratado por sua senhora. Procurar sua luminosa companhia foi o que me
trouxe de volta à vida, e ser recebido com tanta frieza é de partir o coração.”

“Devo dizer de novo que quero que me deixe em paz?”
“Mas temos de nos encontrar, minha querida Louisa. Onde nos

encontraremos?”
Ambos tiveram um sobressalto. A ouvinte, que se sentia culpada,

também, porque achou que havia outro ouvinte entre as árvores. Era apenas
a chuva que começava a cair em gotas pesadas.



“Devo chegar a cavalo, em poucos minutos, supondo inocentemente
que o proprietário está em casa e que ficará encantado em me receber?”

“Não!”
“Suas ordens cruéis são implicitamente para serem obedecidas, apesar

de achar que sou o homem mais infeliz do mundo, porque fui tão insensível
a todas as mulheres e, afinal, prostrei-me aos pés da mais bela, da mais
encantadora e da mais autoritária. Minha queridíssima Louisa, não posso
tolerar e não posso permitir esse violento abuso de poder.”

A Sra. Sparsit viu-o prender Louisa com o braço que a circundava e
ouviu-o dizer, sem mais demora, com ouvidos ávidos (os da Sra. Sparsit),
como a amava, e que ela era o prêmio pelo qual ele apostaria tudo que tinha
na vida. Os objetivos que ele perseguia não valiam nada, comparados a ela.
O sucesso que tinha a seu alcance, ele o jogaria para o alto, como sujeira
que era, comparado a ela. No entanto, ele perseguiria o sucesso se fosse
para ficar perto dela, ou renunciaria a ele se isso o afastasse dela. Fugiriam
juntos, se ela quisesse, guardaria segredo, se ela ordenasse. Qualquer
destino, ou todos, não faria diferença, desde que ela fosse sincera com ele –
o homem que vira como ela era distante, a quem ela inspirara desde o
primeiro encontro uma admiração e um interesse dos quais ele se julgava
incapaz, a quem ela aceitara como confidente e que era dela um dedicado
adorador. Tudo isso, e mais, na pressa dele e na dela, no turbilhão de sua
própria maldade saciada, com medo de ser descoberta, no barulho cada vez
maior da chuva caindo nas folhas e dos trovões – tudo isso a Sra. Sparsit
recebeu em sua mente, disparado com tal halo de confusão e incerteza que,
quando Harthouse pulou finalmente a cerca e conduziu o cavalo para longe,
a velha dama não estava certa do lugar onde deveriam encontrar-se, ou
quando, exceto que haviam dito que seria naquela mesma noite.

Mas um deles ainda continuava na escuridão, diante dela, e, desde que
não o perdesse de vista, tudo estava bem. “Ó, minha queridíssima amada”,
pensou a Sra. Sparsit, “não sabes como estás bem assistida!”

A Sra. Sparsit observou Louisa sair do bosque e entrar na casa. O que
fazer em seguida? Chovia a cântaros. As meias brancas da Sra. Sparsit
apresentavam diversas cores, e o verde predominava; havia espinhos em
seus sapatos; lagartas penduravam-se, em redes de fabricação própria, em



várias partes de seu vestido; corriam riachos de sua touca e de seu nariz
romano. Em tal condição, a Sra. Sparsit continuava escondida nos densos
arbustos, pensando no que fazer em seguida.

Olhai, Louisa saindo da casa! Vestira às pressas um xale e uma capa e
saía discretamente. Vão fugir juntos! Louisa caiu do degrau mais baixo e foi
engolida pelo abismo.

Indiferente à chuva e andando a passos rápidos e determinados, Louisa
tomou uma trilha paralela à estrada principal. A Sra. Sparsit seguiu-a sob a
sombra das árvores, mas a pouca distância, pois era difícil não perder de
vista a figura que andava rápido na escuridão sombria.

Quando Louisa parou para fechar o portão lateral, sem fazer barulho, a
Sra. Sparsit parou. Quando continuou, a Sra. Sparsit continuou. Fazia o
mesmo caminho pelo qual viera a Sra. Sparsit. Saiu da alameda, cruzou a
estrada de pedras e subiu a escada de madeira da estação. O trem para
Coketown chegaria em breve, a Sra. Sparsit sabia; assim, concluiu que
Coketown seria a primeira parada de Louisa.

No estado murcho e encharcado em que estava a Sra. Sparsit, não foram
necessárias grandes providências para mudar sua aparência usual; mas ela
abrigou-se perto da parede da estação, dobrou o xale num formato diferente
e vestiu a touca sobre ele. Assim disfarçada, não temeu ser reconhecida
quando subiu a escada e comprou a passagem no pequeno escritório. Louisa
esperava, sentada num canto. A Sra. Sparsit esperava, sentada noutro.
Ambas ouviam os trovões e a chuva que escorria pelo telhado e tamborilava
no parapeito dos arcos. Duas ou três lâmpadas ficaram molhadas e
queimaram; assim, ambas viam com clareza os raios, quando estremeciam e
ziguezagueavam sobre os trilhos de ferro.

A estação, num acesso de tremores que se transformou gradualmente
numa pontada no coração, anunciou o trem. Fogo, vapor, fumaça e luz
vermelha; um sibilo, um choque, um sino e um guincho; Louisa entrou num
vagão, a Sra. Sparsit noutro. A pequena estação tornou-se um ponto
solitário no meio da tempestade.

Embora seus dentes batessem de frio e umidade, a Sra. Sparsit exultava.
A figura pulara no precipício, e ela sentia-se, por assim dizer, velando o
corpo. Ela, que preparara tão diligentemente as pompas fúnebres, poderia



não exultar? “Ela chegará a Coketown muito antes dele”, pensou a Sra.
Sparsit, “por melhor que seja o cavalo. Onde esperará por ele? E aonde
irão? Paciência. Veremos.”

A chuvarada provocou uma tremenda confusão quando o trem parou em
seu destino. Calhas e canos estouraram, bueiros transbordaram, e as ruas
estavam alagadas. No mesmo instante em que desembarcou, a Sra. Sparsit
voltou os olhos distraídos para as carruagens de aluguel, pelas quais havia
grande procura. “Ela tomará uma”, pensou a dama, “e estará longe antes
que eu possa segui-la. Mesmo correndo o risco de ser atropelada, preciso
ver o número e ouvir a ordem para o cocheiro.”

Mas a Sra. Sparsit errara os cálculos. Louisa não embarcou em
nenhuma carruagem e já estava longe. Os olhos negros estavam fixos no
vagão em que a jovem viajara, mas era tarde demais. Como a porta não se
abriu, a Sra. Sparsit passou mais de uma vez, não viu nada, espiou para
dentro e encontrou o vagão vazio. Ela estava encharcada até os ossos; seus
pés produziam um som estranho a cada passo que dava, como se estivesse
andando na lama; a chuva deixara marcas em suas feições clássicas; sua
touca parecia um figo passado; suas roupas estavam estragadas; cada botão,
laço e colchete deixara impressões úmidas no avesso que se colava a ela;
um verde estagnado cobria seu exterior, como o que se acumula na cerca
velha de uma alameda embolorada de um parque. A Sra. Sparsit não sabia o
que fazer, a não ser chorar amargamente e dizer: “Eu a perdi!”.



Curvando-se sobre a grama orvalhada, a Sra. Sparsit aproximou-se.



XII
 PARA BAIXO

Os lixeiros nacionais, após entreterem-se com briguinhas
espalhafatosas, dispersaram-se, e o Sr. Gradgrind estava em casa, de férias.

Escrevia na sala do relógio estatístico mortal, sem dúvida provando
alguma coisa – o teor provável resumia-se ao fato de que o Bom Samaritano
era um Mau Economista. O barulho da chuva não o perturbava, mas
chamava suficientemente sua atenção para que erguesse a cabeça de quando
em quando, como se contestasse os elementos. Quando os trovões se
tornavam muito sonoros, ele olhava para Coketown, pensando que as
chaminés altas podiam ser atingidas.

O trovão ribombava à distância, e a chuva caía como o dilúvio, quando
a porta se abriu. O Sr. Gradgrind olhou por cima da lâmpada e viu, para seu
espanto, a filha mais velha.

“Louisa!”
“Pai, quero falar com o senhor.”
“Qual é o problema? Você parece estranha! Bom Deus”, disse o Sr.

Gradgrind, cada vez mais preocupado, “você veio até aqui debaixo dessa
tempestade?”

Ela pôs as mãos no vestido, como se não tivesse percebido. “Sim.”
Então, descobriu a cabeça, deixou que o capuz e a capa escorregassem para
o chão e ficou parada ali, olhando para o pai: tão pálida, tão desarrumada,
tão desafiadora e desesperada que ele temeu por ela.

“O que é? Exijo saber, Louisa! Diga qual é o problema.”



Ela jogou-se numa cadeira perto dele e pôs a mão fria em seu braço.
“Pai, o senhor educou-me desde o berço?”
“Sim, Louisa.”
“Amaldiçoo a hora em que nasci para tal destino.”
Ele a olhou com dúvida e pavor, repetindo tolamente: “Amaldiçoa a

hora? Amaldiçoa a hora?”.
“Como o senhor pôde dar-me a vida e tirar-me todas as coisas

inestimáveis que a diferenciam de um estado de morte consciente? Onde
estão as graças da minha alma? Onde estão os sentimentos do meu coração?
O que o senhor fez, meu pai, o que o senhor fez com o jardim que deveria
ter florescido neste deserto?”

Ela bateu no peito com as duas mãos.
“Se ele tivesse existido, suas cinzas poderiam me salvar do vazio em

que afunda a minha vida. Eu não pretendia dizer isso, mas, pai, o senhor se
lembra da última vez que conversamos, nesta sala?”

Ele estava tão despreparado para o que ouvia que mal conseguiu
responder: “Sim, Louisa”.

“O que me vem aos lábios agora deveria ter vindo naquele momento, se
o senhor tivesse me ajudado. Não o repreendo, pai. Aquilo que não cultivou
em mim o senhor nunca cultivou em si mesmo; mas, oh!, se tivesse feito
isso, ou se apenas tivesse me negligenciado, eu seria uma criatura muito
melhor e mais feliz do que sou hoje!”

Ao ouvir isso, depois de todos os cuidados que tivera, ele baixou a
cabeça e gemeu.

“Pai, se o senhor soubesse, quando estivemos juntos aqui da última vez,
aquilo que eu temia e combatia – como é meu dever, desde a infância,
combater cada impulso natural que surge em meu coração –, se o senhor
soubesse que ainda restavam em meu peito sensibilidades, afeições e
fraquezas que poderiam se transformar em força, desafiando todos os
cálculos do homem, e tão desconhecida da sua aritmética como é o seu
Criador, o senhor teria me dado ao marido a quem tenho certeza agora de
que odeio?”

Ele disse: “Não. Não, minha pobre criança”.



“O senhor teria condenado sua filha à frieza e à esterilidade que a
endureceram e arruinaram? O senhor teria roubado de mim – em proveito
de ninguém – a parte imaterial da minha vida, a primavera e o verão da
minha crença, o meu refúgio contra o que é sórdido e mau nas coisas reais,
a escola onde eu deveria ter aprendido a ser mais humilde e confiante diante
dessas coisas e a ter esperança de melhorá-las, dentro da minha pequena
esfera?”

“Oh, não, não. Não, Louisa.”
“No entanto, pai, se eu fosse cega, se tivesse de encontrar meu caminho

pelo tato e fosse livre, se conhecesse as formas e as superfícies das coisas,
para exercitar a minha imaginação a respeito delas, eu teria sido um milhão
de vezes mais sábia, feliz, amorosa, contente, inocente e humana do que sou
agora, com os olhos que tenho. Ouça, então, o que vim lhe dizer.”

Ele avançou para ampará-la em seus braços. Ao mesmo tempo, ela
ergueu-se, de modo que eles ficaram muito próximos: ela, com a mão no
ombro do pai, olhando fixamente para o rosto dele.

“Pai, com uma fome e uma sede que nunca foram saciadas, nem por um
segundo; com um impulso ardente para uma região onde regras, números e
definições não fossem tão absolutos, eu cresci, lutando a cada centímetro do
meu caminho.”

“Nunca soube que você era infeliz, minha criança.”
“Eu sempre soube, pai. Nessa batalha, quase expulsei e esmaguei meu

anjo, até transformá-lo num demônio. O que aprendi me fez duvidar,
desacreditar, desprezar e lamentar aquilo que não aprendi; e meu trágico
recurso foi imaginar que a vida passaria logo, e que nada valia a dor e o
esforço de uma reação.”

“Mas você é tão jovem, Louisa!”, disse com piedade.
“E eu, tão jovem. Nessa condição, pai – e agora lhe mostro, sem medo

ou favor, o estado entorpecido da minha mente, tal como a conheço –, o
senhor propôs-me meu marido. Aceitei. Nunca fingi, diante do senhor ou
dele, que o amava. Eu sabia, o senhor sabia e ele sabia que nunca o amei.
Não fui inteiramente indiferente, porque tinha a esperança de ser agradável
e útil a Tom. Refugiei-me numa ideia visionária e, desde então, venho
descobrindo devagar como ela é louca. Mas Tom era o objeto da pouca



ternura da minha vida; talvez ele tenha se tornado o que é porque eu sabia
como me compadecer dele. Isso pouco importa agora, exceto que talvez o
senhor se disponha a ser mais tolerante com os erros de Tom.”

Enquanto o pai a amparava, ela pôs a outra mão em seu ombro e, ainda
olhando fixamente para ele, continuou.

“Quando me vi irrevogavelmente casada, o velho conflito rebelou-se
contra o laço, ainda mais feroz por causa de todas aquelas divergências que
surgiram das nossas duas naturezas individuais, que nenhuma lei geral será
capaz de governar ou explicar, até que o bisturi do anatomista possa ser
guiado ao local onde habitam os segredos da minha alma.”

“Louisa!”, disse ele, e disse como uma súplica, pois lembrava-se bem
da conversa anterior.

“Não o repreendo, pai, não me queixo. Estou aqui com outro objetivo.”
“O que posso fazer, criança? Peça o que quiser.”
“Já vou chegar lá, pai. O acaso colocou no meu caminho uma nova

amizade, um homem como nunca conheci: acostumado ao mundo, leve,
cortês, espontâneo, sem fingimentos, que afirma com clareza a pouca
importância de todas as coisas, de um modo que eu mesma, secretamente,
temia formular; dando-me a entender quase de imediato, embora eu ainda
não saiba como ou em que grau, que me conhecia e lia meus pensamentos.
Não pude considerá-lo pior do que eu. Parece haver uma afinidade entre
nós. Pergunto-me apenas se vale a pena ele, que não se importa com nada,
importar-se tanto comigo.”

“Com você, Louisa!”
Ele pode ter afrouxado instintivamente o abraço, mas sentiu que Louisa

perdia as forças e viu um fogo selvagem brilhar nos olhos que o miravam
firmemente.

“Não digo nada sobre como ele apelou para a minha confiança. Pouco
importa como ele a conquistou. Mas ele a conquistou, pai. Aquilo que o
senhor sabe da história do meu casamento ele também logo soube.”

Ele estava lívido e segurou-a com os dois braços.
“Não fiz nada além disso. Não desonrei seu nome. Mas, se o senhor me

perguntar se eu o amei, ou se o amo, digo-lhe honestamente, pai, que é
possível. Não sei.”



Ela afastou de repente as mãos dos ombros do Sr. Gradgrind e apertou-
as contra o próprio corpo; em seu rosto, diferente dele mesmo, e em sua
figura firme, resolvida a terminar o que tinha a dizer com um último
esforço, os sentimentos, por tanto tempo reprimidos, libertaram-se.

“Nesta noite, meu marido estando fora, ele esteve comigo e declarou
seu amor. Está à minha espera, neste mesmo minuto, porque foi a única
maneira que encontrei de fazê-lo partir. Não sei se lamento, não sei se me
envergonho, não sei se me rebaixei aos meus próprios olhos. Tudo que sei é
que sua filosofia e seus ensinamentos não podem salvar-me, pai. O senhor
me conduziu até aqui. Salve-me por qualquer meio que puder!”

Ele estreitou o abraço a tempo de impedi-la de cair ao chão, mas Louisa
gritou com uma voz terrível: “Morrerei se me segurar! Deixe-me cair!”. E
ele a deitou ali, e viu o orgulho de seu coração e o triunfo de seu sistema
aos seus pés, como um fardo insensível.

FIM DO LIVRO SEGUNDO



“Apenas imploro que acredite, minha filha favorita, que eu quis seu bem.”



LIVRO TERCEIRO
 PROVISÃO



I
 OUTRA COISA NECESSÁRIA

Louisa despertou do torpor, e seus olhos abriram-se languidamente em
sua antiga cama e seu antigo quarto. Pareceu-lhe, de início, que tudo que
acontecera desde os dias em que aqueles objetos eram-lhe familiares não
passava de sombras de um sonho; mas, pouco a pouco, à medida que os
objetos ficavam mais claros à sua visão, os eventos tornavam-se mais reais
em sua mente.

Mal podia mover a cabeça, que lhe pesava e doía. Seus olhos estavam
cansados e doloridos, e ela estava muito fraca. Uma curiosa desatenção a
dominava, de tal modo que a presença de sua irmãzinha no quarto não lhe
atraiu a atenção por algum tempo. Mesmo quando os olhares das duas se
encontraram, e a menina aproximou-se, Louisa ficou olhando para ela por
alguns minutos, em silêncio, e, acanhada, permitiu que Jane segurasse sua
mão, antes de perguntar:

“Quando fui trazida para este quarto?”
“Na noite passada, Louisa.”
“Quem me trouxe?”
“Sissy, acredito.”
“Acredita? Por quê?”
“Porque a encontrei aqui, de manhã. Não foi acordar-me, como sempre

faz, e saí a procurá-la. Não estava também no outro quarto, e saí a procurá-
la pela casa inteira, até que a encontrei aqui, cuidando de você e fazendo-



lhe compressas na testa. Você vai ver nosso pai? Sissy pediu-me para avisá-
lo, quando você acordasse.”

“Que rosto sorridente você tem, Jane!”, disse Louisa, enquanto sua irmã
mais nova – ainda tímida – curvava-se para beijá-la.

“Tenho? Fico contente que pense assim. Estou certa de que é obra de
Sissy.”

O braço com que Louisa começara a envolver a irmã recuou. “Você
pode avisar nosso pai, se quiser.” Então, detendo Jane, perguntou: “Foi você
quem tornou este quarto tão alegre e deu-lhe esta aparência de boas-
vindas?”.

“Oh, não, Louisa, estava tudo pronto antes de eu chegar. Foi...”
Louisa virou-se no travesseiro e não ouviu mais. Quando a irmã se

retirou, virou a cabeça novamente e ficou deitada, com o rosto na direção da
porta, até que esta se abrisse e seu pai entrasse.

Trazia o olhar esgotado e ansioso, e sua mão, que costumava ser firme,
tremeu sobre a dela. Sentou-se na beirada da cama, perguntando
afetuosamente como Louisa se sentia, e insistiu que ficasse em repouso,
após a agitação e a exposição às intempéries da noite anterior. Falou com
voz controlada e preocupada, bem diferente de seu modo ditatorial de
costume, e interrompia-se com frequência, sem saber o que dizer.

“Minha querida Louisa. Minha pobre filha.” Estava tão perdido, àquela
altura, que parou. E tentou novamente.

“Minha desafortunada criança.” A barreira era tão difícil de superar que
ele tentou mais uma vez.

“Seria inútil, Louisa, esforçar-me para dizer como me senti oprimido, e
como ainda me sinto, com o que você me revelou na noite passada. O chão
que piso deixou de ser sólido sob os meus pés. O único apoio que me
restava, a força que parecia, e ainda parece, impossível contestar cedeu num
instante. Estou chocado com essas descobertas. Não há nenhuma intenção
egoísta no que digo, mas sinto que o choque da revelação de ontem me pesa
grandemente.”

Louisa não podia confortá-lo. Fora ela quem sofrera o naufrágio de sua
vida contra as rochas.



“Não direi, Louisa, que, se você me houvesse desenganado algum
tempo atrás, teria sido melhor para nós dois; melhor para a sua paz e melhor
para a minha. Estou ciente de que pode não ter sido parte do meu sistema
estimular qualquer confiança desse tipo. Provei a mim mesmo o meu... o
meu sistema, e administrei-o rigidamente; e devo assumir a
responsabilidade de suas falhas. Apenas imploro que acredite, minha filha
favorita, que eu quis seu bem.”

Disse aquilo com sinceridade, e, para fazer-lhe justiça, havia mesmo
desejado. Medindo profundezas insondáveis com uma mesquinha vareta e
cambaleando pelo universo com compassos enferrujados e de pernas
rígidas, pretendera realizar grandes coisas. Nos limites de suas curtas
rédeas, esbarrara em tudo à sua volta, destruindo as flores da existência com
maior singeleza de propósito do que aquela de muitos dos personagens
espalhafatosos com quem convivia.

“Tenho certeza disso, pai. Sei que sou sua filha favorita. Sei que o
senhor queria a minha felicidade. Nunca o culpei e nunca o culparei.”

Ele tomou a mão que Louisa lhe estendia.
“Minha querida, passei a noite diante da minha mesa, refletindo sobre o

que tão dolorosamente aconteceu entre nós. Quando penso em seu caráter,
quando penso que você escondeu por anos aquilo que eu soube há poucas
horas, quando penso na pressão sob a qual você se encontra, e a qual
obrigou-a afinal a revelar tudo, chego à conclusão de que devo desconfiar
de mim mesmo.”

Ele poderia ter acrescentado mais, vendo o rosto que olhava para ele.
Talvez tenha acrescentado, de fato, afastando com a mão, suavemente, o
cabelo embaraçado que caía sobre a testa de Louisa. Esses pequenos gestos,
comuns em outros homens, eram extraordinários nele; e a filha recebeu-os
como se fossem palavras de arrependimento.

“Porém”, disse o Sr. Gradgrind, devagar e hesitando, com um mísero
sentimento de felicidade, “se vejo razões para desconfiar de mim mesmo
por causa do meu passado, Louisa, devo também desconfiar do meu
presente e futuro. Para falar-lhe francamente, desconfio. Estou longe de
sentir-me seguro, por mais diferente que eu tenha me sentido ontem, de que
seja merecedor da confiança que você deposita em mim; de que possa



responder ao apelo que veio fazer-me; de que tenha o instinto certo –
supondo, por ora, que haja uma qualidade dessa natureza – para ajudá-la a
consertar as coisas, minha criança.”

Ela virou-se no travesseiro, e estava com o rosto sobre o braço, de modo
que ele não podia vê-lo. Toda a loucura e a paixão se haviam acalmado;
embora estivesse comovida, não chorava. Seu pai mudara tanto que agora
preferia vê-la chorando.

“Algumas pessoas afirmam”, continuou ele, ainda hesitando, “que há
uma sabedoria da mente e uma sabedoria do coração. Nunca pensei assim;
porém, como já disse, passei a desconfiar de mim. Supunha que a mente era
todo o necessário. Talvez não seja. Como posso aventurar-me, hoje, a dizer
que é? Se aquele outro tipo de sabedoria é o que negligenciei e seja
necessário o instinto, Louisa...”

O Sr. Gradgrind sugeriu isso de forma muito duvidosa, como se
relutasse em admiti-lo, mesmo naquele momento. Louisa não respondeu,
deitada na cama, ainda semidespida, como ele a vira no chão de seu
aposento na noite anterior.

“Louisa”, e pôs a mão sobre a dela outra vez, “tenho estado muito
ausente desta casa nos últimos tempos e, embora a educação de sua irmã
tenha sido conduzida conforme o... sistema”, parecia pronunciar a palavra
sempre com grande relutância, “este foi modificado por força de
associações cotidianas iniciadas, no caso dela, desde cedo. Pergunto-lhe –
ignorante e humilde, minha filha –, você acha que para melhor?”

“Pai”, ela replicou, sem mover-se, “se alguma harmonia foi despertada
no jovem coração de minha irmã, uma harmonia que esteve muda no meu
até que se transformasse em discórdia, permita que ela lhe seja grata por
isso e que siga seu caminho mais feliz, sabendo que sua maior bênção foi
não ter seguido o meu.”

“Oh, minha criança, minha criança!”, disse ele, em desespero. “Estou
tão infeliz por vê-la assim! De que me serve não ter sua reprovação, se eu
mesmo me reprovo tão amargamente?” Baixou a cabeça e falou-lhe com
suavidade. “Louisa, receio que certa mudança venha ocorrendo lentamente
nesta casa, em virtude do amor e da gratidão; aquilo que a mente desfez e
não conseguiu fazer o coração tem feito em silêncio. Será assim?”



Ela não respondeu.
“Não sou tão orgulhoso que não possa acreditar nisso, Louisa. Como

pude ser arrogante, estando você diante de mim? Será que foi assim? É
assim, minha querida?”

Olhou para ela novamente, ainda jogada ali; e, sem mais palavras, saiu
do quarto. Ele acabara de sair quando Louisa ouviu passos leves perto da
porta e soube que alguém estava a seu lado.

Não ergueu a cabeça. Uma raiva surda que não podia ser vista em sua
agonia, e aquele olhar involuntário do passado, do qual ela tanto se
ressentia, encontraram sua materialização naquele momento e arderam
dentro de Louisa como um fogo doentio. Toda a força firmemente
aprisionada irrompe e destrói. O ar que é salutar à terra, a água que a
enriquece, o calor que a faz amadurecer, rasgam-na quando são enjaulados.
Assim aconteceu em seu coração, mesmo naquele momento; as mais fortes
qualidades que possuía, dirigidas contra elas mesmas havia muito tempo,
ergueram-se como uma muralha de obstinação contra uma amiga.

Foi melhor que o toque suave em seu pescoço tenha suposto que ela
estava dormindo. A mão compassiva não lhe conheceu o ressentimento.
Que permanecesse ali.

E ali permaneceu, trazendo à vida uma miríade de pensamentos dos
mais delicados; e Louisa descansou. Enquanto se acalmava com o silêncio,
com a consciência de ser cuidada, algumas lágrimas chegaram-lhe aos
olhos. Um rosto tocou o dela, e ela soube que também havia lágrimas nele,
e que ela era a causa delas.

Quando Louisa fez menção de se levantar e sentar, Sissy afastou-se,
parando placidamente ao lado da cama.

“Espero não tê-la perturbado. Vim perguntar se permite que eu lhe faça
companhia.”

“Por que deveria ficar comigo? Minha irmã sentirá sua falta. Você é
tudo para ela.”

“Sou?”, respondeu Sissy, balançando a cabeça. “Posso ser alguma coisa
para você também, se permitir.”

“O quê?”, disse Louisa, quase com severidade.



“O que você mais quiser, se permitir. De qualquer maneira, gostaria de
tentar me aproximar. Por maior que seja a distância, nunca cansarei de
tentar. Você permite?”

“Meu pai a mandou aqui.”
“Na verdade, não”, replicou Sissy. “Ele disse que eu podia entrar agora,

mas expulsou-me do quarto pela manhã – ou, pelo menos...”
Ela hesitou e deteve-se.
“Pelo menos, o quê?”, disse Louisa com olhos inquisidores sobre a

menina.
“Achei melhor ser expulsa, porque não sabia se você me queria aqui.”
“Eu sempre a odiei tanto?”
“Espero que não, pois sempre a amei e desejei que você soubesse. Mas

você ficou diferente, um pouco antes de sair de casa. Não que isso tenha me
surpreendido. Você sabia tanto, e eu tão pouco, e era tão natural que você
convivesse com outros amigos, que eu não podia me queixar, e não fiquei
magoada com isso.”

Ela corou enquanto falava, humilde e apressadamente. Louisa entendeu
a intenção amorosa e sentiu um aperto no coração.

“Posso tentar?”, disse Sissy, tomando coragem de levar a mão ao
pescoço que se curvava em sua direção, sem perceber.

Louisa, tomando a mão que a teria abraçado em outro momento,
segurou-a entre as suas e respondeu:

“Antes de tudo, Sissy, você sabe o que sou? Sou tão orgulhosa e
insensível, tão confusa e perturbada, tão ressentida e injusta com todos e
comigo mesma, que tudo para mim é tempestuoso, escuro e perverso. Isso
lhe repugna?”

“Não!”
“Sou tão infeliz, e tudo que poderia me fazer feliz está tão arrasado, que

se tivesse sido privada de razão até este momento e, em vez de ser tão culta
quanto você me considera, tivesse de aprender as verdades mais simples, eu
não poderia desejar um guia mais abjeto do que eu para a paz, o
contentamento, a honra e todo o bem que me falta. Isso não lhe repugna?”

“Não!”



Na inocência de sua corajosa afeição, e no transbordar de seu velho
espírito de devoção, a menina que um dia fora abandonada agora brilhava
como uma linda luz sobre a escuridão da outra.

Louisa levantou a mão de modo que esta pudesse envolver o pescoço de
Sissy e juntar-se ali à sua companheira. Caiu de joelhos e, abraçando-se
àquela filha de andarilhos, olhou para ela quase com veneração.

“Perdoe-me, tenha piedade de mim, ajude-me! Tenha compaixão por
minha grande necessidade e deixe esta minha cabeça deitar-se sobre um
coração amoroso!”

“Oh, deite-a aqui!”, exclamou Sissy. “Deite-a aqui, minha querida.”



II
 MUITO RIDÍCULO

O Sr. James Harthouse passara um dia e uma noite em estado de
tamanha confusão que o Mundo, munido de sua melhor luneta, mal o
reconheceria, durante aquele período insano, como o irmão do honorável e
jocoso parlamentar. Estava agitado. Falou várias vezes com uma ênfase
semelhante à forma vulgar. Saía e entrava inexplicavelmente, como um
homem sem objetivo. Cavalgou como um salteador. Em uma palavra,
estava tão terrivelmente aborrecido com as circunstâncias que se esqueceu
de entediar-se da maneira prescrita pelas autoridades.

Depois de desabalar até Coketown debaixo da tempestade, como num
salto, esperou a noite toda: tocando a sineta de tempos em tempos e
acusando o porteiro de descumprir seu dever e não entregar-lhe cartas ou
mensagens que por certo haviam chegado a suas mãos, e exigindo
reparação imediata. Vieram a aurora, a manhã e o dia, todos sem nenhuma
carta ou mensagem. Assim, foi até a casa de campo. Lá, o relatório foi que
o Sr. Bounderby estava viajando e a Sra. Bounderby estava na cidade.
Partira subitamente na noite anterior. Fato desconhecido até o recebimento
de uma mensagem informando que ela não voltaria tão cedo.

Em tais circunstâncias, não havia nada que ele pudesse fazer a não ser ir
ter com Louisa na cidade. Foi à casa da cidade. A Sra. Bounderby estava
ausente. Procurou no banco. O Sr. Bounderby estava ausente, a Sra. Sparsit
estava ausente. A Sra. Sparsit, ausente? Quem se humilharia a ponto de
solicitar a companhia daquele grifo?



“Bem! Não sei”, disse Tom, que também tinha razões para sentir-se
incomodado. “Saiu hoje cedo, ao amanhecer. Está cheia de mistérios. Odeio
aquela velha. E também aquele branquelo. Sempre vigia todo mundo,
piscando sem parar.”

“Onde você esteve ontem à noite, Tom?”
“Onde estive ontem à noite?”, disse Tom. “Ora! Essa é boa. Esperei

pelo senhor, Sr. Harthouse, até começar uma chuva como nunca vi antes.
Onde estive? Onde o senhor esteve, o senhor quer dizer.”

“Não pude vir – retido.”
“Retido!”, murmurou Tom. “Nós dois ficamos retidos. Fiquei retido na

estação, procurando pelo senhor em todos os trens, com exceção do postal.
Foi muito agradável passar por isso numa noite assim e ter de atravessar um
lago para voltar para casa. Por fim, fui obrigado a dormir na cidade.”

“Onde?”
“Onde? Ora, em minha própria cama, na casa de Bounderby.”
“Viu sua irmã?”
“Como poderia”, retorquiu Tom, olhando para ele, “se ela estava a mais

de vinte quilômetros de distância?”
Mandando aos diabos as rápidas respostas do jovem cavalheiro de quem

era tão fiel amigo, o Sr. Harthouse desembaraçou-se da conversa com a
menor cerimônia possível e perguntou-se pela centésima vez o que
significava tudo aquilo. Apenas uma coisa estava clara: estivesse ela na
cidade ou não, tivesse sido ele precipitado em sua proposta a Louisa, que
era tão difícil de compreender, tivesse ela perdido a coragem, tivessem sido
eles descobertos, tivesse acontecido um desencontro ou um percalço,
incompreensível no momento, nada importava, ele teria de ficar e enfrentar
seu destino, qualquer que fosse. O hotel onde costumava hospedar-se,
sempre que era condenado àquela região de negror, era a estaca a que estava
preso. Quanto ao resto – o que será será.

“Então, se me espera uma mensagem hostil, ou uma ordem, ou uma
advertência contrita, ou uma luta improvisada com meu amigo Bounderby à
moda de Lancashire – o que parece muito improvável no atual estado das
coisas –, jantarei”, disse o Sr. James Harthouse. “Bounderby tem a



vantagem do peso; e, se deve acontecer algo de natureza britânica entre nós,
é melhor que eu esteja em forma.”

Portanto, tocou a sineta e, jogando-se negligentemente no sofá, pediu o
“jantar às seis – alguma coisa com bife” e passou o resto da tarde como
pôde. Não muito bem, porque continuou em estado de grande perplexidade
e, à medida que as horas transcorriam, e nenhuma explicação se
apresentava, sua perplexidade aumentava a juros compostos.

Porém, considerou a situação tão friamente quanto permitia a natureza
humana e entreteve-se mais de uma vez com a divertida ideia do
treinamento. “Não seria mau”, bocejou em certo momento, “oferecer cinco
shillings ao garçom para derrubá-lo.” Em outro momento, ocorreu-lhe: “Ou
talvez eu pudesse contratar, por hora, um sujeito de oitenta ou noventa
quilos”. Mas esses gracejos não afetaram a tarde, ou o suspense, que, a bem
da verdade, prolongaram-se tremendamente.

Foi impossível, antes do jantar, não caminhar pela trilha formada pela
estampa do tapete, olhar pela janela, escutar à porta em busca do som de
passos e, de vez em quando, animar-se ao ouvir passos aproximando-se do
quarto. Mas, após o jantar, quando o dia tornou-se crepúsculo, o crepúsculo
tornou-se noite e, ainda assim, nenhum recado chegou, começou a sentir-se,
em suas próprias palavras, “no Santo Ofício e lentamente torturado”.
Mesmo assim, ainda fiel à convicção de que a indiferença é a verdadeira
nobreza (a única convicção que tinha), aproveitou a oportunidade oferecida
por aquela crise para pedir velas e um jornal.

Em vão tentara ler o jornal durante meia hora, quando o garçom
apareceu e disse, acanhado e misterioso: “Com sua licença, senhor. Estão à
sua procura, senhor”.

Uma lembrança vaga de que aquilo era o tipo de coisa que a polícia
dizia aos ladrões de casaca fez o Sr. Harthouse perguntar ao garçom, com
uma indignação petulante, que diabo ele queria dizer com: “Estão à sua
procura”.

“Com sua licença, senhor. Uma jovem dama, lá fora, senhor, deseja vê-
lo.”

“Fora? Onde?”
“Lá fora, senhor.”



Dizendo ao garçom que se deixasse carregar pelo personagem
supracitado, tarefa para a qual estava devidamente qualificado, por ser um
imbecil, o Sr. Harthouse precipitou-se para o corredor. Uma jovem que
jamais vira estava ali. Vestida com simplicidade, muito calma, muito bonita.
Enquanto a conduzia ao quarto e lhe oferecia uma cadeira, observou, à luz
das velas, que era ainda mais bonita do que imaginara antes. Seu rosto era
jovem e inocente, e sua expressão era extremamente agradável. Não o temia
nem parecia desconcertada; parecia que sua mente estava ocupada pelo
motivo de sua visita e que tinha substituído a si mesma por tal
consideração.

“Falo com o Sr. Harthouse?”, disse ela, quando ficaram a sós.
“Sou o Sr. Harthouse.” E acrescentou em pensamento: “E você me fala

com os olhos mais confiantes que já vi e a voz mais sincera (embora tão
tranquila) que já ouvi”.

“Mesmo que eu não entenda, e de fato não entendo, senhor, o que lhe
obriga a honra de cavalheiro em outros assuntos”, o Sr. Harthouse sentiu o
sangue subir-lhe à face quando Sissy começou com essas palavras, “estou
certa de que posso confiar nela para que guarde minha visita em segredo,
assim como o que lhe direi. Confiarei no senhor, se me disser que posso...”

“Asseguro-lhe que pode.”
“Sou jovem, como vê; e estou sozinha. Venho até o senhor sem

conselhos ou encorajamentos, mas com a minha própria esperança.”
Ele pensou “Essa é muito boa”, enquanto seguia o rápido dardejar dos

olhos de Sissy. Além disso, pensou: “Esse é um estranho começo. Não vejo
aonde ela quer chegar”.

“Creio”, disse Sissy, “que o senhor já adivinhou de quem acabei de
despedir-me!”

“Fiquei muito preocupado e inquieto nas últimas quarenta e oito horas
(que me pareceram anos)”, retorquiu ele, “em relação a certa dama.
Acredito que não me engana a esperança de que tal dama a tenha enviado.”

“Deixei-a há uma hora.”
“Onde?”
“Na casa do pai.”



O Sr. Harthouse espichou os olhos, apesar de sua frieza, e sua
perplexidade aumentou. “Agora”, pensou ele, “é que não sei mesmo aonde
ela quer chegar.”

“Ela foi para lá na noite passada. Chegou muito agitada e ficou
inconsciente durante toda a noite. Moro na casa do pai dela e estive com
ela. Esteja certo, senhor, de que jamais tornará a vê-la enquanto viver.”

O Sr. Harthouse respirou profundamente e descobriu, sem nenhuma
sombra de dúvida, que, se alguma vez houve uma circunstância em que um
homem não soube o que dizer, era aquela em que se encontrava. A
ingenuidade infantil com que falava a visitante, seu humilde destemor, sua
franqueza sem artifícios, o completo esquecimento de si mesma em favor
do tranquilo cumprimento do objetivo de sua visita, tudo isso, somado à
confiança que depositava na promessa leviana de Harthouse – da qual ele já
se envergonhava –, apresentava-lhe algo em que era tão inexperiente, e
contra o qual sabia que suas armas costumeiras não surtiriam nenhum
efeito, que não podia chamar nem uma única palavra em seu auxílio.

Afinal, disse:
“Uma notícia tão aterradora, dada com tanta segurança por tais lábios, é,

de fato, extremamente desconcertante. Permita-me perguntar se foi
encarregada de dar-me a informação, com essas palavras desesperançadas,
pela dama de quem falamos?”

“Ela não me encarregou de nada.”
“O homem que está se afogando agarra-se a gravetos. Sem desrespeito

ao seu julgamento, ou dúvida sobre a sua sinceridade, perdoe-me dizer que
me aferro à esperança de não estar condenado à privação perpétua da
companhia da dama.”

“Não há a mínima esperança. O motivo principal de eu ter vindo até
aqui, senhor, é garantir-lhe que deve acreditar que não há mais esperança de
falar outra vez com a dama do que haveria se ela tivesse morrido ao chegar
em casa, na noite passada.”

“Devo acreditar? Mas se não puder – ou se, por uma enfermidade da
minha natureza, eu não quiser e não...”

“Ainda assim será verdade. Não há esperança.”



James Harthouse olhou para ela com um sorriso incrédulo nos lábios,
mas a mente de Sissy olhava por cima e além dele, e o sorriso foi derrotado.

Ele mordeu os lábios e refletiu alguns instantes.
“Bem! Se malfadadamente, após as dores e os esforços devidos da

minha parte, acontecer de eu ser levado a uma situação tão desolada quanto
o banimento, não perseguirei a dama. Mas você mencionou que ela não lhe
deu nenhuma incumbência?”

“Tenho apenas a incumbência do meu amor por ela, e do amor dela por
mim. Não tenho outra convicção, a não ser a de que estive com ela desde
que chegou e a de que me fez confidências. Não tenho outra convicção, a
não ser a de que conheço seu caráter e seu casamento. Oh, Sr. Harthouse,
pensei que também o senhor tivesse essa convicção!”

Ele sentiu-se tocado no oco onde deveria estar seu coração – aquele
ninho de ovos gorados onde teriam vivido as aves do paraíso, se não
tivessem sido espantadas – pelo fervor daquela censura.

“Não sou um sujeito virtuoso”, disse ele, “e nunca tive a pretensão de
ser um sujeito virtuoso. Sou tão imoral quanto devo ser. No entanto, se
causei qualquer desgosto à dama que é tema desta conversa, ou se
lamentavelmente a comprometi de alguma maneira; ou se comprometi a
mim mesmo ao expressar-lhe sentimentos que não poderiam conciliar-se
perfeitamente com a paz doméstica; ou se tirei partido do fato de que o pai
da dama é uma máquina, seu irmão um moleque e seu marido um urso,
imploro-lhe que me permita dizer que não tive intenções especialmente
más, mas escorreguei de degrau em degrau com uma suavidade tão
perfeitamente diabólica que não fazia ideia de que o catálogo fosse tão
longo até começar a folheá-lo. Descobri”, disse o Sr. James Harthouse para
concluir, “que ele tem vários volumes.”

Embora tenha dito isso à sua maneira frívola, dessa vez tais modos
pareceram o lustro intencional de uma superfície sórdida. Ficou em silêncio
um momento, então prosseguiu com um ar mais controlado, apesar dos
sinais de vexação e desapontamento que o lustro não poderia remover.

“Depois do que me foi relatado, de uma maneira da qual considero
impossível duvidar – não conheço outra fonte da qual eu poderia aceitar
isso tão prontamente –, sinto-me obrigado a dizer a você, depositária da



confiança que acaba de mencionar, que não posso recusar-me a contemplar
a possibilidade (ainda que inesperada) de não tornar a ver a dama. Sou o
único culpado pelo caso ter chegado a este ponto – e... e não posso dizer”,
acrescentou, sem maiores recursos para uma peroração geral, “que eu tenha
alguma esperança de me tornar um sujeito virtuoso, ou que eu tenha alguma
crença em sujeitos virtuosos.”

O rosto de Sissy demonstrava que ela ainda não havia terminado seu
apelo.

“Você falou”, continuou ele, enquanto ela erguia os olhos para ele, “de
um motivo principal. Posso presumir que tenha outro?”

“Sim.”
“Você me faria a gentileza de dizer qual?”
“Sr. Harthouse”, respondeu Sissy, com uma mistura de gentileza e

firmeza que o desarmava e com a confiança simples de que ele deveria
fazer aquilo que ela pedisse, o que o deixava em imensa desvantagem, “a
única reparação que lhe resta é partir imediatamente. Tenho plena certeza de
que não há outro modo de corrigir os erros e danos que cometeu. Tenho
plena certeza de que é a única compensação que ainda pode oferecer. Não
digo que seja muita ou que seja suficiente; mas é alguma coisa, e ela é
necessária. Portanto, embora sem nenhuma autoridade além daquela que lhe
apresentei, e até mesmo sem o conhecimento de outras pessoas, além de
mim e do senhor, peço-lhe que parta esta noite, com o compromisso de
jamais retornar.”

Se ela tivesse qualquer influência sobre ele, além da confiança simples
na verdade e na justiça do que ela dizia; se dissimulasse a menor dúvida ou
hesitação, ou se abrigasse, com as melhores intenções, alguma reserva ou
fingimento; se demonstrasse, ou sentisse, a mais leve simpatia por seu
ridículo ou por seu espanto, ou por qualquer queixa que ele apresentasse,
naquele momento o Sr. Harthouse os teria usado contra ela. Mas era mais
fácil nublar um céu claro com um olhar de surpresa do que afetá-la.

“Mas você tem ideia”, perguntou bastante atrapalhado, “do que está me
pedindo? Talvez não saiba que estou aqui a serviço público, absurdo o
suficiente por si mesmo, mas ao qual prestei juramento e, presume-se, ao



qual eu deva me dedicar desesperadamente. É provável que não saiba disso,
mas asseguro-lhe que é fato.”

Fato ou não, aquilo não teve nenhum efeito sobre Sissy.
“Além do mais”, disse o Sr. Harthouse, dando uma ou duas voltas pelo

quarto, indeciso, “é um tremendo absurdo. Seria ridículo, depois de ter me
juntado àqueles homens, retirar-me de modo tão incongruente.”

“Tenho plena certeza”, repetiu Sissy, “de que é a única reparação ao seu
alcance, senhor. Se eu não tivesse plena certeza disso, não teria vindo até
aqui.”

Ele olhou para a menina e caminhou pelo quarto outra vez. “Não sei o
que dizer, juro por minha alma. Que tremendo absurdo!”

O que podia fazer, naquele momento, era manter sigilo.
“Se eu tiver de tomar uma atitude tão ridícula”, disse ele, detendo-se e

encostando-se à lareira, “teria de ser no mais estrito sigilo.”
“Confiarei no senhor”, retorquiu Sissy, “e o senhor confiará em mim.”
Encostar-se à lareira o fez lembrar daquela noite com o moleque. Era a

mesma lareira e, de certo modo, sentia que, naquele momento, o moleque
era ele. Não conseguia encontrar uma saída.

“Suponho que nenhum homem tenha estado em posição mais ridícula”,
disse depois de olhar para baixo e para cima, rir, franzir o cenho, caminhar
para lá e para cá. “Porém, não vejo saída. O que será será. E será isso,
suponho. Devo retirar-me, imagino – em suma, comprometo-me a fazê-lo.”

Sissy levantou-se. Não estava surpresa com o resultado, mas feliz, e seu
rosto sorria luminoso.

“Permita-me dizer”, continuou o Sr. James Harthouse, “que duvido que
outro embaixador, ou embaixatriz, pudesse me abordar com o mesmo
sucesso. Devo considerar-me não apenas numa posição bastante ridícula,
mas também derrotado em todas as frentes. Conceda-me o privilégio de
lembrar-me do nome de minha inimiga.”

“Meu nome?”, disse a embaixatriz.
“O único nome que me importa saber esta noite.”
“Sissy Jupe.”
“Perdoe minha curiosidade. De que família?”



“Sou apenas uma menina pobre”, respondeu Sissy. “Fui separada do
meu pai – ele era apenas um andarilho – e acolhida pelo Sr. Gradgrind.
Moro em sua casa desde então.”

Ela se foi.
“Eu precisava disso para completar a derrota”, disse o Sr. James

Harthouse, afundando-se no sofá com um ar resignado, depois de
permanecer um instante em pé, paralisado. “Agora posso considerar a
derrota perfeitamente consumada. Apenas uma menina pobre – apenas uma
andarilha – apenas James Harthouse espezinhado – apenas James
Harthouse, a Grande Pirâmide do fracasso.”

A Grande Pirâmide meteu na cabeça que iria até o Nilo. No mesmo
instante, apanhou uma caneta e escreveu o seguinte bilhete (nos hieróglifos
apropriados) ao irmão:

Caro Jack, Coketown acabou. Aborrecido demais com o lugar. Entrando
para o ramo dos camelos. Com afeto, Jem.

Tocou a sineta.
“Chame meu criado.”
“Está dormindo, senhor.”
“Diga-lhe que acorde e faça as malas.”
Escreveu mais dois bilhetes. Um para o Sr. Bounderby, anunciando que

partia daquela região do país e indicando onde poderia ser encontrado na
quinzena seguinte. Outro para o Sr. Gradgrind, semelhante em efeito. Antes
que a tinta de sua assinatura secasse, havia deixado para trás as altas
chaminés de Coketown e encontrava-se num vagão de trem, chorando e
rangendo os dentes diante da paisagem escura.

Os homens virtuosos poderiam supor que o Sr. James Harthouse
chegara a algumas conclusões reconfortantes após sua pronta retirada,
sendo uma das poucas atitudes que jamais tomara para corrigir alguma
coisa, e como uma prova de que escapara do clímax de um caso bastante
desagradável. Mas não foi isso que aconteceu. A ideia íntima de que
fracassara e fora ridículo – o pavor do que diriam, à sua custa, outros
sujeitos que haviam enfrentado situações semelhantes, se ficassem sabendo



– era tão opressiva que a melhor ação de sua vida, entre outras tantas, seria
a única que nunca admitiria em hipótese alguma, e a única que sempre o
faria envergonhar-se de si mesmo.



III
 MUITO DECIDIDO

A incansável Sra. Sparsit, acometida de um violento resfriado, a voz
reduzida a um sussurro e a silhueta aristocrática tão sacudida por espirros
que parecia a ponto de desmembrar-se, andou à caça de seu benfeitor até
encontrá-lo na metrópole; e lá, abordando-o majestosamente no hotel da
Rua St. James, disparou o combustível com que estava carregada e
explodiu. Tendo executado sua missão com imensa satisfação, a piedosa
senhora desmaiou sobre o casaco do Sr. Bounderby.

A primeira ação do Sr. Bounderby foi desvencilhar-se da Sra. Sparsit e
deixá-la progredir à vontade, no chão, pelas várias etapas de seu sofrimento.
Em seguida recorreu à administração de fortes tonificantes, como torcer os
polegares da paciente, bater suas mãos, jogar alguns litros de água em seu
rosto e pôr sal em sua boca. Quando tais cuidados acabaram por trazê-la de
volta a si (o que fizeram com rapidez), enfiou a velha senhora num trem
expresso, sem lhe oferecer qualquer outro lenitivo, e levou-a de volta para
Coketown mais morta do que viva.

Como ruína clássica, a Sra. Sparsit teria sido um espetáculo muito
interessante, quando chegou ao fim da jornada; porém, sob outra luz
qualquer, a quantidade de danos que sofrera até aquele momento era
excessiva e impedia qualquer pretensão à admiração. Ignorando
completamente os danos às roupas e à constituição da Sra. Sparsit, e
impermeável aos seus patéticos espirros, o Sr. Bounderby meteu a dama
numa carruagem e conduziu-a a Stone Lodge.



“Veja, Tom Gradgrind”, disse Bounderby, invadindo a sala do sogro
tarde da noite, “aqui está uma dama – a Sra. Sparsit, você conhece a Sra.
Sparsit – que tem uma coisa para dizer que o deixará embasbacado.”

“Você não recebeu minha carta?”, exclamou o Sr. Gradgrind,
surpreendido pela aparição.

“Não recebi sua carta, senhor!”, urrou Bounderby. “Agora não é hora
para cartas. Ninguém falará de cartas com Josiah Bounderby de Coketown,
estando sua mente no estado em que está agora.”

“Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind em tom de moderada reprovação,
“falo de uma carta muito especial que lhe escrevi, referente a Louisa.”

“Tom Gradgrind”, replicou Bounderby, batendo a mão várias vezes na
mesa, e com grande veemência, “falo de uma mensageira muito especial
que veio até mim, referente a Louisa. Sra. Sparsit, adiante-se!”

A desafortunada dama, tentando oferecer seu testemunho, sem nenhuma
voz e com gestos dolorosos que davam a entender que estava com a
garganta inflamada, exasperou-se tanto e sofreu tantas contorções faciais
que o Sr. Bounderby, não podendo mais aguentar, pegou-a pelo braço e
sacudiu-a.

“Se a senhora não consegue falar, madame”, disse Bounderby, “deixe
que eu falo. Isto não é hora de uma dama, por mais distintas que sejam suas
relações, perder a voz e parecer que engoliu bolas de gude. Tom Gradgrind,
recentemente a Sra. Sparsit teve ocasião, por acaso, de ouvir uma conversa
entre sua filha e seu amigo, o precioso cavalheiro James Harthouse.”

“De fato!”, disse o Sr. Gradgrind.
“Oh! De fato!”, gritou Bounderby. “E, nessa conversa...”
“Não é necessário repetir o teor da conversa, Bounderby. Sei o que

houve.”
“Sabe? Talvez”, disse Bounderby, encarando com toda a força o sogro,

tão tranquilo e persuasivo, “também saiba onde está sua filha agora!”
“Sem dúvida. Ela está aqui.”
“Aqui?”
“Meu caro Bounderby, peço-lhe que refreie seus ataques. Louisa está

aqui. Assim que pôde livrar-se do encontro com a pessoa da qual você fala,
e que lamento muitíssimo ter apresentado a ela, Louisa correu para cá em



busca de proteção. Eu mesmo havia chegado poucas horas antes quando a
recebi – aqui, nesta sala. Ela veio para a cidade no primeiro trem, correu da
cidade até aqui, debaixo daquela tempestade toda, e apresentou-se diante de
mim em estado de grande perturbação. É claro que está aqui desde então.
Imploro-lhe, para seu próprio bem e o dela, que faça menos barulho.”

O Sr. Bounderby olhou à sua volta alguns minutos, em silêncio e em
todas as direções, exceto na da Sra. Sparsit; então, virando-se abruptamente
para a sobrinha de Lady Scadgers, disse à desgraçada mulher:

“Muito bem, madame! Ficaremos todos muito contentes em ouvir
qualquer pequena desculpa que ache apropriado oferecer, por ter se
precipitado para a cidade sem nenhuma bagagem, com exceção de uma
tremenda história para boi dormir!”

“Senhor”, sussurrou a Sra. Sparsit, “no momento meus nervos estão
abalados demais e minha saúde prejudicada demais, em seu serviço, para
que eu consiga mais do que refugiar-me em lágrimas.”

(Assim ela fez.)
“Bem, madame”, disse Bounderby, “sem fazer qualquer comentário que

possa ser inadequado a uma senhora de boa família, devo acrescentar que
há outra coisa na qual a senhora pode refugiar-se: numa carruagem. A
carruagem que nos trouxe está na porta; permita-me embarcá-la e despachá-
la para o banco, onde o melhor que poderá fazer será colocar os pés na água
mais quente que puder aguentar e beber um copo de rum quente com
manteiga ao deitar-se.” Com essas palavras, o Sr. Bounderby estendeu a
mão à lacrimosa dama e escoltou-a até o veículo em questão, enquanto ela
emitia uma série de espirros queixosos. Ele retornou sozinho pouco depois.

“Agora, já que estava estampado em seu rosto, Tom Gradgrind, que
queria falar comigo”, continuou, “aqui estou. Porém, como não me
encontro em estado agradável, digo-lhe francamente: não estou gostando
dessa situação, e não considero que tenho sido tratado por sua filha com o
respeito e a submissão com que Josiah Bounderby de Coketown deveria ser
tratado por sua mulher. Ouso dizer que você tem sua opinião, e sei que
tenho a minha. Se pretende dizer alguma coisa que vá de encontro a esse
comentário sincero, é melhor deixar para lá.”



Sendo o Sr. Gradgrind muito mais mole, como se observará, o Sr.
Bounderby teve de esforçar-se para ser duro em todos os pontos. Essa era
sua natureza amável.

“Meu caro Bounderby”, começou o Sr. Gradgrind.
“Perdão”, disse Bounderby, “mas não quero lhe ser caro demais, antes

de tudo. Quando sou caro a um homem, quase sempre descubro que sua
intenção é me ludibriar. Não falo com educação, mas você sabe que não sou
educado. Se gosta de educação, sabe onde encontrá-la. Você tem amigos
educados, não tem? Eles vão lhe fornecer o artigo que procura. Eu não
trabalho com ele.”

“Bounderby”, insistiu o Sr. Gradgrind, “todos cometemos erros...”
“Eu achava que você não cometia nenhum”, interrompeu Bounderby.
“Talvez eu pensasse assim. Mas digo agora que todos cometemos erros,

e eu entenderia e apreciaria se você não se referisse a Harthouse. Eu não o
associarei, ao longo da nossa conversa, ao encorajamento e à intimidade
que você lhe ofereceu. Portanto, peço-lhe que não insista em associá-lo aos
que eu lhe ofereci.”

“Nem cheguei a mencionar o nome dele!”, disse Bounderby.
“Bem, bem!”, retorquiu o Sr. Gradgrind com um ar paciente, até mesmo

submisso, e sentou-se para pensar. “Bounderby, tenho razões para
desconfiar que nós nunca entendemos Louisa.”

“O que quer dizer com ‘nós’?”
“Falemos de mim, então”, disse em resposta à pergunta grosseira.

“Duvido que eu tenha entendido Louisa algum dia. Duvido que a tenha
educado da forma mais correta.”

“Nisso você está certo”, retorquiu Bounderby. “Nisso nós concordamos.
Você descobriu afinal, não é? Educação! Eu lhe digo o que é educação: ser
pego pelo colarinho e pelos fundilhos e ser jogado porta afora, e ser privado
de tudo, exceto de sopapos. Isso é o que eu chamo de educação.”

“Acho que seu bom senso perceberá”, protestou o Sr. Gradgrind com
toda a humildade, “que, quaisquer que sejam os méritos de tal sistema, sua
aplicação geral às meninas é difícil.”

“Não percebo nada, senhor”, retorquiu o obstinado Bounderby.



“Bem”, suspirou o Sr. Gradgrind, “não vamos insistir na questão.
Asseguro-lhe que não quero causar polêmica. Estou tentando reparar os
equívocos, se possível; e espero que me ajude de bom grado, Bounderby,
porque tenho estado muito angustiado.”

“Ainda não entendi”, disse Bounderby com deliberada obstinação,
“portanto, não farei promessas.”

“Em poucas horas, meu caro Bounderby”, prosseguiu o Sr. Gradgrind
no mesmo tom triste e conciliador, “penso que compreendi melhor o caráter
de Louisa do que em todos os anos passados. Fui forçado a essa
compreensão de maneira dolorosa, e a descoberta não foi minha. Creio que
existam – Bounderby, você ficará surpreso ao me ouvir dizer isto –, creio
que existam qualidades em Louisa que... que foram severamente
negligenciadas e... e um tanto deformadas. E... e eu sugeriria que... que se
você fizesse a gentileza de colaborar comigo na oportuna tentativa de deixá-
la algum tempo em contato com sua natureza – e encorajar seu
desenvolvimento pelo afeto e pela consideração – seria... seria melhor para
a felicidade de todos. Louisa”, disse o Sr. Gradgrind, cobrindo o rosto com
a mão, “sempre foi minha filha favorita.”

O arrogante Bounderby tornou-se escarlate e intumesceu-se de tal modo
ao ouvir aquelas palavras que parecia estar, e provavelmente estava, à beira
de um ataque de nervos. Embora suas orelhas já estivessem roxas, com
algumas veias escarlates, conteve a indignação e disse:

“Você quer que ela fique aqui por algum tempo?”
“Eu... eu pretendia recomendar, meu caro Bounderby, que você

permitisse que Louisa permanecesse aqui como visitante e fosse auxiliada
por Sissy (refiro-me, é claro, a Cecilia Jupe), que a entende, e em quem ela
confia.”

“Concluo disso tudo, Tom Gradgrind”, disse Bounderby, em pé e com
as mãos nos bolsos, “que você é da opinião que existe entre mim e Loo
Bounderby aquilo que alguns chamam de certa incompatibilidade.”

“Temo que haja, no presente, uma incompatibilidade geral entre Louisa
e... e... e quase todas as relações em que a pus”, foi a dolorosa resposta do
pai.



“Pois preste atenção, Tom Gradgrind”, disse Bounderby, o Vermelho,
confrontando Gradgrind com as pernas afastadas, as mãos enfiadas
profundamente nos bolsos e os cabelos como um campo de feno agitado
pelo vento da ira. “Você disse o que queria, agora é a minha vez. Sou um
homem de Coketown. Sou Josiah Bounderby de Coketown. Conheço os
tijolos desta cidade, conheço as chaminés desta cidade e conheço as Mãos
desta cidade. Conheço todos muito bem. São reais. Quando al- guém me
fala de qualidades imaginárias, sempre digo a esse alguém, seja quem for,
que sei o que isso significa. Significa sopa de tartaruga e caça fina, com
colher de ouro, e uma carruagem de seis cavalos. É isso que sua filha quer.
Como você é da opinião de que ela deva ter o que quer, recomendo que
você mesmo o providencie. Porque, Tom Gradgrind, ela não receberá nada
de mim.”

“Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind, “eu esperava que, depois do meu
pedido, você tivesse uma atitude diferente.”

“Espere um pouco”, retorquiu Bounderby, “você disse o que queria,
creio eu. E eu ouvi até o fim; agora ouça até o fim, por favor. Não faça de
você mesmo um espetáculo de injustiça, como se fez de inconsistência,
porque, embora eu lamente ver Tom Gradgrind reduzido a tal posição,
lamentaria duas vezes vê-lo humilhar-se. Ora, você me deu a entender que
entre mim e sua filha há uma incompatibilidade qualquer. Dou-lhe agora a
entender, em resposta, que há entre nós, sem sombra de dúvida, uma
incompatibilidade de primeira grandeza – que pode ser resumida no
seguinte: sua filha não reconhece os méritos de seu marido e não tem
consciência – como deveria, por São Jorge! – da honra de seu matrimônio.
Isso está claro, eu espero.”

“Bounderby”, insistiu o Sr. Gradgrind, “isso não é razoável.”
“Não?”, disse Bounderby. “Fico contente em ouvi-lo dizer isso. Pois

quando Tom Gradgrind, com suas novas luzes, considera o que digo pouco
razoável, convenço-me de que fui sensato como o diabo. Com sua
permissão, continuarei. Você conhece minha origem e sabe que, durante uns
bons anos da minha vida, eu não quis calçadeiras porque nem mesmo tinha
sapatos. No entanto, acredite ou não, como achar adequado, existem damas



– damas bem-nascidas – que pertencem a famílias – famílias! – que só
faltam venerar o chão que piso.”

Disparou isso como um foguete sobre a cabeça do sogro.
“Sua filha”, prosseguiu Bounderby, “está longe de ser uma dama bem-

nascida. Você sabe disso. Não que eu me importe com essas coisas, e você
sabe que não me importo; mas esse é o fato, e você, Tom Gradgrind, não
pode mudá-lo. Por que digo isso?”

“Temo que não”, observou o Sr. Gradgrind em voz baixa, “para poupar-
me.”

“Ouça até o fim”, disse Bounderby, “e evite meter-se enquanto não for a
sua vez. Digo isso porque mulheres com altas relações surpreendem-se ao
ver como sua filha se comporta e ao testemunhar sua insensibilidade.
Admiram-se que eu tolere isso. Admiro-me eu mesmo, agora. E não
tolerarei mais.”

“Bounderby”, respondeu o Sr. Gradgrind, erguendo-se, “quanto menos
dissermos hoje, melhor será, creio eu.”

“Ao contrário, Tom Gradgrind, quanto mais dissermos hoje, melhor
será, creio eu. Isto é”, o respeito o deteve, “até que eu tenha dito tudo que
pretendo dizer; depois disso, não me importa quando pararmos. Tenho uma
pergunta que pode encurtar a história. Qual é sua intenção com a proposta
que acaba de me fazer?”

“O que quer dizer, Bounderby?”
“A proposta da visita”, disse Bounderby, dando uma dura sacudida no

campo de feno.
“Quis dizer que esperava convencê-lo a aceitar amigavelmente que

Louisa tenha aqui um período de repouso e reflexão, o que pode levar a
uma mudança gradual, para melhor, em vários aspectos.”

“Para amolecer suas ideias de incompatibilidade?”, disse Bounderby.
“Se prefere dizer dessa maneira.”
“O que o faz pensar assim?”, disse Bounderby.
“Já disse que temo que Louisa tenha sido mal compreendida. É pedir

demais, Bounderby, que você, tão mais velho do que ela, ajude-a a
melhorar? Você aceitou uma grande responsabilidade ao casar-se, na alegria
e na tristeza, na...”



O Sr. Bounderby irritou-se, talvez, com a repetição de suas próprias
palavras a Stephen Blackpool e cortou a citação com um acesso de fúria.

“Chega!”, disse. “Não preciso que me lembrem disso. Sei tão bem
quanto você a responsabilidade que assumi. Não se preocupe com a minha
responsabilidade, isso é problema meu.”

“Eu apenas ia dizer, Bounderby, que nós todos podemos estar mais ou
menos errados, inclusive você; e certa complacência da sua parte, tendo em
vista a responsabilidade que aceitou, pode não ser apenas um ato de
generosidade, mas talvez uma dívida com Louisa.”

“Penso diferente”, berrou Bounderby. “E vou pôr fim a essa história de
acordo com as minhas próprias opiniões. Ora, não quero transformar esse
assunto em disputa com você, Tom Gradgrind. Para dizer a verdade, não
creio que seja digno da minha reputação discutir tal assunto. Quanto ao seu
amigo cavalheiro, ele pode meter-se onde achar melhor. Se cruzar o meu
caminho, direi a ele o que penso; se não, não direi, pois não valerá a pena.
Quanto à sua filha – que tornei Loo Bounderby, e eu teria me dado melhor
se a tivesse deixado continuar a ser Loo Gradgrind –, se ela não estiver em
casa amanhã, ao meio-dia, entenderei que prefere ficar longe e mandarei
para cá suas roupas e outras coisas, e você passará a tomar conta dela, agora
e no futuro. O que direi às pessoas em geral sobre a incompatibilidade que
me levou a desprezar a lei será isto: sou Josiah Bounderby e tive a minha
educação; ela é filha de Tom Gradgrind e teve a dela; e dois bicudos não se
beijam. Sou conhecido por ser um homem bastante incomum, creio eu; e a
maioria das pessoas entenderá sem grande dificuldade que uma mulher
deve ser bastante incomum para, a longo prazo, satisfazer minhas
expectativas.”

“Peço-lhe seriamente que reconsidere, Bounderby”, insistiu o Sr.
Gradgrind, “antes de comprometer-se com tal decisão.”

“Sempre chego a uma decisão”, disse Bounderby, enfiando o chapéu na
cabeça, “e o que quer que faça eu faço de uma vez. Eu devia me admirar
que Tom Gradgrind tenha feito tal observação a Josiah Bounderby de
Coketown, sabendo tão bem quanto ele próprio quem ele é, se eu pudesse
me admirar com qualquer coisa que Tom Gradgrind possa fazer, depois de



ter se juntado ao partido das bobagens sentimentais. Apresentei-lhe minha
decisão, e não tenho mais nada a dizer. Boa noite!”

Assim, o Sr. Bounderby voltou para sua casa da cidade e foi para a
cama. Cinco minutos após o meio-dia do dia seguinte, ordenou que as
coisas da Sra. Bounderby fossem embaladas com cuidado e enviadas para a
casa de Tom Gradgrind. Pôs à venda seu retiro no campo, com contrato
particular, e retomou sua vida de solteiro.



Os sinos das fábricas tiveram de soar mais alto para dispersar os grupos de
trabalhadores que se reuniram em torno dos cartazes, naquele amanhecer tardio,
devorando-os com olhos ansiosos.



IV
 PERDIDOS

O roubo do banco não fora esquecido e continuava a ocupar uma
posição de destaque entre as atenções do proprietário. Como ruidosa prova
de sua presteza e atividade, como um indivíduo notável, e um homem que
fez a si mesmo, e uma maravilha comercial mais admirável do que Vênus,
que se ergueu não do mar, mas da lama, ele gostava de mostrar quão pouco
os problemas domésticos afetavam seu ardor mercadológico.
Consequentemente, nas primeiras semanas de sua volta à vida de solteiro,
conseguiu exagerar até mesmo o costumeiro espalhafato, e todos os dias
fazia tal alarido das investigações acerca do roubo que os policiais quase
desejavam que este não houvesse sido denunciado.

Eles também haviam fracassado, e perdido a pista. Embora tivessem
mantido sigilo desde que o problema se tornara público, de modo que a
maioria das pessoas pensasse que o caso fora arquivado, nada de novo
ocorrera. Nenhum suspeito, homem ou mulher, mostrara uma coragem
inoportuna ou dera um passo incriminador. Mais extraordinariamente ainda,
não se ouvira mais falar de Stephen Blackpool, e a velha misteriosa
continuava a ser um mistério.

Estando as coisas nesse pé, sem dar qualquer sinal de avanço, a
investigação do Sr. Bounderby levou-o a arriscar uma manobra ousada.
Redigiu um anúncio, oferecendo vinte libras de recompensa pela captura de
Stephen Blackpool, suspeito de ser cúmplice no roubo do Banco de
Coketown; descreveu as roupas, as feições, a altura estimada e os modos de



Stephen Blackpool com tantos detalhes quanto lhe foi possível; relatou
como o suspeito deixara a cidade e que direção tomara quando foi visto pela
última vez; mandou estampá-lo em cartazes, em enormes letras negras, e
cobriu as paredes com eles, na calada da noite, para atrair de uma só vez o
olhar de toda a população.

Os sinos das fábricas tiveram de soar mais alto para dispersar os grupos
de trabalhadores que se reuniram em torno dos cartazes, naquele amanhecer
tardio, devorando-os com olhos ansiosos. Não menos ansiosos que os olhos
reunidos eram aqueles que não sabiam ler. Aquelas pessoas, enquanto
escutavam a voz amiga que lia em voz alta – sempre havia alguém disposto
a ajudá-las –, olhavam para os caracteres que significavam tanto com uma
reverência e um respeito que seriam risíveis, se a ignorância pública não
fosse ameaçadora e cheia de maldade. Muitos olhos e ouvidos ocuparam-se
com o assunto dos cartazes, entre fusos que davam voltas, teares que
chocalhavam e rodas que giravam; e, quando as Mãos saíram de novo para
as ruas, ainda havia tantos leitores quanto antes.

O delegado Slackbridge teve de falar à sua plateia naquela noite, e
conseguiu com o tipógrafo um cartaz novinho, que trazia no bolso. Ó meus
amigos e compatriotas, operários oprimidos de Coketown, ó meus irmãos e
colegas trabalhadores, concidadãos e companheiros de condição humana,
que rebuliço quando Slackbridge desdobrou o que chamou de “documento
condenatório” e ergueu-o à altura dos olhos e da execração da comunidade
trabalhadora! “Ó meus companheiros, vejam do que é capaz o traidor que se
encontrava entre aqueles ilustres espíritos cujos nomes estão inscritos nos
sagrados pergaminhos da Justiça e do Sindicato! Ó meus extenuados
amigos, com o pesado jugo dos tiranos em seu pescoço, e as botas de ferro
do despotismo pisando seus corpos caídos na poeira da terra, na qual de
bom grado seus opressores os veriam rastejando, arrastando-se abjetamente
todos os dias de suas vidas, como a serpente do jardim – ó meus irmãos e,
como homem, por que eu não haveria de acrescentar: minhas irmãs? O que
dizem agora de Stephen Blackpool, de ombros ligeiramente curvados,
medindo mais ou menos um metro e setenta, como descrito neste
documento desprezível e degradante, neste perverso papel, neste ímpio
impresso, neste cartaz catastrófico, neste abominável anúncio; com que



majestosa denúncia hão de esmagar a víbora que trouxe essa mácula e essa
vergonha para a divina raça que teve a felicidade de expulsá-la e degredá-la
para sempre! Sim, meus compatriotas, que teve a felicidade de expulsá-la e
degredá-la! Porque vocês se lembram de que Blackpool esteve aqui, nesta
plataforma, diante de todos nós; lembram-se de que, cara a cara, palmo a
palmo, eu o persegui em suas intrincadas convoluções: lembram-se de que
ele se se esgueirou e escapuliu, fugiu dos esclarecimentos e evitou as
explicações, até que, quando ele já não tinha nem mais um fiapo de razão a
que se agarrar, afastei-o de nós: um objeto que será apontado pelo dedo
eterno do escárnio, que será queimado e consumido pelo fogo vingador de
todas as mentes livres e pensantes! Agora, meus amigos – meus amigos
trabalhadores, pois alegro-me e triunfo nesse estigma –, meus amigos, cujas
camas duras, mas honestas, são feitas com labuta, cujas panelas pobres, mas
independentes, são postas ao fogo com dificuldade; agora digo, meus
amigos, que nome merece aquele maldito covarde quando, arrancada a
máscara de seu rosto, apresenta-se diante de nós com toda a sua
deformidade? Ladrão! Saqueador! Fugitivo proscrito, com a cabeça a
prêmio; pústula e chaga no nobre caráter do operário de Coketown!
Portanto, meus irmãos em armas, em cujas mãos seus filhos e os filhos de
seus filhos depositaram a mais alta confiança, proponho, como
representante do Tribunal Agregado, sempre vigilante em nome de seu
bem-estar, sempre zeloso em seu benefício, que a resolução desta reunião
seja: Stephen Blackpool, tecelão, a quem se refere este cartaz, tendo sido já
solenemente repudiado pelas Mãos de Coketown, estas se encontram livres
da vergonha dos delitos cometidos por ele e não podem, como classe, ser
reprovadas por suas ações desonestas!”

Assim disse Slackbridge, rangendo os dentes e transpirando
prodigiosamente. Algumas vozes firmes gritaram “Não!” e outras muitas as
saudaram, concordando com gritos de “Ouçam, ouçam!” a prudência de um
homem. “Slackbridge, você perdeu a razão, está indo longe demais!” Mas
eles eram pigmeus contra um exército; o restante da assembleia subscreveu
o Evangelho segundo Slackbridge e deu-lhe três vivas, enquanto este se
sentava diante deles, ofegando ostensivamente.



Aqueles homens e mulheres já estavam nas ruas, dirigindo-se
calmamente para casa, quando Sissy, que se separara de Louisa havia
alguns minutos, retornou.

“Quem é?”, perguntou Louisa.
“É o Sr. Bounderby”, disse Sissy, intimidada pelo nome, “seu irmão, o

Sr. Tom, e uma jovem chamada Rachael, que diz que você a conhece.”
“O que eles querem, Sissy querida?”
“Querem vê-la. Rachael chorou e parece zangada.”
“Pai”, disse Louisa, pois o Sr. Gradgrind estava presente, “não posso

recusar-me a vê-los, por uma razão que se explicará. Eles podem entrar?”
Diante da resposta afirmativa, Sissy foi buscá-los. Logo retornou com

eles. Tom vinha por último; e permaneceu em pé na parte mais escura do
quarto, perto da porta.

“Sra. Bounderby”, disse seu marido, entrando no quarto com um aceno
frio, “espero não perturbá-la. É uma hora imprópria, mas há uma jovem que
tem dito coisas que tornaram minha visita necessária. Tom Gradgrind, já
que seu filho, o jovem Tom, recusa-se, por uma razão obstinada ou outra, a
dizer o que quer que seja a respeito dessas coisas, para o bem ou para o mal,
sou obrigado a confrontá-la com sua filha.”

“A senhora já me viu antes, jovem dama”, disse Rachael, parando
diante de Louisa.

Tom tossiu.
“A senhora já me viu antes, jovem dama”, repetiu Rachael, não obtendo

resposta.
Tom tossiu outra vez.
“Vi.”
Rachael dirigiu os olhos orgulhosos ao Sr. Bounderby e disse: “A

senhora poderia dizer, jovem dama, onde esteve e quem lá se encontrava?”
“Fui à casa onde se hospedava Stephen Blackpool, na noite em que ele

foi despedido, e eu a vi lá. Ele também estava lá; e uma velha que não
falava nada, e que mal pude ver, estava sentada num canto escuro. Meu
irmão estava comigo.”

“Por que você já não disse isso, jovem Tom?”, perguntou Bounderby.



“Prometi à minha irmã que não contaria nada.” O que Louisa
confirmou, apressada. “E, além do mais”, acrescentou amargamente o
moleque, “ela estava contando tão bem a história – e com tantos detalhes –
que não me senti no direito de interrompê-la!”

“Diga, por favor, jovem dama”, continuou Rachael, “por que, tão tarde
naquela noite, a senhora foi visitar Stephen.”

“Tive pena dele”, disse Louisa, corando. “Queria saber o que pensava
fazer e oferecer-lhe ajuda.”

“Obrigado, madame”, disse Bounderby. “Fico lisonjeado e agradecido.”
“A senhora lhe ofereceu”, perguntou Rachael, “dinheiro?”
“Sim, mas ele o recusou, e aceitou apenas duas libras em ouro.”
Rachael dirigiu novamente os olhos ao Sr. Bounderby.
“Oh, é claro!”, disse Bounderby. “Se quer saber se seu relato ridículo e

improvável é verdadeiro, sou obrigado a declará-lo confirmado.”
“Jovem dama”, disse Rachael, “Stephen Blackpool é chamado de ladrão

em cartazes espalhados por toda a cidade, e sabe-se onde mais! Houve uma
reunião hoje em que falaram dele do mesmo modo vergonhoso. Stephen! O
homem mais honesto, mais generoso e mais verdadeiro!” A indignação a
abandonou, e ela irrompeu em soluços.

“Sinto muitíssimo”, disse Louisa.
“Oh, jovem dama, jovem dama”, retorquiu Rachael, “espero que sinta,

mas não sei! Não sei dizer o que você fez! Sua gente não nos conhece, não
se importa conosco, não pertence a nós. Não sei por que a senhora foi vê-lo
naquela noite. Como posso saber que motivos a senhora tinha, sem
considerar os problemas que causaria ao pobre moço? Desejei que Deus a
abençoasse, e disse isso de todo o meu coração. A senhora parecia ter tanta
pena dele, mas já não sei, não sei!”

Louisa não podia censurá-la por suas suspeitas injustas; Rachael era fiel
à ideia que tinha de Stephen, e estava tão aflita.

“Quando penso”, disse Rachael em soluços, “que o pobre moço ficou
tão grato, pensando que a senhora queria o bem dele – quando me recordo
que ele escondeu o rosto com as mãos calejadas para não revelar as
lágrimas que a senhora provocou! Oh, espero que de fato sinta e não tenha
más intenções; mas não sei, não sei!”



“Você é muito atrevida”, grunhiu o moleque, mexendo-se inquieto no
canto escuro, “vindo aqui com suas preciosas acusações. Você tinha de estar
na cadeia por não saber como se comportar, e lá estaria por justiça.”

Ela não respondeu, e um choro baixo foi tudo que se ouviu, até o Sr.
Bounderby falar.

“Ora, vamos!”, disse. “Você sabe em que se meteu. É melhor que pense
naquilo, não nisto.”

“De fato, é constrangedor”, retorquiu Rachael, enxugando os olhos,
“que os senhores me vejam assim, mas isso não se repetirá. Jovem dama,
quando li o que escreveram sobre Stephen – que é tão verdadeiro como se
fosse sobre a senhora –, fui imediatamente ao banco para dizer que sabia o
paradeiro de Stephen e fazer a promessa segura e verdadeira de que ele
estaria aqui em dois dias. Não consegui falar com o Sr. Bounderby, e o seu
irmão me mandou embora, e tentei encontrá-la, mas ninguém sabia onde a
senhora estava, então eu voltei ao trabalho. Assim que saí da fábrica,
apressei-me para escutar o que diziam de Stephen – porque eu sei, com
orgulho, que ele voltará para envergonhar os maledicentes – e tornei a
procurar o Sr. Bounderby; eu o encontrei e contei-lhe cada palavra do que
sabia; e ele não acreditou em nada, por isso me trouxe até aqui.”

“Até aí é tudo verdade”, assentiu o Sr. Bounderby, com as mãos nos
bolsos e o chapéu na cabeça. “Mas conheço esse povo não é de hoje, veja
você, e sei que nunca morrerão por falta do que falar. Ora, recomendo-lhe
que não pense tanto no que está falando agora, mas faça. Você
comprometeu-se a fazer uma coisa; tudo que tenho a dizer, neste momento,
é ‘faça’!”

“Enviei uma carta a Stephen pelo correio da tarde, como já enviei antes,
depois que ele foi embora”, disse Rachael. “Ele estará aqui em dois dias, no
máximo.”

“Então, vou lhe dizer uma coisa. Talvez você não saiba”, disse o Sr.
Bounderby, “que tem sido vigiada e ainda não está totalmente livre de
suspeitas, já que a maioria das pessoas é julgada por suas companhias. O
Correio também não foi esquecido. O que tenho a dizer é que nenhuma
carta para Stephen Blackpool passou por lá. Portanto, o que foi feito da sua



deixo que você mesma imagine. Talvez esteja enganada e não tenha escrito
carta nenhuma.”

“Não fazia uma semana que Stephen tinha partido, jovem dama”, disse
Rachael, apelando para Louisa, “quando ele me mandou a única carta que
recebi dele, dizendo que foi forçado a procurar trabalho com um nome
diferente.”

“Oh, por São Jorge!”, gritou Bounderby, balançando a cabeça e
assoviando. “Ele mudou de nome, não é? Lastimável, para um sujeito tão
imaculado. Os tribunais de justiça consideram um tanto suspeito, creio eu,
quando acontece de inocentes usarem vários nomes.”

“O que”, perguntou Rachael com lágrimas nos olhos outra vez, “o que,
em nome da Graça, o pobre moço podia fazer, jovem dama? De um lado, os
patrões contra ele, de outro, os colegas, e tudo que ele queria era trabalhar
em paz e fazer o que achava certo. Um homem não pode ter a sua própria
alma, a sua própria vontade? Deve lutar até o fim pelos erros de um lado ou
do outro, ou ser caçado como uma lebre?”

“De fato, de fato”, respondeu Louisa, “e espero que ele possa limpar seu
nome.”

“Não precisa temer por isso, jovem dama. Stephen está certo de que
pode.”

“Tão certo, suponho”, disse o Sr. Bounderby, “que você se recusa a
dizer onde ele está. Hein?”

“Se depender de mim, ele não retornará com a humilhação de ter sido
trazido à força. Virá por vontade própria, para limpar seu nome e
envergonhar todos aqueles que ofenderam seu bom caráter quando ele não
estava aqui para se defender. Contei-lhe o que fizeram contra ele”, disse
Rachael, enfrentando toda a desconfiança como uma rocha enfrenta o
oceano, “e estará aqui em dois dias, no máximo.”

“No entanto”, acrescentou o Sr. Bounderby, “se for preso antes, mais
cedo terá a oportunidade de limpar seu nome. Quanto a você, nada tenho
contra você; o que veio contar era verdade, e dei-lhe os meios de provar que
era verdade, e isso é tudo. Desejo-lhes uma boa noite! Devo ausentar-me
para investigar melhor a situação.”



Tom saiu de seu canto quando o Sr. Bounderby se moveu. Moveu-se
com ele, manteve-se perto dele e saiu com ele. A única despedida a que se
dignou foi um mal-humorado: “Boa noite, pai!”. Dirigiu à irmã umas
poucas palavras e um olhar reprovador e deixou a casa.

Desde que sua tábua da salvação voltara para casa, o Sr. Gradgrind
tornara-se um homem de poucas palavras. Ainda estava em silêncio quando
Louisa disse suavemente:

“Rachael, um dia você ainda confiará em mim, quando me conhecer
melhor.”

“Vai contra a minha natureza”, respondeu Rachael gentilmente,
“desconfiar de quem quer que seja; mas, quando desconfiam de mim –
desconfiam de todos nós –, não consigo evitar esses pensamentos. Peço
desculpas por tê-la ofendido. Já não penso mais o que acabei de dizer.
Embora possa voltar a pensar, vendo o pobre moço tão caluniado.”

“Você contou-lhe na carta”, perguntou Sissy, “que as suspeitas recaíram
sobre ele porque foi visto rondando o banco à noite? Assim, ele saberia o
que explicar quando voltasse, e estaria resolvido.”

“Sim, querida”, respondeu Rachael, “mas não consigo imaginar o que o
levou até lá. Ele não costumava ir para aqueles lados. Não era seu caminho.
O caminho dele era o mesmo que o meu e não passava nem perto de lá.”

Sissy já havia perguntado a Rachael onde ela morava e se poderia ir até
lá na noite seguinte, para saber se ela tinha notícias dele.

“Duvido”, disse Rachael, “que chegue amanhã.”
“Então vou também depois de amanhã”, disse Sissy.
Quando Rachael, após concordar, partiu, o Sr. Gradgrind ergueu a

cabeça e disse à filha:
“Louisa, querida, pelo que me lembro, nunca vi esse homem. Você

acredita que ele esteja envolvido?”
“Foi o que pensei, pai, ainda que com grande dificuldade. Agora, já não

penso desse modo.”
“Você quer dizer que, em determinado momento, acreditou em sua

culpa, porque sabia que ele era suspeito. Sua aparência e suas maneiras são
assim tão honestas?”

“Muito honestas.”



“E a confiança da jovem, tão inabalável! Pergunto-me”, disse o Sr.
Gradgrind, refletindo, “o verdadeiro culpado sabe das acusações? Onde
está? Quem é?”

Seu cabelo começara a mudar de cor nos últimos tempos. Quando
apoiou o queixo na mão, parecendo velho e triste, Louisa, com uma
expressão de medo e pena, correu em sua direção e sentou-se perto dele.
Seu olhar cruzou com o de Sissy, por acaso. Sissy corou e assustou-se, e
Louisa levou o dedo aos lábios.

Na noite seguinte, quando Sissy voltou para casa e contou a Louisa que
Stephen não havia chegado, disse-lhe isso num sussurro. Na noite seguinte,
quando voltou para casa contando a mesma coisa, e acrescentando que
ninguém ouvira falar dele, falou no mesmo tom baixo e assustado. Desde
aquela troca de olhares, não fizeram referência a seu nome nem o
pronunciaram em voz alta; tampouco deram corda ao assunto do roubo,
quando o Sr. Gradgrind falava dele.

Os dois dias estipulados passaram-se, três dias e noites passaram-se, e
Stephen Blackpool nem havia chegado nem se tinha notícias dele. No
quarto dia, Rachael, com uma confiança imperturbável, mas achando que
sua carta se extraviara, foi ao banco e mostrou a carta que recebera dele,
com o endereço de uma colônia de trabalho entre muitas, a cerca de cem
quilômetros da estrada principal. Mensageiros foram enviados ao lugar, e
toda a cidade esperava que Stephen fosse preso no dia seguinte.

Durante esse tempo, o moleque perseguiu o Sr. Bounderby como uma
sombra, auxiliando-o em tudo. Estava tremendamente nervoso e
terrivelmente febril, roía as unhas até as cutículas, falava com uma voz dura
e áspera, seus lábios estavam negros e queimados. Quando foram buscar o
suspeito, o moleque estava na estação, apostando que Stephen escapara
antes da chegada daqueles que foram enviados para pegá-lo e não
apareceria.

O moleque estava certo. Os mensageiros retornaram sozinhos. A carta
de Rachael fora enviada, a carta de Rachael fora entregue. Stephen
Blackpool descampara naquela mesma hora, e ninguém sabia dele. A única
dúvida em Coketown era se Rachael escrevera de boa-fé, acreditando que



Stephen retornaria, ou se o avisara para que fugisse. As opiniões sobre o
assunto estavam divididas.

Seis dias, sete dias, boa parte da semana seguinte. O miserável moleque
reuniu uma coragem espectral e começou a provocar. “O suspeito era
culpado? Boa pergunta! Se não era, onde estava, e por que não havia
retornado?”

Onde estava o homem, e por que não havia retornado? Na calada da
noite, o eco de suas palavras, que chegava Deus sabe quão longe durante o
dia, voltava e ficava ao seu lado até de manhã.



V
 ENCONTRADOS

Dia e noite de novo, dia e noite de novo. E nada de Stephen Blackpool.
Onde estava o homem, e por que não havia retornado?

Todas as noites, Sissy ia à pensão de Rachael e sentava-se ao seu lado,
no quartinho bem arrumado. Todos os dias, Rachael labutava, como as
pessoas iguais a ela deviam labutar, quaisquer que fossem suas aflições. As
serpentes de fumaça eram indiferentes ao que se achava ou perdia, a quem
se tornava bom ou mau; os elefantes loucos de melancolia, como os homens
dos Fatos Concretos, não mudavam em nada sua rotina estabelecida, não
importava o que acontecesse. Dia e noite, dia e noite. A monotonia era
contínua. Até mesmo o desaparecimento de Stephen Blackpool caíra na
rotina geral e tornara-se uma maravilha tão monótona como qualquer
máquina em Coketown.

“Duvido”, disse Rachael, “que restem vinte pessoas na cidade que ainda
confiem no pobre moço.”

Disse isso a Sissy, quando estavam na pensão, iluminada apenas pela
lâmpada da esquina. Sissy chegara quando já estava escuro, para esperar
Rachael na volta do trabalho; desde então, ficaram sentadas à janela, sem
desejar que luz mais clara brilhasse sobre a conversa pesarosa.

“Às vezes penso que, se não fosse pela bênção de tê-la para conversar”,
continuou Rachael, “eu perderia a cabeça. Mas você me dá força e
esperança. Você acredita que, embora as aparências estejam contra ele, ele
provará sua inocência?”



“Acredito”, retorquiu Sissy, “de todo o coração. Tenho tanta certeza de
que a confiança que você guarda no seu coração, contra todo o desalento,
não pode estar errada, que não duvido mais do que duvidaria se tivesse
conhecido Stephen durante todos esses anos de provações, como você.”

“E eu, minha querida”, disse Rachael com voz trêmula, “estive ao lado
dele em todas elas, e sei que ele é, à sua maneira tranquila, tão leal a tudo
que é honesto e bom que, se eu vivesse cem anos sem ter notícias dele, eu
diria com um último suspiro, e tendo Deus como testemunha: ‘Nunca deixei
de confiar em Stephen Blackpool’!”

“Todos em Stone Lodge acreditamos, Rachael, que as suspeitas contra
ele serão abandonadas, cedo ou tarde.”

“Quanto mais sei o que pensam lá, minha querida”, disse Rachael, “e
quanto mais vejo sua gentileza de vir até aqui para me confortar e me fazer
companhia, sendo vista comigo, apesar de eu ainda não estar livre de
suspeitas, mais lamento ter desconfiado da jovem dama. E, no entanto...”

“Você confia nela agora, Rachael?”
“Agora que você nos aproximou, sim. Mas às vezes não consigo

afastar...”
A voz de Rachael mergulhou em tão lenta e suave comunhão consigo

mesma que Sissy, sentada ao seu lado, foi obrigada a ouvir com atenção.
“Não consigo afastar dos meus pensamentos a desconfiança em relação

a alguém. Não sei quem foi, nem como ou por quê, mas desconfio que
alguém tirou Stephen do caminho. Desconfio que seu retorno voluntário à
cidade, e a prova de sua inocência diante de todos, causaria problemas a
alguém que – para evitá-los – deteve Stephen e livrou-se dele.”

“Que ideia terrível”, disse Sissy, empalidecendo.
“É mesmo uma ideia terrível pensar que talvez ele tenha sido morto.”
Sissy estremeceu e ficou ainda mais pálida.
“Quando essa ideia me vem, querida”, disse Rachael, “e, às vezes, ela

me vem, embora eu tente mantê-la longe, contando até dez mil enquanto
trabalho e repetindo sem parar os versos que aprendi na infância, fico tão
inquieta e ansiosa que, por mais cansada que eu esteja, meu desejo é
caminhar quilômetros e quilômetros. Tenho de resolver isso antes de
dormir. Vou acompanhá-la até Stone Lodge.”



“Ele pode ter adoecido a caminho daqui”, disse Sissy, oferecendo um
fiapo de esperança. “Nesse caso, há muitos lugares onde ele pode ter parado
ao longo da estrada.”

“Mas não está em nenhum deles. Ele foi procurado em todos, sem
sucesso.”

“É verdade”, admitiu Sissy, relutante.
“A pé, a jornada levaria dois dias. Se fizesse bolhas nos pés e não

conseguisse andar, eu mandei dinheiro para o trem, na carta que ele
recebeu, temendo que ele não tivesse nenhuma reserva.”

“Esperemos que o amanhã traga notícias melhores, Rachael. Vamos sair
para o ar livre!”

A mão gentil ajeitou o xale sobre os brilhantes cabelos negros de
Rachael, à maneira como ela costumava usá-lo, e elas saíram. Como a noite
estava agradável, pequenos grupos de Mãos juntaram-se, aqui e ali, nas
esquinas; mas era hora da ceia para a maioria, e havia poucas pessoas na
rua.

“Você não está tão nervosa agora, Rachael, e sua mão está mais firme.”
“Melhoro, minha querida, quando posso caminhar e respirar um pouco

de ar fresco. Quando não posso, fico fraca e confusa.”
“Mas você não deve esmorecer, Rachael, porque pode ser chamada a

qualquer momento para defender Stephen. Amanhã é sábado. Se não
tivermos notícias, caminharemos pelo campo no domingo e nos
fortaleceremos para outra semana. Virá comigo?”

“Sim, querida.”
Haviam alcançado a rua onde morava o Sr. Bounderby. O caminho de

Sissy passava em frente à sua casa, e elas seguiam em direção a ela. Um
trem acabara de chegar a Coketown e pusera um grande número de veículos
em movimento, espalhando um alvoroço considerável pela cidade. Várias
carruagens chocalhavam à frente e atrás das jovens, enquanto elas se
aproximavam da casa do Sr. Bounderby. Uma aproximou-se tão
bruscamente que ambas, involuntariamente, olharam para trás. O brilhante
lampião a gás na soleira da casa mostrou-lhes a Sra. Sparsit dentro da
carruagem, no auge da excitação, lutando para abrir a porta. Quando ela as
viu, gritou para que parassem.



“Que coincidência!”, exclamou a Sra. Sparsit, enquanto era libertada
pelo cocheiro. “É a Providência! Saia, madame!”, disse a Sra. Sparsit a
alguém que estava dentro da carruagem. “Saia ou será arrastada para fora!”

Nisso, ninguém menos do que a velha misteriosa desceu, e a Sra.
Sparsit, descontrolada, agarrou-a pela gola.

“Deixem!”, gritou energicamente. “Não toquem nela! Ela pertence a
mim. Entre, madame!”, disse a Sra. Sparsit, invertendo a ordem anterior.
“Entre ou será arrastá-la para dentro!”

O espetáculo de uma matrona de porte clássico agarrando uma anciã
pela garganta e arrastando-a para dentro de uma casa de família seria
suficientemente tentador, em outras circunstâncias, para que todos os
desocupados ingleses, abençoados por tal visão, entrassem à força na casa
para ver como ele terminaria. Porém, como o fenômeno foi reforçado pela
notoriedade e pelo mistério que, àquela altura, a cidade inteira associava ao
roubo do banco, ele teria atraído os desocupados com um magnetismo
irresistível, ainda que fossem avisados de que a casa cairia sobre eles.
Assim, as eventuais testemunhas que se encontravam nas imediações,
consistindo de cerca de vinte e cinco vizinhos mais ocupados,
aproximaram-se de Sissy e Rachael, enquanto estas se aproximavam da Sra.
Sparsit e seu troféu; o grupo fez uma irrupção desordenada na sala de jantar
do Sr. Bounderby, e os que chegaram por último não hesitaram em subir nas
cadeiras para ver melhor por cima dos que estavam à frente.

“Tragam o Sr. Bounderby!”, gritou a Sra. Sparsit. “Rachael, minha
jovem, você sabe quem é esta mulher?”

“É a Sra. Pegler”, disse Rachael.
“Aposto que é!”, exclamou a Sra. Sparsit, exultante. “Tragam o Sr.

Bounderby. Saiam do caminho!” Naquele instante, a velha Sra. Pegler,
cobrindo-se e fugindo dos olhares, murmurou uma súplica. “Não diga
nada”, disse a Sra. Sparsit, em voz alta. “Eu lhe disse vinte vezes quando
entramos que não vou deixá-la, enquanto eu mesma não entregá-la ao Sr.
Bounderby.”

O Sr. Bounderby apareceu naquele momento, acompanhado do Sr.
Gradgrind e do moleque, com os quais estivera conferenciando no andar de



cima. O Sr. Bounderby pareceu mais perplexo do que hospitaleiro quando
viu os visitantes indesejados em sua sala de jantar.

“Qual é o problema?”, disse. “Sra. Sparsit, madame?”
“Senhor”, explicou a valorosa mulher, “considero obra da minha boa

fortuna poder apresentar-lhe a pessoa que tanto desejava encontrar.
Animada pelo desejo de devolver-lhe a paz de espírito, senhor, e reunindo
pistas parciais sobre a região do país onde poderia morar tal pessoa,
fornecidas pela jovem Rachael, que felizmente está aqui para confirmar,
tive a felicidade de ser bem-sucedida e trago tal pessoa comigo – é
desnecessário dizer que com grande relutância de sua parte. Não foi sem
sacrifícios que consegui; mas sacrifícios a seu serviço são um júbilo para
mim, e fome, sede e frio são verdadeiras recompensas.”

A Sra. Sparsit calou-se, pois o semblante do Sr. Bounderby exibia uma
extraordinária combinação de todas as cores e expressões possíveis de
embaraço ao ver a velha Sra. Pegler.

“Ora, o que significa isso?”, perguntou de modo bastante inesperado e
com uma grande agitação. “Perguntei o que significa isso, Sra. Sparsit,
madame?”

“Senhor!”, exclamou debilmente a Sra. Sparsit.
“Por que não cuida da sua vida, madame?”, rugiu Bounderby. “Como

ousa meter seu nariz intrometido em meus problemas familiares?”
A alusão ao seu traço fisionômico favorito derrotou a Sra. Sparsit. Ela

se sentou rigidamente numa cadeira, como se estivesse congelada; e, com o
olhar fixo no Sr. Bounderby, esfregou suas meias-luvas, como se também
estivessem congeladas.

“Meu querido Josiah!”, exclamou a Sra. Pegler, tremendo. “Meu
menininho! Não me culpe. Não fui eu, Josiah. Eu disse a essa senhora,
muitas e muitas vezes, que eu sabia que isso o desagradaria, mas ela não
desistiu.”

“Por que permitiu que ela a trouxesse? Não poderia ter lhe dado um
sopapo, ou arrancado um dente, ou tê-la arranhado, ou qualquer outra
coisa?”, perguntou Bounderby.

“Meu menino! Ela ameaçou chamar a polícia, se eu resistisse, e era
melhor eu vir quieta do que causar confusão nesta...”, a Sra. Pegler olhou



timidamente as paredes, mas com orgulho, “casa tão fina. Juro que não é
minha culpa! Juro! Meu querido, meu nobre e altivo menino! Vivi sempre
calada e em segredo, Josiah, meu querido. Nunca desrespeitei suas
condições. Nunca revelei que era sua mãe. Admirei-o à distância; e, se vim
à cidade algumas vezes, e raramente, para dar uma espiada orgulhosa em
você, vim incógnita, meu amor, e parti.”

O Sr. Bounderby, com as mãos nos bolsos, caminhava com impaciente
mortificação para cá e para lá, ao lado da longa mesa de jantar, enquanto os
espectadores sorviam avidamente cada sílaba do apelo da Sra. Pegler, e a
cada sílaba arregalavam mais os olhos. O Sr. Bounderby ainda caminhava
para cá e para lá quando a Sra. Pegler terminou, e o Sr. Gradgrind dirigiu-se
à velha senhora difamada:

“Estou surpreso, madame”, observou com severidade, “que, na velhice,
tenha a coragem de chamar o Sr. Bounderby de filho, após o tratamento
desnaturado e desumano que deu a ele.”

“Eu, desnaturada?”, gritou a pobre Sra. Pegler. “Eu, desumana? Com o
meu querido menino?”

“Querido!”, repetiu o Sr. Gradgrind. “Sim, querido na prosperidade que
ele conseguiu à própria custa, madame, se me permite dizer. Nem tão
querido, no entanto, quando a senhora o abandonou à brutalidade de uma
avó bêbada.”

“Eu abandonei meu Josiah?”, gritou a Sra. Pegler, juntando as mãos.
“Deus lhe perdoe, senhor, a imaginação perversa e a calúnia contra a
memória da minha pobre mãe, que morreu em meus braços antes de Josiah
nascer. Que o senhor se arrependa e viva o suficiente para conhecer a
verdade!”

Ela parecia tão séria e ofendida que o Sr. Gradgrind, chocado com a
possibilidade que lhe ocorria, disse em tom mais delicado:

“Então nega, madame, que deixou seu filho para... para ser criado na
sarjeta?”

“Josiah na sarjeta?”, exclamou a Sra. Pegler. “Não, senhor, nunca! O
senhor não se envergonha? Meu querido menino sabe, e farei o senhor
saber, que, embora ele tenha nascido de pais humildes, ele nasceu de pais
que o amavam tanto quanto os ricos amam seus filhos, e nunca reclamaram



de apertar um pouco o orçamento para que ele pudesse escrever e calcular
lindamente, e tenho seus livros em casa para provar o que digo! Tenho,
sim!”, disse a Sra. Pegler com um orgulho indignado. “E meu querido
menino sabe, e farei o senhor saber, que, após a morte de seu amado pai,
quando Josiah tinha oito anos, sua mãe também apertou um pouco o
orçamento, como era seu dever, prazer e orgulho, para ajudá-lo na vida e
colocá-lo como aprendiz. E ele era um moço dedicado, e teve um mestre
gentil para ajudá-lo, e trabalhou até ser rico e próspero. E farei o senhor
saber – porque meu querido menino não dirá – que, embora sua mãe tivesse
apenas uma lojinha de aldeia, ele jamais a esqueceu, e deu-lhe uma pensão
de trinta libras por ano – mais do que quero, pois economizo esse dinheiro –
apenas com a condição de que eu ficasse no meu canto, e não me gabasse
dele, e não o incomodasse. E eu nunca o fiz, exceto quando venho observá-
lo uma vez por ano, sem que ele saiba. E está certo”, disse a pobre Sra.
Pegler numa defesa apaixonada, “que eu deva ficar no meu canto, pois não
tenho dúvida de que, se eu estivesse aqui, faria todo o tipo de coisa
inadequada, e estou bem contente, e posso guardar para mim o orgulho que
tenho de Josiah, e posso amar somente por amar! Tenho vergonha pelo
senhor”, disse a Sra. Pegler, concluindo, “por suas calúnias e suspeitas.
Jamais estive aqui, e nunca quis estar, se meu querido filho dizia que não. E
não estaria aqui agora se não tivesse sido trazida. E o senhor deveria ter
vergonha, sim, vergonha, por me acusar de ter sido uma mãe cruel com meu
filho, com ele presente para desmenti-lo!”

Ergueu-se da plateia, que subia e descia das cadeiras, um murmúrio de
simpatia pela Sra. Pegler, e o Sr. Gradgrind, ainda que inocente, sentia-se
num apuro desconcertante, quando o Sr. Bounderby, que não cessara de
caminhar para cá e para lá, e intumescer-se cada vez mais, e tornar-se cada
vez mais escarlate, parou de repente.

“Não sei ao certo”, disse o Sr. Bounderby, “como acabei favorecido pela
presente companhia. Mas não indagarei. Quando estiverem satisfeitos,
façam o obséquio de sair; satisfeitos ou não, façam o obséquio de sair. Não
tenho obrigação de fazer uma palestra sobre meus problemas familiares,
não me dispus a ela, e não vou fazê-la. Portanto, aqueles que esperam uma
explicação, ficarão desapontados – em particular você, Tom Gradgrind, e é



melhor que saiba logo. Em relação ao roubo do banco, houve um erro
envolvendo minha mãe. Se não houvesse zelo excessivo, tal erro não teria
ocorrido, e odeio zelo excessivo, sempre, haja ou não. Boa noite!

Embora o Sr. Bounderby houvesse concluído nesses termos, abrindo a
porta para que os curiosos saíssem, havia nele um acanhamento jactancioso,
a um só tempo vexado e superlativamente absurdo. Descoberto como um
gabola da humildade, que construíra sua ventosa reputação sobre mentiras
e, em sua vaidade, afastara a honesta verdade para tão longe como faria se
houvesse reivindicado mesquinhamente (não há coisa mais mesquinha) ser
parte da alta elite, ele fazia a mais ridícula figura. Sabia que os presentes,
que se enfileiravam para sair pela porta que ele segurava, espalhariam por
toda a cidade, aos quatro ventos, o que acontecera. Nunca houve Gabola tão
frouxo e roto. Até mesmo aquela infeliz mulher, a Sra. Sparsit, caindo do
pináculo de exultação para mergulhar no pântano do desespero, não estava
em tão maus lençóis quanto o notável Charlatão que se fez sozinho, Josiah
Bounderby de Coketown.

Rachael e Sissy, deixando a Sra. Pegler numa cama na casa do filho,
caminharam até o portão de Stone Lodge e lá se despediram. O Sr.
Gradgrind juntou-se a elas, antes que se afastassem, e falou de Stephen
Blackpool com muito interesse; achava que ele se beneficiaria do evidente
fracasso das suspeitas contra a Sra. Pegler.

Quanto ao moleque, durante aquela cena e em todas as ocasiões
posteriores, colara-se a Bounderby. Parecia pensar que, enquanto
Bounderby não descobrisse nada sem seu conhecimento, ele estaria seguro.
Não visitou a irmã, e vira-a apenas uma vez, desde que ela voltara para
casa, isto é, na noite em que se colara a Bounderby, como já foi relatado.

Havia um medo difuso e obscuro na mente de sua irmã, ao qual ela
jamais dava voz, e que cercava o ingrato e desajeitado menino com um
terrível mistério. A mesma lúgubre possibilidade apresentara-se da mesma
maneira difusa, naquele mesmo dia, a Sissy, quando Rachael disse que
alguém se prejudicaria com o retorno de Stephen, por isso o tirou do
caminho. Louisa nunca dissera que suspeitava de seu irmão no caso do
roubo. Ela e Sissy não trocaram confidências sobre o assunto, exceto
naquela ocasião em que seus olhares se cruzaram, enquanto o Sr.



Gradgrind, alheio a tudo, descansava a cabeça grisalha na mão; mas
entendiam-se entre elas, e ambas sabiam. Tal medo era tão horrível que
pairava sobre cada uma como uma sombra fantasmagórica; nem uma nem
outra ousava pensar que ele pairasse sobre uma, e muito menos sobre a
outra.

E, no entanto, a audácia que o moleque se impusera cresceu dentro dele.
Se Stephen Blackpool não era o ladrão, que se apresentasse. Por que não se
apresentava?

Outra noite. Outro dia e outra noite. E nada de Stephen Blackpool.
Onde estava, e por que não havia retornado?



Ele se ajoelhou diante dela, na pobre e esquálida escada, e levou aos lábios uma ponta do xale de
Rachael.



VI
 A LUZ DA ESTRELA

O domingo estava um luminoso domingo de outono, claro e fresco,
quando Sissy e Rachael encontraram-se cedo pela manhã para passear no
campo.

Como Coketown lançava cinzas não só sobre sua própria cabeça, mas
também sobre a cabeça da vizinhança – como aqueles beatos que pagam
seus pecados metendo os outros em buréis –, era costume dos que
desejavam tomar ar fresco de quando em quando – o que não é em absoluto
a mais perversa das vaidades da vida – afastar-se alguns quilômetros de
trem e então começar sua caminhada ou seu descanso no campo. Sissy e
Rachael escaparam da fumaça pelos meios usuais e desembarcaram numa
estação a meio caminho entre a cidade e o retiro do Sr. Bounderby.

Embora a paisagem verde fosse manchada, aqui e ali, por montes de
carvão, havia verde por toda parte, e árvores para ver, e cotovias cantoras
(apesar de ser domingo), e perfumes agradáveis no ar, tudo encimado por
um céu azul e brilhante. À distância, Coketown era como uma névoa negra;
do outro lado, as colinas começavam a erguer-se; de outro lado ainda, havia
uma tênue mudança na luz do horizonte, onde ela brilhava sobre o mar
distante. Sob os pés das jovens, a relva estava fresca; belas sombras de
galhos estremeciam sobre ela, salpicando-a; as sebes estavam viçosas; tudo
era paz. As locomotivas estacionadas na boca das minas e os cavalos
magros que haviam marcado no chão o círculo de seu trabalho diário



também estavam quietos; as rodas pararam por um momento; e a grande
roda da Terra parecia girar sem os baques e ruídos de outros tempos.

Sissy e Rachael atravessaram o campo e desceram alamedas
sombreadas, às vezes pulando cercas tão velhas que caíam ao toque do pé,
às vezes passando por tijolos e vigas cobertos de mato que marcavam o sítio
de construções abandonadas. Seguiram trilhas e caminhos, por mais
estreitos que fossem. Evitavam pequenas elevações, onde a relva fosse alta
e espessa, e onde se amontoassem silvas e espinheiros; havia histórias
apavorantes, naquela região, sobre velhos poços escondidos por tais
indicações.

O sol ia alto quando se sentaram para descansar. Não viram ninguém,
perto ou longe, por muito tempo; a solidão continuava. “É tão tranquilo
aqui, Rachael, e o caminho parece tão pouco usado, que acho que somos as
primeiras a vir para cá desde o último verão.”

Enquanto Sissy falava, seu olhar foi atraído por um pedaço de cerca
caído no chão. Levantou-se para ver melhor. “No entanto, não sei. Não faz
muito tempo que isso se quebrou. A madeira está fresca onde se partiu. Há
pegadas aqui... Oh, Rachael!”

Ela correu e abraçou-se ao pescoço de Rachael, que já se levantara,
assustada.

“Qual é o problema?”
“Não sei, há um chapéu na grama.” Avançaram juntas. Rachael apanhou

o chapéu, tremendo dos pés à cabeça. Irrompeu em lágrimas e gemidos: no
forro do chapéu estava escrito Stephen Blackpool, com a caligrafia dele.

“Oh, pobre moço, pobre moço! Livraram-se dele. Foi assassinado!”
“Há... há sangue no chapéu?”, gaguejou Sissy.
Tiveram medo de olhar, mas examinaram o chapéu e não encontraram

marcas de violência, dentro ou fora dele. Estava ali havia alguns dias, pois
havia manchas de chuva e orvalho, e deixara uma marca na relva. As jovens
olharam em torno, temerosas, mas não viram nada. “Rachael”, sussurrou
Sissy, “vou até mais adiante, sozinha.”

Soltara a mão da amiga e já dera um passo à frente, quando Rachael
segurou-lhe os dois braços, com um grito que ecoou pela paisagem. Diante
delas, a seus pés, estava a beirada irregular de um abismo negro, escondido



pela relva espessa. Saltaram para trás e caíram de joelhos, escondendo o
rosto no pescoço uma da outra.

“Oh, meu bom Deus! Ele está lá embaixo! Lá embaixo!” No início, isso
e gritos terríveis era tudo que se conseguia de Rachael, por qualquer
lágrima, prece ou gesto que fosse. Era impossível silenciá-la; e era
absolutamente necessário acalmá-la, ou se jogaria no poço.

“Rachael, querida Rachael, boa Rachael, em nome dos Céus, basta
desses gritos terríveis! Pense em Stephen, pense em Stephen, pense em
Stephen!”

Pela repetição constante daquelas súplicas, ditas na agonia daquele
momento, Sissy afinal conseguiu acalmá-la e olhar para ela com um rosto
de pedra, sem lágrimas.

“Rachael, Stephen pode estar vivo. Você o deixaria um só minuto,
ferido, no fundo desse lugar terrível, se pudesse buscar ajuda?”

“Não, não, não!”
“Não saia daí, por amor a ele! Deixe-me ir e escutar.”
Estremeceu ao aproximar-se do poço, mas rastejou até ele e chamou

Stephen tão alto quanto podia. Escutou, mas não houve resposta. Chamou
novamente e escutou, ainda nenhum som. Repetiu aquilo vinte, trinta vezes.
Apanhou um torrão onde ele havia tropeçado e jogou-o lá para dentro. Não
conseguiu ouvir a queda.

A ampla paisagem, tão bela em sua imobilidade poucos minutos antes,
quase desesperou seu bravo coração, quando se ergueu e olhou a sua volta,
sem avistar ajuda. “Rachael, não podemos perder nem um minuto sequer.
Vamos em direções diferentes à procura de ajuda. Você vai na direção de
onde viemos, e eu vou seguir a trilha. Conte a qualquer um e a todos que vir
o que aconteceu. Pense em Stephen, pense em Stephen!”

Soube, pela expressão de Rachael, que podia confiar nela. Ficou ali por
um momento, para vê-la correr, torcendo as mãos enquanto corria, e saiu
em sua própria busca; parou junto da sebe para amarrar ali o xale e marcar o
lugar, jogou fora a touca e correu como jamais correra antes.

Corra Sissy, corra, em nome dos Céus! Não pare para tomar fôlego.
Corra, corra! Animando-se com tais exortações em sua mente, correu de
campo em campo, de alameda em alameda, como nunca correra; chegou



finalmente a um galpão, ao lado de uma casa de máquinas, onde dois
homens descansavam à sombra, dormindo sobre a palha.

Primeiro para acordá-los, e depois para contar-lhes o que a trazia ali,
houve alguma dificuldade, pois estava sem fôlego e desorientada; mas
assim que os homens conseguiram entendê-la, seus espíritos incendiaram-se
como o dela. Um dos homens dormia um sono de bêbado, porém, ao ouvir
os gritos de seu companheiro de que um homem caíra no velho Poço do
Inferno, correu até uma poça de água suja e meteu ali a cabeça, retornando
sóbrio.

Com aqueles dois homens, Sissy correu mais um quilômetro adiante até
encontrar outro, e com este correu outro quilôme- tro, enquanto os outros
corriam em direção diferente. Encontraram então um cavalo, e ela
conseguiu que outro homem cavalgasse desenfreadamente até a estação e
enviasse uma mensagem a Louisa, que escreveu e entregou a ele. Àquela
altura, uma aldeia inteira estava em alerta: e cabrestantes, cordas, traves,
velas, lanternas e todo o necessário foi reunido e trazido para o mesmo
lugar, para depois ser levado até o velho Poço do Inferno.

Horas e horas pareciam ter passado desde que deixara o homem perdido
na sepultura onde fora enterrado vivo. Sissy não suportava mais ficar longe
dali – seria como abandoná-lo – e apressou-se em voltar, acompanhada de
meia dúzia de trabalhadores, inclusive o bêbado a quem a notícia havia
curado e era o melhor de todos. Quando chegaram ao velho Poço do
Inferno, encontraram-no tão deserto como Sissy o encontrara. Chamaram e
escutaram, como ela fizera, examinaram a beirada do abismo e imaginaram
como tudo acontecera. Então, sentaram-se e aguardaram a chegada do
material de que precisavam.

Cada som de insetos no ar, cada movimento de folhas, cada sussurro
entre aqueles homens, fazia Sissy estremecer, pois imaginava que eram
clamores vindos do fundo do poço. Mas o vento soprava com preguiça, e
nenhum som vinha até a superfície. Sentaram-se na relva e esperaram,
esperaram. Depois de esperar um pouco mais, viram chegar alguns
desgarrados que tinham ouvido falar do acidente; então, a verdadeira ajuda
começou a chegar. Rachael retornava com eles; e em seu grupo havia um



médico, que trazia vinho e remédios. Porém, a expectativa do povo de que o
homem fosse encontrado com vida era muito pequena.

Como havia pessoas demais estorvando os trabalhos, o cidadão curado
da bebedeira assumiu a liderança, ou foi eleito por consenso geral. Fez um
largo anel circundando o velho Poço do Inferno e designou alguns homens
para vigiá-lo. Além dos voluntários destacados para o trabalho, apenas
Rachael e Sissy foram autorizadas a permanecer dentro do anel; porém,
mais tarde, quando a mensagem trouxe um trem expresso de Coketown, o
Sr. Gradgrind, Louisa, o Sr. Bounderby e o moleque, também ficaram ali.

Quando se arranjou um meio seguro de fazer dois homens descerem, o
sol estava quatro horas mais próximo do horizonte do que quando Sissy e
Rachael sentaram-se na grama. Surgiram dificuldades durante a construção
da máquina, por mais simples que fosse; descobriram que faltavam
elementos importantes, e mensagens tiveram de ir e vir. Eram cinco horas
da tarde do luminoso domingo outonal quando desceram uma vela para
testar o ar, enquanto três ou quatro faces duras, muito próximas umas das
outras, observavam-na com atenção, e os homens que operavam o
cabrestante a desciam conforme eram instruídos. A vela foi içada,
queimando debilmente, e mandaram água lá para dentro. Então, a caçamba
foi enganchada, e o homem que se curara da bebedeira, junto com outro,
desceu com as lanternas, dando o comando: “Pode baixar!”.

Enquanto a corda desenrolava-se, reta e tesa, e o cabrestante rangia, não
se ouviu um suspiro entre os cem ou duzentos homens e mulheres que se
encontravam ali, como seria normal que se ouvisse. O sinal foi dado e o
cabrestante parou, com corda de sobra. Aparentemente, houve um intervalo
tão grande, durante o qual os homens que operavam o cabrestante ficaram
ali parados, que uma mulher berrou que havia acontecido outro acidente.
Mas o médico que estava de vigia declarou que não haviam passado nem
cinco minutos e exortou severamente os presentes a ficar em silêncio. Mal
terminara de falar, o cabrestante foi revertido e voltou a funcionar. Olhos
experientes sabiam que a corda não estava tão retesada quanto deveria, se
ambos os trabalhadores estivessem subindo, e que apenas um retornava.

A corda enrolava-se, reta e tesa; e volta após volta envolvia o cilindro
do cabrestante. Todos os olhos estavam fixos no poço. O homem que se



curara da bebedeira foi içado e saltou com vigor para a relva. Houve um
clamor universal: “Vivo ou morto?”, seguido de um silêncio significativo.

Quando ele disse “Vivo!”, houve um enorme alarido, e muitos olhos
encheram-se de lágrimas.

“Mas está muito ferido”, acrescentou, tão logo pôde se fazer ouvir de
novo. “Onde está o médico? Ele está tão ferido, senhor, que não sabemos
como trazê-lo para cima.”

Todos conferenciavam e olhavam ansiosos para o médico, enquanto ele
fazia perguntas e balançava a cabeça ao receber as respostas. O sol agora se
punha, e a luz vermelha do anoitecer tocava cada rosto e fazia com que
fossem vistos em toda a sua arrebatada expectativa.

A conferência terminou com os homens retornando ao cabrestante, e o
mineiro desceu outra vez, carregando com ele vinho e outros artigos
miúdos. Então, o outro homem subiu. Nesse meio-tempo, instruídos pelo
médico, alguns homens trouxeram uma tábua larga, sobre a qual outros
fizeram uma espessa cama de roupas velhas coberta com palha solta,
enquanto o próprio médico improvisava bandagens e tipoias com xales e
lenços. Assim que terminava de fazê-las, pendurava-as no braço do mineiro
que subira por último, com instruções de como usá-las; parado ali,
iluminado pela lanterna que trazia com ele, e a poderosa mão desocupada
agarrada a uma das traves, às vezes olhando para dentro do poço, às vezes
para o povo, ele não era a figura menos notável na cena. Estava escuro, e
tochas foram acesas.

Parecia, pelo pouco que aquele homem dizia aos que o cercavam, e
estes repetiam para o círculo em volta deles, que o homem caíra num
monturo que ocupava metade do poço, e sua queda fora amortecida ainda
pela terra que se espalhara em torno do monturo. Estava deitado de costas,
com um braço dobrado debaixo dele e, segundo o que acreditava o mineiro,
mal se movera desde a queda; apenas enfiara a mão livre num bolso lateral,
no qual se lembrara de que havia um pouco de pão e carne (dos quais
engolira migalhas). Com a mesma mão, apanhava um pouco de água de vez
em quando. Viera direto do trabalho, depois que recebera a carta, e
caminhara todo o trajeto; estava a caminho da casa de campo do Sr.
Bounderby, já de noite, quando caiu. Cruzara aquele campo perigoso,



àquela hora perigosa, porque era inocente das acusações que haviam feito
contra ele, e não conseguiria descansar até chegar ao lugar mais próximo
onde pudesse entregar-se. O velho Poço do Inferno, disse o mineiro,
rogando uma praga, foi digno de seu nome até o fim; pois, embora Stephen
pudesse falar, o mineiro acreditava que os ferimentos causados pelo poço
acabariam por matá-lo.

Quando tudo estava pronto, e o cabrestante começava a descê-lo, ele
ainda recebeu as últimas instruções apressadas de seus camaradas e do
médico antes de desaparecer no poço. A corda subiu como antes, o sinal foi
dado como antes, e o cabrestante parou. Nenhum dos homens tirou as mãos
dele. Todos esperavam. Seus corpos curvaram-se sobre as manivelas,
prontos para reverter e puxar. Em certo momento, o sinal foi dado, e todo o
anel inclinou-se para a frente.

Pois agora a corda enrolava-se, absolutamente reta e tesa, pelo que
parecia, e os homens giravam penosamente as manivelas, e o cabrestante
queixava-se. Era insuportável olhar para a corda e pensar que ela poderia
romper-se. Porém, volta após volta, ela envolvia o cilindro do cabrestante,
até que apareceram as correntes e, por fim, a caçamba com os dois homens
agarrando-se à beirada – uma visão para confundir a mente e oprimir o
coração – e, delicadamente apoiada entre eles, enfaixada e atada, a silhueta
de uma pobre e destroçada criatura humana.

Um murmúrio de compaixão circulou pela multidão, e as mulheres
choraram alto, enquanto aquela silhueta, quase informe, era removida muito
lentamente de sua redenção de ferro e deitada sobre a cama de palha. No
início, ninguém, a não ser o médico, aproximou-se dela. Fez o que pôde
para ajustá-la na cama, mas o melhor que conseguiu fazer foi cobri-la. Feito
isso, com toda a delicadeza, o médico chamou Rachael e Sissy. Naquele
momento, viu-se o rosto pálido, cansado e resignado olhando para o céu,
com a mão quebrada jazendo fora das cobertas, como se esperasse ser
tomada por outra mão.

Deram-lhe de beber, umedeceram seu rosto e administraram-lhe
algumas gotas de vinho e tônico. Embora continuasse imóvel, olhando para
o céu, sorriu e disse: “Rachael”. Ela inclinou-se na relva a seu lado, até que



seus olhos estivessem entre Stephen e o céu, porque ele não podia nem
mesmo virar-se para olhar para ela.

“Rachael, minha querida.”
Ela tomou-lhe a mão. Ele sorriu novamente e disse: “Não solte”.
“Sentes muitas dores, meu querido Stephen?”
“Até agora senti. Foi terrível, duro e demorado, minha querida, mas

agora acabou. Oh, Rachael, que lamaçal! Do começo ao fim, um lamaçal!”
O espectro de seu antigo olhar pareceu passar quando disse aquela

palavra.
“Caí no poço, minha querida, que, contam os velhos, custou a vida de

centenas e centenas – pais, filhos e irmãos, queridos de milhares e milhares
que eles protegiam da miséria e da fome. Caí no poço cujos gases foram
mais cruéis do que as guerras. Li sobre ele, como leram muitos, na petição
pública que os mineiros enviaram aos legisladores, implorando, por amor
de Cristo, que não permitissem que seu trabalho fosse sua morte, mas que
os poupassem para seus filhos e esposas, que amavam tanto quanto os
aristocratas amam os seus. Quando o poço estava em funcionamento,
matava sem motivo; agora que está em paz, mata sem motivo. Veja como
morremos sem motivo, de um modo ou de outro – num lamaçal – todos os
dias!”

Disse aquilo fracamente, sem ira contra ninguém. Apenas a verdade.
“Tua irmãzinha, Rachael, não a esqueceste. E não a esquecerás mais.

Estou tão perto dela. Sabes, minha paciente, pobre e sofredora querida,
quanto trabalhaste por ela, sentada ali na cadeirinha à tua janela, e como
morreu, jovem e aleijada, naquele ar insalubre que não precisava existir,
entre lares miseráveis de trabalhadores. Lamaçal! Tudo é lamaçal!”

Louisa aproximou-se; mas ele não conseguia vê-la, ainda com o rosto
virado para o céu noturno.

“Se todas as coisas que nos tocam, minha querida, não fossem lama, eu
não precisaria ter vindo até aqui. Se não houvesse um lamaçal entre nós,
não teria sido tão injustiçado por meus colegas tecelões e irmãos
trabalhadores. Se o Sr. Bounderby me conhecesse – se me conhecesse de
qualquer maneira – não teria se ofendido. Não teria suspeitado de mim. Mas
olha lá longe, Rachael! Olha para cima!”



Seguindo seu olhar, ela viu que Stephen contemplava uma estrela.
“Brilhou sobre mim”, disse com reverência. “Nas minhas dores e

atribulações lá embaixo. Brilhou na minha mente. Olhava para ela e
lembrava-me de ti, Rachael, até que o lamaçal na minha mente se limpava,
mais do que um pouco, espero. Se alguém tivesse desejado conhecer-me
melhor, eu também teria desejado conhecê-lo. Quando recebi tua carta,
acreditei que aquilo que a jovem dama disse e fez por mim foi o mesmo que
seu irmão disse e fez por mim, e que havia uma trama perversa entre os
dois. Quando caí, senti raiva dela, e apressei-me para ser tão injusto com ela
quanto os outros foram comigo. Mas em nossos julgamentos, como em
nossas ações, devemos suportar e tolerar. Nas minhas dores e atribulações,
olhando para longe – e a estrela brilhando sobre mim – comecei a ver com
mais clareza, e meu último pedido foi que todos se aproximassem uns dos
outros e se conhecessem melhor, um mundo melhor do aquele em que viveu
a minha fraca pessoa.”

Louisa, ouvindo o que disse Stephen, inclinou-se sobre ele, do lado
oposto de Rachael, de modo que ele pudesse vê-la.

“A senhora ouviu?”, disse ele, após alguns minutos de silêncio. “Eu não
a esqueci, jovem dama.”

“Sim, Stephen, eu ouvi. E o seu pedido é o meu.”
“A senhora tem um pai. Transmitiria uma mensagem a ele?”
“Ele está aqui”, disse Louisa, temerosa. “Devo chamá-lo?”
“Por favor.”
Louisa retornou com o pai. De mãos dadas, ambos olharam para o rosto

solene.
“Senhor, limpe o meu nome diante de todos. Deixo isso ao seu

encargo.”
O Sr. Gradgrind ficou confuso e perguntou como.
“Senhor”, foi a resposta, “seu filho lhe dirá. Pergunte a ele. Não faço

acusações, não deixo nenhuma para trás, nem uma palavra. Vi e falei com
seu filho, certa noite. Não peço mais ao senhor do que me inocentar – e
confio que possa fazê-lo.”

Como os carregadores estavam prontos para levá-lo, e o médico ansiava
por sua remoção, os que traziam tochas ou lanternas prepararam-se para ir à



frente da maca. Antes que ela fosse erguida, e enquanto resolviam como
prosseguir, Stephen disse a Rachael, olhando para a estrela lá em cima:
“Sempre que recobrava os sentidos, e a via brilhar sobre mim, lá embaixo
com as minhas atribulações, pensava que era a estrela guia da casa do
Nosso Salvador. Agora sei que é ela!”

Ergueram a maca, e ele entusiasmou-se ao ver que iam na mesma
direção que a estrela parecia indicar.

“Rachael, moça amada! Não solta a minha mão. Caminhemos juntos
nesta noite, querida!”

“Segurarei tua mão e ficarei ao teu lado, Stephen, por todo o caminho.”
“Deus te abençoe! Alguém, por favor, cubra meu rosto!”
Carregaram-no com muito cuidado pelos campos, desceram as

alamedas e atravessaram a ampla paisagem; Rachael sempre segurando sua
mão. Poucos sussurros quebravam o silêncio pesaroso. A caminhada logo
se tornou um cortejo fúnebre. A estrela mostrou-lhe onde achar o Deus dos
pobres; e, pela humildade, pela tristeza e pelo perdão, Stephen partiu para o
descanso junto do Redentor.



VII
 A CAÇA AO MOLEQUE

Antes que se desfizesse o anel em torno do velho Poço do Inferno, uma
figura desaparecera. O Sr. Bounderby e sua sombra não ficaram junto de
Louisa, que dera o braço para o pai, mas sozinhos, num local afastado.
Quando o Sr. Gradgrind fora chamado até o leito, Sissy, atenta a tudo que
acontecia, esgueirara-se atrás daquela sombra maligna – uma visão de
horror em seu rosto, se houvesse olhos para vê-lo – e sussurrara em seu
ouvido. Sem voltar-se, Tom conversara com ela durante alguns momentos e
sumira. Assim, o moleque abandonou o anel antes dos outros.

Quando o Sr. Gradgrind chegou em casa, enviou uma mensagem ao Sr.
Bounderby, pedindo que o filho o procurasse imediatamente. A resposta foi
que o Sr. Bounderby perdera-o na multidão e supusera que ele fora para
Stone Lodge.

“Creio, pai”, disse Louisa, “que ele não voltará para a cidade esta
noite.” O Sr. Gradgrind deu meia-volta e não disse mais nada.

Pela manhã, foi ao banco assim que este abriu. Vendo a mesa do filho
vazia (no início, não tivera coragem de olhar), desceu para a rua e
encontrou o Sr. Bounderby a caminho do banco. Disse-lhe que, por razões
que logo explicaria, mas não naquele momento, achara necessário enviar o
filho para longe por algum tempo. E também que recebera o encargo de
defender a memória de Stephen Blackpool e revelar o verdadeiro ladrão. O
Sr. Bounderby, bastante confuso, ficou como um dois de paus no meio da



rua, depois que o sogro o deixou, inchando como uma imensa bolha de
sabão, mas sem a mesma beleza.

O Sr. Gradgrind voltou para casa, trancou-se em seu gabinete e ali
permaneceu durante todo o dia. Quando Sissy e Louisa bateram à porta,
disse, sem abri-la: “Agora não, minhas queridas. À noite”. Quando
retornaram à noite, disse: “Ainda não posso. Amanhã”. Não comeu nada o
dia inteiro e não acendeu nenhuma vela após o anoitecer; seus passos foram
ouvidos, para lá e para cá, tarde da noite.

Porém, pela manhã, ele apareceu para o desjejum na hora de sempre e
tomou o lugar de sempre à mesa. Parecia velho e encurvado, e bastante
abatido; no entanto, parecia também mais sábio, e melhor, do que fora
naqueles dias de sua vida em que não quisera saber de nada – além dos
fatos. Antes de deixar o aposento, determinou o momento em que Louisa e
Sissy poderiam procurá-lo; assim, com a cabeça grisalha baixa, saiu.

“Querido pai”, disse Louisa, quando chegou o momento, “ainda lhe
restam três filhos pequenos. Eles serão diferentes, eu ainda serei diferente,
com ajuda dos Céus.”

Estendeu a mão para Sissy, como se dissesse que contava também com
a ajuda dela.

“Seu infeliz irmão”, disse o Sr. Gradgrind, “você acha que ele já tinha
planejado o roubo quando a acompanhou à pensão?”

“Temo que sim, pai. Eu sabia que Tom precisava muito de dinheiro e
tinha gastado uma grande quantia.”

“Como o pobre homem estava para deixar a cidade, ocorreu à sua mente
perversa lançar suspeitas sobre ele?”

“Acho que lhe ocorreu quando estava lá, pai. Pois fui eu que pedi que
ele me acompanhasse. Não foi ele que sugeriu a visita.”

“Ele disse alguma coisa ao pobre homem. Chamou-o à parte?”
“Chamou-o para fora do quarto. Perguntei-lhe depois o motivo, e ele me

deu uma desculpa plausível; mas, desde então, pai, e quando me lembro das
circunstâncias à luz daquela noite, temo poder imaginar com muita precisão
o que aconteceu entre eles.”

“Diga-me”, disse o pai, “se seus pensamentos mostrarem que seu irmão
é culpado pela mesma óptica sombria dos meus.”



“Temo, pai”, hesitou Louisa, “que ele deva ter dito alguma coisa a
Stephen Blackpool – talvez em meu nome, talvez em nome dele próprio –
que o induziu a fazer, de boa-fé e honestamente, aquilo que jamais fizera:
rondar o banco naquelas duas ou três noites antes de deixar a cidade.”

“Simples demais!”, retorquiu seu pai. “Simples demais!”
Cobriu o rosto e ficou em silêncio por um momento. Recuperando-se,

disse: “E agora, como vamos achá-lo? Como livrá-lo da justiça? Nas poucas
horas que posso me permitir antes de revelar a verdade, como vamos fazer
para encontrá-lo, e somente nós? Dez mil libras não poderiam fazer isso.”

“Sissy fez, pai.”
O Sr. Gradgrind ergueu os olhos para onde estava a menina, como uma

fada madrinha daquela casa, e disse num tom de gratidão enternecida e
bondade agradecida: “É sempre você, minha criança!”.

“Tivemos nossos receios”, explicou Sissy, olhando para Louisa,
“anteontem, e, quando vi o senhor ser chamado na noite passada, e ouvi o
que aconteceu (já que fiquei o tempo todo perto de Rachael), fui até ele sem
ser vista e disse: ‘Não olhe para mim. Veja onde está seu pai. Fuja, para o
seu bem e o dele!’. Ele estava tremendo antes de eu falar e ficou mais
atônito e trêmulo depois. Disse: ‘Para onde posso ir? Tenho muito pouco
dinheiro e não conheço ninguém que possa me esconder!’. Pensei no velho
circo do meu pai. Nunca esqueci para onde o Sr. Sleary vai nesta época do
ano, e li sobre ele no jornal, outro dia. Disse a Tom que fosse para lá,
dissesse seu nome e pedisse ao Sr. Sleary que o escondesse até a minha
chegada. ‘Chegarei lá antes do amanhecer’, ele disse. E eu o vi fugir no
meio do povo.”

“Graças aos Céus!”, exclamou o pai do moleque. “Ainda temos tempo
de mandá-lo para o exterior.”

Dava-lhes mais esperança ainda o fato de que a cidade que Sissy lhe
indicara ficava a três horas de Liverpool, de onde ele poderia ser
rapidamente despachado para qualquer parte do mundo. Porém, era
necessária cautela para comunicar-se com ele – pois a cada momento
crescia o risco de que suspeitassem dele, e ninguém poderia ter plena
certeza de que o próprio Sr. Bounderby, numa intimidadora demonstração
de zelo público, não bancasse o romano. Concordaram que Sissy e Louisa



deveriam dirigir-se ao local em questão, sozinhas e por caminhos tortuosos,
e que o infeliz pai, partindo na direção oposta, chegaria ao mesmo ponto
por um caminho mais longo. Concordaram ainda que o Sr. Gradgrind não
deveria apresentar-se ao Sr. Sleary, para que suas intenções não fossem mal
interpretadas ou a notícia de sua chegada não pusesse o filho em fuga outra
vez; o contato seria feito por Louisa e Sissy, que informariam a causa de
tanta desgraça e infelicidade, da presença do pai e do propósito que as
levava até lá. Quando essas providências foram bem entendidas pelos três,
foi o momento de iniciar sua execução. No começo da tarde, o Sr.
Gradgrind saiu de casa e atravessou o campo para tomar o trem no qual
viajaria; à noite, as duas que ficaram para trás seguiram percursos
diferentes, encorajadas por não terem visto rostos conhecidos.

As duas viajaram a noite toda, exceto quando desembarcavam, por um
número variável de minutos, para fazer baldeação, subir intermináveis
lances de escadas ou descer em buracos – as únicas variedades de estações
– e, de manhã, foram despejadas num pântano a dois ou três quilômetros da
cidade que procuravam. Foram resgatadas daquele lugar desolado por um
velho cocheiro cruel, que por acaso acordara cedo, chicoteando um cavalo
num fiacre; foram contrabandeadas desse modo até a cidade, pelas ruelas
secundárias onde viviam os porcos, o que, embora não fosse um acesso
magnífico, ou mesmo agradável, era, como é usual nesses casos, o caminho
legítimo.

A primeira coisa que viram ao entrar na cidade foi o esqueleto do circo
do Sr. Sleary. A trupe partira para uma cidade a mais de trinta quilômetros
de distância e estreara lá na noite anterior. A conexão entre as duas cidades
dava-se por uma estrada acidentada, na qual se pagava pedágio, e as
viagens por ali eram muito lentas. Embora tivessem tomado um desjejum
apressado, e não tivessem descansado (o que seria inútil, em circunstância
tão aflitiva), era meio-dia quando começaram a ver os cartazes do
Espetáculo Hípico Sleary em muros e celeiros, e uma hora da tarde quando
pararam no mercado.

Um Grande Espetáculo Matinal dos Cavaleiros, que começaria àquela
mesma hora, era anunciado pelo pregoeiro quando as jovens puseram os pés
nas pedras da rua. Sissy recomendara que, para evitar fazer muitas



perguntas e não chamar a atenção na cidade, eles deveriam apresentar-se à
porta do circo e pagar as entradas. Se o Sr. Sleary estivesse recolhendo o
dinheiro, por certo ele a reconheceria e procederia com discrição. Se não,
por certo ele as veria lá dentro; e, sabendo do paradeiro do fugitivo,
procederia ainda com discrição.

Portanto, elas dirigiram-se, com o coração palpitando, até o bem
lembrado circo. A bandeira com a inscrição Espetáculo Hípico Sleary ainda
estava lá; e o nicho gótico também; quem não estava lá era o Sr. Sleary.
Mestre Kidderminster, maduro e barbudo demais para convencer até a mais
desvairada credulidade como Cupido, rendera-se à força invencível das
circunstâncias (e à sua barba) e, na qualidade de indivíduo geralmente útil,
presidia, naquela ocasião, ao erário – e tinha também um tambor à mão,
para usufruir dos momentos de lazer e despender a energia supérflua. Na
extrema agudeza de seu olhar sobre o vil metal, o Sr. Kidderminster,
naquela ocasião, só tinha olhos para o dinheiro; assim, Sissy passou
incógnita por ele, e elas entraram.

O Imperador do Japão, montado num velho cavalo branco estampado
com manchas negras, equilibrava cinco bacias de barbear ao mesmo tempo,
o que, como se sabia, era a diversão favorita do monarca. Sissy, embora
bastante familiarizada com a linhagem real, não conhecia pessoalmente o
atual Imperador, mas seu reinado era pacífico. A Srta. Josephine Sleary, em
seu famoso Carrossel Tirolês, estava sendo anunciada por um novo palhaço
(que dizia comicamente “Carroção Tirolês”), e o Sr. Sleary trouxe-a para o
picadeiro.

O Sr. Sleary acabara de chicotear o palhaço com seu longo chicote, e o
palhaço acabara de dizer “Se fizer isso outra vez, vou jogar o cavalo em
cima de você!”, quando Sissy foi reconhecida por pai e filha. Mas eles
continuaram o número, demonstrando grande autocontrole; e o Sr. Sleary,
exceto naquele momento, não demonstrou mais sentimento no olho vago do
que no fixo. Sissy e Louisa acharam o número um tanto longo, em especial
quando foi interrompido para o palhaço poder contar ao Sr. Sleary (que
respondia: “De fato, fenhor!” a todas as observações da maneira mais
tranquila e com um olho na plateia) que duas pernas sentadas em três pernas
olhavam para uma perna, quando surgiram quatro pernas e apanharam uma



perna, então duas pernas levantaram-se e apanharam três pernas, e jogaram-
nas sobre quatro pernas, que fugiram com uma perna. Embora a história
fosse uma engenhosa alegoria de um açougueiro, um banquinho de três
pernas, um cão e um pernil de carneiro, ela consumiu muito tempo; e Sissy
e Louisa estavam ansiosas. Por fim, a loura Josephine fez uma reverência
sob muitos aplausos, e o palhaço, sozinho no picadeiro, já começava a
animar-se, dizendo “Agora é a minha vez!”, quando tocaram no ombro de
Sissy e, com um aceno, convidaram-na a sair.

Louisa foi com ela. Elas foram recebidas pelo Sr. Sleary num minúsculo
aposento privado, de paredes de lona, assoalho de grama e um telhado de
madeira todo enviesado, no qual o fabricante deixara seu selo de aprovação,
como se oferecesse garantia pelos caixotes. “Fefilia”, disse o Sr. Sleary, que
tinha conhaque e água à mão, “faz-me bem vê-la. Fempre foi nofa favorita,
e eftou ferto de que nof fez juftifa defde of velhof tempof. Vofê tem de
conhefer nofo pefoal, minha querida, antef de tratarmof de negófios, ou o
corafão delef vai fe partir – efpefialmente os daf mulheref. Josephine casou-
fe com E. W. B. Childerf, e elef têm um menino que, apesar de ter apenaf
trêf anof, confegue montar qualquer pônei que fe dê a ele. Feu apelido é
Pequena Maravilha da Equitafão Efcoláftica; e, fe não ouvir falar dele em
Aftley, ouvirá em Parif. E vofê fe lembra de Kidderminfter, que parefia
goftar baftante de vofê? Bem, ele também fe casou. Com uma viúva. Velha
o fufifiente para fer a mãe dele. Caminhava na corda bamba – caminhava –,
agora não caminha maif por causa da gordura. Elef têm doif filhof, então
eftamof bem no negófio daf fadaf e no truque do berfário. Fe quiser ver
nofo número daf Crianfaf na Florefta, com pai e mãe, ambof morrendo
montadof a cavalo – e o tio afeitando-lhef a guarda montado a cavalo – e
elef mefmof indo colher amoraf montadof a cavalo – e o tordo vindo cobrir-
lhef de folhaf montado a cavalo –, vofê diria que é a coisa maif completa
que já viu! Lembra-fe de Emma Gordon, minha querida, que era quase uma
mãe para vofê? Claro que fe lembra, eu nem prefisava perguntar. Bem!
Emma perdeu o marido. Caiu de coftaf de uma coisa parefida com um
pagode, montada naf coftaf de um elefante, durante o número do Fultão daf
Índiaf, e nunca maif fe recuperou; e ela casou-fe uma fegunda vez – com



um queijeiro que fe apaixonou por ela à primeira vifta; ele é fupervisor e
ganha uma fortuna.”

O Sr. Sleary, quase sem fôlego, relatava aquelas várias mudanças com
animação, e com uma inocência maravilhosa, que contrastava com o velho
abatido e encharcado de conhaque com água que era. Depois, trouxe
Josephine e E. W. B. Childers (que, à luz do dia, tinha linhas profundas nos
maxilares), e a Pequena Maravilha da Equitação Escolástica, e, em uma
palavra, toda a trupe. Todos eram seres fantásticos para Louisa, de feições
tão brancas e rosadas, econômicos nos trajes e exuberantes de pernas; mas
era muito agradável vê-los em torno de Sissy, e era muito natural que esta
não conseguisse conter as lágrimas.

“Pronto! Agora que Fefilia já beijou todaf af crianfaf, e abrafou todaf af
mulheref, e apertou af mãof de todof of homenf, faiam todof, e chamem a
banda para o fegundo ato!”

Assim que partiram, o Sr. Sleary continuou, em voz baixa: “Agora,
Fefilia, não quero faber nenhum fegredo, maf fuponho que efa feja a
Fenhorita Fenhor.”

“É irmã dele, sim.”
“E filha do outro, a quem me refiro. Efpero que efteja pafando bem,

fenhorita. E o fenhor feu pai, eftá bem?”
“Meu pai logo estará aqui”, disse Louisa, ansiosa para ir direto ao

assunto. “Meu irmão está seguro?”
“Fão e falvo!”, retorquiu. “Quero apenaf que deem uma olhada no

picadeiro, fenhorita. Por aqui. Fefilia, vofê conhefe of truquef, ache um
buraco para efpiar.”

Cada um olhou por uma rachadura nas tábuas.
“Aquele é Jack, o Matador de Gigantef – é um numerozinho cômico

para af criançaf”, disse Sleary. “Há uma casinha – olhem ali – para Jack fe
efconder; ali eftá meu palhafo, com uma tampa de cafarola e um efpeto; ali
está Jack, veftindo uma efplêndida armadura; ali eftão doif cômicof criadof
negrof, duaf vezef maioref que a casinha, que aguardam perto dela para
carregá-la e efvaziá-la; o Gigante (que me faiu muito caro) ainda não
entrou. Ora, vocêf confeguem ver todof?”

“Sim”, disseram.



“Olhem para elef outra vez”, disse Sleary, “olhem bem. Veem todof?
Muito bem. Ora, fenhorita”, ele trouxe um banco para sentarem, “tenho
minha opinião, e o fenhor feu pai tem a dele. Não quero faber em que fe
meteu feu irmão; é melhor eu não faber. O que digo é: o Fenhor ajudou
Fify, e eu ajudarei o Fenhor. Feu irmão é um dof criadof negrof.”

Louisa soltou uma exclamação, em parte de angústia, em parte de
satisfação.

“É fato”, disse Sleary, “e, mefmo fabendo, não fe confegue apontá-lo.
Que venha feu pai. Manterei aqui feu irmão depoif da apresentafão. Não
trocarei fuaf roupaf ou removerei fua maquiagem. Deixe que feu pai venha
apóf a apresentafão, ou venha vofê mefma depoif da apresentafão, e
encontrará feu irmão, e o lugar ferá todo de vocêf, para converfarem. Não
fe importe com fua aparênfia, desde que efteja bem efcondido.”

Louisa, com muitos agradecimentos e aliviada de sua carga, não deteve
mais o Sr. Sleary. Permitiu-se amar o irmão, com os olhos cheios de
lágrimas, e foi embora com Sissy, para retornar ao final da tarde.

O Sr. Gradgrind chegou uma hora depois. Também não encontrou
ninguém que conhecesse e estava confiante de que conseguiria, com a ajuda
de Sleary, levar seu desonrado filho para Liverpool durante a noite. Como
nenhum dos três poderia acompanhar Tom sem denunciá-lo, sob qualquer
disfarce, o Sr. Gradgrind redigiu uma carta a um correspondente em que
podia confiar, suplicando-lhe que embarcasse o portador, a todo custo, para
a América do Norte ou do Sul, ou para qualquer parte distante do mundo à
qual ele pudesse ser despachado rápida e discretamente.

Feito isso, ficaram por ali, esperando que o circo se esvaziasse, não
somente da plateia, mas também da trupe e dos cavalos. Depois de vigiarem
por muito tempo, viram o Sr. Sleary trazer uma cadeira e sentar-se diante da
porta lateral, fumando; era o sinal de que podiam aproximar-se.

“Feu fervo, fenhor”, foi a cautelosa saudação quando chegaram. “Fe
prefisarem de mim, vão me encontrar aqui fora. Não fe preocupe por feu
filho eftar veftido de palhafo.”

Os três entraram; e o Sr. Gradgrind sentou-se, desamparado, na cadeira
do palhaço, no centro do picadeiro. Em um dos bancos do fundo, isolado na



luz difusa e na estranheza do lugar, estava o vil moleque, zangado a não
mais poder, a quem ele tinha a infelicidade de chamar de filho.

Vestia um casaco grotesco, como o de um sacristão, com punhos e golas
inexprimivelmente exagerados, um colete imenso, calções até os joelhos,
sapatos de fivela e um bizarro chapéu de três bicos; nada se ajustava nele, e
tudo era feito de material grosseiro, comido de traças e cheio de buracos;
havia linhas em seu rosto negro, onde o medo e o calor removeram a graxa
ali aplicada; em qualquer outra circunstância, o Sr. Gradgrind não teria
acreditado em algo tão sinistro, detestável, ridículo e vergonhoso como o
moleque naquele uniforme cômico, embora tal figura fosse um fato pesável
e mensurável. Uma de suas crianças-modelo reduzira-se àquilo!

No princípio, o moleque não conseguiu chegar mais perto, insistindo em
ficar sozinho lá longe. Rendendo-se, afinal, se é que uma concessão feita
com tamanha má vontade pode ser chamada de rendição, aos apelos de
Sissy, pois ele renegara Louisa, ele desceu, banco após banco, até a
serragem na beirada do círculo, dentro de seus limites, mas tão longe
quanto possível do pai.

“Como foi?”, perguntou o pai.
“Como foi o quê?”, retrucou o filho mal-humorado.
“O roubo”, disse o pai, levantando a voz ao dizer a palavra.
“Arrombei o cofre durante a noite e deixei a porta entreaberta antes de

sair. Tinha, muito antes, mandado fazer a chave que encontraram. Joguei-a
fora naquela manhã, para que pensassem que tinha sido usada. Não levei o
dinheiro todo de uma vez. Fingi fechar o balanço todas as noites, mas não o
fiz. Agora o senhor sabe de tudo.”

“Se eu fosse atingido por um raio”, disse o pai, “ficaria menos chocado
do que estou agora!”

“Não vejo por quê”, resmungou o filho. “Tantas pessoas têm cargos de
confiança; tantas, entre essas tantas, são desonestas. Ouvi-o dizer, cem
vezes, que isso era uma lei. Como posso fugir a uma lei? O senhor já
consolou outros com essas coisas, pai. Console-se a si mesmo!”

O pai enterrou o rosto nas mãos, e o filho, em sua vergonhosa
estranheza, ficou parado, mordendo uma palha: as mãos negras de tinta,
desbotadas nas palmas, pareciam as de um animal. A noite acercava-se



rapidamente; e, de quando em quando, o moleque virava o branco dos
olhos, irrequieta e impacientemente, na direção do pai. Eram as únicas
partes de seu rosto que demonstravam vida ou sentimento, já que o
pigmento era muito espesso.

“Você vai ser levado para Liverpool e mandado para o exterior.”
“Suponho que sim. Em nenhum outro lugar poderei ser mais infeliz”,

choramingou o moleque, “do que sou aqui desde que me lembro. Já é
alguma coisa.”

O Sr. Gradgrind foi até a porta e retornou com Sleary, a quem fez a
pergunta: “Como despachar este objeto deplorável?”.

“Ora, eftive penfando, fenhor. Não temof muito tempo a perder, então o
fenhor terá de refponder fim ou não. A ferrovia fica a ferca de trinta
quilômetrof daqui. Uma carruagem fairá em meia hora e irá até a eftação,
para encontrar o trem poftal. Efe trem o levará direto a Liverpool.”

“Mas olhe para ele”, resmungou o Sr. Gradgrind. “Será que as
carruagens...”

“Ele não irá veftido afim”, disse Sleary. “Diga quando, e tirarei do
guarda-roupa o necefário para transformá-lo num casacudo em finco
minutof.”

“Não entendo”, disse o Sr. Gradgrind.
“Um casacudo – um homem do campo. Defida-se rápido, fenhor. Tenho

de trazer ferveja. Não há nada melhor para limpar a maquiagem negra do
que ferveja.”

O Sr. Gradgrind assentiu rapidamente; o Sr. Sleary tirou rapidamente de
um baú um casacão, um chapéu de feltro e outros objetos necessários; o
moleque trocou rapidamente de roupas atrás de um biombo de baeta; o Sr.
Sleary trouxe rapidamente a cerveja e o moleque ficou branco outra vez.

“Agora”, disse Sleary, “vá até a carruagem e embarque na parte de tráf;
vou com vofê ali e penfarão que vofê faz parte do meu pefoal. Defpefa-fe
da fua família, e vamof logo.” Dito isso, retirou-se delicadamente.

“Aqui está a carta”, disse o Sr. Gradgrind. “Todos os meios necessários
lhe serão fornecidos. Redima-se, pelo arrependimento e pela boa conduta,
da ação revoltante que cometeu e das consequências terríveis que essa ação



trouxe. Dê-me a sua mão, meu pobre menino, e Deus o perdoe, como eu o
perdoei!”

O réu comoveu-se e derramou algumas lágrimas abjetas diante daquelas
palavras e de seu tom patético. Porém, quando Louisa abriu os braços, ele a
renegou outra vez.

“Você, não! Não tenho nada a lhe dizer!”
“Oh, Tom, Tom! Terminamos assim, depois de todo o meu amor?”
“Depois de todo o seu amor!”, exclamou obstinado. “Belo amor!

Deixou o velho Bounderby sozinho, despachou meu amigo Sr. Harthouse e
voltou para casa quando eu estava em perigo. Isso é amor? Confessou
palavra por palavra que estivemos naquele lugar, quando viu que os cães já
tinham me farejado. Lindo amor! Sempre desistiu de mim! Nunca se
importou comigo!”

“Vamof logo!”, disse Sleary, junto da porta.
Todos saíram em confusão. Louisa gritava para o moleque que o

perdoava, que ainda o amava, e que um dia ele ainda se arrependeria de tê-
la deixado assim, e ficaria feliz quando pensasse naquelas últimas palavras,
numa terra distante, quando alguém correu na direção deles. O Sr.
Gradgrind e Sissy, que estavam à frente de Tom, enquanto a irmã deste
ainda se agarrava a seu braço, pararam e tiveram um sobressalto.

Pois lá estava Bitzer, completamente sem fôlego, os lábios finos
entreabertos, as narinas finas distendidas, os cílios brancos tremendo e o
rosto descolorido ainda mais descolorido, como se ficasse branco quando
corresse, como as outras pessoas ficam vermelhas. Lá ficou, ofegante e
agitado, como se não tivesse parado desde aquele dia, muito tempo atrás,
quando os abalroara pela primeira vez.

“Lamento atrapalhar seus planos”, disse Bitzer, balançando a cabeça,
“mas não posso permitir ser ludibriado por cavaleiros de circo. Devo levar o
jovem Sr. Tom; ele não pode escapar com a ajuda de cavaleiros de circo;
aqui está ele, vestido com um casacão. Tenho de levá-lo!”

Pelo colarinho, aparentemente. Pois foi pelo colarinho que o agarrou.



“Agora, Fefilia, não quero faber nenhum fegredo, maf fuponho que efa feja a Fenhorita Fenhor.”



VIII
 FILOSÓFICO

Eles voltaram para dentro, e Sleary fechou a porta para afastar os
intrusos. Bitzer, ainda segurando o réu pelo colarinho, parou no picadeiro,
piscando para seu antigo benfeitor na escuridão do crepúsculo.

“Bitzer”, disse o Sr. Gradgrind, vencido e miseravelmente submisso,
“você não tem coração?”

“A circulação, senhor”, retorquiu Bitzer, sorrindo diante da estranha
pergunta, “não funcionaria sem o coração. Ninguém que esteja
familiarizado com os fatos estabelecidos por Harvey, senhor, pode duvidar
de que eu tenha um coração.”

“E o seu está aberto”, implorou o Sr. Gradgrind, “à compaixão?”
“Está aberto à razão, senhor”, respondeu o excelente jovem, “e nada

mais.”
Olhavam um para outro; o rosto do Sr. Gradgrind parecia tão pálido

quanto o do perseguidor.
“Que motivo – e até que motivo racional – você tem para impedir a fuga

desse jovem desventurado”, disse o Sr. Gradgrind, “e arrasar seu infeliz
pai? A irmã dele está aqui. Tenha misericórdia!”

“Senhor”, retorquiu Bitzer, de maneira muito lógica e profissional, “já
que me pergunta que motivo racional tenho para levar o jovem Sr. Tom de
volta a Coketown, é razoável que eu lhe responda. Suspeitei desde o
princípio de que o jovem Sr. Tom tinha roubado o banco. Eu já o vigiava
antes dessa ocasião, porque conhecia seus modos. Guardei minhas



observações para mim mesmo, mas eu as fiz; e agora tenho provas
abundantes contra ele, além de ter fugido, e além de ter confessado, como
entreouvi oportunamente. Tive o prazer de vigiar sua casa na manhã de
ontem e segui-lo até aqui. Levarei o jovem Sr. Tom de volta a Coketown
para entregá-lo ao Sr. Bounderby. Não tenho a menor dúvida de que o Sr.
Bounderby vai me promover ao cargo do jovem Sr. Tom. E desejo o cargo,
senhor, porque vou ganhar mais e passar melhor.”

“Se é apenas uma questão de interesse próprio...”, começou o Sr.
Gradgrind.

“Desculpe-me interrompê-lo, senhor”, respondeu Bitzer, “mas estou
certo de que o senhor sabe que todo o sistema social é uma questão de
interesse próprio. Devemos sempre apelar para o interesse próprio das
pessoas. É a única garantia que temos. É a nossa constituição. Fui educado
nesse catecismo desde muito jovem, senhor, como bem sabe.”

“Quanto calcula”, perguntou o Sr. Gradgrind, “que ganhará com a sua
promoção?”

“Obrigado, senhor”, retorquiu Bitzer, “por insinuar uma proposta, mas
não estabelecerei uma quantia. Sabendo que sua mente límpida proporia tal
alternativa, refiz meus cálculos e concluí que avaliar um delito, mesmo em
cifras muito altas, não seria, para mim, tão bom e seguro quanto minhas
melhores perspectivas no banco.”

“Bitzer”, disse o Sr. Gradgrind, estendendo as mãos como se dissesse:
“Veja como sou infeliz!”. “Bitzer, tenho apenas mais uma chance de
comovê-lo. Você estudou na minha escola durante anos. Se, em memória
dos esforços que fez lá, você puder desconsiderar seu interesse por meu
filho e libertá-lo, imploro-lhe e rogo-lhe que conceda a ele o benefício dessa
memória.”

“De fato, espanta-me, senhor”, rebateu o antigo aluno, tentando
argumentar, “vê-lo tomar uma posição tão indefensável. Minha educação
foi paga; foi uma barganha e, quando saí da escola, a barganha terminou.”

Era o princípio fundamental da filosofia Gradgrind que tudo devesse ser
pago. Não se podia, em hipótese alguma, dar nada a ninguém, ou oferecer
ajuda gratuita. A gratidão deveria ser abolida, e as virtudes que dela
brotavam deveriam deixar de existir. Cada minuto da existência humana, do



nascimento até a morte, deveria ser uma barganha diante de um guichê. E,
se não chegássemos ao Paraíso dessa maneira, era porque ele não era um
lugar político-econômico, e não tínhamos motivo nenhum para estar ali.

“Não nego”, acrescentou Bitzer, “que minha educação foi barata. Mas
isso é o certo, senhor. Fui feito no mercado mais barato e devo me vender
no mais caro.”

Naquele momento, perturbou-se um pouco com o choro de Louisa e
Sissy.

“Por favor, não façam isso”, disse, “é inútil; apenas causa preocupação.
Vocês parecem achar que tenho alguma animosidade contra o jovem Sr.
Tom; não tenho nenhuma. Apenas o levarei a Coketown, conforme os
princípios razoáveis que mencionei. Se ele resistir, começarei a gritar: ‘Pega
ladrão!’. Mas ele não resistirá, estejam certas.”

O Sr. Sleary, boquiaberto e com o olho vago tão imovelmente cravado
em sua cabeça quanto o fixo, ouvira tais doutrinas com profunda atenção,
mas agora dava um passo a frente.

“Fenhor, fabe perfeitamente bem, e fua filha fabe perfeitamente bem –
até melhor do que o fenhor, poif eu lhe dife ifto –, que eu não fabia o que
feu filho havia feito, e não queria faber; dife-lhe que era melhor afim,
embora eu achafe que fe tratafe apenaf de alguma befteira. No entanto,
tendo efte jovem comunicado que foi um roubo de banco, ora, ifo é uma
coisa muito féria; féria demaif para eu avaliar, como bem dife efte jovem.
Confequentemente, fenhor, não deve me fenfurar fe eu tomar o partido defte
jovem, e difer que ele eftá ferto, e que não há como evitar a fituação. Maf
farei o feguinte, fenhor: eu levarei feu filho e efte jovem até a eftação para
que não fejam apanhadof aqui. Maif do que ifo, eu não pofo concordar em
fazer.”

Mais lamentações de Louisa, e profunda aflição do Sr. Gradgrind,
seguiram-se à deserção do último amigo que lhes restara. Sissy olhou para
ele com muita atenção e, em seu coração, compreendia-o. Enquanto os
outros saíam, Sleary favoreceu-a com um ligeiro rolar do olho móvel,
desejando que ela ficasse para trás. Enquanto fechava a porta disse, agitado:

“Aquele fenhor a ajudou, Fefilia, e ajudarei aquele fenhor. Maif do que
ifo: o rapaz branco é uma joia de canalha, e pertenfe à laia daquele sujeito



efpalhafatoso que o meu pefoal quase jogou pela janela. A noite ferá efcura.
Tenho um cavalo que fó falta falar; tenho um pônei que faz maif de vinte
quilômetrof por hora, com Childerf naf rédeaf; tenho um cão que confegue
fazer um homem ficar parado no mefmo lugar vinte e quatro horaf. Vá
procurar o jovem fenhor. Diga-lhe que, quando vir um cavalo danfando, não
receie eftar doido, maf procure uma charrete que pafará na rua. Diga-lhe
que, quando vir a charrete, pule dentro dela, que eu o levarei numa carreira
desabalada. Fe o meu cão deixar que aquele jovem fe mova um fentímetro,
eu o demito. E fe o meu cavalo deixar o lugar onde danfará até o amanhefer,
é porque eu não o conhefo. Vamof logo!”

As ordens foram tão rápidas que, em dez minutos, o Sr. Childers, que
estava passeando de chinelas pelo mercado, recebeu a deixa, e a charrete do
Sr. Sleary foi atrelada. Foi uma bela visão: o douto cão latindo em volta da
charrete e o Sr. Sleary indicando-lhe, com seu único olho praticável, que
Bitzer seria o objeto de sua atenção especial. Logo após o anoitecer, os três
embarcaram e começaram a mexer-se: o douto cão (criatura formidável) já
mirava Bitzer e esperava perto da roda, junto dele, caso o rapaz
demonstrasse a mais ligeira disposição de desembarcar.

Os outros três passaram a noite acordados na estalagem, em suspense.
Às oito da manhã, o Sr. Sleary e o cão reapareceram; ambos de ótimo
humor.

“Tudo ferto, fenhor!”, disse o Sr. Sleary. “Feu filho já deve eftar a bordo
de um navio a efta hora. Childerf levou-o, uma hora e meia depoif de
fairmof daqui, na noite pafada. O cavalo danfou uma polca até quase cair
(teria valfado, se não estivefe com of arreiof), então eu lhe dei ordem de ir
dormir, confortavelmente. Quando aquela joia de canalha dife que ia
profeguir a pé, o cão fe pendurou em feu lenfo de pefcofo, com af quatro
pataf no ar, derrubou-o no chão e rolou por fima dele. Afim, voltou para a
charrete e lá ficou até eu render o cavalo, àf feif e meia da manhã de hoje.”

O Sr. Gradgrind cobriu-o de agradecimentos, é claro; e insinuou, da
maneira mais delicada possível, uma boa recompensa em dinheiro.

“Não prefiso de dinheiro, fenhor; maf Childerf é um homem de família
e, fe quiser lhe dar uma nota de finco libraf, talvez feja afeitável. Do mefmo
modo, fe o fenhor comprafe uma coleira para o cão, ou um par de finetaf



para o cavalo, eu afeitaria de boa vontade. Conhaque e água eu fempre
afeito.” Já pedira um copo, e agora pedia outro. “Fe não achar que é ir longe
demaif, fenhor, oferecer um pequeno banquete à trupe, fem grandef luxof, o
fenhor of faria felizez.”

O Sr. Gradgrind ficava muito contente em oferecer todas aquelas
pequenas demonstrações de sua gratidão, mas achava que eram muito
poucas, diante do serviço que lhe prestaram.

“Muito bem, fenhor. Então, fe o fenhor apenaf preftigiar um firco
hípico, fempre que puder, fua conta eftará maif do que paga. Agora, fenhor,
fe fua filha me der lifenfa, goftaria de lhe dizer algumaf palavraf de
defpedida.”

Louisa e Sissy retiraram-se para a sala contígua; o Sr. Sleary, mexendo e
bebendo seu conhaque com água enquanto se levantava, continuou:

“Fenhor, não prefiso lhe dizer que of cãef fão animaif maravilhosof.”
“Seus instintos”, disse o Sr. Gradgrind, “são surpreendentes.”
“Fe quiser chamá-lof afim – e abenfoado feria eu fe foubefe como

chamá-lof”, disse Sleary. “Elef fão incríveif. O modo como um cão acha
alguém – a diftância que percorre!”

“Seu faro”, disse o Sr. Gradgrind, “é muito apurado.”
“Abenfoado feria eu fe foubefe como chamá-lo”, repetiu Sleary,

balançando a cabeça. “Maf, ferta vez, um cão me achou, fenhor, de maneira
que me fez penfar fe tal cão não teria procurado outro e dito a efte: ‘Vofê
por acaso não conhefe uma pefoa chamada Fleary, conhefe? Fleary, do
ramo da equitafão – robufto – olho torto?’. E fe aquele cão não dife: ‘Bem,
não pofo dizer que o conhefa, maf conhefo um cão que talvez o conhefa’. E
fe aquele cão não puxou pela memória e dife: ‘Fleary! Fleary! Fim, claro!
Um amigo meu menfionou feu nome ferta vez. Configo feu enderefo em
um inftante’. Como eftou fempre diante do público, e perambulo demaif,
deve haver um grande número de cãef que me conhefem, fenhor, e que eu
não conhefo!”

O Sr. Gradgrind pareceu bastante confuso com aquela especulação.
“De qualquer modo”, disse Sleary, após levar os lábios ao conhaque

com água, “faz quatorze mesef, fenhor, que eftivemos em Chefter.
Eftávamos enfenando Criançaf na Florefta, ferta manhã, quando entrou no



picadeiro, pela porta lateral, um cão. Havia viajado uma longa diftância, e
eftava em máf condifõef, manco, e quase fego. Pafou por todaf af nossaf
crianfaf, uma depoif da outra, como fe procurafe uma crianfa que conhefia;
então veio até mim e deu um falto de coftaf, e ficou em pé naf pataf
traseiraf, fraco como eftava, agitou a cauda e morreu. Fenhor, aquele cão
era Pataf Felizef.”

“O cão do pai de Sissy!”
“O velho cão do pai de Fefilia. Ora, fenhor, pofo jurar, pelo que fei

daquele cão, que o homem eftava morto – e enterrado – antef de o cão vir
até mim. Josephine, Childerf e eu converfamos fobre ifo por muito tempo,
tentando defidir fe eu efcreveria ou não. Maf concordamof que não. Não
havia nada reconfortante a dizer. Por que perturbar a menina, fazê-la
infeliz? Fe feu pai a abandonou abjetamente, ou partiu o próprio corafão,
quando não a arraftou com ele, nunca faberemof, fenhor, até defcobrirmof
como aquele cão nof achou!”

“Ela guarda até hoje o frasco que ele a mandou buscar; e acreditará na
afeição dele até o último dia de sua vida”, disse o Sr. Gradgrind.

“Ifo parefe moftrar duaf coisaf, não é, fenhor?”, disse o Sr. Sleary,
pensativo enquanto olhava para as profundezas de seu conhaque com água.
“Uma é que há amor no mundo; nem tudo é interefe próprio, maf uma coisa
muito diferente; outra é que o amor tem uma maneira própria de calcular,
ou não calcular, que, de um jeito ou de outro, é tão difífil de denominar
quanto a maneira dof cãef de nof achar!”

O Sr. Gradgrind olhou pela janela, e não respondeu. O Sr. Sleary
chamou as damas de volta. “Fefilia, minha querida, beije-me, e adeuf!
Fenhorita Fenhor, vê-la tratando Fify como uma irmã, e uma irmã em quem
confia, e que honra com todo o feu corafão ou maif, é uma bela visão para
mim. Efpero que feu irmão viva para fer merefedor da fenhora, e um grande
conforto para a fenhora. Fenhor, aperte a minha mão pela primeira e última
vez! Não fe zangue conofco, que fomof pobref andarilhof. Af pefoaf devem
fe divertir, não podem aprender fempre, nem podem trabalhar fempre, elaf
não fão feitaf para tanto. Vocêf prefisam de nóf, fenhor. Fafa a coisa ferta, e
também a coisa boa, e fafa de nóf o melhor, não o pior!”



“Jamaif penfei antef”, continuou o Sr. Sleary, enfiando de novo a cabeça
no vão da porta, “que eu valefe muita coisa como grafnador!”



Louisa estava observando o fogo como nos velhos tempos.



IX
 FINAL

É perigoso ver uma coisa na esfera de um fanfarrão presunçoso antes
que o próprio fanfarrão presunçoso a veja. O Sr. Bounderby sentia que a
Sra. Sparsit antecipava-se audaciosamente a ele e presumia-se mais esperta.
Irremediavelmente indignado com ela por causa da triunfante descoberta da
Sra. Pegler, tanto remoeu em sua mente o atrevimento, da parte de uma
mulher que dependia dele, que uma grande bola de neve acabou tomando
conta dela. Afinal, descobriu que despedir uma dama de altas relações – ter
o poder de declarar “Ela era uma senhora de boa família, e não queria me
deixar, mas eu não quis saber, e livrei-me dela” – seria colher os louros da
vitória e, ao mesmo tempo, punir a Sra. Sparsit como ela merecia.

Mais dominado do que nunca por essa grande ideia, o Sr. Bounderby
chegou para o almoço e sentou-se na sala de jantar de dias passados, onde
estava seu retrato. A Sra. Sparsit, que estava sentada junto do fogo, com o
pé em seu estribo de algodão, nem desconfiava o que o destino lhe
guardava.

Desde o caso Pegler, a nobre senhora escondia o desprezo que sentia
pelo Sr. Bounderby com um véu de silenciosa melancolia e contrição. Em
virtude disso, adquirira o hábito de fingir um olhar pesaroso, que dirigia
naquele momento a seu benfeitor.

“Qual é o problema agora, madame?”, disse o Sr. Bounderby, curto e
seco.



“Rogo-lhe, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit, “que não arranque meu
nariz.”

“Arrancar-lhe o nariz, madame?”, repetiu o Sr. Bounderby. “Seu
nariz?”, indicando, como percebeu a Sra. Sparsit, que seu nariz era
desenvolvido demais para isso. Após a insinuação ofensiva, cortou ele
mesmo o pão e largou a faca ruidosamente.

A Sra. Sparsit tirou o pé do estribo e exclamou: “Sr. Bounderby!”.
“Sim, madame”, retorquiu o Sr. Bounderby. “A senhora está olhando o

quê?”
“Posso perguntar, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “se alguém o irritou esta

manhã?”
“Sim, madame.”
“Posso perguntar-lhe, senhor”, continuou a ofendida dama, “se sou eu a

desafortunada causa da sua impaciência?”
“Ora, digo-lhe, madame”, disse Bounderby, “que não cheguei até aqui

para ser intimidado. Uma mulher pode ter as melhores relações, mas é
inadmissível que provoque e importune um homem da minha posição, e não
tolerarei isso.” (O Sr. Bounderby achou necessário seguir em frente,
prevendo que, se entrasse em detalhes, seria derrotado.)

A Sra. Sparsit primeiro levantou as sobrancelhas coriolanas e depois as
franziu; guardou o bordado na cesta apropriada e pôs-se em pé.

“Senhor”, disse majestosamente, “é evidente que estou incomodando o
senhor. Vou me recolher aos meus aposentos.”

“Permita que eu lhe abra a porta, madame.”
“Obrigada, senhor, posso abri-la eu mesma.”
“É melhor que me permita abri-la, madame”, disse Bounderby,

passando por ela e agarrando a maçaneta, “pois quero aproveitar a
oportunidade para lhe dizer uma palavrinha, antes que saia. Sra. Sparsit,
madame, creio que a senhora se sente um pouco oprimida aqui. Parece-me
que, sob o meu humilde teto, não há espaço suficiente para o seu talento de
se meter nos assuntos alheios.”

A Sra. Sparsit lançou-lhe um olhar sombrio e disse, muito polidamente:
“De fato, senhor?”



“Tenho pensado, veja a senhora, desde os últimos acontecimentos,
madame”, disse Bounderby, “e afigura-se ao meu pobre juízo que...”

“Oh, senhor, eu lhe rogo”, interrompeu a Sra. Sparsit, com viva alegria,
“não deprecie seu juízo. Todos sabem quão infalível é o juízo do Sr.
Bounderby. Todos têm prova disso. Deve ser o tema das conversas gerais.
Deprecie qualquer coisa no senhor, exceto o seu juízo”, disse a Sra. Sparsit,
rindo.

O Sr. Bounderby, muito vermelho e desconfortável, retomou:
“Parece-me, madame, que uma casa de tipo totalmente diferente daria

mais destaque a uma dama com as suas qualidades. Uma casa como a da
sua parenta, Lady Scadgers. A senhora acha que encontraria lá assuntos em
que se meter?”

“Nunca me ocorreu antes, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “mas,
agora que mencionou, creio que seja muitíssimo provável.”

“Então sugiro que tente, madame”, disse Bounderby, depositando um
envelope com um cheque na cestinha da Sra. Sparsit. “Não precisa apressar-
se em partir, madame, mas, nesse meio-tempo, talvez seja mais agradável a
uma dama com os seus poderes de raciocínio fazer as refeições sozinha,
sem ser perturbada. Na verdade, devo desculpar-me com a senhora – sendo
apenas Josiah Bounderby de Coketown – por ter obscurecido sua luz
durante tanto tempo.”

“Rogo-lhe que não diga isso, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit. “Se
aquele retrato pudesse falar – mas ele tem a vantagem, ao contrário do
original, de não possuir a capacidade de constranger a si mesmo e repugnar
aos outros –, diria que há muito tempo adquiri o hábito de me dirigir a ele
como ao retrato de um pateta. E nada que um pateta faça pode causar
surpresa ou indignação; os atos de um pateta podem inspirar apenas
desprezo.”

Dito isso, a Sra. Sparsit, com seus traços romanos que mais pareciam
uma medalha cunhada em comemoração a seu escárnio ao Sr. Bounderby,
estudou-o dos pés à cabeça, passou desdenhosamente por ele e subiu a
escadaria. O Sr. Bounderby fechou a porta e deteve-se diante do fogo,
projetando-se, à sua velha maneira explosiva, em seu retrato – e no futuro.



Qual futuro? Ele viu a Sra. Sparsit lutando batalhas diárias, com todas
as armas do arsenal feminino, contra a amarga, rancorosa, rabugenta e
irritante Lady Scadgers, ainda de cama por causa de sua misteriosa perna, e
devorando sua parca renda na primeira metade de cada trimestre, num
quartinho abafado, um mero armário para uma, uma mera gaiola para duas.
Ele viu mais? Será que teve um vislumbre de si mesmo, exibindo Bitzer
como um jovem em ascensão, tão dedicado aos grandes méritos de seu
mestre que conquistara o cargo de Tom e quase o capturara, quando vários
canalhas o ajudaram a fugir? Será que viu um reflexo tênue de sua própria
imagem escrevendo um testamento jactancioso, pelo qual vinte e cinco
impostores, todos maiores de vinte e cinco anos, todos chamados Josiah
Bounderby de Coketown, deveriam jantar para sempre no Salão Bounderby,
hospedar-se para sempre nos prédios Bounderby, frequentar para sempre a
Capela Bounderby, dormir o sono eterno abençoados por um capelão
Bounderby, ser para sempre sustentados pelo patrimônio de Bounderby e
revoltar para sempre os estômagos saudáveis com grandes doses de asneiras
e vanglória de Bounderby? Será que pressentiu o dia em que, cinco anos
depois, Josiah Bounderby de Coketown morreria de uma síncope numa rua
de Coketown, e o precioso testamento iniciaria uma longa carreira de rixas,
saques, falsas aparências, vis exemplos, pouca utilidade e muita lei?
Provavelmente não. Porém, o retrato veria tudo isso acontecer

Naquele mesmo dia e na mesma hora, o Sr. Gradgrind estava sentado
em seu gabinete, pensando. Que futuro ele viu? Será que viu a si mesmo,
um homem de cabelos brancos, decrépito, mudando suas teorias inflexíveis
em consonância com as circunstâncias, submetendo fatos e números à fé, à
esperança e à caridade, e não mais tentando moer essa divina trindade em
seus moinhos empoeirados? Será que viu a si mesmo desprezado por seus
antigos aliados políticos? Será que os viu, quando ficou bem claro que os
lixeiros nacionais têm a ver apenas um com o outro, e não têm nenhum
dever para com uma abstração chamada Povo, “insultando o honrado
cavalheiro” com isso e com aquilo e com aquilo outro, cinco noites por
semana, até as primeiras horas da manhã? É provável que tenha tido tal
pressentimento, conhecendo seus aliados.



Na noite daquele mesmo dia, Louisa estava observando o fogo como
nos velhos tempos, embora com um semblante mais sereno e humilde. Que
futuro surgiu da sua visão? Folhetos distribuídos nas ruas – assinados por
seu pai e eximindo de suspeitas imerecidas o falecido Stephen Blackpool,
tecelão, confessando a culpa de seu próprio filho, com tantos atenuantes
quanto permitiam a juventude e a tentação (ele não teve coragem de
acrescentar a educação) – estavam no presente. E a lápide de Stephen
Blackpool, com o testemunho do pai sobre sua morte, estava quase no
presente. Ela via essas coisas com clareza. Mas e o futuro?

Uma trabalhadora, batizada Rachael, após uma longa doença,
aparecendo de novo ao soar do sino da fábrica e passando sete horas para lá
e para cá, entre as mãos de Coketown; uma mulher de beleza melancólica,
sempre vestida de preto, mas de temperamento doce e sereno, e até alegre;
que, entre todos da cidade, parecia ser a única a ter compaixão por uma
infeliz, bêbada e dissoluta, que às vezes era vista na cidade, mendigando-
lhe secretamente, implorando-lhe; uma mulher que estava sempre
trabalhando, sempre trabalhando, mas que era feliz por trabalhar, porque
considerava o trabalho sua sina natural, até que fosse velha demais para
continuar trabalhando? Será que Louisa viu isso? Isso ainda estava por
acontecer.

Um irmão solitário, a milhares de quilômetros de distância, escrevendo,
num papel manchado de lágrimas, que as palavras de sua irmã não
demoraram a tornar-se realidade, e que trocaria todos os tesouros do
mundo, como se fossem ninharia, pela visão de seu rosto querido? Aquele
irmão regressando, depois de muito tempo, para perto do lar e desejando
vê-la, mas sendo impedido por uma doença; então, uma carta escrita em
caligrafia desconhecida, dizendo: “Morreu no hospital, de febre, em tal dia,
e morreu em penitência e amor pela senhora. Suas últimas palavras foram
seu nome”. Será que Louisa viu essas coisas? Essas coisas ainda estavam
por acontecer.

Ela mesma casada de novo, e mãe, vigilante e amorosa com os filhos,
sempre cuidando para que tivessem uma infância da mente como tinham
uma infância do corpo, sabendo que a infância era a mais bela, e uma



riqueza, e que qualquer migalha dela era uma bênção e uma felicidade para
os sábios? Será que Louisa viu isso? Isso nunca aconteceria.

E os felizes filhos da feliz Sissy amando-a; todas as crianças amando-a;
ela aprofundando seus conhecimentos sobre as matérias infantis;
acreditando que nenhuma linda fantasia deve ser desprezada; esforçando-se
para conhecer seus semelhantes mais humildes e para embelezar suas vidas
de máquina e realidade com aquelas graças e aqueles deleites imaginários
sem os quais o coração da infância fenece, a mais vigorosa virilidade física
é uma morte moralmente violenta e, como mostram os números da
prosperidade nacional, algo que não se pode evitar – ela, mantendo esse
caminho não como parte de um voto fantástico, ou laço fraternal, ou
irmandade, ou juramento, ou pacto, ou baile de caridade, ou feira de
caridade, mas como um dever a ser cumprido –, será que Louisa viu essas
coisas sobre ela mesma? Essas coisas aconteceriam.

Caro leitor! Depende de você e de mim, em nossos dois campos de
ação, fazer coisas semelhantes acontecerem, ou não. Deixe estar!
Sentaremos diante da lareira com o coração mais leve, para ver as cinzas de
nossos fogos tornarem-se brancas e frias.
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