





Sobre Tempos dificeis
Daniel Puglia

Tempos dificeis, de Charles Dickens, talvez seja uma das melhores
portas de entrada para o universo do escritor britanico. Muitas das
preocupacoes que nortearam sua escrita ao longo de inumeros romances,
ensaios e artigos estao condensadas neste romance. Tanto para leitores que
iniciam seu caminho quanto para os mais familiarizados com temas e
discussOes presentes em sua obra, este € um livro que pode servir como
guia de leitura e releitura permanente.

As consequéncias mais nefastas trazidas pelo rapido avanco do
capitalismo no século XIX formam um dos pilares em que se estrutura a
estética de Dickens. O outro pilar é a crenca numa energia vital e veemente,
capaz de reformar quaisquer sentimentos humanos: a imaginacdo e sua
capacidade para despertar o que de melhor trazemos em nosso coracao. A
relacdo entre esses dois pilares origina dificuldades para o escritor, uma vez
que sua prosa frequentemente realiza diagndsticos precisos, com achados de
vasto alcance artistico que, no entanto, arriscam solu¢des nem sempre
satisfatérias no plano formal — umas das caracteristicas, alias, da estranha
genialidade de Dickens.

Em Tempos dificeis, como em grande parte da obra do autor, a
racionalidade movida pelo lucro e pela exploracdo é contraposta pela
celebracdo da fantasia e da bondade: um apelo que, em tempos tao dificeis
como 0s atuais, pode parecer excessivamente ingénuo. Mas a fantasia e a
bondade aqui devem ser vistas como um gesto, um pedido, um desejo: o sol
para terminar uma noite.

As deterioracOes causadas pela industrializacdo, os antagonismos entre
as classes, o aviltamento das condigOes de trabalho: tudo isso estabelece
uma rede de conexdes que, ao longo do romance, envolve a vida familiar
degradada, a diluicdo de sonhos afetivos e as marcas individuais que os
personagens carregam. O notavel é que Tempos dificeis elabora essa matéria
mediante uma sofisticada fusdao de arte narrativa, mapeamento social e
investigacdo da vida subjetiva — uma poderosa combinacdo presente nas
obras-primas.



Sobre Tempos dificeis

Havia ruas largas, todas muito semelhantes umas as outras, e ruelas
ainda mais semelhantes umas as outras, onde moravam pessoas também
semelhantes umas as outras, que saiam e entravam nos mesmos horarios, os
mesmos sons nas mesmas calcadas, para fazer o mesmo trabalho, e para
quem cada dia era o mesmo de ontem e de amanhd, e cada ano o
equivalente do proximo e do anterior. — Charles Dickens

Dickens vé sua sociedade apodrecendo, desvelando-se, tdo
sobrecarregada de substdncia desprovida de sentido que afunda
gradualmente em uma espécie de lodo primitivo. — Terry Eagleton

Dickens estava la para lembrar o povo que a Inglaterra havia apagado
duas palavras do lema revoluciondrio — deixara apenas “Liberdade” e
destruira “Igualdade” e “Fraternidade”. Em todos os seus livros ele
advoga a Fraternidade. Neste Tempos dificeis, defende especialmente a
Igualdade. — G. K. Chesterton

Uma andlise abrangente e criativa da filosofia dominante do
industrialismo. — Raymond Williams



Sobre o0 autor

Nascido na Inglaterra em 1812, Charles Dickens foi um dos mais
conhecidos escritores da era vitoriana. Além de seus célebres romances,
escreveu contos, pecas teatrais e artigos jornalisticos. Em suas obras,
abordou alguns dos principais problemas sociais de sua época, como a
violencia, a pobreza, o desemprego e as péssimas condi¢oes de trabalho nas
fabricas inglesas. Morreu em 1870, aos 58 anos, vitima de um acidente
vascular cerebral. Tempos dificeis é sua décima obra e inaugura a segunda
fase criativa do autor, quando passa a fazer criticas contundentes a
sociedade em que vivia e a expor o0s vicios desta.
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PERSONAGENS

BITZER, aluno bem doutrinado pela escola-modelo do Sr. Gradgrind.

STEPHEN BLACKPOOL, operador de tear na fabrica do Sr. Bounderby,
honesto e trabalhador.

Sr. JOSIAH BOUNDERBY, industrial presungoso e rico.
Sr. E. W. B. CHILDERS, membro da Trupe Circense Sleary.
Sr. THOMAS GRADGRIND, atacadista de ferragens aposentado.

THOMAS GRADGRIND, filho mais novo do Sr. Gradgrind; moleque
egoista e de ma indole.

Sr. JAMES HARTHOUSE, amigo do Sr. Gradgrind.

SIGNOR JUPE, palhaco da Trupe Circense Sleary.

Sr. M. CHOAKUMCHILD, professor da escola-modelo do Sr. Gradgrind.
SLACKBRIDGE, sindicalista agitador.

Sr. SLEARY, homem corpulento e preguicoso; proprietario de um circo.
Sra. BLACKPOOL, esposa de Stephen Blackpool; bébada e dissoluta.

EMMA GORDON, membro da Trupe Circense Sleary.



Sra. GRADGRIND, esposa do Sr. Thomas Gradgrind, mulher de pouca
inteligéncia.

JANE GRADGRIND, filha mais nova da supracitada.

LOUISA GRADGRIND, filha mais velha do Sr. e da Sra. Gradgrind; mais
tarde, esposa do Sr. Josiah Bounderby.

CEcILIA JUPE (“Sissy™), filha de Signor Jupe, palhaco de circo.
Sra. PEGLER, velha misteriosa, mirrada, mas alta e elegante.
RACHAEL, trabalhadora da fabrica; amiga de Stephen Blackpool.
LADY SCADGERS, velha gorda; tia-avo da Sra. Sparsit.

JOSEPHINE SLEARY, jovem de cabelos claros; filha do Sr. Sleary,
proprietario do circo.

Sra. SPARSIT, senhora idosa; governanta do Sr. Bounderby.
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Capa da segunda edicdio de Tempos dificeis, publicada em Londres pela
Chapman and Hall, na década de 1870, com ilustracdes de Harry French.



I
A UNICA COISA NECESSARIA

“Ora, eis 0 que quero: Fatos. Ensinem a estes meninos e meninas 0S
Fatos, nada além dos Fatos. Na vida, precisamos somente dos Fatos. Nao
plantem mais nada, erradiquem todo o resto. A mente dos animais racionais
s6 pode ser formada com base nos Fatos: nada mais lhes podera ser de
qualquer utilidade. Esse é o principio a partir do qual educo meus proprios
filhos, e esse € o principio a partir do qual educo estas criancas. Atenha-se
aos Fatos, senhor!”

O cendrio era um cubiculo de sala de aula, simples, despojado e
monétono, e o reto dedo indicador do palestrante enfatizava suas
observacoes sublinhando cada frase com uma linha na manga do professor.
A énfase era auxiliada pela testa do palestrante, uma parede quadrada que
se assentava sobre as sobrancelhas, enquanto os olhos abrigavam-se
comodamente em duas cavernas escuras, ensombreadas pela parede. A
énfase era auxiliada pela boca do palestrante, que era grande, estreita e
rigida. A énfase era auxiliada pela voz do palestrante, que era inflexivel,
seca e ditatorial. A énfase era auxiliada pelos cabelos do palestrante, que se
ericavam em volta da calva, uma plantacdo de pinheiros para defender do
vento a superficie brilhante, toda cheia de saliéncias como a crosta de uma
torta de ameixas, como se a cabeca faltasse espaco para armazenar os fatos
concretos ali contidos. A postura obstinada do palestrante, seu casaco
quadrado, suas pernas quadradas, seus ombros quadrados — e mais, seu



proprio colarinho, preparado para segurar-lhe a garganta em um incomodo
aperto, como um fato teimoso, por assim dizer —, tudo auxiliava a énfase.

“Nesta vida ndao queremos nada além dos Fatos, senhor; nada além dos
Fatos!”

O palestrante, o professor e o terceiro adulto presente recuaram um
pouco e varreram com o olhar o plano inclinado composto pelos pequenos
recipientes agrupados em ordem, prontos para receber galoes imperiais de
fatos, até estarem cheios até a borda.



I1
O ASSASSINATO DOS INOCENTES

Sr. Thomas Gradgrind. Um homem de realidades. Um homem de fatos e
calculos. Um homem que trabalha de acordo com o principio de que dois
mais dois sdao quatro, e nada mais, e nao pode ser persuadido a permitir
nada mais. Sr. Thomas Gradgrind — peremptoriamente, Thomas — Thomas
Gradgrind. Com uma régua e uma balancga, e a tabuada sempre no bolso,
senhor, pronto para pesar e medir qualquer parcela da natureza humana, e
dizer o resultado exato. E uma mera questio de niimeros, um caso de
simples aritmética. Pode-se tentar enfiar alguma outra crenca absurda na
cabeca de George Gradgrind, ou Augustus Gradgrind, ou John Gradgrind,
ou Joseph Gradgrind (todos individuos hipotéticos, nao existentes), mas na
cabeca de Thomas Gradgrind — nao, senhor!

Com tais termos o Sr. Gradgrind sempre se apresentava, mentalmente,
fosse ao seu circulo privado de conhecidos ou ao publico em geral. Com
tais termos, sem duvida substituindo a palavra “senhor” por “meninos e
meninas”, Thomas Gradgrind agora apresentava Thomas Gradgrind aos
pequenos recipientes diante dele que seriam enchidos com fatos.

Assim, enquanto seus olhos brilhavam ansiosos sobre os alunos, de
dentro das cavernas ja mencionadas, ele parecia um canhdo carregado até a
boca com fatos, preparado para lancar as criangas para fora das regides da
infancia com um dnico disparo. Parecia também um aparelho galvanizador,
carregado com um lagubre substituto mecanico para as jovens e frageis
imaginacoes que seriam levadas de roldao.



“Menina numero vinte”, disse o Sr. Gradgrind, apontando reto seu dedo
indicador reto. “Ndo conheco essa menina. Quem € essa menina?”

“Sissy Jupe, senhor”, explicou a nimero vinte, corando, levantando-se
da cadeira e fazendo uma reveréncia.

“Sissy nao é nome”, disse o Sr. Gradgrind. “Ndo diga que seu nome é
Sissy. Diga que seu nome é Cecilia.”

“Meu pai me chama de Sissy, senhor”, respondeu a jovem com voz
tremula e outra reveréncia.

“Mas nao deve fazé-lo”, disse o Sr. Gradgrind. “Diga-lhe que nao deve.
Cecilia Jupe. Deixe-me ver. O que faz seu pai?”

“Ele pertence ao ramo da equitacdo, se me permite, senhor.”

O Sr. Gradgrind franziu o cenho e espantou tal vocagao reprovavel com
um aceno de mao.

“Nao queremos saber de nada disso, aqui. Vocé ndo deve dizer nada
sobre isso, aqui. Seu pai doma cavalos, nao?”

“Se me permite, senhor, quando se consegue algum para domar, doma-
se 0 cavalo no picadeiro, senhor.”

“Vocé nao deve mencionar o picadeiro, aqui. Muito bem, entdo.
Descreva o trabalho de seu pai como domador. Creio que ele trata cavalos
doentes.”

“Oh, sim, senhor.”

“Muito bem, entdo. Ele é cirurgido veterinario, ferrador e domador de
cavalos. Dé-me sua definicdao de ‘cavalo’.”

(Sissy Jupe pareceu bastante alarmada com a exigeéncia.)

“Menina nimero vinte incapaz de definir um cavalo!”, disse o Sr.
Gradgrind, para a alegria de todos os pequenos recipientes.

“Menina namero vinte desprovida de quaisquer fatos em referéncia a
um dos animais mais comuns! Agora, a definicao de algum garoto. Bitzer, a
sua.”

O dedo reto, movendo-se para la e para ca, pousou de subito sobre
Bitzer, talvez porque este estivesse, por acaso, sentado sob o mesmo raio
solar que, dardejando através de uma das janelas nuas da sala intensamente
caiada, iluminava Sissy. Porque meninos e meninas sentavam-se sobre a
superficie do plano inclinado em dois grupos compactos, divididos ao



centro por um estreito intervalo; Sissy, que estava sentada no canto de uma
fileira do lado ensolarado, era atingida pelo comeco do raio de sol, e Bitzer,
que estava no canto de uma fileira do lado oposto, um pouco adiante, era
atingido pelo fim dele. Porém, enquanto a menina tinha olhos e cabelos tao
escuros que pareciam ganhar uma cor ainda mais profunda e lustrosa do sol
quando este brilhava sobre ela, o menino tinha olhos e cabelos tdao claros
que 0s mesmos raios pareciam roubar-lhe a pouca cor que possuia. Seus
olhos frios ndo chegariam a ser olhos, ndao fossem as curtas pontas dos
cilios que, colocando-os em contraste imediato com algo mais palido do
que eles, mostravam sua forma. Seus cabelos muito curtos bem poderiam
ser uma mera continuacao das sardas castanhas da testa e do rosto. Sua pele
era tao doentia e deficiente de coloracdo natural que parecia que, caso ele se
cortasse, sangraria branco.

“Bitzer”, disse Thomas Gradgrind, “sua definicao de um cavalo.”

“Quadrupede. Graminivoro. Quarenta dentes, a saber, vinte e quatro
molares, quatro caninos e doze incisivos. Troca a pelagem na primavera;
em regioes pantanosas, também troca os cascos. Cascos duros, mas que
requerem ferraduras. Idade conhecida por marcas na boca.” Eis Bitzer (e
muito mais).

“Agora, menina namero vinte”, disse o Sr. Gradgrind, “vocé sabe o que
€ um cavalo.”

Ela fez outra reveréncia, e teria corado mais se pudesse corar mais do
que corara. Bitzer, apOs piscar rapidamente na direcio de Thomas
Gradgrind, com ambos os olhos, e captar a luz sobre suas palpebras
trémulas, como se fossem antenas de insetos agitados, bateu continéncia na
testa sardenta e sentou-se outra vez.

O terceiro cavalheiro deu um passo adiante. Um homem cheio de
rotinas e padrdes, ele era; um oficial do governo; a seu modo (e também ao
modo da maioria das pessoas), um pugilista declarado; sempre em
treinamento, sempre com um sis- tema para forgar goela abaixo do publico
em geral, como um remédio amargo, sempre comentado na sede de sua
pequena secretaria publica e pronto para lutar contra toda a Inglaterra. Para
manter a fraseologia pugilistica, ele ndo tinha génio para fugir do combate,
qualquer que fosse e onde fosse, e era um lutador temivel. Subia ao ringue e



esmurrava qualquer um com a direita, seguida da esquerda, parada, troca,
contragolpe, e levava o oponente para as cordas (sempre lutava contra Toda
Inglaterra), avancando habilmente contra ele. Por certo, ele levaria o bom
senso a lona e tornaria o infeliz adversario surdo a contagem. E fora-lhe
dada, por elevada autoridade, a missdo de promover o grande Milénio do
servico publico, quando os Comissarios reinarao sobre a terra.

“Muito bem”, disse esse cavalheiro, sorrindo vigorosamente e cruzando
os bracos. “Isso € um cavalo. Permitam, entdo, que lhes pergunte, meninos
e meninas: vocés decorariam um aposento com um papel de parede que
retratasse cavalos?”

ApoOs uma pausa, metade das criangas gritou em coro: “Sim, senhor!”.
Ao que a outra metade, vendo no rosto do cavalheiro que o “sim” estava
errado, gritou em coro: “Nao, senhor!” — como é o costume nesse tipo de
exame.

“Claro que ndo. E por qué?”

Pausa. Um menino corpulento e abobalhado, com respiracao de
asmatico, aventurou-se a responder: porque ele nao usaria papel de parede,
pintaria o aposento.

“Voce deve usar papel de parede”, disse o cavalheiro, um tanto exaltado.

“Voceé deve usar papel de parede”, disse Thomas Gradgrind, “goste ou
ndo. Nao nos diga que ndo usaria. O que vocé esta pensando, menino?”

“Vou explicar”, disse o cavalheiro, depois de outra pausa desanimadora,
“por que nao se deve decorar um aposento com um papel de parede que
retrate cavalos. Voceés ja viram cavalos andando para cima e para baixo nas
paredes de um quarto — de fato? Ja viram?”

“Sim, senhor!”, uma metade. “Nao, senhor!”, outra metade.

“E claro que ndo”, disse o cavalheiro, com um olhar indignado para a
metade errada. “Portanto, vocés nao devem ver em lugar algum aquilo que
ndo veem de fato; ndo devem ter em lugar algum aquilo que nao tém de
fato. O que se chama de Bom Gosto ¢é apenas outro nome para Fatos.”

Thomas Gradgrind assentiu.

“Esse ¢ um novo principio, uma descoberta, uma grande descoberta”,
disse o cavalheiro. “Agora, outra pergunta. Suponham que vocés queiram
acarpetar um quarto. Usariam um carpete que retratasse flores?”



Aquela altura, havia a conviccio geral de que “Ndo, senhor!” era
sempre a resposta certa para o cavalheiro, e o coro do “ndo” foi bastante
forte. Apenas uns poucos desgarrados disseram “sim”, entre eles Sissy Jupe.

“Menina numero vinte”, disse o cavalheiro, sorrindo com a forca calma
do conhecimento.

Sissy corou e levantou-se.

“Entdo vocé acarpetaria seu quarto — ou o quarto do seu marido, se
fosse uma mulher crescida e tivesse um marido — com figuras de flores, nao
€ mesmo?”, disse o cavalheiro. “Por quée?”

“Se me permite, senhor, gosto muito de flores”, respondeu a menina.

“E é por isso que vocé colocaria mesas e cadeiras sobre elas e deixaria
que as pessoas pisassem nelas com botas pesadas?”

“Nao as machucaria, senhor. Elas ndo secariam nem seriam esmagadas,
se me permite, senhor. Seriam figuras de coisas muito bonitas e agradaveis,
e imagino que...”

“Sim, sim, sim! Mas vocé nao deve imaginar”, gritou o cavalheiro,
bastante entusiasmado por ter chegado, de modo tao feliz, ao argumento
pretendido. “E isso! Vocé ndo deve imaginar nunca.”

“Voce, Cecilia Jupe”, repetiu solenemente Thomas Gradgrind, “jamais
fara qualquer coisa desse tipo.”

“Fatos, fatos, fatos!”, disse o cavalheiro. E: “Fatos, fatos, fatos!”,
repetiu Thomas Gradgrind.

“Voces deverao ser, em todos 0s aspectos, regulados e governados”,
disse o cavalheiro, “pelos fatos. Esperamos ter em breve um conselho dos
fatos, composto de comissarios dos fatos, que forcardo o povo a ser um
povo dos fatos, e nada além de fatos. Vocés devem descartar a palavra
Imaginacdo. Vocés nada tém a ver com ela. Nao deverdo té-la em nenhum
objeto de uso ou ornamento, o0 que seria uma contradi¢dao de fato. Vocés nao
caminham, de fato, sobre flores; ndo se pode permitir que vocés caminhem
sobre flores em carpetes. Vocés ndo acham que borboletas e passaros
estrangeiros vém pousar em porcelanas; ndo se pode permitir que pintem
borboletas e passaros estrangeiros em porcelanas. Vocés jamais viram
quadrupedes subindo e descendo paredes; vocés nao podem ter quadrupedes
representados em paredes. Devem usar”, disse o cavalheiro, “para todos



esses propositos, combinacGes e versdes (em cores primarias) de figuras
matematicas passiveis de prova e demonstracao. Essa é a nova descoberta.
Isso é fato. Isso € bom gosto.”

A menina fez uma reveréncia e sentou-se. Era muito jovem e parecia
assustada com o prospecto pragmatico que o mundo lhe oferecia.

“Se o Sr. Choakumchild”, disse o cavalheiro, “quiser iniciar sua
primeira licdo, Sr. Gradgrind, ficarei feliz em observar como ele procede,
Ccom sua permissao.”

O Sr. Gradgrind sentia-se grato. “Sr. Choakumchild, estamos esperando
apenas pelo senhor.”

Assim, o Sr. Choakumchild comegou, da melhor maneira possivel. Ele e
outros cento e quarenta e poucos professores haviam sido torneados
recentemente, a0 mesmo tempo e na mesma fabrica, como pernas de piano.
Havia passado por uma série de etapas e respondido a perguntas de quebrar
a cabeca. Ortografia, etimologia, sintaxe e prosédia, biografia, astronomia,
geografia e cosmografia geral, as ciéncias da proporcao composta, algebra,
agrimensura, musica vocal, desenho a partir de modelos. Estava tudo na
ponta de seus dez dedos gelados. Havia trabalhado duro até chegar ao Nivel
B do Honoravel Conselho Privado de Sua Majestade, e havia colhido frutos
nos ramos mais elevados das ciéncias fisicas e matematicas, do frances,
alemdo, latim e grego. Sabia tudo sobre os Divisores de Aguas de todo o
mundo (fossem la o que fossem), e todas as historias de todos os povos, e
todos os nomes de todos os rios e montanhas, e todos os produtos, modos e
costumes de todos os paises, todas as suas fronteiras e direcoes, conforme
os trinta e dois pontos da rosa dos ventos. Ah, bastante exagerado, o Sr.
Choakumchild. Se houvesse aprendido um pouco menos, poderia ter
ensinado muito mais!

Prosseguiu a licdo preparatoria como a Morgiana dos Quarenta Ladroes:
olhando dentro de cada jarro enfileirado diante dele, um apds o outro, para
ver o que continham. Dize, bom senhor Choakumchild, quando de teu
alambique tiveres logo enchido cada jarro até a borda, pensaras que mataste
a ladra Imaginacdo que dentro deles espreita — ou apenas que a teras
aleijado e deformado?



I1
UMA BRECHA

O Sr. Gradgrind caminhava da escola para casa em estado de
consideravel satisfacdo. Era sua escola, e ele pretendia que ela fosse um
modelo. Pretendia que cada crianca nela fosse um modelo — como os jovens
Gradgrinds eram todos modelos.

Havia cinco jovens Gradgrinds, e cada um deles era um modelo.
Haviam sido doutrinados desde a mais tenra infancia; adestrados, como
pequenas lebres. Assim que puderam correr sozinhos, foram obrigados a
correr para a sala de aula. O primeiro objeto com o qual tiveram uma
associacdo, ou do qual conservaram alguma lembranca, foi um grande
quadro negro no qual um Ogro seco desenhava a giz sinistros algarismos
brancos.

Nao que conhecessem, por nome ou natureza, qualquer coisa sobre os
ogros. Os Fatos os livrem! Uso a palavra apenas para definir um monstro
que vivia num castelo de aulas, s6 Deus sabe com quantas cabecas
manipuladas numa sO, e capturava a infancia, arrastando-a pelos cabelos
para tenebrosos covis estatisticos.

Nenhum dos pequenos Gradgrinds jamais vira um rosto na lua; ja
ocupavam alturas lunares antes de falar direito. Nenhum pequeno
Gradgrind jamais aprendera a tola musiquinha: “Brilha, brilha, estrelinha!
L4 no céu, pequenininha!”. Nenhum pequeno Gradgrind jamais fora
impreciso sobre o tamanho de uma estrela, ja que, aos cinco anos, cada
pequeno Gradgrind ja dissecara a Ursa Maior como um professor Owen e



dirigira o Grande Carro como um maquinista de trem. Nenhum pequeno
Gradgrind jamais associara uma vaca no pasto aquela famosa vaca do chifre
torcido que chifrou o cdao que perseguiu o gato que matou o rato que comeu
0 grao, ou aquela vaca, ainda mais famosa, que engoliu o Pequeno Polegar:
nunca ouvira falar dessas celebridades, e fora apresentado as vacas apenas
como quadripedes graminivoros e ruminantes, com varios estomagos.

Aquele prosaico lar, batizado de Stone Lodge, o Sr. Gradgrind dirigia
seus passos. Ele estava praticamente aposentado do comércio de ferragens
por atacado quando construiu Stone Lodge e agora procurava uma
oportunidade adequada para fazer uma figura aritmética no Parlamento.
Stone Lodge situava-se numa charneca distante dois ou trés quilometros de
uma grande cidade — que sera batizada de Coketown neste fiel guia que aqui
se apresenta.

Stone Lodge era um elemento bastante regular na superficie da regiao.
Nenhuma dissimulacdo atenuava ou obscurecia aquele intransigente fato da
paisagem. Uma casa enorme e quadrada, com um portico pesado que
obscurecia as janelas principais, assim como as pesadas sobrancelhas de seu
dono ensombreavam seus olhos. Uma casa calculada, planejada, equilibrada
e testada. Seis janelas de um lado da porta, seis do outro; doze no total
numa ala, doze no total na outra ala; vinte e quatro, somando-se as alas de
tras. Um gramado, um jardim e uma pequena entrada, todos regrados e
medidos como um livro de contabilidade botanica. Gas e ventilacao, servico
de 4gua e esgoto, tudo de primeira. Traves e bracadeiras de ferro, a prova de
fogo de cima a baixo; elevadores para as criadas e todas as suas escovas e
vassouras; tudo que o coracao poderia desejar.

Tudo? Bem, suponho que sim. Os pequenos Gradgrinds também tinham
gabinetes para varios campos da ciéncia. Tinham um pequeno gabinete de
conquiliologia, um pequeno gabinete de metalurgia e um pequeno gabinete
de mineralogia; e os espécimes estavam todos ordenados e rotulados, e as
amostras de pedras e minérios pareciam ter sido extraidas com instrumentos
extremamente rigidos, como seus proprios nomes; e, parafraseando os tolos
versinhos de Peter Piper, que nunca foram ditos pelas babas dos pequenos
Gradgrinds, se os gananciosos Gradgrinds ganhassem mais do que isso, o
que, em nome da Grande Graca, ganhariam os gananciosos Gradgrinds?



O pai dos pequenos Gradgrinds continuava caminhando satisfeito e
otimista. Ele era um pai afetuoso, a sua maneira; porém, era provavel que se
descrevesse (se fosse obrigado a dar uma definicdo, como Sissy Jupe) como
um pai “eminentemente pratico”. Orgulhava-se da expressdo
“eminentemente pratico”, que parecia ter um significado especial quando
aplicada a ele. Em qualquer reunido publica em Coketown, sobre qualquer
assunto, algum cidadao decerto aproveitaria o ensejo para aludir ao seu
eminentemente pratico amigo Gradgrind. O que sempre agradava ao
eminentemente pratico amigo. Este sabia que tal alusdao nao era mais do que
lhe era devido, mas o que lhe era devido era aceitavel.

Ele chegara ao terreno neutro das cercanias da cidade, que nao era nem
cidade nem campo, e, no entanto, a perspectiva de ambos foi arruinada
quando ele ouviu o som da musica. A banda desengoncada e desafinada,
adjacente ao estabelecimento hipico que se instalara em um pavilhdo de
madeira, zurrava a plenos pulmdes. Uma bandeira, tremulando no alto do
templo, proclamava a humanidade que o “Circo Hipico Sleary”
reivindicava a intercessao de todos. O proprio Sleary, uma corpulenta
estatua moderna com um mealheiro junto do cotovelo, num nicho
eclesiastico de arquitetura goética primitiva, recolhia o dinheiro. A Srta.
Josephine Sleary, segundo anunciavam folhetos muito longos e estreitos,
iniciava os entretenimentos com seu gracioso carrossel tirolés. Naquela
tarde, entre outras maravilhas agradaveis e sempre estritamente honestas
que se deveriam ver para crer, Signor Jupe “mostraria as divertidas proezas
de seu cdo altamente treinado, Patas Felizes”. Também exibiria “seu
espantoso feito de lancar setenta e cinco pesos de cinquenta quilos em
rapida sucessao por cima da cabeca, formando uma fonte de ferro em pleno
ar, um feito que jamais se tentou neste ou em qualquer outro pais,
arrancando aplausos arrebatados de multidoes entusiasmadas, e por isso ndao
pode deixar de fazer parte do espetaculo”. O mesmo Signor Jupe animaria
“os varios numeros, a intervalos frequentes, com gracejos castos e réplicas
shakespearianas”. Por ultimo, ele brindaria a plateia interpretando seu
personagem favorito, o Sr. William Button, da Rua Tooley, na “recentissima
e hilariante comédia hipica A viagem do alfaiate a Brentford”.



E claro que Thomas Gradgrind ndo prestou nenhuma atencdo a essas
trivialidades, mas passou como um homem pratico deveria passar,
espantando do pensamento os insetos barulhentos, ou trancando-os na Casa
de Correcdo. Mas a curva da estrada levou-o aos fundos do pavilhdo, e nos
fundos do pavilhdo havia numerosas criancas em numerosas atitudes
furtivas, esforcando-se para espiar as glorias secretas do lugar.

Aquilo o fez parar. “Ora, e pensar que esses vagabundos”, disse ele,
“estdo atraindo jovens hordas para longe de uma escola-modelo.”

Como havia um trecho de grama raquitica e entulho entre ele e as
jovens hordas, tirou um monoculo do colete para procurar qualquer crianca
que conhecesse e pudesse expulsar dali. Por um fenomeno quase
inacreditavel, embora perfeitamente claro, o que ele viu, sendo sua
metaldrgica Louisa, espiando com toda a forca por um buraco numa tabua
de pinho, e seu matematico Thomas, rastejando para ver ao menos um
casco do gracioso carrossel tirolés!

Mudo de espanto, o Sr. Gradgrind dirigiu-se ao local onde sua familia
desgracava-se daquela maneira, pds as maos em cada filho transgressor e
disse:

“Louisa!! Thomas!!”

Ambos ergueram-se, vermelhos e desconcertados. No entanto, Louisa
olhou para o pai com mais ousadia do que Thomas. Na verdade, Thomas
nao olhou para ele, mas entregou-se para ser conduzido para casa como
uma maquina.

“Em nome da fantasia, do 6cio e da tolice!”, disse o Sr. Gradgrind,
afastando cada um com uma mao. “O que estdao fazendo aqui?”

“Queria ver como era”, respondeu Louisa laconicamente.

“Ver como era?”

“Sim, pai.”

Ambos tinham um ar fatigado e mal-humorado, em particular a menina:
ainda assim, lutando contra a insatisfacdo em seu rosto, havia uma luz sem
nada em que se refletir, um fogo sem nada para queimar, uma imaginagao
faminta que se mantinha viva de algum modo e iluminava sua expressao.
Nado com o brilho natural da alegre juventude, mas com clarGes incertos,



ansiosos e duvidosos, que tinham algo de doloroso, como a expressao de
um rosto cego tateando o caminho.

Ela era uma crianca de quinze ou dezesseis anos; mas nao estava longe
o dia em que pareceria ter-se tornado mulher de repente. Assim pensava seu
pai enquanto olhava para ela. Era bonita. Seria orgulhosa (pensou ele a seu
modo eminentemente pratico), se ndo fosse sua educacao.

“Thomas, embora tenha o fato diante de mim, acho dificil acreditar que
vocé, com toda a sua educacdo e recursos, tenha trazido sua irmd a uma
cena como esta.”

“Eu o trouxe, pai”, disse Louisa depressa. “Pedi que ele viesse.”

“Lamento ouvir isso. Lamento muito, de fato. Isso ndao torna Thomas
melhor, e torna vocé pior, Louisa.”

Ela olhou de novo para o pai, mas nenhuma lagrima escorreu por sua
face.

“Voce! Thomas e vocé, para quem o circulo das ciéncias esta aberto;
Thomas e vocé, que foram treinados para a exatiddo matematica; Thomas e
voceé, aqui!”, gritou o Sr. Gradgrind. “Nessa posicao degradante! Estou
estupefato.”

“Eu estava cansada, pai. Tenho me sentido cansada ha muito tempo”,
disse Louisa.

“Cansada? De qué?”, perguntou o atonito pai.

“Nado sei — acho que de tudo.”

“Nao diga mais nada”, retorquiu o Sr. Gradgrind. “Vocé esta sendo
infantil. Ndo ouvirei nem mais uma palavra.” Ele ndo voltou a falar até que
houvessem caminhado cerca de um quilometro em siléncio, entao irrompeu:
“O que diriam suas amigas, Louisa? Vocé nao da valor a boa opinido delas?
O que diria o Sr. Bounderby?”

Diante desse nome, a filha lancou-lhe um rapido olhar, notavel por seu
carater intenso e inquiridor. Ele ndo viu nada porque, antes que olhasse para
ela, Louisa baixou os olhos!

“O que”, repetiu ele de imediato, “diria o Sr. Bounderby?” Durante todo
o caminho até Stone Lodge, enquanto conduzia com grave indignacao os
dois delinquentes, ele repetia a intervalos regulares: “O que diria o Sr.

Bounderby?” — como se o Sr. Bounderby fosse a Sra. Grundy'?/.



[a] Personagem da peca Speed the Plough, de Thomas Northon, cujo nome tornou-se popular como
sindnimo de pessoa moralista e preocupada em demasia com as convengoes sociais. (N. T.)
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“Em nome da fantasia, do 6cio e da tolice!”, disse o Sr. Gradgrind, afastando
cada um com uma mao. “O que estdo fazendo aqui?”



IV
SR. BOUNDERBY

Ja que nao era a Sra. Grundy, quem era o Sr. Bounderby?

Ora, o Sr. Bounderby estava tao perto de ser o melhor amigo do Sr.
Gradgrind quanto um homem perfeitamente desprovido de sentimentos
poderia aproximar-se dessa relacdo espiritual com outro homem
perfeitamente desprovido de sentimentos. Proximo assim era o Sr.
Bounderby — ou, se o leitor preferir, distante assim.

Era rico: banqueiro, comerciante, industrial e tudo mais. Um homem
grande e barulhento, de riso e olhar metalicos. Um homem feito de material
bruto, que parecia ter sido esticado para fazer tanto dele. Um homem de
cabeca e testa protuberantes, veias dilatadas nas témporas, e pele tdo
esticada que parecia manter os olhos abertos e as sobrancelhas erguidas.
Um homem cuja aparéncia geral era a de um baldo inflado, pronto para
estourar. Um homem que ndo se cansava de vangloriar-se de ter enriquecido
por seu proprio esforco. Um homem que estava sempre proclamando sua
antiga ignorancia e sua antiga pobreza pelo megafone metalico que era a
sua voz. Um homem que era o Gabola da humildade.

Um ou dois anos mais novo que seu eminentemente pratico amigo, o Sr.
Bounderby parecia mais velho; a seus quarenta e oito ou quarenta e sete
anos poderiamos adicionar mais sete ou oito, sem que ninguém se
admirasse. Ele ndo tinha muito cabelo. Poderiamos pensar que o perdera de
tanto falar; e o pouco que restara, arrepiado e despenteado, encontrava-se



nessas condi¢Oes por ser constantemente arrastado para la e para ca por sua
jactancia aérea.

Na sala de visitas de Stone Lodge, de pé sobre o tapete da lareira,
aquecendo-se ao fogo, o Sr. Bounderby fazia algumas observacoes a Sra.
Gradgrind sobre o fato de ser seu aniversario. Ele estava diante do fogo, em
parte porque era uma tarde fria de primavera, embora o sol brilhasse; e em
parte porque o fantasma da argamassa Umida sempre espantou as sombras
de Stone Lodge; em parte ainda, porque desse modo ele tomava uma
posicdao de comando, da qual subjugava a Sra. Gradgrind.

“Eu ndo tinha um par de sapatos para os meus pés. Quanto as meias, eu
ndo as conhecia nem de nome. Ficava o dia numa vala e a noite num
chiqueiro. Assim passei meu décimo aniversario. Ndao que a vala fosse
novidade para mim, porque nasci em uma.”

Sra. Gradgrind, uma pequena trouxa de xales magra e branca, de olhos
avermelhados e extrema fragilidade fisica e mental; estava sempre tomando
purgativos, sem nenhum efeito, e quando dava sinais de voltar a vida
invariavelmente ficava aturdida com um pesado fato caindo sobre ela; a
Sra. Gradgrind esperava que fosse uma vala seca.

“Nao! Molhada como uma esponja. Trinta centimetros de agua”, disse o
Sr. Bounderby.

“O suficiente para um bebé apanhar um resfriado”, ponderou a Sra.
Gradgrind.

“Resfriado? Nasci com inflamacdo nos pulmdes, e em tudo mais, creio
eu, que pudesse pegar uma inflamacdo”, retorquiu o Sr. Bounderby.
“Durante anos, madame, fui um dos mais infelizes desgracadinhos que ja se
viu. Era tdo doente que gemia e resmungava o tempo todo. Era tdo
maltrapilho e sujo que a senhora ndo tocaria em mim nem com uma tenaz.”

A Sra. Gradgrind olhou vagamente para as pincas ao lado da lareira, o
gesto mais apropriado que sua imbecilidade poderia conceber.

“Como me libertei daquilo, eu nao sei”, disse Bounderby. “Era
determinado, creio eu. Sou determinado nesta altura da vida, e creio que
também era naquela época. Aqui estou eu, Sra. Gradgrind, de todo modo, e
ndo tenho ninguém a quem agradecer por estar aqui, a ndo ser a mim
mesmo.”



A Sra. Gradgrind esperava fraca e humildemente que sua mae...

“Minha mae? Escapuliu, madame!”, disse Bounderby.

A Sra. Gradgrind, atordoada como sempre, encolheu-se e desistiu.

“Minha mde me deixou com minha avé”, disse Bounderby; “e, se bem
me lembro, minha avo foi a pior e mais perversa velha que ja existiu. Se eu
conseguisse, por acaso, um parzinho de sapatos, ela o tirava de mim e
vendia para beber. Ora, o que mais vi foi aquela minha avé deitar na cama e
entornar quatorze copos antes do desjejum!”

A Sra. Gradgrind, sorrindo fracamente, e ndo dando outro sinal de vida,
parecia (como sempre) a transparéncia mal executada de uma pequena
figura feminina, sem luz suficiente por tras dela.

“Ela tinha uma loja de velas”, prosseguiu Bounderby, “e me mantinha
numa caixa de ovos. Esse foi o berco da minha infancia: uma caixa velha de
ovos. Assim que cresci o suficiente para fugir, é claro que fugi. Tornei-me
um vagabundo; ao invés de levar pancadas e passar fome nas maos de uma
velha, passei a levar pancadas e passar fome nas maos de todos, de todas as
idades. Eles estavam certos; ndao podiam fazer outra coisa. Eu era um
estorvo, um fardo, um parasita. Sei muito bem disso.”

O orgulho de ter alcancado, em certo momento da vida, a grande
distincdo social de ter sido um estorvo, um fardo, um parasita, s6 foi
satisfeito depois de trés sonoras repeticoes da bazofia.

“Era meu destino superar aquilo, creio eu, Sra. Gradgrind. Destino ou
ndo, foi o que fiz. Superei aquilo, embora ninguém tenha me estendido a
mado. Vagabundo, garoto de recados, vagabundo trabalhador bracal,
porteiro, escrevente, gerente, socio minoritario, Josiah Bounderby de
Coketown. Esses sdo os meus antecedentes, e o meu apice. Josiah
Bounderby de Coketown aprendeu a ler nas vitrines das lojas, Sra.
Gradgrind, e foi capaz de dizer as horas ap6s ter estudado o rel6gio da torre
da igreja de Sdo Giles, em Londres, orientado por um bébado aleijado que
era criminoso condenado e vadio incorrigivel. Fale a Josiah Bounderby de
Coketown de suas escolas distritais e de suas escolas-modelo, de suas
escolas profissionalizantes e de toda a camarilha de escolas; e Josiah
Bounderby de Coketown lhe dira francamente, direto e correto — ele nao
teve essas vantagens —, mas precisamos de pessoas de cabeca dura e punhos



firmes — a educacao que ele teve nao serve para todos, ele bem sabe —, mas
essa foi a sua educacdo, e podem forca-lo a engolir banha fervente, mas
nunca for¢a-lo a esconder os fatos de sua vida.”

Exaltando-se ao chegar ao climax, Josiah Bounderby de Coketown
deteve-se. Deteve-se no exato momento em que seu eminentemente pratico
amigo, ainda acompanhado dos dois jovens réus, entrou na sala. Seu
eminentemente pratico amigo, ao ve-lo, também se deteve, e lancou em
direcdo a Louisa um olhar de reprovacao que dizia claramente: “Contemplai
vosso Bounderby!”.

“Bem!”, vociferou o Sr. Bounderby, “qual é o problema? Por que o
jovem Thomas esta em apuros?”

Falava do jovem Thomas, mas olhava para Louisa.

“Estavamos espiando o circo”, murmurou Louisa, sobranceiramente,
sem erguer os olhos, “e nosso pai nos surpreendeu.”

“E, Sra. Gradgrind”, disse altivamente o marido, “eu esperaria encontrar
meus filhos lendo poesia.”

“Oh, céus!”, gemeu a Sra. Gradgrind. “Como puderam, Louisa e
Thomas! Estou pasma! Digo que bastam vocés dois para alguém se
arrepender de ter formado uma familia. Inclino-me fortemente a dizer que
quisera eu nunca ter formado uma. O que vocés teriam feito? Eu gostaria de
saber.”

O Sr. Gradgrind pareceu ndo se impressionar com essas convincentes
observacoes. Franziu o cenho, impaciente.

“Como se nao pudessem, dado o estado de minha enxaqueca, ver as
conchas, os minerais e as outras coisas providenciadas para vocés, em vez
de circos!”, disse a Sra. Gradgrind. “Sabem tdo bem quanto eu que
nenhuma crianca tem professores de circo, ou guarda circos em armarios,
ou assiste a aulas sobre circos. O que vocés podem querer com 0S Circos,
entdo? Estou certa de que tém muito que fazer, se quiserem. Com o atual
estado da minha cabeca, ndo consigo lembrar-me da metade dos fatos que
voceés téem de aprender.”

“Essa é arazao!”, amuou-se Louisa.

“Ndo me diga que essa € a razao, porque nao pode ser nada do género”,
disse a Sra. Gradgrind. “Va imediatamente fazer algo qualquercoisol6gico.”



A Sra. Gradgrind nao tinha indole cientifica, e costumava mandar os filhos
estudar com a ordem geral de escolher os temas que lhes agradassem.

Na verdade, o estoque de fatos gerais da Sra. Gradgrind era
terrivelmente deficiente; mas o Sr. Gradgrind, ao eleva-la a sua alta posicao
matrimonial, fora influenciado por duas razdes. Em primeiro lugar, ela era
muitissimo satisfatoria em termos de cifras; e, em segundo lugar, nao
pensava bobagens. Por bobagem, ele entendia imaginacao; e, de fato, ela
era provavelmente tdao livre de qualquer traco dessa natureza quanto
qualquer ser humano que ainda ndao houvesse alcancado a perfeicao de um
completo idiota.

O simples fato de ficar a s6s com o marido e o Sr. Bounderby foi
suficiente para atordoar outra vez a admiravel senhora, mesmo sem conflito
entre este e outro fato qualquer. Assim, ela murchou de novo, e ninguém se
importou.

“Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind, arrastando uma cadeira para perto
do fogo, “vocé sempre se interessou tanto pelos meus filhos — Louisa, em
particular — que nao me desculpo por dizer que estou muito envergonhado
com essa descoberta. Dediquei-me sistematicamente (como vocé sabe) a
educacdo da razdo da minha familia. A razao (como vocé sabe) € a tnica
faculdade a que a educacdo deveria dirigir-se. E, no entanto, Bounderby,
parece-me que, dadas as circunstancias inesperadas de hoje, por mais
insignificantes que tenham sido, algo se insinuou na mente de Thomas e
Louisa que €, ou melhor, ndo é — nao consigo expressar-me melhor do que
isso —, algo que nunca tivemos a intencao de desenvolver, e no qual a razao
nao tomou parte.”

“Por certo ndo ha razdao em observar com interesse um bando de
vagabundos”, retorquiu Bounderby. “Quando eu mesmo era um vagabundo,
ninguém me olhava com interesse; sei disso.”

“Entdo, chega-se a pergunta”, disse o pai eminentemente pratico, com o
olhar fito no fogo, “o que fez surgir essa curiosidade vulgar?”

“Digo-lhe o qué. A imaginacao ociosa.”

“Espero que nao”, disse o eminentemente pratico, “porém confesso que
a desconfianca passou-me pela cabeca a caminho de casa.”



“Imaginacao ociosa, Gradgrind”, repetiu Bounderby. “Algo muito ruim
para todos, mas algo danado de ruim para uma menina como Louisa. Eu
pediria perdao a Sra. Gradgrind pelas palavras fortes, caso ela ndao soubesse
muito bem que ndo tenho carater refinado. Quem espera refinamento da
minha parte ficara desapontado. Nao tive uma educacao refinada.”

“Sera”, ponderou Gradgrind com as mdos nos bolsos e os olhos
cavernosos no fogo, “que algum instrutor ou criado poderia ter sugerido
alguma coisa? Sera que Louisa ou Thomas poderiam ter lido alguma coisa?
Sera que, apesar de todas as precaucoes, algum livro inutil de historias veio
parar aqui? Porque, em mentes que foram praticamente formadas com régua
e esquadro, desde o berco até hoje, isso € tao curioso, tdo incompreensivel.”

“Espere ai!”, gritou Bounderby, que estava parado diante da lareira,
como antes, transbordando na propria mobilia da sala com humildade
explosiva. “Uma filha daqueles andarilhos estuda na sua escola.”

“Cecilia Jupe é o nome dela”, disse o Sr. Gradgrind, com um olhar um
tanto surpreso para o amigo.

“Ora, espere ai!”, gritou Bounderby novamente. “Como ela chegou 1a?”

“Bem, o fato é que somente vi a garota, por mim mesmo e pela primeira
vez, ha pouco. Ela solicitou a matricula aqui em casa, em carater especial,
ja que ndo pertence regularmente a nossa cidade e... Vocé esta certo,
Bounderby, esta certo.”

“Agora espere ai!”, gritou Bounderby mais uma vez. “Louisa a viu
chegar?”

“Louisa decerto a viu, porque mencionou a matricula. Mas Louisa a viu,
sem duvida, na presenca da Sra. Gradgrind.”

“Por obséquio, Sra. Gradgrind”, disse Bounderby, “o que se passou?”

“Oh, minha pobre saude!”, respondeu a Sra. Gradgrind. “A menina
queria ingressar na escola, e o Sr. Gradgrind queria que meninas
ingressassem na escola, e Louisa e Thomas disseram que a menina queria
ingressar, e que o Sr. Gradgrind queria que meninas ingressassem, e COmo
eu poderia contradizé-los se era fato?”

“Digo-lhe agora, Gradgrind!”, disse o Sr. Bounderby. “Faca essa
menina dar meia-volta, e acabam-se os problemas.”

“Sou da mesma opinido.”



“Faca de uma vez”, disse Bounderby, “sempre foi meu lema, desde
crianca. Quando achei que poderia fugir da minha caixa de ovos e da minha
avo, fugi de uma vez. Faca o mesmo. E faca de uma vez!”

“Quer dar uma caminhada?”, perguntou o amigo. “Tenho o endereco do
pai. Talvez vocé nao se importe de caminhar até a cidade comigo.”

“Nem um pouco”, disse Bounderby, “desde que vocé o faca de uma

vez!”
Dito isso, o Sr. Bounderby jogou o chapéu na cabeca — como sempre,
modos de um homem que esteve ocupado demais fazendo a prépria vida
para adquirir um jeito particular de usar o chapéu — e, com as maos nos
bolsos, passou para o vestibulo. “Nunca visto luvas”, costumava dizer.
“Nao subi a escada social vestindo luvas. Nao teria chegado tdo alto se as
tivesse vestido.”

Passeando pelo vestibulo, durante um minuto ou dois, enquanto o Sr.
Gradgrind ia ao andar de cima buscar o endereco, ele abriu a porta do
estudio das criancgas e olhou para dentro do aposento revestido de madeira
que, ndo obstante as estantes, os gabinetes e a variedade de aparatos
eruditos e filosoficos, tinha muito do aspecto jovial de um saldo dedicado
ao corte de cabelo. Louisa apoiava-se languidamente na janela, olhando
para fora sem olhar para nada, enquanto o jovem Thomas fungava
vingativamente diante do fogo. Adam Smith e Malthus, dois Gradgrinds
mais novos, estavam fora, numa aula, acompanhados do tutor; e a pequena
Jane, apés fabricar um bocado de argila imida em seu rosto, com giz e
lagrimas, adormecera sobre as fragdes simples.

“Esta tudo bem agora, Louisa; esta tudo bem, jovem Thomas”, disse o
Sr. Bounderby; “vocés nao fardo isso outra vez. Garanto-lhes pessoalmente
que seu pai esquecera tudo. Bem, Louisa, isso merece um beijo, nao?”

“O senhor pode tomar um, Sr. Bounderby”, retorquiu Louisa, apos ter
feito uma pausa fria, caminhado devagar pela sala e erguido a bochecha na
direcao dele, sem nenhuma ternura e com o rosto virado para o lado.

“Sempre minha queridinha, ndo é, Louisa?”, disse o Sr. Bounderby.
“Até logo, Louisa!”

Ele saiu, mas ela permaneceu parada, esfregando com o lenco a
bochecha que ele beijara, até que estivesse vermelha e ardendo. Ainda a



estava esfregando cinco minutos depois.

“O que € isso, Loo?”, repreendeu-a o irmdo, zangado. “Vocé vai abrir
um buraco no rosto.”

“Pode cortar esta parte com o canivete, Tom. Nao vou chorar!”



v
A NOTA TONICA

Coketown, para onde caminhavam os Srs. Bounderby e Gradgrind, era
um triunfo dos fatos; ndao havia macula de imaginacao maior do que aquela
da prépria Sra. Gradgrind. Executemos a nota tonica, Coketown, antes de
prosseguir a nossa cancao.

Era uma cidade de tijolos vermelhos, ou de tijolos que seriam
vermelhos caso as cinzas e a fumaca permitissem; mas, no estado de coisas
de entdo, era uma cidade de vermelhos e negros antinaturais, como o rosto
pintado de um selvagem. Era uma cidade de maquinas e chaminés altas,
pelas quais se arrastavam perenes e interminaveis serpentes de fumaca que
nunca se desenrolavam de todo. Havia um canal negro e um rio que corria
purpura por causa da tintura malcheirosa, e grandes pilhas de edificios
cheios de janelas, onde se ouviam ruidos e tremores o dia inteiro, e onde o
pistdo das maquinas a vapor trabalhava monoétono, para cima e para baixo,
como a cabeca de um elefante em estado de loucura melancoélica. Havia
ruas largas, todas muito semelhantes umas as outras, e ruelas ainda mais
semelhantes umas as outras, onde moravam pessoas também semelhantes
umas as outras, que sailam e entravam nos mesmos horarios, produzindo os
mesmos sons nas mesmas calcadas, para fazer o mesmo trabalho, e para
quem cada dia era o mesmo de ontem e de amanha, e cada ano o
equivalente do proximo e do anterior.

Os atributos de Coketown eram, em geral, inseparaveis do trabalho que
a mantinha; poderiamos contrapor-lhes os confortos da vida que eram



enviados dali para o mundo inteiro, e os requintes da vida que moldavam
(ndo perguntaremos quanto) as finas damas, que mal suportavam a mencao
do lugar. Os outros atributos de Coketown eram voluntarios, e sao estes.

Nao se via nada em Coketown que nao fosse rigorosamente funcional.
Se os seguidores de uma doutrina religiosa construissem uma capela ali —
como fizeram os seguidores de dezoito doutrinas religiosas —, seria um pio
armazém de tijolos vermelhos, as vezes com um sino dentro de uma gaiola
no topo (mas apenas em exemplares altamente ornamentais). A unica
excecdo era a Igreja Nova; um edificio revestido de estuque, com um
campanario quadrado em cima da porta, terminando em quatro pinaculos
baixos, como pernas de pau floridas. Todos os letreiros publicos da cidade
eram pintados da mesma maneira: letras severas em preto e branco. A
prisdo poderia ser a enfermaria, a enfermaria poderia ser a prisao, a sede da
prefeitura poderia ser qualquer uma das duas, ou ambas, ou outra coisa
qualquer, em que pesem as poucas diferencas estéticas de sua construcao.
Fatos, fatos, fatos, por todo o aspecto material da cidade; fatos, fatos, fatos,
por todo o imaterial também. A escola de Choakumchild era toda fatos, e a
escola técnica era toda fatos, e as relacGes entre mestre e servo eram todas
fatos, e tudo era fatos entre a maternidade e o cemitério, e aquilo que nao se
podia expressar em numeros, ou demonstrar que era compravel no mercado
mais barato e vendavel no mais caro, ndo existia, e ndo deveria existir, pelos
séculos dos séculos, amém.

Uma cidade tdo devotada aos fatos, e tdo triunfante em sua afirmacao,
decerto ia bem. Ora, nao tdo bem. Nao? Oh, céus!

Nado. Coketown ndo saia das préprias fornalhas como ouro
incandescente. Antes de tudo, o desconcertante mistério da cidade era:
quem pertencia as dezoito denominacoes? Porque, fosse quem fosse, nao
eram os trabalhadores. Era muito estranho caminhar pelas ruas da cidade
num domingo de manha e notar quao poucos deles o barbaro badalar dos
sinos, que enlouquecia os doentes e os nervosos, atraia para fora de casa,
dos quartos fechados, das esquinas das ruas onde eles passavam o tempo,
indiferentes, observando os frequentadores das capelas e igrejas como se
aquilo fosse uma coisa com a qual eles nao tivessem nenhuma relacao. E
ndo era somente O estrangeiro que notava tal fato, pois havia uma



organizacao local que a cada sessdao na Camara dos Comuns reivindicava,
indignada, leis parlamentares que tornassem aquelas pessoas religiosas, a
fina forca. Depois era a vez da Sociedade dos Abstémios, que reclamava
que aquelas mesmas pessoas preferiam embriagar-se, e demonstrava por
descricOes tabulares que, de fato, elas se embriagavam, e provava nos chas
da cidade que nenhum estimulo, humano ou divino (com excecdo de uma
medalha), conseguiria fazé-las renunciar ao costume de embriagar-se.
Depois era a vez do farmacéutico e do droguista, que também tinham
descricOes tabulares demonstrando que, quando ndo se embriagavam, elas
consumiam opio. E depois era a vez do experiente capeldo da prisdao, com
mais descricOes tabulares, que superavam todas as descricOes tabulares
anteriores, demonstrando que essas mesmas pessoas preferiam recorrer a
estabelecimentos vulgares, escondidos do olhar publico, onde ouviam
cancoes vulgares, assistiam a dancgas vulgares e quica participavam delas; e
onde A. B., vinte e quatro anos incompletos, condenado a dezoito meses de
confinamento solitario, disse (ndo que em algum momento tenha parecido
particularmente digno de crenca) que sua ruina comecgou, e estava
perfeitamente certo e confiante de que, se ndo fosse por tais
estabelecimentos, ele seria um espécime moral de primeira categoria. Além
disso, havia os Srs. Gradgrind e Bounderby, os dois cavalheiros que ora
caminhavam por Coketown, ambos eminentemente praticos, que em certas
ocasides poderiam fornecer mais descricoes tabulares derivadas de sua
experiéncia pessoal e ilustradas por casos que haviam visto e conhecido,
dos quais se concluia claramente — em resumo, estes eram os unicos fatos
claros no caso — que, de modo geral, aquelas pessoas ndo prestavam,
cavalheiros; que nunca ficavam gratas por aquilo que se fazia por elas, ndo
importava o que fosse, cavalheiros; que nunca estavam contentes,
cavalheiros; que comiam do bom e do melhor e compravam manteiga
fresca; que insistiam em beber café moca e rejeitavam os cortes de carne
que ndo fossem os melhores e, no entanto, eram eternos insatisfeitos e
baderneiros. Em resumo, era a moral da velha rima infantil:

Havia uma velha muito ruim.
Vivia somente de carnes e gim.



SO carnes e gim, era sua dieta,
Mas a velha NUNCA ficava quieta.

E possivel, imagino eu, que haja uma analogia entre o caso da
populacdo de Coketown e o caso dos pequenos Gradgrinds? Por certo,
nenhum de noés, que temos a mente sobria e estamos familiarizados com os
numeros, querera ouvir, a esta altura, que um dos principais elementos da
existtncia do povo trabalhador de Coketown foi, durante anos,
intencionalmente aviltado. Que havia alguma imaginacdao nessas pessoas
exigindo ser trazida a saudavel existéncia, em vez de debater-se em
convulsdes. Que, na mesma propor¢cdao em que trabalhavam longa e
monotonamente, elas ansiavam por alivio fisico; um descanso que lhes
estimulasse o bom humor e a boa disposicdo e desse um refrigério; um
feriado oficial, ainda que fosse suficiente apenas para um baile honesto, ao
som estimulante de uma banda de musica; uma torta leve, na qual nem
mesmo Choakumchild pudesse meter a mado. Tal anseio deveria ser
satisfeito com justica, e seria, ou deveria tomar o caminho errado, e
tomaria, até que fossem revogadas as leis da Criacao?

“O sujeito mora na Ponta de Pod. Nao conheco bem o lugar”, disse o Sr.
Gradgrind. “Onde é, Bounderby?”

O Sr. Bounderby sabia que era algum lugar no centro da cidade, nada
além disso. Assim, eles pararam um momento e olharam em volta.

Quase de imediato, veio andando, a passos largos e parecendo
assustada, uma menina a quem o Sr. Gradgrind reconheceu. “Ei!”, disse ele.
“Pare! Aonde vocé vai? Pare!” A menina nimero vinte parou e, agitada,
fez-lhe uma reveréncia.

“Por que esta andando desembestada pelas ruas”, disse o Sr. Gradgrind,
“desse modo improprio?”

“Eu estava... estava sendo perseguida, senhor”, arfou a menina, “e quis
escapar.”

“Perseguida?”, repetiu o Sr. Gradgrind. “Quem perseguiria vocé?”

A pergunta foi respondida, subita e inesperadamente, pelo menino
incolor, Bitzer, que dobrou a esquina em velocidade irrefreavel e, sem



prever o bloqueio na calcada, acabou chocando-se contra o colete do Sr.
Gradgrind e ricocheteando até o meio da rua.

“O que esta pensando, menino?”, disse o Sr. Gradgrind. “O que esta
fazendo? Como ousa chocar-se contra — todo mundo — dessa forma?”

Bitzer apanhou o boné, que a trombada havia derrubado; entdo,
recuando e batendo uma continéncia, alegou que fora um acidente.

“Este menino estava correndo atras de vocé, Jupe?”, perguntou o Sr.
Gradgrind.

“Sim, senhor”, disse a menina, relutante.

“Nao, eu nao estava, senhor!”, gritou Bitzer. “Nao até ela fugir de mim.
Mas os cavaleiros ndao se importam com o que dizem deles, senhor; eles sdo
famosos por isso. Vocé sabe que os cavaleiros sao famosos porque nunca se
importam com o que dizem deles”, disse dirigindo-se a Sissy. “E um fato
tdo conhecido na cidade quanto... a tabuada ndo é conhecida pelos
cavaleiros, se é que me entende, senhor”, e Bitzer, assim, testava o Sr.
Bounderby.

“Ele me assustou”, disse a menina, “com suas caretas cruéis!”

“Oh!”, exclamou Bitzer. “Oh, vocé é como eles! Vocé é uma cavaleira!
Eu nem olhei para ela, senhor. Perguntei se saberia definir um cavalo
amanha, na aula, e me ofereci para explicar outra vez, e ela correu, e eu
corri atras, senhor, para ela saber a resposta. Vocé nem pensaria em dizer
tamanha maldade se ndo fosse uma cavaleira!”

“A profissdo da menina parece ser bastante conhecida entre eles”,
observou o Sr. Bounderby. “Mais uma semana, e a escola toda faria fila para
espiar.”

“Creio que é verdade”, respondeu seu amigo. “Bitzer, dé a volta e tome
o rumo de casa. Jupe, espere um momento. Meu rapaz, se eu ouvir outra
vez que vocé anda correndo desse modo, o diretor da escola vai lhe dar
noticias minhas. Entende o que digo? Mexa-se.”

O menino interrompeu suas rapidas piscadas, bateu continéncia outra
vez, olhou para Sissy, deu meia-volta e retirou-se.

“Agora, menina”, disse o Sr. Gradgrind, “leve-nos, este cavalheiro e eu,
ao seu pai. E para la que estamos indo. O que ha nesse frasco que vocé
carrega?”



“Gim”, disse o Sr. Bounderby.

“Oh, ndo, senhor! E unguento para cavalos.”

“Unguento para qué?”, gritou o Sr. Bounderby.

“Unguento para cavalos, senhor. Para esfregar no meu pai.” Ao que o
Sr. Bounderby disse, com um risinho alto: “Por que diabos vocé esfregaria
unguento para cavalos no seu pai?”.

“E o que sempre usamos, senhor, quando nos machucamos no
picadeiro”, replicou a menina, olhando por cima do ombro para certificar-se
de que seu perseguidor havia partido. “O pessoal se machuca gravemente,
as vezes.”

“E o que merecem”, disse o Sr. Bounderby, “por serem vadios.” Ela
olhou para ele, com uma mistura de espanto e horror.

“Por Sao Jorge!”, disse o Sr. Bounderby, “quando eu era quatro ou cinco
anos mais novo do que vocé, eu tinha machucados bem piores do que
unguento para cavalos, unguento para rinocerontes ou unguento para
elefantes pudessem curar. Nao me machuquei praticando contorcionismo,
mas em surras. Nunca dancei na corda bamba; dancava no chdao e era
vergastado com a corda.”

O Sr. Gradgrind, embora suficientemente rigido, ndo era tdo grosseiro
quanto o Sr. Bounderby. Seu carater ndo era rude de modo geral; poderia ter
sido bastante gentil se houvesse cometido, no passado, algum erro rotundo
na aritmética que o equilibrava. Disse numa voz que imaginava ser
encorajadora, enquanto caminhavam pela rua estreita: “Aqui é a Ponta de
Pod, nao é, Jupe?”

“E, sim, senhor, e — se me permite, senhor — esta é a casa.”

Ela deteve-se, na penumbra, diante da porta de uma taverninha vil,
iluminada por fracas luzes vermelhas. Era surrada e maltrapilha, como se,
por falta de fregueses, houvesse ela propria comecado a beber e seguido o
caminho costumeiro dos bébados, agora perto do fim.

“Basta passar pelo balcdo, senhor, subir as escadas e, se me permite,
esperar um momento até eu pegar uma vela. Se ouvir um cdo, senhor, €é
apenas Patas Felizes, e ele apenas late.”

“Patas Felizes e unguento para cavalos, ah!”, disse o Sr. Bounderby,
entrando por ultimo com seu riso metalico. “Nada mal para um grande
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empreendedor



“Este rapaz é muito ousado!”, disse o Sr. Gradgrind, voltando-se para Kidderminster e franzindo as
sobrancelhas.



VI
O CIRCO HIPICO SLEARY

O nome da taverna era As Asas de Pégaso. As Pernas Bambas de
Pégaso seria mais apropriado; mas, sob o cavalo alado da tabuleta, estava
escrito “As Asas de Pégaso”, em letras romanas. Ainda sob a inscri¢cdo, em
cursivo fluente, o pintor tracara estas linhas:

Bom malte faz boa cerveja,
Entre aqui e por vocé mesmo veja;
Bom vinho faz bom brande,
Visite-nos e beba um copo grande

Emoldurado e envidracado na parede atras do balcdozinho sérdido,
havia outro Pégaso — bastante teatral — com gaze verdadeira imitando as
asas, estrelas douradas coladas por toda parte e etéreos arreios de seda
vermelha.

Como estava escuro demais do lado de fora para ver a tabuleta, e como
ndo havia luz suficiente do lado de dentro para ver o quadro, os Srs.
Gradgrind e Bounderby ndo tiveram a oportunidade de ofender-se com tais
idealidades. Seguiram a menina pela escada ingreme, em um canto do
saldo, sem encontrar mais ninguém, e detiveram-se no escuro enquanto ela
procurava uma vela. Esperavam ouvir Patas Felizes manifestar-se a
qualquer momento, mas o cdo altamente treinado ainda ndao havia latido
quando a menina e a vela apareceram.



“Meu pai ndo esta no quarto, senhor”, disse ela, com grande surpresa no
rosto. “Se os senhores ndo se importarem de entrar, vou procura-lo agora
mesmo.”

Eles entraram; e Sissy, tendo trazido duas cadeiras, saiu a passos
rapidos e leves. Era um quarto péssimo, escassamente mobiliado e com
apenas uma cama. A touca de dormir branca, enfeitada com duas penas de
pavao e um rabo de cavalo na vertical, e que Signor Jupe vestira naquela
mesma tarde para animar os varios numeros com Sseus gracejos castos e
réplicas shakespearianas, pendia de um prego; porém, ndao se via nenhum
outro elemento de seu guarda-roupa, ou qualquer indicio dele mesmo ou de
sua profissdao. Quanto a Patas Felizes, o respeitavel ancestral desse animal
altamente treinado que embarcara na Arca provavelmente ficara de fora
dela, pois nao havia nenhum sinal de cdo, aos olhos ou aos ouvidos, n’As
Asas de Pégaso.

Eles ouviram as portas dos quartos do andar de acima abrindo-se e
fechando-se, enquanto Sissy ia de uma em outra a procura do pai; e logo
apos ouviram vozes que demonstravam surpresa. Ela desabalou escadaria
abaixo, abriu um velho bau de peles, surrado e sarnento, viu que estava
vazio e olhou em volta com as maos crispadas e o rosto cheio de terror.

“Meu pai deve ter ido até o circo, senhor. Nao sei por que iria, mas deve
estar 1a; vou trazé-lo em um minuto!” Ela saiu imediatamente, sem a touca,
com 0s cabelos negros, longos e infantis esvoacando atras dela.

“O que ela esta pensando!”, disse o Sr. Gradgrind. “Volta em um
minuto? Fica a mais de um quilometro daqui.”

Antes que o Sr. Bounderby pudesse responder, um jovem apareceu a
porta, apresentou-se com as palavras “Com licenca, cavalheiros!” e entrou
com as maos nos bolsos. Seu rosto, barbeado rente, magro e palido, era
emoldurado por grande quantidade de cabelos escuros, penteados em rolo
em volta da cabeca e repartidos ao meio. Suas pernas eram muito robustas,
porém mais curtas do que pernas bem proporcionadas deveriam ser. Seu
peito e suas costas eram muito largos, assim como as pernas eram muito
curtas. Vestia um casaco de montaria e calcas justas, e um lenco em torno
do pescoco; cheirava a 6leo de lamparina, palha, cascas de laranja, racao
para cavalos e serragem. Parecia-se com uma notavel espécie de centauro,



composta de estabulo e teatro. Onde comecava um e terminava 0 outro nao
se poderia dizer com precisao. Esse cavalheiro era citado entre as atracoes
do dia como Sr. E. W. B. Childers, merecidamente aclamado por seu
numero de salto, batizado de Cacador Selvagem das Pradarias Norte-
Americanas; naquela popular apresentagdao, um menininho com rosto de
velho, que agora o acompanhava, interpretava um bebé: ora era carregado
por um pé, de cabeca para baixo, no ombro do pai, ora era equilibrado pela
cabeca, com as pernas para cima, na palma da mao do pai, conforme os
violentos modos paternais que se observavam em cacadores selvagens ao
acariciar sua prole. Adornado de cachos, guirlandas, asas, bismuto branco e
carmim, 0 esperancoso jovem elevava-se a tdo agradavel Cupido que
constituia o deleite principal da parte maternal da plateia; mas, na vida
privada, na qual suas caracteristicas eram um precoce casaco curto e uma
voz extremamente rouca, ele voltava as pradarias agrestes.

“Com licenca, cavalheiros”, disse o Sr. E. W. B. Childers, olhando em
torno do quarto. “Os senhores, creio eu, queriam ver Jupe!”

“Queriamos”, disse o Sr. Gradgrind. “A filha dele foi busca-lo, mas nao
posso esperar; portanto, se faz a gentileza, deixarei uma mensagem com o
senhor.”

“Veja bem, meu amigo”, acrescentou o Sr. Bounderby, “somos o tipo de
gente que sabe o valor do tempo, e vocé é o tipo de gente que ndo sabe o
valor do tempo.”

“Ainda ndo tive”, retorquiu o Sr. Childers, ap6s inspeciona-lo da cabeca
aos pés, “a honra de conhecé-lo — mas, se o senhor quer dizer que pode
fazer mais dinheiro com seu tempo do que eu posso fazer com o meu,
suponho, por sua aparéncia, que seja bem verdade.”

“E suponho que, ao faze-lo, tenha bom proveito”, disse o Cupido.

“Kidderminster, calado!”, disse o Sr. Childers. (Mestre Kidderminster
era o nome mortal do Cupido.)

“Entdo para que ele veio até aqui nos afrontar?”, gritou Mestre
Kidderminster, mostrando um temperamento bastante irascivel. “Se quiser
nos afrontar, pague suas patacas na entrada e va em frente.”

“Kidderminster”, disse o Sr. Childers, elevando a voz, “calado!”.
“Senhor”, ao senhor Gradgrind, “dirigia-me ao senhor. O senhor pode ou



ndo saber (porque talvez nao frequente a plateia) que Jupe tem perdido a
deixa ultimamente.”

“Tem perdido o quée?”, perguntou o Sr. Gradgrind, pedindo ajuda ao
potente Bounderby com um rapido olhar.

“Perdido a deixa.”

“Tentou com as ligas quatro vezes, ontem a noite, e ndo conseguiu
nenhuma”, disse Mestre Kidderminster. “Perdeu a deixa nas bandeirolas,
também, e a coisa toda fedeu.”

“Nao fez o que devia. Os saltos foram curtos e as cambalhotas ruins”,
traduziu o Sr. Childers.

“Ah!”, disse o Sr. Gradgrind. “Isso € a deixa, ndo é?”

“De modo geral, isso é perder a deixa”, respondeu o Sr. E. W. B.
Childers.

“Unguento para cavalos, Patas Felizes, deixas perdidas, ligas,
bandeirolas e fedor, ah!”, exclamou Bounderby, com o riso dos risos.
“Estranha companhia, esta, para um homem que se ergueu do nada.”

“Abaixe-se, entdo”, retorquiu o Cupido. “O Deus! Se chegou tdo alto
como faz parecer, por que nao se abaixa um pouco?”

“Este rapaz ¢ muito ousado!”, disse o Sr. Gradgrind, voltando-se para
Kidderminster e franzindo as sobrancelhas.

“Terilamos arranjado um jovem cavalheiro para recebé-lo, se
soubéssemos que viria”, retorquiu Mestre Kidderminster, nem um pouco
intimidado. “E uma pena que ndo tenha marcado hora, sendo assim tdo
exigente. Vocé esta no joao-duro, nao é?”

“O que este garoto malcriado quer dizer”, perguntou o Sr. Gradgrind,
olhando-o meio desesperado, “com jodo-duro?”

“Chega! Saia, vamos!”, disse o Sr. Childers, arremessando o jovem
amigo para fora do quarto, bem ao modo da pradaria. “Jodo-duro, jodo-
mole ndo significam grande coisa: sdo apenas nomes para a corda bamba
retesada ou frouxa. O senhor tinha uma mensagem para Jupe?”

“Sim, tinha.”

“Entao”, continuou rapidamente o Sr. Childers, “minha opinido é que
ele nunca a recebera. O senhor sabe alguma coisa sobre ele?”

“Nunca o vi em toda a minha vida.”



“Duvido de que chegard a vé-lo. Para mim esta claro que ele foi
embora.”

“O senhor quer dizer que ele abandonou a filha?”

“E! Quero dizer”, disse o Sr. Childers, assentindo com a cabeca, “ele se
escafedeu. Tomou assuada na noite passada, e assuada na noite retrasada, e
assuada hoje. Ultimamente, ele tem tomado assuada todas as vezes, e nao
consegue aguentar.”

“Por que ele tem tomado tanta... assuada?”, perguntou o Sr. Gradgrind,
forcando-se a dizer a palavra, com grande solenidade e relutancia.

“As juntas dele estdo ficado rigidas, e ele esta cansado”, disse Childers.
“Ainda tem seus méritos como grasnador, mas ndao da para ganhar a vida
apenas com isso.”

“Grasnador!”, repetiu Bounderby. “Aqui vamos noés outra vez!”

“Orador, se o cavalheiro prefere”, disse o Sr. E. W. B. Childers com
arrogancia, jogando a tradugao por sobre o ombro e acompanhando-a com
uma sacudida dos cabelos longos — sacudindo tudo ao mesmo tempo. “Ora,
é fato notavel, senhor, que fere mais profundamente um homem saber que
sua filha o viu ser vaiado do que passar pela prépria vaia.”

“Otimo!”, interrompeu o Sr. Bounderby. “Isso é muito bom, Gradgrind!
Um homem ama tanto sua filha que foge dela. Isso € bom como os diabos!
Ra! Ra! Ora, digo-lhe isto, meu jovem: ndo ocupei sempre a posicdo que
ocupo atualmente na vida. Sei como sdo essas coisas. Vocé pode se
surpreender ao ouvir isto, mas minha mae fugiu de mim.”

E. W. B. Childers replicou de imediato que ndo estava nem um pouco
surpreso.

“Muito bem”, disse Bounderby. “Nasci numa vala, e minha mae fugiu
de mim. Ela tem meu perdao? Nado. Alguma vez a perdoei? Nao. Do que a
chamo, pelo que me fez? E provéavel que a chame de a pior mulher que ja
viveu nesta terra, com excecdao da minha avé bébada. Ndo tenho nenhum
orgulho familiar, comigo ndo ha bobagens fantasiosas e sentimentais.
Chamo as coisas pelo nome que tém; e chamo a mae de Josiah Bounderby
de Coketown, sem medo ou benevoléncia, daquilo que a chamaria caso
fosse a mae de Dick Jones de Wapping. O mesmo vale para esse homem.



Ele é um mentiroso fugitivo e um vagabundo. E isso que ele é, para falar
em nosso idioma.”

“Ndo me importa o que ele é ou ndao é, em nosso idioma ou nao”,
retorquiu o Sr. E. W. B. Childers, olhando em outra direcdao. “Digo ao seu
amigo os fatos; se o senhor ndao gosta de ouvi-los, pode ir aproveitar o ar
fresco. O senhor fala demais, na verdade; mas, ao menos, fale na sua
propria casa”, protestou o Sr. E. W. B. Childers com dura ironia. “Nao fale
assim aqui até que seja solicitado. Ouso dizer que o senhor tem casa
propria, nao?”

“Talvez sim”, respondeu o Sr. Bounderby, chacoalhando seu dinheiro e
rindo.

“Entdo, fale assim em sua casa, por favor”, disse Childers. “Porque esta
ndo é muito solida, e o senhor poderia p6-la abaixo!”

Olhando o Sr. Bounderby da cabeca aos pés novamente, deu-lhe as
costas, como se 0 houvesse dispensado, e voltou-se para o Sr. Gradgrind.

“Jupe encarregou a filha de alguma tarefa, ndao faz uma hora, e logo
depois foi visto fugindo, com o chapéu sobre os olhos e levando debaixo do
braco uma trouxa atada com um lenco. Ela nunca acreditara que o pai foi
capaz de fazer isso, mas ele deixou tudo e a abandonou.”

“Por obséquio”, disse o Sr. Gradgrind. “Por que ela nunca acreditara
que ele fez isso com ela?”

“Porque aqueles dois eram como um so. E porque, até hoje, ele parecia
adora-la”, disse Childers, avancando um passo ou dois para olhar o bau
vazio. Tanto o Sr. Childers quanto Mestre Kidderminster caminhavam de
maneira curiosa, com as pernas mais separadas do que os homens comuns,
e com sinais bastante reveladores de que tinham os joelhos duros. Tal
caminhar era comum a todos os membros masculinos da trupe de Sleary, e
entendia-se que indicava o fato de que passavam o tempo todo a cavalo.

“Pobre Sissy! Ele deveria té-la colocado como aprendiz”, disse
Childers, sacudindo outra vez os cabelos, enquanto desviava o olhar da
caixa vazia. “Ele a deixou sem nada com que viver.”

“E louvavel da sua parte, que nunca foi aprendiz, expressar tal opinido”,
disse o Sr. Gradgrind.

“Eu nunca fui aprendiz? Fui aprendiz desde os meus sete anos.”



“Oh! E verdade?”, disse o Sr. Gradgrind, um pouco ressentido por lhe
terem roubado a boa opinido. “Nao sabia que havia o costume de fazer
aprendizes de...”

“Vadiagem”, interrompeu o Sr. Bounderby com uma risada sonora.
“Nem eu, pelo rei Henrique! Nem eu!”

“O pai dela sempre achou”, continuou Childers, fingindo ndo notar a
existéncia do Sr. Bounderby, “que ela deveria ter uma educacao completa,
de cor e salteada. Como ele meteu isso na cabeca, nao sei dizer; sei apenas
que dali ela nunca saiu. Ele arranjou para ela um pouquinho de leitura aqui
— e um pouquinho de escrita ali — e um pouquinho de matematica acola —
nos ultimos sete anos.”

O Sr. E. W. B. Childers tirou uma das maos do bolso e acariciou o rosto
e 0 queixo, olhando para o Sr. Gradgrind com muita diuvida e alguma
esperanca. Desde o principio, ele tentara angariar a simpatia do cavalheiro,
em beneficio da menina abandonada.

“Quando Sissy entrou para a escola de Coketown”, continuou, “seu pai
ficou feliz como um pato na agua. Eu mesmo ndo entendi por qué, ja que
ndo ficariamos por aqui, pois apenas chegamos e partimos de todos os
lugares. Suponho, porém, que ele ja tivesse essa manobra em mente — ele
sempre foi meio doido — e tenha acreditado que a menina estava amparada.
Se, por acaso, o senhor veio aqui com o propdsito de dizer a ele que faria
um pequeno favor a ela”, disse o Sr. Childers, acariciando outra vez o rosto
e repetindo o olhar, “a ocasido seria feliz e oportuna; muito feliz e
oportuna.”

“Ao contrario”, respondeu o Sr. Gradgrind. “Vim até aqui para dizer-lhe
que as relacoes da menina a tornavam inadequada a escola, e ela ndao devia
mais frequenta-la. No entanto, se o pai de fato a abandonou, sem nenhum
conhecimento da parte dela... Bounderby, temos de conversar.”

Diante disso, o Sr. Childers retirou-se educadamente para o corredor,
com seu caminhar equestre, e la permaneceu, acariciando o rosto e
assoviando suavemente. Enquanto assim se ocupava, entreouviu estas frases
na voz do Sr. Bounderby: “Nado. Digo que nao. Nao o aconselho”. E ouviu
do Sr. Gradgrind, em tom muito mais baixo: “Mesmo como um exemplo
para Louisa daquilo a que leva e de onde termina essa profissdao que foi



objeto de uma curiosidade vulgar. Pense nisso, Bounderby, desse ponto de
vista.”

Enquanto isso, os varios membros da trupe de Sleary reuniam-se aos
poucos, vindos dos andares superiores onde estavam instalados, e, apoés
permanecerem ali, falando em voz baixa uns com os outros e com o Sr.
Childers, aos poucos insinuaram-se, junto com ele, para dentro do quarto.
Havia duas ou trés belas jovens entre eles, com dois ou trés maridos, e duas
ou trés maes, e oito ou nove filhos pequenos, que trabalhavam como fadas
quando necessario. O pai de uma dessas familias tinha o costume de
equilibrar o pai de outra familia no alto de um grande mastro. O pai de uma
terceira familia formava frequentemente uma piramide com os dois pais
anteriores, com Mestre Kidderminster como apice e o referido pai como
base; todos os pais sabiam dancar sobre barris em movimento, equilibrar-se
sobre garrafas, pegar facas e bolas no ar, fazer malabarismos com tigelas de
barbeiro, cavalgar qualquer coisa, saltar sobre qualquer coisa e persistir em
nada. Todas as mdes sabiam dancar (e dancavam) na corda bamba, frouxa
ou retesada, e executar proezas montadas em pelo no lombo de garanhdes;
nenhuma delas tinha receio de mostrar as pernas; e uma delas, sozinha num
carro grego, conduzia seis cavalos pelos arreios, em cada cidade aonde
chegavam. Todos se presumiam extremamente espertos e dissolutos, nao
eram muito organizados em seus arranjos domésticos, e as leituras de toda a
trupe junta ndo teriam produzido mais do que uma pobre nota sobre um
assunto qualquer. No entanto, havia uma gentileza e uma infantilidade
notaveis nessas pessoas, uma inépcia particular para qualquer tipo de
pratica rigida, e uma prontidao incansavel para ajudar umas as outras e
compadecer-se, merecedora muitas vezes de tanto respeito e generosa
consideracdo quanto as virtudes diarias de qualquer classe de pessoas no
mundo.

Por ultimo, apareceu o Sr. Sleary. Era um homem robusto, como ja se
mencionou, tinha um olho fixo e outro vago, uma voz (se é que se poderia
chama-la assim) que lembrava o esforco de um velho par de foles
estragado, um corpo flacido e uma mente confusa, nunca sébria e nunca
bébada.



“Meu fenhor!”, disse o Sr. Sleary, que sofria de asma e cuja respiracao
vinha pesada e densa demais para produzir o som de “s”. “Um feu fervidor!
Efe é um caso muito grave, é fim. O fenhor ja ouviu fobre meu palhafo e o
cdo que, fupde-fe, tenham fugido?”

Ele dirigia-se ao Sr. Gradgrind, que respondeu: “Sim”.

“Bem, meu fenhor”, respondeu ele, tirando o chapéu e esfregando o
forro com um lenco que guardava ali para tal propésito. “E fua intenfio
fazer algo pela pobre garota?”

“Terei algo a propor-lhe quando ela retornar”, disse o Sr. Gradgrind.

“Fico felif em faber, fenhor. Nao que queira livrar-me da menina, maf
também nao quero ficar em feu caminho. Eftou difpofto a fazé-la aprendiz,
embora feja tarde, na idade em que ela fe encontra. Minha vof é um pouco
afpera, fenhor, e nao fe entende fafilmente, se a pefoa nao me conhefe, maf
fe o fenhor fofe refriado e aquefido, aquefido e refriado no picadeiro
quando jovem, como fempre fui, fua vof também ndo teria durado, meu
fenhor.”

“Acredito que nao teria”, disse o Sr. Gradgrind.

“O fenhor deseja alguma coisa, enquanto efpera? Quem fabe um
conhaque? Bafta dizer, fenhor!”, disse o Sr. Sleary com facil hospitalidade.

“Nada para mim, obrigado”, disse o Sr. Gradgrind.

“Nao diga ifo, fenhor. O que dira feu amigo, entdao? Fe ainda nao bebeu
fua cota, beba um copo de ferveja.”

Nisso, sua filha Josephine — uma moca de dezoito anos, bonita e de
cabelos claros, que aos dois anos fora atada a um cavalo e aos doze fizera
um testamento que carregava sempre com ela, no qual manifestava seu
desejo de ser levada para a sepultura por dois poneis pampas — gritou: “Pai,
depressa! Ela voltou!”. Nisso apareceu Sissy Jupe, correndo para dentro do
quarto como antes correra para fora. E, quando viu todos reunidos ali, viu
seus olhares e ndo viu o pai, caiu no choro mais deploravel, buscando
refigio no peito da melhor equilibrista (esta mesma, seguindo o exemplo
familiar), que se ajoelhou no chdo para confortar Sissy e chorar em cima
dela.

“E uma aflifdo infernal, juro por minha alma”, disse Sleary.



“O meu querido pai, meu bom e gentil pai, para onde foi vocé? Partiu
para tentar fazer o meu bem, eu sei! Partiu em meu beneficio, tenho certeza!
E como sera infeliz e indefeso sem mim, pobre pai, até que retorne!” Era
tdo patético ouvi-la dizer essas coisas, com o rosto para cima e os bracos
estendidos, como se tentasse deter a sombra do pai que partira, que
ninguém disse uma palavra até que o Sr. Bounderby (que ja se
impacientava) assumisse 0 caso.

“Ora, minha boa gente”, disse ele, “isto € uma perda irresponsavel de
tempo. Que a menina entenda o fato. Que seja eu a dizer-lhe, se preferirem,
eu que fui também abandonado. Ei, seja 14 qual for o seu nome! Seu pai
fugiu, desertou, e vocé nao deve ter esperanca de revé-lo, enquanto viver.”

Importavam-se tdo pouco com o0s simples fatos aquelas pessoas, e
encontravam-se em estado tdo avancado de degeneracdao no que se referia a
tais assuntos, que, ao invés de se impressionarem com o extremo bom senso
do Sr. Bounderby, demonstraram um extraordinario ressentimento. Os
homens murmuraram “Que vergonha!”, e as mulheres “Bruto!”, e Sleary,
com certa pressa, comunicou ao Sr. Bounderby, a parte, a seguinte
recomendacao:

“Digo-lhe, fenhor. Para fer finfero com o fenhor, na minha opinido é
melhor encurtar a hiftéria e desiftir. Meu pefoal tem muito boa indole, maf
coftumam fer rapidof no agir; e, caso o fenhor ndao figa meu confelho,
apofto minha alma que elef o jogarao por aquela janela.”

Contendo-se o Sr. Bounderby depois daquela amena sugestao, o Sr.
Gradgrind encontrou ocasido para sua eminentemente pratica exposicao
sobre o assunto.

“Ndo téem a menor importancia”, disse ele, “a possibilidade de tal
pessoa retornar em determinado momento, ou ndo. Ele partiu, e ndo ha
expectativa de que retorne. Isso, acredito eu, é unanime.”

“Todof concordamof, fenhor. Partamof dai!”, disse Sleary.

“Pois bem. Eu, que vim aqui para informar ao pai da pobre menina Jupe
que ela nao poderia ser admitida na escola, em consequéncia de objecoes
praticas, que ndo preciso descrever, a admissao de filhos de pessoas que
exercem a profissdo dos senhores, estou disposto a encarregar-me de vocé,
Jupe, educa-la e sustenta-la A unica condicdo (acima e além de seu bom



comportamento) que imponho é que decida agora, de uma vez, se vai me
acompanhar ou continuar aqui. Além disso, se me acompanhar agora, fica
entendido que ndo vai mais se comunicar com nenhum de seus amigos aqui
presentes. Essas observacOes abrangem a totalidade do caso.”

“Ao mefmo tempo”, disse Sleary, “devo contrapor minhaf propriaf
palavraf, fenhor, de modo que fe vejam ambof of ladof da moeda. Se vofé
quiser fer aprendiz, Fefilia, ja conhefe a natureza do trabalho, e conhefe
feuf companheirof. Emma Gordon, em cujo colo vofé efta agora, feria uma
made para vofé, e Josephine feria fua profefora. Nao digo que pertenfo a rafa
dof anjof, e digo que, quando vofé perder fua deixa, ferei fevero e direi a
vofé um palavrao ou doif. Maf o que digo, fenhor, é que, de bom ou mau
humor, nunca feri um cavalo e ndo fif maif do que xinga-lo, e que efpero
ndo fazer diferente no tempo que me refta, fobretudo com um cavaleiro.
Nunca fui um bom grafnador, fenhor, e ja dife o que penfava.”

A tltima parte do discurso foi dirigida ao Sr. Gradgrind, que a recebeu
com uma grave inclinacao de cabeca; entdo ele disse:

“A Unica observacao que lhe faco, Jupe, de modo a influenciar sua
decisdo, é a de que é muitissimo desejavel ter uma educacdo soélida e
pratica, e isso até mesmo seu pai (pelo que entendo) parecia ter percebido e
entendido, em seu beneficio.”

As palavras finais surtiram um efeito visivel. Sissy estancou o choro
violento, afastou-se um pouco de Emma Gordon e voltou-se diretamente
para o seu benfeitor. A trupe percebeu a forca da mudanca e respirou fundo
em unissono, o que significava, claramente, “ela ira!”.

“Assegure-se de que sabe o que quer, Jupe”, avisou-lhe o Sr. Gradgrind.
“Mais ndo digo. Assegure-se de que sabe o que quer!”

“Quando meu pai voltar”, exclamou a menina, irrompendo em lagrimas
outra vez apos um minuto de siléncio, “como ele vai me encontrar, se eu
tiver ido embora?”

“Vocé pode ficar tranquila”, disse calmamente o Sr. Gradgrind; ele ja
havia resolvido o problema, como uma operacao matematica. “Pode ficar
tranquila, Jupe. Se isso acontecer, seu pai devera procurar, pelo que
entendo, o Sr...”



“Fleary. £ 0 meu nome, fenhor. Ndo me envergonho dele. Fou
conhefido em toda a Inglaterra, e fempre pago minhaf dividaf.”

“Devera procurar o Sr. Sleary, que entdo dira a ele onde vocé esta. Nao
tenho poder para manté-la contra a vontade dele, e ele ndao tera nenhuma
dificuldade para encontrar o Sr. Thomas Gradgrind de Coketown. Sou
bastante conhecido.”

“Baftante conhefido”, assentiu o Sr. Sleary, virando o olho vago. “O
fenhor é do tipo que mantém o feu dinheiro em lugaref diferentef. Maf
vamof deixar ifo para 14, por agora.”

Houve outro siléncio; e entdo Sissy exclamou, solucando com as maos
no rosto: “Oh, deem-me as minhas roupas, deem-me as minhas roupas e
deixem-me partir antes que meu coragao se parta!”.

As mulheres agitaram-se tristemente para reunir as roupas — 0 que nao
demorou, porque eram poucas — e coloca-las numa cesta que sempre viajara
com elas. Sissy permaneceu sentada no chao, ainda solucando e escondendo
os olhos. O Sr. Gradgrind e seu amigo Bounderby estavam a porta, prontos
para levar a menina. O Sr. Sleary estava parado no meio do quarto, com o0s
homens da trupe ao seu redor, da mesma maneira como estaria no centro do
picadeiro durante a apresentacdo de sua filha Josephine. Nao lhe faltava
nada, exceto o chicote.

ApoOs arrumarem a cesta em siléncio, trouxeram a touca de Sissy e,
antes de a colocarem, ajeitaram o cabelo embaracado da menina. Entao,
espremeram-se em torno dela e curvaram-se numa atitude muito natural,
abracando-a e beijando-a; e trouxeram os filhos para despedir-se dela; era,
de modo geral, um grupo de mulheres simples, tolas e de bom coracao.

“Agora, Jupe”, disse o Sr. Gradgrind, “se esta mesmo determinada,
venha!”

Mas ela tinha ainda de dar adeus a parte masculina da trupe, e cada um
tinha de estender os bracos (todos tomavam uma atitude profissional
quando estavam perto de Sleary) e dar-lhe um beijo de despedida — com
excecdo de Mestre Kidderminster, que se afastou mal-humorado: sua jovem
natureza tinha o sabor original do misantropo, e dele se sabia que
alimentara esperangas matrimoniais, das quais desistiu de ma vontade. O Sr.
Sleary foi discreto até o final. Abrindo os bracos enquanto tomava Sissy



pelas maos, ele a teria feito saltar para cima e para baixo, a maneira do
mestre de equitacdo ao congratular jovens damas apos a execucdao de um
breve numero; mas nao houve reacao na menina, ela apenas chorava diante
dele.

“Adeuf, minha querida!”, disse Sleary. “Efpero que fafa fua fortuna, e
ninguém da fua pobre gente vai incomoda-la, eu lhe garanto. Quisera que
feu pai nao tivefe levado o cdo com ele; é inconveniente ndo ter o cao no
efpetaculo. Maf, penfando bem, ele nao teria fe apresentado fem feu dono,
entdo tanto faz, para a frente ou para traf!”

Dito isso, observou-a atentamente com o olho fixo, examinou a trupe
com o vago, beijou Sissy, balancou a cabeca e empurrou a menina na
direcdo do Sr. Gradgrind, como um cavalo.

“Aqui efta ela, fenhor”, disse ele, varrendo Sissy com um olhar
profissional, como se a estivessem ajustando na sela, “e ela lhe fara juftifa.
Adeuf, Fefilia!”

“Adeus, Cecilia!” “Adeus, Sissy!” “Deus a abencoe, querida!” Em uma
variedade de vozes pelo quarto.

Mas o olho do mestre de equitacdo notara o frasco de unguento que ela
segurava junto ao peito, e ele agora se interpunha com um: “Deixe o frafco,
querida. Ele é muito grande para carregar, e ndo tera nenhuma utilidade
para vofé. Dé-me aqui!”

“Nao, nao!”, disse ela, tendo outro acesso de choro. “Oh, nao! Por
favor, deixe-me guarda-lo para o meu pai! Ele vai queré-lo quando retornar.
Ele ndo pretendia ir embora quando me mandou busca-lo. Devo guarda-lo
para ele, por favor!”

“Que feja, minha querida. (Veja como ela é, fenhor!) Adeuf, Fefilia!
Minhaf ultimaf palavraf para vofé: cumpra of termof de feu acordo, feja
obediente ao fenhor, efquefa-nof. Porém, quando eftiver crefida, casada e
rica, e encontrar por acaso um firco equeftre, ndo o condene, ndao tenha
raiva dele, dé-lhe uma contribuifdo, fe puder, e faiba que tera feito o bem.
Af pefoas prefisam de divertimento, fenhor, de algum tipo”, continuou
Sleary, com menos folego ainda, de tanto falar. “Ndao podem trabalhar
fempre, e ndo podem eftudar fempre. Fafa de n6f o melhor, ndo o pior.
Tenho ganhado minha vida, desde fempre, com of cavalof, eu fei; maf creio



que efponho toda a filosofia fobre o afunto quando digo: fenhor, fafa de nof
o melhor, nao o pior!”

A filosofia de Sleary foi exposta enquanto os Srs. Gradgrind e
Bounderby desciam a escadaria, levando a menina; e o olho fixo da
Filosofia — assim como o olho vago — logo perderam de vista as trés figuras
e a cesta na escuridao da rua.



VII
SRA. SPARSIT

O Sr. Bounderby era solteiro e, portanto, sua casa era governada por
uma senhora idosa, remunerada por certo estipéndio anual. Sra. Sparsit era
o nome da dama; e era presenca proeminente na carruagem do Sr.
Bounderby, que ora conduzia triunfalmente o Gabola da humildade.

Porque a Sra. Sparsit ndo apenas tivera dias melhores, como também
possuia relac0es importantes. Tinha uma tia-avo, ainda viva naqueles
tempos, chamada Lady Scadgers. O Sr. Sparsit, falecido, do qual enviuvara
a Sra. Sparsit, fora, pelo lado materno, aquilo que ela chamava “um
Powler”. Estrangeiros com conhecimento limitado e compreensao lenta nao
sabiam em geral o que era um Powler, e pareciam até incapazes de
determinar se era um negocio, um partido politico ou uma profissao de fé.
Mentes de classe superior, porém, ndo precisavam ser informadas de que os
Powlers eram uma linhagem antiga que podia seguir o rastro de seus
ancestrais até um passado tao longinquo que nao causava surpresa o fato de
algumas vezes se perderem — e isso ocorreu com bastante frequéncia no que
se refere a cavalos de corrida, cartas de baralho, transacoes financeiras com
judeus e tribunais de insolventes.

O finado Sr. Sparsit, sendo um Powler pelo lado materno, casou-se com
essa senhora, que era uma Scadgers pelo lado paterno. Lady Scadgers (uma
velha imensamente gorda, com apetite excessivo por carnes selecionadas e
uma perna misteriosa que se recusava a sair da cama havia quatorze anos)
arranjara o casamento assim que Sparsit chegara a maioridade. Este era



notavel sobretudo pelo corpo esguio, mal apoiado sobre dois cambitos
magros, e coroado por uma cabeca indigna de nota. Herdara uma bela
fortuna do tio, mas, antes de recebée-la, ja a havia empenhado, e depois
gastou duas vezes o seu valor. Assim, quando morreu, aos vinte e quatro
anos (a cena do oObito, Calais; a causa, conhaque), ndao deixou a vitva, da
qual estava separado desde o final da lua de mel, em situacao prospera. A
enlutada dama, quinze anos mais velha, entrou imediatamente numa disputa
mortal com sua unica parente, Lady Scadgers; e, em parte para irritar Sua
Exceléncia, em parte para manter-se, passou a ser assalariada. E ca estava
agora, na velhice, com seu nariz coriolano e as grossas sobrancelhas negras
que haviam cativado Sparsit, preparando o cha do Sr. Bounderby, enquanto
ele tomava o desjejum.

Se Bounderby fosse um conquistador, e a Sra. Sparsit uma princesa
cativa que ele exibisse a seu lado nas paradas oficiais, ele ndo poderia fazer-
lhe mais floreios do que costumava. Assim como servia a sua jactancia
depreciar suas origens, servia-lhe exaltar as da Sra. Sparsit. Do mesmo
modo que ndo permitia que sua juventude fosse considerada nem por uma
Unica circunstancia favoravel, ele enfeitava a da Sra. Sparsit com todas as
vantagens possiveis, e espalhava toneladas de rosas sobre a trajetoria inicial
da dama. “E, no entanto, senhor”, dizia ele, “sabe como terminaram as
coisas? Ora, aqui esta ela, a cem libras por ano (pago-lhe cem, soma que
ela, contente, chama de vultosa), como governanta de Josiah Bounderby de
Coketown!”

Sim, ele fizera esse contraste tdao conhecido que terceiros o adotaram e
comecaram a brandi-lo, em algumas ocasides, com consideravel vigor. Um
dos mais exasperantes atributos de Bounderby era ndao apenas cantar seus
proprios louvores, mas estimular outros homens a fazé-lo. Havia nele um
contagio moral do aplauso vazio. Estranhos, bastante modestos em outros
lugares, nos jantares de Coketown comecavam a gabar-se de Bounderby
com muita exuberancia. Faziam dele as Forcas Armadas, a bandeira
nacional, a Magna Carta, John Bull, o Habeas Corpus, a Declaracao de
Direitos Humanos, a casa de um inglés € seu castelo, a Igreja e o Estado, e
Deus salve a rainha, tudo junto. E quando (o que era frequente) o orador
acrescentava a peroragao 0S Versos



Principes e nobres, a florescer ou murchar,
O ar faz os novos, os velhos jd sdo de ar

ficava mais ou menos entendido entre os presentes que o tal orador ouvira
falar da Sra. Sparsit.

“Sr. Bounderby”, disse a Sra. Sparsit, “ndo é habito seu demorar-se
tanto no desjejum.”

“Ora, madame”, respondeu ele, “estou pensando na veleidade de Tom
Gradgrind”. Ele disse Tom Gradgrind, numa certa independéncia fanfarrona
no modo de falar — como se sempre estivessem tentando subornd-lo com
somas imensas para que dissesse Thomas, e ele se recusasse. “A veleidade
de Tom Gradgrind, madame, de criar a menina acrobata.”

“A menina esta a espera”, disse a Sra. Sparsit, “para saber se vai para a
escola ou para Stone Lodge.”

“Ela vai ter de esperar, madame”, respondeu Bounderby, “até que eu
decida. Tom Gradgrind aparecera por aqui a qualquer momento, presumo.
Se ele quiser deixa-la aqui por mais um dia ou dois, é claro que ela pode
ficar, madame.”

“E claro que pode, se é o que o senhor deseja, Sr. Bounderby.”

“Eu disse a Tom que arranjaria uma cama para ela, ontem a noite, para
que ele pudesse refletir melhor antes de permitir que a menina tenha alguma
relacao com Louisa.”

“E mesmo, Sr. Bounderby? E muita consideracdo de sua parte!”

O nariz coriolano da Sra. Sparsit abriu ligeiramente suas narinas, e as
sobrancelhas negras contrairam-se, enquanto ela bebia um gole de cha.

“Esta muito claro para mim”, disse Bounderby, “que a pequenina nao
tirara muita vantagem de tal companhia.”

“O senhor fala da Srta. Gradgrind?”

“Sim, madame, falo de Louisa.”

“Como sua observacao limitou-se a ‘pequenina’”, disse a Sra. Sparsit,
“e ha duas meninas em questdao, ndo consegui saber a qual delas se referia a
expressao.”

“Louisa”, repetiu o Sr. Bounderby. “Louisa, Louisa.”



“O senhor é como um segundo pai para Louisa.” A Sra. Sparsit bebeu
mais um gole de cha; quando suas sobrancelhas, novamente contraidas,
aproximaram-se da xicara fumegante, suas feicOes classicas pareceram
invocar os deuses infernais.

“Se a senhora tivesse dito que eu era um segundo pai para Tom — o
jovem Tom, ndao meu amigo Tom Gradgrind —, talvez chegasse perto da
verdade. Trarei o jovem Tom para trabalhar em meu escritério. Ele sera
meu protegido, madame.”

“E verdade? Um tanto jovem para isso, ndo, senhor?”; o “senhor” da
Sra. Sparsit, ao dirigir-se ao Sr. Bounderby, era uma palavra cerimoniosa,
usada mais para exigir consideracdo a sua pessoa do que para honrar o
cavalheiro.

“Nao vou trazé-lo de vez; antes ele tera de engolir os estudos”, disse
Bounderby. “E, pelo rei Henrique, ele engolira muito, do comeco ao fim!
Aquele menino arregalaria os olhos se soubesse como faltava estudo as
minhas entranhas quando eu tinha a idade dele.” Isso, a prop0sito, 0 menino
provavelmente sabia, por ter ouvido falar com bastante frequéncia. “Mas é
extraordinaria a dificuldade que tenho em dezenas de assuntos, para falar
com qualquer um em pé de igualdade. Agora mesmo, por exemplo, eu
estava falando de acrobatas com a senhora. Ora, o que a senhora sabe sobre
acrobatas? Na mesma época em que ser acrobata ou dar cambalhotas nas
ruas enlameadas teria sido para mim uma dadiva, um prémio de loteria, a
senhora estava na Opera Italiana. Estava saindo da Opera Italiana com um
vestido de cetim branco e joias, em esplendor fulgurante, enquanto eu nao
tinha um centavo para comprar uma tocha para iluminar seu caminho.”

“Por certo, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit, com pesarosa dignidade,
mas serena, “a Opera Italiana sempre me foi familiar, desde a infancia.”

“Arre, madame, a mim também”, disse Bounderby, “o lado errado dela.
Asseguro-lhe de que o pavimento daquele portico era uma cama dura.
Pessoas como a senhora, madame, acostumadas desde o berco a deitar-se
nos melhores colchdes, nao tém ideia de como é dura a calcada, sem té-la
experimentado. Ndo, ndo, € inttil falar-lhe de acrobatas. Deveria falar-lhe
de bailarinos estrangeiros, e do West End em Londres, de May Fair, de
condes e condessas, e comendadores.”



“Confio, senhor”, retrucou a Sra. Sparsit com resignacao, “que nao seja
necessario falar-me de coisas assim. Espero ter aprendido a conformar-me
com as mudancas da vida. Se suas instrutivas experiéncias, que ndo canso
de ouvir, despertaram meu interesse, nao reivindico nenhum meérito nisso,
porque creio que o interesse € geral.”

“Bem, madame”, disse seu benfeitor, “algumas pessoas talvez fiquem
contentes em dizer que apreciam ouvir, a maneira rude dele, o que se passou
com Josiah Bounderby de Coketown. Mas a senhora deve confessar que
nasceu em berco de ouro. Vamos, madame, a senhora sabe que nasceu em
berco de ouro.”

“Nao nego”, respondeu a Sra. Sparsit, balancando a cabega, “senhor.”

Ele sentiu-se obrigado a levantar-se da cadeira e ficar de pé, de costas
para o fogo, olhando para ela; aquela senhora elevava muito a posicao do
Sr. Bounderby.

“E a senhora pertenceu a mais fina sociedade. Uma sociedade alta como
os diabos”, disse ele, aquecendo as pernas.

“E verdade, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, afetando uma humildade
que era o proprio oposto da jactancia dele e, por isso, ndo corria o risco de
provoca-la.

“A senhora estava na ultima moda, e tudo mais”, disse o Sr. Bounderby.

“Sim, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, exibindo uma espécie de
viuvez social. “E uma verdade inquestionavel.”

O Sr. Bounderby, dobrando os joelhos, literalmente abragou as pernas
com grande satisfacdo e riu alto. Entdo, o Sr. e a Srta. Gradgrind foram
anunciados, e ele recebeu o primeiro com um aperto de mao e a segunda
com um beijo.

“Pode trazer Jupe, Bounderby?”, perguntou o Sr. Gradgrind.

“Certamente.” Assim, Jupe foi trazida. Ao chegar, fez uma reveréncia
ao Sr. Bounderby e a seu amigo Tom Gradgrind, e também a Louisa; mas,
em sua confusao, teve o azar de esquecer-se da Sra. Sparsit. Vendo aquilo, o
bombastico Bounderby fez a seguinte observacao:

“Escute o que vou lhe dizer, menina. O nome daquela dama ao lado do
bule de cha é Sra. Sparsit. Aquela dama trabalha como governanta nesta
casa e tem relacOes importantes. Por conseguinte, se vocé entrar em



qualquer aposento desta casa e ndo se comportar do modo mais respeitoso
com aquela dama, sua estadia nela sera breve. Agora, ndo me importa nem
um tico o modo como vocé se comporta diante de mim, porque nao finjo ser
alguém. Em vez de relacbes importantes, ndo tenho relacOes, e sai da
escoria do mundo. Mas, diante daquela dama, importa-me muito o que vocé
faz; e vocé fara o que estiver de acordo com a consideracao e o respeito, ou
nao podera permanecer aqui.”

“Creio, Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind, com voz conciliatoria, “que
tenha sido apenas distragao.”

“Meu amigo Tom Gradgrind sugere, Sra. Sparsit”, disse Bounderby,
“que foi apenas distracdo. E bem provavel. No entanto, como a senhora
sabe, madame, ndo permito nem sequer distracoes diante da senhora.”

“O senhor é muito gentil”, respondeu a Sra. Sparsit, balancando a
cabeca com sua humildade aristocratica. “Nao era preciso fazer caso.”

Sissy, que se desculpara fracamente, com lagrimas nos olhos, foi
mandada com um aceno, pelo dono da casa, para perto do Sr. Gradgrind.
Ficou ali, olhando atentamente para ele, ao passo que Louisa mantinha-se a
parte, fria, com o olhar fito no chdo, enquanto ele dizia:

“Jupe, decidi acolhé-la em minha casa; e, quando vocé nao estiver na
escola, cuidara da Sra. Gradgrind, que é quase invalida. Expliquei a Srta.
Louisa — esta é a Srta. Louisa — o fim infeliz, porém natural, de sua carreira
anterior; e vocé deve entender claramente que tudo aquilo é passado e nao
deve ser mencionado outra vez. A partir de agora, comeca sua historia.
Vocé, no momento, € ignorante, bem sei.”

“Sim, senhor, muito”, respondeu ela, fazendo uma reveréncia.

“Terei a satisfacdo de educa-la de modo estrito; e vocé serd a prova
viva, para todos com quem entrar em contato, das vantagens do treinamento
que recebera. Sera recuperada e moldada. Voceé tinha o habito de ler para o
seu pai e para todas aquelas pessoas com as quais a encontrei, creio eu”,
disse o Sr. Gradgrind, acenando para que ela se aproximasse e abaixando a
VOZ.

“Apenas para o meu pai e Patas Felizes, senhor. Quero dizer, para 0 meu
pai, porque Patas Felizes estava sempre 1a.”



“Deixe Patas Felizes para 14, Jupe”, disse o Sr. Gradgrind, franzindo o
cenho rapidamente. “Ndo me referia a ele. Entendo que vocé tinha o habito
de ler para o seu pai?”

“Oh, sim, senhor, milhares de vezes, foram os mais felizes — 9, de todos
os momentos felizes que vivemos juntos, senhor!”

Foi apenas quando Sissy deu vazao a sua tristeza que Louisa olhou para
ela.

“E o0 que”, perguntou o Sr. Gradgrind em voz ainda mais baixa, “vocé
lia para o seu pai, Jupe?”

“Histdrias de fadas, senhor, de andes, corcundas e génios”, solucou ela.
“E...”

“Quieta!”, disse o Sr. Gradgrind, “ja chega. Nado volte a dar nem mais
um pio sobre esses absurdos destrutivos. Bounderby, esse é um caso para
treinamento rigido, que observarei com interesse.”

“Bem”, retorquiu o Sr. Bounderby, “ja lhe comuniquei minha opinido, e
ndo faria o que vocé esta fazendo. Mas, se esta bem, esta bem. Ja que teima
em fazer, muito bem!”

Assim, o Sr. Gradgrind e a filha levaram Cecilia Jupe com eles para
Stone Lodge. Durante o caminho, Louisa ndo disse uma palavra, boa ou ma.
O Sr. Bounderby prosseguiu em seus afazeres diarios. E a Sra. Sparsit
escondeu-se atras de suas sobrancelhas e meditou na escuriddo de tal
refugio durante toda a noite.
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“Seria muito bom ser vocé, Srta. Louisa!”



VIII
NUNCA IMAGINE

Executemos a nota tonica outra vez, antes de continuarmos a cangao.

Quando era meia dizia de anos mais jovem, Louisa foi entreouvida
dizendo certo dia, a0 comecar uma conversa com 0 irmao: “Tom, imagino
que...” — ao que o Sr. Gradgrind, que era a pessoa que entreouvia, deu um
passo adiante para ser visto e disse: “Louisa, nunca imagine!”.

Encontrava ali a forca motriz da arte e do mistério mecanicos de educar
a razdo sem se rebaixar ao cultivo de sentimentos e afeicdes. Nunca
imagine. Resolva tudo por adicdo, subtracdao, multiplicagao e divisao, e
nunca imagine. Tragam-me, diz o Sr. Choakumchild, aquele bebé que mal
comecou a andar e empenhar-me-ei para que jamais imagine.

Ora, além de bebés que mal comecavam a andar, havia em Coketown
uma populacdo consideravel de bebés que caminhava contra o tempo em
direcao ao mundo da eternidade havia vinte, trinta, quarenta, cinquenta anos
ou mais. Como essas prodigiosas criancinhas eram assustadoras demais
para espreitar em qualquer sociedade humana, as dezoito doutrinas
arranhavam-se mutuamente 0s rostos e puxavam os cabelos umas das outras
a fim de entrar em acordo sobre os passos que deveriam dar para o
aperfeicoamento daquelas — o que nunca conseguiam; circunstancia
surpreendente, quando se considera a feliz adaptagdo dos meios aos fins.
Todavia, apesar de diferentes em relacdo a qualquer outro aspecto,
concebivel ou inconcebivel (principalmente inconcebivel), elas
concordavam que as desafortunadas criancinhas jamais deveriam imaginar.



O 6rgao nimero um dizia que elas tinham de aceitar tudo em confianca. O
6rgdo nimero dois dizia que deviam aceitar tudo conforme a economia
politica. O orgao numero trés escrevia-lhes livrinhos macantes, mostrando
como o bom bebé crescido ia ao banco depositar suas economias, enquanto
o mau bebé crescido era expatriado. O 6rgdao nimero quatro, com a sombria
pretensao de ser jocoso (quando, na verdade, era absolutamente
melancolico), tinha a rasa pretensao de ocultar as armadilhas do
conhecimento para as quais era dever dos bebés se deixar atrair e conduzir.
Porém, todos concordavam que os bebés ndao deveriam imaginar.

Havia uma biblioteca em Coketown, cujo acesso geral era facil. O Sr.
Gradgrind costumava torturar sua mente, preocupado com o que o povo lia
ali: um ponto a partir do qual os estreitos riachos das descri¢cdes tabulares
fluiam periodicamente para o oceano caudaloso das descricoes tabulares, no
qual nenhum mergulhador jamais se aventurara, a qualquer profundidade, e
retornara ldcido. Era uma circunstancia desencorajadora, mas um fato
melancolico, que esses leitores insistissem em imaginar. Imaginavam coisas
sobre natureza humana, paixdes humanas, esperancas e medos humanos, as
lutas, os triunfos e as derrotas, as preocupagoes, 0s prazeres e as tristezas, a
vida e a morte de homens e mulheres comuns! As vezes, apés quinze horas
de trabalho, sentavam-se para ler meras fabulas sobre homens e mulheres
mais ou menos como eles, e sobre criangas mais ou menos como Sseus
proprios filhos. De Foe falava aos seus sentimentos, ao contrario de
Euclides, e eles pareciam sentir-se, em geral, mais confortados por
Goldsmith do que por Cocker. O Sr. Gradgrind sempre investigara, em
versdo impressa e ndo impressa, essa soma excéntrica e nunca pode
entender como ela resultava naquele produto inexplicavel.

“Estou cheio da minha vida, Loo. Odeio tudo, odeio todos, menos
voceé”, disse o desnaturado jovem Thomas Gradgrind no saldo de cortes de
cabelo, quando ja entardecia.

“Vocé ndo odeia Sissy, ndao é, Tom?”

“Odeio ser obrigado a chama-la de Jupe. E ela me odeia”, disse Tom,
mal-humorado.

“Nao, ela ndo odeia vocé, Tom, tenho certeza!”



“Pois deveria”, disse Tom. “Deveria odiar e detestar todos nos. Vao
aborrecé-la até a morte, acho eu, até ficarem satisfeitos com ela. Ela ja esta
ficando palida como cera e mono6tona como... eu.”

O jovem Thomas expressava esses sentimentos diante do fogo, montado
numa cadeira, com os bracos sobre o encosto e o rosto zangado sobre o0s
bracos. Sua irma estava sentada no canto mais escuro da lareira, ora
olhando para ele, ora olhando para as faiscas brilhantes que caiam no chao.

“Quanto a mim”, disse Tom, revolvendo os cabelos em todas as
direcoes com as mados aborrecidas, “sou um burro, € isso que sou. Sou tao
teimoso quanto um burro, tdo estipido quanto um burro, tenho tanto prazer
quanto um burro e queria poder escoicear como um burro.”

“Espero que nao a mim, Tom.”

“Nao, Loo, eu jamais machucaria vocé. Ja a exclui por principio. Nao
sei 0 que seria esta — velha e boa — cela cinica”, Tom fizera uma pausa para
achar um nome suficientemente lisonjeiro e expressivo para descrever o lar
paterno, e por um momento pareceu ter encontrado alivio para a sua mente
nessa forte aliteracdo, “sem a sua presenca.”

“E mesmo, Tom? E a pura verdade?”

“Ora, é claro que é. Se ndo, por que eu falaria sobre isso?”, retorquiu
Tom, esfregando o rosto na manga do casaco, como para mortificar a carne
e po-la em unissono com o espirito.

“Porque, Tom”, disse sua irma, apos contemplar as faiscas, em siléncio,
por alguns instantes, “a medida que fico mais velha, e mais perto da idade
adulta, eu me sento aqui muitas vezes e penso como lamento ndo conseguir
reconciliar vocé com a nossa familia mais do que consigo agora. Nao sei o
que outras meninas sabem. Ndo sei tocar ou cantar para vocé. Nao posso
conversar com vocé para anima-lo, porque nunca vejo nada divertido nem
leio livros divertidos para poder contar para vocé, para agrada-lo ou
conforta-lo quando estiver cansado.”

“Bem, nem eu. Sou tao ruim nessas coisas como voc€; e também sou
uma mula, o que vocé ndo é. Se 0 nosso pai estava determinado a me
transformar num pedante ou numa mula, e ndo sou um pedante, ora, faz
sentido que eu seja uma mula. E eu sou”, disse Tom, sem esperanca.



“E mesmo uma pena”, disse pensativa Louisa, ap6s fazer outra pausa,
de seu canto escuro, “é mesmo uma pena, Tom. E lamentavel, para noés
dois.”

“Ah! Vocée”, disse Tom, “vocé é menina, Loo, e as meninas se saem
melhor do que os meninos. Nao sinto falta de nada em vocé. Vocé é o tnico
prazer que tenho — vocé consegue iluminar até mesmo este lugar — e podera
me levar para onde quiser.”

“Vocé é um 6timo irmao, Tom; e, embora vocé pense que eu seja capaz
de fazer todas essas coisas — e eu ndo me importaria de concordar com vocé
—, sei que ndo sou assim, e lamento muito.” Ela aproximou-se, deu-lhe um
beijo e voltou para o seu canto.

“Queria poder recolher todos os Fatos de que tanto nos falam”, disse
Tom, rilhando os dentes com rancor, “e todos os Numeros, e todas as
pessoas que os descobriram: e queria colocar mil barris de pélvora debaixo
deles e fazé-los explodir todos de uma vez! Mas, quando eu for morar com
Bounderby, eu vou ter a minha vinganga.”

“Vinganca, Tom?”

“Quero dizer que vou aproveitar um pouco a vida, vou sair por ai para
ver coisas, ouvir coisas. Vou me compensar pela maneira como fui
educado.”

“Mas nao se decepcione antes da hora, Tom. O Sr. Bounderby pensa
como 0 Nosso pai, é bem mais grosseiro do que ele e ndo tem a metade da
bondade dele.”

“Oh!”, riu Tom. “Isso ndo me importa. Vou saber muito bem como
controlar e bajular o velho Bounderby!”

As sombras dos dois estavam bem definidas na parede, mas as sombras
dos armarios estavam misturadas no teto e na parede, como se irmao e irma
tivessem uma caverna escura sobre eles. Ou uma imaginacao fantasiosa — se
houvesse tal traicao ali — poderia pensar que eram as sombras do assunto de
que falavam descendo sobre seu futuro.

“Que grande maneira de bajular e controlar seré essa, Tom? E segredo?”

“Oh!”, disse Tom, “se é segredo, ndao esta longe. E vocé. Vocé é a
queridinha dele, a favorita; ele fara qualquer coisa por vocé. Quando ele me
disser alguma coisa desagradavel, eu direi a ele: ‘Minha irma, Loo, vai ficar



magoada e desapontada, Sr. Bounderby. Ela costumava dizer que o senhor
seria gentil comigo’. Se isso ndo o convencer, nada o convencera.”

Apbs esperar uma observacdo qualquer como resposta, e ndo ter
nenhuma, Tom voltou fatigado para o tempo presente e contorceu-se,
bocejando, no encosto da cadeira, embaracando cada vez mais os cabelos,
até que, de subito, ergueu a cabeca e perguntou:

“Vocé dormiu, Loo?”

“Nao, Tom. Estou olhando para o fogo.”

“Vocé parece ver mais coisas olhando para o fogo do que eu jamais
veria”, disse Tom. “Suponho que essa seja mais uma vantagem de ser
menina.”

“Tom”, inquiriu devagar sua irmd, e num tom estranho, como se
tentasse ler no fogo a resposta que queria e ela ndo estivesse claramente
escrita, “vocé vé com alguma satisfacdo a perspectiva de morar na casa do
Sr. Bounderby?”

“Ora, ha uma coisa boa nisso”, retorquiu Tom, empurrando a cadeira e
levantando-se. “Vou estar longe daqui.”

“Ha uma coisa boa nisso”, repetiu Louisa, no mesmo tom estranho.
“Voceé estara longe daqui. Sim.”

“Mas vou relutante, tanto por deixa-la, Loo, como por deixa-la aqui.
Mas eu devo ir, vocé sabe, quer eu goste ou nao; e é melhor que eu va para
um lugar onde eu possa ter a vantagem da sua influéncia do que ir para um
lugar onde eu nao teria nenhuma. Vocé entende?”

“Sim, Tom.”

A resposta demorou tanto a chegar, embora nao houvesse indecisao
nela, que Tom voltou a recostar-se na cadeira para contemplar o fogo, que
tanto havia absorvido Louisa, e ver o que poderia encontrar nele.

“Exceto pelo fato de ser fogo”, disse Tom, “ele me parece tao estipido e
vazio quanto o resto. O que vocé vé nele? Um circo?”

“Nado vejo nada especial nele, Tom, mas, desde que comecei a olhar
para ele, fiquei imaginando nés dois, adultos.”

“Imaginando outra vez!”, disse Tom.

“Tenho pensamentos tdo irrefredveis”, respondeu sua irmd, “que nao
consigo deixar de imaginar.”



“Entdo eu lhe imploro, Louisa”, disse a Sra. Gradgrind, que abrira a
porta sem ser ouvida, “ndo faca isso, em nome da graca, menina sem
consideracdo, ou seu pai nunca me deixara em paz. E, Thomas, é realmente
vergonhoso que, com a minha pobre cabeca sempre me matando, um
menino criado como vocé, e com uma educacdo que custou tanto quanto a
sua, seja pego encorajando a irma a imaginar, apesar de saber que seu pai
ordenou expressamente a ela ndo imaginar.”

Louisa negou a participacdo de Thomas no crime, mas a mae a fez
calar-se com uma resposta concludente: “Louisa, ndo me diga isso, no
estado em que esta a minha saide; porque, a ndao ser que tenha sido
encorajada a imaginar, é impossivel, moral e fisicamente, que vocé o tenha
feito.”

“Nada me encorajou, mae, a ndo ser as faiscas vermelhas que saltavam
do fogo, embranqueciam e morriam. Fizeram-me pensar, afinal, como a
minha vida sera curta, e o pouco que posso esperar dela.”

“Besteira!”, disse a Sra. Gradgrind, que se tornara quase eneérgica.
“Besteira! Como pode dizer uma coisa dessas diante de mim, Louisa,
sabendo muito bem que, se isso chegar aos ouvidos do seu pai, ele nunca
me deixara em paz. Depois de todo o trabalho que dedicamos a vocé! Apds
todas as aulas a que assistiu, e as experiéncias que viu! Apds eu mesma té-
la ouvido falar sem parar com seu professor, quando todo o meu lado
esquerdo ja estava dormente, sobre combustdo, calcinacao, calorificacao e,
devo dizer, todo o tipo de coisacdao que pudesse distrair uma pobre invalida,
tenho de ouvi-la falar agora de absurdos como cinzas e faiscas! Quisera”,
gemeu a Sra. Gradgrind, sentando-se numa cadeira e lancando seu
argumento mais poderoso, antes de sucumbir aquelas meras sombras de
fatos, “sim, quisera eu jamais ter formado uma familia, e entdao vocés
saberiam o que seria passar sem mim!”



IX
O PROGRESSO DE SISSY

Nao foram tempos faceis os de Sissy Jupe entre o Sr. Choakumchild e a
Sra. Gradgrind, e ndo lhe faltou vontade de fugir nos primeiros meses de
seu periodo de experiéncia. Choviam torrentes de fatos o dia todo, e a vida
em geral se lhe apresentava como um rigoroso livro de cifras. Teria fugido,
decerto, se nao fosse por um impedimento.

E lamentavel, mas esse impedimento ndo era resultado de nenhum
processo aritmético, impos-se voluntariamente em desafio a todos os
calculos e contrariava qualquer tabela de probabilidades que qualquer
atuario extraisse das premissas. A menina acreditava que seu pai nao a
abandonara; vivia com a esperanca de que ele voltaria e com a fé de que ele
ficaria mais feliz se ela permanecesse onde estava.

A deploravel ignorancia com que a menina apegava-se a esse consolo,
rejeitando o conforto superior do conhecimento, da sélida base aritmética,
de que o pai era um vagabundo desnaturado, enchia de pena o Sr.
Gradgrind. Porém, o que se podia fazer? O Sr. Choakumchild dizia que a
menina tinha uma cabeca péssima para numeros; que, ao ter uma ideia geral
do globo, ndao demonstrara o menor interesse em conhecer-lhe as medidas
exatas; que era lenta ao extremo para decorar datas, a ndo ser que, por
acaso, algum incidente lamentavel estivesse relacionado; que irrompia em
lagrimas quando lhe pediam para a calcular imediatamente (por processo
mental) o custo de duzentos e quarenta e sete toucas de musselina a
quatorze centavos cada; que estava tdao mal na escola quanto se podia; que,



ap6s oito semanas de introducdo a economia politica, ela fora corrigida,
ainda ontem, por um tagarelinha de menos de um metro de altura por ter
respondido a pergunta “Qual é o primeiro principio desta ciéncia?” com o
absurdo “Fazer pelos outros o que desejo que facam por mim”.

O Sr. Gradgrind observava, balancando a cabeca, que isso era muito
mau; que demonstrava a necessidade de uma moagem infinita no moinho
do conhecimento, de acordo com sistemas, cronogramas, almanaques,
relatorios e descrigOes tabulares de A a Z; e que Jupe “tinha de ater-se a
isso”. Assim, Jupe ateve-se aquilo e perdeu o animo, mas ndao se tornou
mais sabia.

“Seria muito bom ser vocé, Srta. Louisa!”, disse Sissy certa noite,
depois que Louisa conseguira tornar um pouco mais claras as perplexidades
do dia seguinte.

“Vocé acha?”

“Sei que sim, Srta. Louisa. Tudo que é dificil para mim seria facil.”

“Talvez isso ndo a tornasse melhor, Sissy.”

Sissy sugeriu, apds alguma hesitacdao: “Eu ndo me tornaria pior, Srta.
Louisa”. Ao que Louisa respondeu: “Nao tenho muita certeza”.

Havia tdo pouca comunicacdo entre as duas meninas — tanto porque a
vida em Stone Lodge girava mondétona como um mecanismo dque
desencorajasse a interferéncia humana como porque era proibido falar da
carreira anterior de Sissy — que elas eram ainda quase como duas estranhas.
Sissy, com os olhos escuros dirigidos inquisitivamente para Louisa, nao
sabia se dizia mais ou permanecia em siléncio.

“Voce é mais util a minha mde e mais agradavel a ela do que eu jamais
poderia ser”, continuou Louisa. “Vocé é mais agradavel com vocé mesma
do que eu sou comigo.”

“Mas, se me permite, Srta. Louisa”, argumentou Sissy, “sou tdao burra!”

Louisa, com uma risada mais luminosa do que o usual, disse que em
breve ela ficaria mais sabia.

“Voce nao sabe”, disse Sissy quase chorando, “como sou burra. Cometo
erros em todas as aulas. O Sr. e a Sra. Choakumchild me chamam a todo
momento para cometer erros. Nao consigo evitar. Parece ser da minha
natureza cometé-los.”



“Sera que o Sr. e a Sra. Choakumchild nunca cometem erros, Sissy?”

“Oh, ndo!”, retorquiu ela, ansiosa. “Eles sabem tudo.”

“Conte-me alguns de seus erros.”

“Quase tenho vergonha”, disse Sissy com relutancia. “Mas hoje, por
exemplo, o Sr. Choakumchild explicou o que era Prosperidade Natural.”

“Deve ter sido Nacional, acredito”, observou Louisa.

“Sim, foi... Mas ndo é a mesma coisa?”, perguntou timidamente.

“E melhor vocé dizer Nacional, se foi o que ele disse”, respondeu
Louisa, com fria reserva.

“Prosperidade Nacional. E ele disse: ‘Digamos que esta sala de aula seja
uma nacgao. E, nesta nacdo, ha cinquenta milhdes em dinheiro. Esta nacao
ndo é uma nagdo prospera? Menina nimero vinte, esta ndo é uma nagao
prospera, nao estamos em um Estado desenvolvido?’”

“E o0 que voceé respondeu?”, perguntou Louisa.

“Srta. Louisa, eu disse que ndo sabia. Achei que ndo tinha como eu
saber se a nacao era prospera ou nao, e se o Estado era desenvolvido ou
ndo, se ndao soubesse quem possuia o dinheiro, e se uma parte dele era
minha. Mas isso ndo tinha nenhuma importancia. Ndo estava nos numeros”,
disse Sissy, enxugando os olhos.

“Foi um grande erro seu”, observou Louisa.

“Sim, Srta. Louisa, agora sei que foi. Entdo, o Sr. Choakumchild disse
que me faria outra pergunta. Ele disse: ‘Esta sala de aula é uma imensa
cidade, e nela ha um milhdo de habitantes, e apenas vinte e cinco morrem
de fome, nas ruas, no curso de um ano. O que vocé diria a respeito dessa
proporcao?’. E eu disse — porque ndao consegui pensar em nada melhor —
que achava que a situacdao era ruim para os que morrem de fome, nao
importando se os demais fossem um milhdo ou um bilhdo. E eu estava
errada novamente.”

“E claro que estava.”

“Depois, o Sr. Choakumchild disse que tinha mais uma pergunta. Ele
disse: ‘Eis as estulticias...””

“Estatisticas”, disse Louisa.

“Sim, Srta. Louisa — elas sempre me lembram estulticias, esse € outro
dos meus erros. ‘Eis as estatisticas de acidentes no mar. E vejo’, disse o Sr.



Choakumchild, ‘que, em dada época, cem mil pessoas zarparam em longas
viagens e apenas quinhentas morreram afogadas ou queimadas. Qual é a
porcentagem?’ E eu disse, senhorita”, e aqui Sissy solucou francamente,
como se confessasse com extrema contricao seu erro mais grave, “eu disse
que era nenhuma.”

“Nenhuma, Sissy?”

“Nenhuma, senhorita — para os parentes e amigos das pessoas que
morreram. Nunca aprenderei”, disse Sissy. “E o pior de tudo é que, embora
meu pobre pai desejasse tanto que eu aprendesse, e embora eu esteja tao
ansiosa para aprender, temo nao gostar de aprender.”

Louisa ficou olhando para aquela linda e modesta cabeca, enquanto ela
se abaixava envergonhada diante dela, até se erguer novamente para olha-la.
Entdo perguntou: “Seu pai sabia tanto assim, para desejar que vocé fosse
bem instruida, Sissy?”.

Sissy hesitou antes de responder e demonstrou com tanta clareza que
entravam em terreno proibido que Louisa acrescentou: “Ninguém esta nos
ouvindo e, se ouvissem, estou certa de que nao veriam mal nenhum em uma
pergunta tao inocente”.

“Nao, Srta. Louisa”, respondeu Sissy diante daquele encorajamento,
balancando a cabeca. “Meu pai sabia muito pouco; na verdade, ele mal
sabia escrever, e isso ¢ mais do que outras pessoas conseguem, quando
tentam ler o que ele escreve. Mas eu entendo bem.”

“Sua mae?”

“Meu pai diz que ela era muito culta. Morreu quando nasci. Ela era”, e
Sissy deu com receio a terrivel informacao, “dancarina.”

“Seu pai a amava?”. Louisa fazia essas perguntas com o interesse
profundo, indomito e divagante que lhe era peculiar; um interesse
desgarrado, como uma criatura banida que se escondesse em lugares
solitarios.

“Oh, sim! Tao intensamente quanto me ama. Meu pai amou-me, no
inicio, por causa dela. Carregava-me com ele quando eu era apenas um
bebé. Nunca nos separamos, desde aquela época.”

“E, no entanto, agora ele a abandonou, Sissy.”



“Apenas para o meu bem. Ninguém o entende como eu; ninguém o
conhece como eu. Quando ele me abandonou para o meu bem — ele nunca
teria partido pensando nele mesmo —, sei que o esforco quase partiu seu
coracdo. Ele ndo sera feliz nem por um minuto, enquanto nao retornar.”

“Conte-me mais sobre ele”, disse Louisa. “Ndo tornarei a perguntar.
Onde vocés moravam?”

“Viajavamos pelo pais, ndo tinhamos moradia fixa. Meu pai é”, Sissy
sussurrou a horrivel palavra, “palhaco”.

“Que faz as pessoas rirem?”, disse Louisa, acenando que entendia.

“Sim, mas as vezes elas ndo riam, e meu pai chorava. Nos ultimos
tempos, elas ndo riam com frequéncia, e ele costumava voltar desesperado
para casa. Meu pai ndo é como a maioria. Quem ndo o conhecesse tdo bem
quanto eu, e ndo 0 amasse tanto quanto eu, poderia achar que ele ndo era
muito certo da cabeca. As vezes as pessoas pregavam-lhe pecas; mas nunca
souberam como ele ficava magoado, e como se entristecia quando estava
sozinho comigo. Era muito, muito mais timido do que pensavam!”

“E vocé sempre o confortou?”

Ela anuiu, com lagrimas rolando pelo rosto. “Espero que sim, e meu pai
dizia que sim. Foi porque ele se tornou tao assustado e inseguro, e porque
se considerava um homem pobre, fraco, ignorante e indefeso (essas eram as
palavras que ele usava), que ele queria tanto que eu soubesse muito e fosse
diferente dele. Eu costumava ler para ele para lhe dar confianca, e ele
gostava muito disso. Eram os livros errados — ndao devo nunca falar deles —,
mas ndo sabiamos que havia mal neles.”

“E ele gostava desses livros?”, perguntou Louisa, com um olhar
penetrante.

“Oh, muito! Eles o afastaram muitas vezes daquilo que lhe fazia mal de
verdade. E muitas e muitas vezes, a noite, ele se esquecia de todos os
problemas, imaginando se o sultdo permitiria que a dama continuasse a
histéria ou se mandaria decapita-la antes que terminasse.”

“E seu pai foi sempre gentil? Até o fim?”, perguntou Louisa,
contrariando o grande principio e imaginando bastante.

“Sempre, sempre!”, respondeu Sissy, agarrando as proprias maos.
“Muito mais gentil do que eu saberia dizer. Ficou zangado apenas uma



noite, e ndao foi comigo, mas com Patas Felizes. Patas Felizes”, ela
sussurrou o terrivel fato, “é um cdo amestrado.”

“Por que ele ficou zangado com o cao?”

“Meu pai, logo depois de voltar do espetaculo, mandou Patas Felizes
saltar no encosto de duas cadeiras e se equilibrar — era um dos truques dele.
Ele olhou para o meu pai e ndao obedeceu de imediato. Tudo que meu pai
tentara naquela noite dera errado, ndo agradara nem um pouco ao publico.
Ele gritou que seu proprio cdo sabia do seu fracasso e nao se compadecia.
Entdo, ele bateu nele, e fiquei assustada e disse: ‘Pai, pai! Por favor, nao
machuque o cdo, que gosta tanto de vocé! Oh, que Deus o perdoe, pai,
pare!’. Entdo ele parou, e o cdo estava ensanguentado, e meu pai deitou-se
no chao, chorando, com o cdo nos bracos, e o cao lambeu-lhe o rosto.”

Louisa viu que ela estava solucando; e, aproximando-se, beijou-a,
tomou sua mao e sentou-se ao seu lado.

“Termine contando-me como seu pai a deixou, Sissy. Agora que lhe
pedi tanto, conte-me o final. A culpa, se houver alguma, é minha, ndo sua.”

“Querida Srta. Louisa”, disse Sissy, cobrindo os olhos e ainda
solucando. “Cheguei em casa naquela tarde, voltando da escola, e encontrei
meu pobre pai, que também tinha acabado de voltar do circo. Ele estava
sentado na cadeira de balanco, diante do fogo, como se estivesse sentindo
dor. Eu disse ‘Vocé se machucou, pai?’ (como lhe acontecia as vezes, e
acontecia com todos), e ele disse ‘Um pouco, minha querida’. E, quando me
abaixei para olhar seu rosto, vi que ele estava chorando. Quanto mais falava
com ele, mais ele escondia o rosto; e, no inicio, tremia todo e dizia apenas
‘minha querida!’ e ‘meu amor!’.”

Aquela altura, chegou Tom, caminhando morosamente e encarando as
duas com uma frieza que indicava que ndo tinha interesse particular em
nada que nao fosse ele proprio, e, ainda assim, ndao muito, no momento.

“Estou fazendo algumas perguntas a Sissy, Tom”, observou sua irma.
“Vocé ndo precisa nos deixar a s6s, mas ndao nos interrompa, querido Tom.”

“Oh, tudo bem!”, retorquiu Tom. “E que o nosso pai trouxe o velho
Bounderby com ele, e quero que vocé venha a sala de visitas. Se vier, ha
uma boa chance de que o velho Bounderby me convide para jantar; se nao,
nao ha nenhuma.”



“Vou em breve.”

“Vou esperar aqui”, disse Tom, “para ter certeza.”

Sissy continuou em voz baixa. “Por fim, meu pobre pai disse que nao
tinha agradado de novo, e que ndo conseguia mais agradar, e que era uma
vergonha e uma desgraca, e que eu teria ficado melhor sem ele, desde o
comeco. Eu disse todas as coisas afetuosas que me vieram ao coracao, e
logo ele se acalmou; sentei-me perto dele e contei-lhe da escola e de tudo
que fora dito e feito 1a. Quando eu ndo tinha mais nada para contar, ele pos
os bracos em torno do meu pescoco e beijou-me muitas vezes. Entdo,
pediu-me para comprar um pouco do unguento que ele costumava usar, para
o pequeno machucado que ele tinha feito, e que fosse compra-lo no melhor
lugar, que ficava do outro lado da cidade; entdo, ap6s me beijar outra vez,
deixou-me ir. Quando terminei de descer as escadas, voltei para lhe fazer
um pouco mais de companhia. Olhei para ele, parada a porta, e disse: ‘Pai
querido, devo levar Patas Felizes?’. Meu pai balancou a cabeca e disse:
‘Nao, Sissy; ndo leve nada que pertenca a mim, minha querida’, e deixei-o
sentado junto do fogo. Foi quando o pensamento deve ter-lhe ocorrido,
pobre, pobre papai!, de ir embora para tentar fazer-me bem; porque, quando
voltei, ele tinha partido.”

“Ei! O velho Bounderby, L.oo!”, reclamou Tom.

“Nao ha mais nada para contar, Srta. Louisa. Guardo o unguento, pronto
para ele, e sei que ele voltara. Cada carta que vejo nas mados do Sr.
Gradgrind tira-me o folego e cega meus olhos, porque acho que é do meu
pai, ou do Sr. Sleary, com noticias dele. O Sr. Sleary prometeu escrever
assim que voltasse a ouvir falar do meu pai, e confio que mantera a
promessa.”

“O velho Bounderby, Loo!”, disse Tom, com um assovio impaciente.
“Ele vai embora, se vocé ndo prestar atencao!”

Depois disso, sempre que Sissy fazia uma reveréncia diante do Sr.
Gradgrind e dizia, titubeante “Peco desculpas pelo incomodo, senhor, mas...
o senhor recebeu alguma carta para mim?”, Louisa interrompia sua
ocupacdo, qualquer que fosse, e esperava a resposta com tanta ansiedade
quanto Sissy. E, quando o Sr. Gradgrind respondia, como de costume, “Nao,
Jupe, nada do género”, o tremor nos labios de Sissy repetia-se no rosto de



Louisa, e seus olhos compadecidos seguiam a menina até a porta. O Sr.
Gradgrind tinha o habito de aproveitar tais ocasioes para observar, quando
Sissy deixava o aposento, que, se ela tivesse sido treinada de maneira
adequada desde a mais tenra idade, teria demonstrado a si mesma, apoiada
em principios solidos, que essas esperancas fantasiosas nao tinham nenhum
fundamento. No entanto, parecia (ndo a ele, pois ele ndao via nada) que a
esperanca fantasiosa podia ter uma influéncia tdo grande quanto os Fatos.

Tal observacdo devia limitar-se exclusivamente a sua filha. Quanto a
Tom, tornava-se cada vez mais o triunfo do calculo que costuma operar
naqueles que s6 pensam em si mesmos, fato que ndo era inédito na familia.
Quanto a Sra. Gradgrind, se comentava o assunto, fazia-o ao sair um pouco
de debaixo das cobertas, como um arganaz fémea, e dizer: “Valha-me o
bom Deus! Como a minha pobre cabeca se exaspera e se cansa com a
menina Jupe, insistindo em perguntar, de novo e outra vez, sobre essas
aborrecidas cartas! Juro pela minha honra que pareco fadada, destinada e
predestinada a viver entre coisas que nunca me dardo descanso. E uma
circunstancia de fato extraordinaria que nunca nada me dé descanso!”

Nesse momento, o olhar do Sr. Gradgrind caiu sobre ela, que, sob
influéncia daquele gélido fato, tornou-se letargica outra vez.



X
STEPHEN BLACKPOOL

ALIMENTO a fraca ideia de que os ingleses sdo tdo trabalhadores
quanto qualquer outro povo sobre o qual brilhe o sol. Admito que essa
ridicula idiossincrasia é a razao pela qual eu lhes concederia mais lazer.

Na parte mais trabalhadora de Coketown; nas fortificacoes mais intimas
daquela feia cidadela, onde a Natureza era mantida firmemente do lado de
fora pelas mesmas paredes de tijolos que mantinham os ares e gases letais
do lado de dentro; no coracdo do labirinto de pequenos quintais e ruas
estreitas que foram trazidos a vida em partes, cada parte com a pressa
violenta de servir ao proposito de um unico homem, e o todo como uma
familia desnaturada cujos membros acotovelavam-se, pisoteavam-se e
esmagavam-se uns aos outros até a morte; no recanto mais afastado daquela
exaurida caixa de fumaca, onde as chaminés, por falta de ar que produzisse
correntes, eram construidas numa imensa variedade de formas retorcidas e
atrofiadas, como se em cada casa houvesse uma tabuleta assinalando o tipo
de pessoa que se poderia esperar que nascesse ali; na multiddo de
Coketown, batizada genericamente de “mao de obra” — uma raca que teria
encontrado mais boa vontade de algumas pessoas se a Providéncia houvesse
achado por bem dota-la apenas de maos ou, como as criaturas inferiores do
mar, apenas de mdos e estdmagos —, vivia certo Stephen Blackpool, de
quarenta anos.

Stephen parecia mais velho, porém tivera uma vida dura. Dizem que
cada vida tem suas rosas e espinhos; no caso de Stephen, no entanto, deve



ter havido algum erro, ou engano, porque alguém recebera suas rosas e ele
ficara com os espinhos desse alguém, além dos dele. Ele passara, segundo
suas proprias palavras, por um montdao de problemas. Costumavam chama-
lo de velho Stephen, numa espécie de rude homenagem ao fato.

O velho Stephen, um homem bastante encurvado, de testa enrugada,
expressdao pensativa no rosto e cabeca de aparéncia dura e suficientemente
espacosa, sobre a qual jaziam cabelos grisalhos, longos e finos, poderia
passar por um homem particularmente inteligente, mas nao era. Ele nao
estava entre aquelas “mdos” notaveis que, aproveitando 0s esparsos
periodos de descanso em anos, dominaram ciéncias dificeis e adquiriram
conhecimento a respeito das coisas mais improvaveis. Ndo ocupava
nenhuma posicao entre aquelas maos que sabiam fazer discursos e conduzir
debates. Milhares de seus pares sabiam falar muito melhor do que ele, em
qualquer momento. Era um bom operador de tear mecanico e um homem
integro. O que mais ele era, ou o que mais ele tinha, se é que tinha,
permitam que ele mesmo mostre.

As luzes das grandes fabricas, que pareciam palacios de fadas quando
estavam iluminadas — como diziam os viajantes do trem expresso -,
estavam apagadas; os sinos badalaram o fim da jornada diaria e calaram-se
outra vez; e as maos, homens e mulheres, meninos e meninas, voltavam
para casa tagarelando. O velho Stephen estava parado na rua, com aquela
velha sensacdo que a paralizacdo do maquinario sempre produzira nele — a
sensacao de que o maquinario funcionara e parara dentro de sua cabeca.

“Ainda ndo vi Rachael!”, disse ele.

Era uma noite chuvosa, e muitos grupos de mocas passavam por ele,
com xales cobrindo as cabecas nuas e presos junto do queixo para proteger
da chuva. Ele conhecia bem Rachael, uma rapida olhada em cada um grupo
era suficiente para dizer-lhe que ela ndo estava ali. Finalmente, ndo havia
mais nenhum grupo para sair e ele comecou a afastar-se, dizendo em tom de
desapontamento: “Ora, ndo consegui ve-la!”.

Porém, mal caminhara a distancia de trés ruas, viu a sua frente uma
daquelas figuras de xale na cabeca, para a qual olhou tdo intensamente que
talvez a mera sombra indistinta, refletida na calcada molhada — se pudesse
vé-la sem que a propria figura se movesse de um poste para o outro,



iluminando-se e extinguindo-se, a medida que avancava — ja fosse
suficiente para revelar-lhe quem era. Acelerando o passo e ao mesmo tempo
tornando-o mais suave, adiantou-se até chegar bem proximo da figura e,
imediatamente, voltou ao passo anterior. Chamou: “Rachael!”.

Ela voltou-se, parando debaixo da luz brilhante de um poste; erguendo
um pouco o lenco, revelou um rosto tranquilo e oval, escuro e bastante
delicado, iluminado por um par de olhos gentis e realcado pela ordem
perfeita dos cabelos negros e brilhantes. Nao era um rosto em sua primeira
florada; ela era uma mulher de trinta e cinco anos.

“Oh, rapaz! Es tu!” Disse isso com um sorriso que se expressaria bem
mesmo que ndo se visse nada de seu rosto além dos olhos agradaveis e
recolocou o lengo. Os dois caminharam juntos.

“Pensei que estivesse adiantado, Rachael.”

“Nao.”

“Saiste mais cedo, moca?”

“As vezes mais cedo, as vezes mais tarde. Ndo podes depender de mim
para ir para casa.”

“Parece que nem para ir na direcao contraria, nao €, Rachael?”

“Nao, Stephen.”

Ele a olhou com certo desapontamento, mas com a conviccao de que ela
estava certa em tudo que fazia. Ela percebeu a expressdo, pousou de leve a
mao sobre o brago dele, como para agradecer.

“Somos tao bons amigos, rapaz, e tao velhos amigos que agora somos
velhotes.”

“Nao, Rachael, és tdo jovem como sempre foste.”

“Um ndo saberia ficar velho sem o outro, Stephen, ja que estamos
ambos vivos”, ela respondeu, rindo; “mas, de qualquer modo, somos tdao
velhos amigos que esconder um do outro uma unica palavra da honesta
verdade seria um pecado e uma pena. E melhor ndo caminharmos juntos.
Sim, os tempos! Seriam dificeis, decerto, se fossem sé isso”, disse ela, com
uma jovialidade que tentava transmitir a ele.

“E sempre dificil, de qualquer modo, Rachael.”

“Tenta ndo pensar, e parecera melhor.”



“Tentei muito tempo, e nao ficou melhor. Mas estas certa; o povo pode
falar, até mesmo de ti. E o que tens sido para mim, Rachael, ha muitos anos:
me fazes tdo bem, e me animas tanto com a tua alegria, que a tua palavra é
lei para mim. Ah, mocinha, uma lei espléndida! Melhor do que muitas leis
reais.”

“Nao te aflijas com elas, Stephen”, respondeu ela prontamente, ndo sem
um olhar ansioso para o rosto dele. “Deixa estar as leis.”

“Sim”, disse ele, assentindo devagar, uma ou duas vezes. “Deixar estar.
Deixar tudo estar. Deixar todos em paz. E tudo um lamacal, e apenas isso.”

“Sempre um lamacal?”, disse Rachael, com outro leve toque em seu
braco, como para tira-lo da cisma com que mordia as longas pontas do
lenco que trazia ao pescogo, enquanto caminhava ao lado dela. O toque teve
efeito instantaneo. Ele deixou o lenco e voltou o rosto sorridente para
Rachael, dizendo, enquanto dava um gargalhada bem-humorada: “Sim,
mocinha Rachael, sempre um lamacal. E onde fico preso. Entro no lamacal
outra vez e outra vez, e ndo consigo passar de 1a.”

Haviam percorrido certa distancia e aproximavam-se de suas casas. A
de Rachael foi a primeira a que chegaram. Ficava em uma das muitas ruelas
em que o agente funerario (que tirava uma bela quantia da unica, pobre e
macabra pompa daquelas vizinhancas) conservava uma escada preta, de
modo que aqueles que tivessem cumprido seu sobe e desce diario pelas
escadarias estreitas pudessem escapar, pela janela, deste mundo de labuta!®].
Ela parou na esquina e, pousando a mao sobre a dele, desejou-lhe boa noite.

“Boa noite, cara moc¢a, boa noite!”

Sua figura limpida e seu passo sobrio afastaram-se pela rua escura, e
Stephen ficou ali parado, vigiando até ela entrar numa das casinhas. Talvez
ndo houvesse um dnico tremor de seu xale aspero que nao fosse de interesse
para os olhos daquele homem, nenhum som de sua voz que ndo fizesse eco
em seu intimo.

Quando a perdeu de vista, Stephen continuou o caminho em direcdo a
sua casa, olhando para o céu de vez em quando, onde as nuvens velejavam
rapidas e indomaveis. Mas elas agora se dissipavam, a chuva cessara e a lua
brilhava, observando de cima as altas chaminés de Coketown sobre as
fornalhas profundas la embaixo, e desenhando as sombras titanicas dos



motores a vapor, em repouso, nas paredes das fabricas onde se abrigavam.
O homem parecia ter-se iluminado com a noite, enquanto caminhava.

Seu lar, numa rua igual a primeira, a ndo ser pelo fato de ser mais
estreita, ficava em cima de uma lojinha. Como é que algumas pessoas
podiam achar que valia a pena vender ou comprar brinquedinhos pobres,
misturados na vitrine com jornais baratos e talhos de porco (como um
pernil, que seria rifado na noite seguinte), ndao nos importa. Ele apanhou um
toco de vela na prateleira, acendeu-o em outro toco que estava sobre o
balcdo, sem perturbar a dona da loja, que dormia em seu quartinho, e subiu
a escada até o dele.

Era um quarto que ndo estava desacostumado com a escada preta pela
qual sairam varios inquilinos; mas tdao arrumado, naquele momento, quanto
poderia ser um quarto daquele tipo. Uns poucos livros e escritos jaziam
sobre uma velha escrivaninha, a um canto, a mobilia era decente e
suficiente e, embora a atmosfera fosse infecta, o quarto era limpo.

Indo na direcao da lareira para colocar a vela numa mesa redonda de
trés pernas, ele tropecou em algo. Enquanto recuava, olhando para o objeto,
este se ergueu, sob a forma de uma mulher sentada.

“Deus tenha piedade, mulher!”, gritou ele, afastando-se mais ainda da
figura. “Retornaste outra vez?”

Que mulher! Uma criatura incapaz e bébada, que mal podia manter-se
sentada, apoiando-se no chdao com uma mao encardida, enquanto com a
outra empreendia o esforco imitil de afastar os cabelos embaracados da
frente do rosto. A mao estava tdo suja, porém, que apenas conseguiu cega-la
mais ainda. Uma criatura obscena de se ver, com seus farrapos, manchas e
nédoas e, no entanto, tdo mais obscena em sua infamia moral que era
vergonhoso até mesmo olhar para ela.

Depois de uma praga impaciente, ou duas, e um estipido cocar-se com
a mdo que ndo era necessaria para o seu apoio, ela afastou os cabelos da
frente do rosto o suficiente para enxergar Stephen. Entdo, sentou-se,
balancando o corpo para a frente e para tras, e gesticulou com o braco débil,
com o qual parecia querer acompanhar um ataque de riso, embora o rosto
estivesse impassivel e sonolento.



“Ha, rapaz? O qué? Estas ai?” Por fim, sons roucos que pretendiam
significar alguma coisa vieram dela, zombeteiros, e sua cabeca pendeu
sobre o peito.

“Retornei outra vez?”, guinchou ela, apds alguns minutos, como se ele
houvesse acabado de perguntar-lhe. “Sim! E ainda outra vez. Sempre e
sempre outra vez. De volta! Sim. Por que nao?”

Despertada pela violéncia sem sentido dos proprios gritos, levantou-se
tropega e manteve-se em pé com 0s ombros apoiados na parede; de sua mao
pendia, pelos corddes, o fragmento emporcalhado de uma touca. Ela tentou
encarar Stephen com escarnio.

“Vendo-te outra vez, e outra vez, vendo-te vinte vezes!”, gritou,
tentando algo que era uma mistura de ameaca furiosa e danca desafiadora.
“Sai da cama!” Ele estava sentado na beira da cama, com o rosto escondido
entre as maos. “Fora! Ela é minha, e tenho direito a ela!”

Enquanto a mulher cambaleava até a cama, Stephen a evitou,
estremecendo, e passou — ainda com o rosto escondido — para o lado oposto
do quarto. Ela lancou-se pesadamente sobre a cama e, dali a pouco, roncava
alto. Ele afundou-se numa poltrona e levantou-se apenas uma vez naquela
noite. Para jogar um cobertor sobre ela; como se suas mdos nao fossem
suficientes para escondé-la, mesmo na escuridao.

[a] Refere-se ao costume de remover os mortos pela janela, por meio de uma escada, devido a
estreiteza dos corredores e a superlotacao das pensoes da época. (N. T.)



X1
SEM SAIDA

Os palacios de fadas irromperam em luzes, antes que a palida manha
revelasse as monstruosas serpentes de fumaca que se arrastavam acima de
Coketown. Um estrépito de tamancos na calcada, um rapido tinir de sinos, e
todos os melancélicos elefantes loucos, polidos e lubrificados para a
monotonia didria, reiniciaram o duro exercicio.

Stephen curvou-se sobre o tear, quieto, vigilante e firme. Um contraste
especial, como todos os homens na floresta de teares em que Stephen
trabalhava, com o mecanismo barulhento, esmagador e cortante que ele
operava. Jamais tema, boa gente de mente ansiosa, que a Arte venha a
relegar a Natureza ao esquecimento. Ponha em qualquer lugar, lado a lado,
a obra de Deus e a obra do homem, e a primeira, mesmo sendo mao de obra
de pouca monta, ganhara dignidade com a comparacao.

Tantas centenas de maos nessa fabrica; tantas centenas de cavalos-
vapor. Sabe-se, com a forca de uma tnica libra de peso, o que fara o motor;
porém, nem todos os calculadores da divida nacional poderdo dizer-me a
capacidade para o 6dio e o amor, para o patriotismo ou o descontentamento,
para a decomposicdao da virtude em vicio, ou o inverso, em qualquer
momento, na alma de seus silenciosos servos, de rostos compostos e acoes
reguladas. Nao ha mistério no motor; ha um mistério insondavel no mais
infimo de seus servos, para sempre. Isso supondo que revertéssemos nossa
aritmética dos objetos materiais, e governassemos de outra maneira essas
terriveis quantidades desconhecidas!



O dia fortalecia-se e mostrava-se do lado de fora, mesmo contra as luzes
flamejantes do lado de dentro. As luzes foram apagadas, e o trabalho
continuou. A chuva caiu, e as serpentes de fumaca, sujeitas a maldicdao de
toda a casta, arrastavam-se sobre a terra. Do lado de fora, no patio dos
despejos, o vapor da valvula de escape, os restos de barris e ferro velho, os
montes brilhantes de carvdo e as cinzas estavam envoltos num véu de
neblina e chuva.

O trabalho continuou até o toque de sino do meio-dia. Mais estrépito
nas calcadas. As engrenagens dos teares, as rodas e as maos pararam de
funcionar por uma hora.

Stephen saiu da fabrica quente para o vento umido e as ruas frias e
molhadas, cansado e perturbado. Deu as costas para a sua classe e
vizinhanca, pegou apenas um pouco de pao e caminhou em direcdo a colina
onde morava seu empregador, numa casa vermelha de janelas negras do
lado de fora e persianas verdes do lado de dentro, uma porta de entrada
negra acima de dois degraus brancos, BOUNDERBY (em letras muito
semelhantes ao proprietario) gravado numa placa de bronze e, debaixo
desta, uma macaneta redonda de bronze, como um brénzeo ponto final.

O Sr. Bounderby estava almocando. Isso Stephen ja esperava. O criado
poderia avisar que uma das Maos estava ali e queria lhe falar? Mensagem
de retorno, requerendo o nome da tal Mdo. Stephen Blackpool; sim, ele
poderia entrar.

Stephen Blackpool entrou na sala de estar. O Sr. Bounderby (que
Stephen conhecia apenas de vista) estava almocando costeletas e xerez. A
Sra. Sparsit bordava perto do fogo, sentada como numa sela de amazona,
com um pé num estribo de algoddao. Nao almocar era parte tanto do servico
quanto da dignidade da Sra. Sparsit. Ela supervisionava oficialmente a
refeicdo, mas dava a entender que, no intimo de sua majestosa pessoa,
considerava uma fraqueza o habito de almogar.

“Entdo, Stephen”, disse o Sr. Bounderby, “qual é o seu problema?”

Stephen fez uma mesura. Mas nao de modo servil — essas maos jamais o
fardo! Deus o abencoe, senhor, mas nunca as vera fazendo isso, mesmo que
trabalhem ha vinte anos para o senhor! — e, ajeitando-se, por respeito a Sra.
Sparsit, enfiou as pontas de seu lenco para dentro do colete.



“Ora, como bem sabe”, disse o Sr. Bounderby, servindo-se de xerez,
“nds nunca tivemos problemas com vocé, e vocé nunca foi um dos pouco
razoaveis. Vocé nao espera andar numa carruagem de seis cavalos e comer
sopa de tartaruga e caca fina com colher de ouro, como querem muitos dos
outros!” O Sr. Bounderby sempre apresentava isso como o objetivo unico,
imediato e direto, de qualquer Mao que nao estivesse satisfeita. “Por isso, ja
sei que ndo veio até aqui para reclamar. Ora, veja vocé, estou certo disso.”

“Nao, senhor, com certeza nao vim para isso.”

O Sr. Bounderby pareceu agradavelmente surpreso, apesar de sua
conviccdo prévia. “Muito bem”, ele retorquiu. “Vocé é uma Mao firme, e
ndo me enganei. Agora, diga-me do que se trata. Ja que nao € reclamacao,
diga-me o que é. Desembuche, rapaz!”

Stephen lancou um rapido olhar para a Sra. Sparsit. “Posso retirar-me,
Sr. Bounderby, se assim desejar”, disse a abnegada dama, ensaiando tirar o
pé do estribo.

O Sr. Bounderby a deteve, interrompendo a mastigacao de um bocado
de costeletas, antes de engoli-lo, e levantando a mdao esquerda. Entdo,
recolhendo a mdo e engolindo a costeleta, disse a Stephen: “Saiba que esta
boa dama é uma dama nata, uma grande dama. Ndo suponha que, porque
toma conta da minha casa, ela nao tenha vivido bem alto na arvore — no
topo da arvore! Agora, se vocé tem algo a dizer que ndo possa ser dito
diante de uma dama bem-nascida, a dama deixara o aposento. Se o que tem
a dizer pode ser dito diante de uma dama bem-nascida, a dama permanecera
onde esta”.

“Senhor, espero nunca ter dito nada que ndo fosse adequado a uma
dama bem-nascida, desde o dia em que eu mesmo nasci”, foi a resposta,
acompanhada de um ligeiro rubor.

“Muito bem”, disse o Sr. Bounderby, empurrando o prato e recostando-
se. “Dispare!”

“Vim até aqui”, comecou Stephen, desviando o olhar do chdo, ap6s um
momento de reflexdo, “para pedir-lhe um conselho. Preciso sobremaneira
dele. Casei-me numa segunda-feira de Pascoa, dezenove anos ja vao la,
longos e sofredores. Era uma mocinha jovem — bonita o que chegava — com



boas referéncias. Bem! Acabou dando errado — logo depois. Nao por minha
culpa. Deus sabe que nao fui um mau marido para ela.”

“Ja ouvi tudo isso antes”, disse o Sr. Bounderby. “Ela comecou a beber,
abandonou o trabalho, vendeu a mobilia, empenhou as roupas e deu o resto
ao Diabo.”

“Fui paciente com ela.”

(“Pior tolo foi vocé, penso eu”, confidenciou o Sr. Bounderby a sua taga
de vinho.)

“Fui muito paciente com ela. Tentei trazé-la de volta, muitas e muitas
vezes. Tentei isto, tentei aquilo, tentei aquilo outro. Muitas vezes chegava
em casa e via que tinha desaparecido tudo que eu possuia no mundo, e ela
caida no chdo, sem nenhum sentido que a guiasse. Nao foi uma vez, ou
duas, ou vinte!”

Cada ruga de seu rosto tornava-se mais profunda enquanto ele dizia
isso, e dava um testemunho do sofrimento pelo qual Stephen passara.

“De mal a pior, de pior a péssimo. Ela deixou-me. Desgracou-se de
todos os modos, amargos e maus. Ela continuou voltando. O que eu poderia
fazer para impedi-la? Ja andei noites inteiras pelas ruas antes de voltar para
casa. Fui até a ponte para jogar-me de la e desisti. Suportei tanto que me
tornei velho ainda jovem.”

A Sra. Sparsit, balancando-se devagar, com suas agulhas de bordado,
ergueu as sobrancelhas coriolanas e balangou a cabeca, como se dissesse:
“Os grandes conhecem dificuldades assim como os pequenos. Pode voltar
seu humilde olhar na minha direcao.”

“Paguei-lhe para que se afastasse de mim. Paguei-lhe nos ultimos cinco
anos. Consegui reunir alguma mobilia outra vez. Tenho uma vida dura e
triste, mas nunca vivi com medo e vergonha. Ontem a noite, fui para casa.
La estava ela, jogada diante da lareira. Esta la AGORA!”

Na forca de seu inforttinio, e na energia de sua angustia, exaltou-se por
um instante, como um homem orgulhoso. No instante seguinte, postou-se
como se postou o tempo todo — curvado, como de costume; 0 rosto
pensativo voltado para o Sr. Bounderby, com uma expressao curiosa, meio
sagaz, meio perplexa, como se sua mente procurasse desvendar algo muito
dificil; segurava o chapéu com forca na mao esquerda e apoiava-a no



quadril; o brago direito, com polidez austera e forca de acdo, enfatizava o
que ele dizia; ndo menos porque fazia uma pausa, um pouco encolhido mas
ndo acanhado, sempre que o proprio Stephen fazia uma pausa.

“Eu ja sabia disso tudo, veja vocé”, disse o Sr. Bounderby, “exceto a
tltima parte, hd muito tempo. E um mau negécio, isso é que é. O melhor
seria que tivesse se contentado com o que tinha, em vez de casar-se. No
entanto, € tarde demais para dizer isso.”

“Foi um casamento desigual, senhor, em relacao a idade?”, perguntou a
Sra. Sparsit.

“Voce ouviu a pergunta da dama. Foi um casamento desigual em relacao
a idade esse seu mau negdcio?”, disse o Sr. Bounderby.

“Nem isso. Eu mesmo tinha vinte e um, e ela, exatamente vinte, sem
tirar nem por.”

“De fato, senhor?”, disse a Sra. Sparsit ao chefe, placidamente.
“Presumi, pelo fato de ter sido um casamento tdo infeliz, que
provavelmente fora desigual em relacao a idade.”

O Sr. Bounderby olhou intensamente para a boa dama, um pouco de
viés, o que conferia certo embaraco ao olhar. E fortificou-se com mais um
pouco de xerez.

“Bem, por que ndo continua?”, perguntou entdo, voltando-se irritado
para Stephen Blackpool.

“Vim para perguntar-lhe, senhor, como me livrar daquela mulher.”
Stephen infundiu uma gravidade ainda mais profunda na expressao ambigua
de seu rosto atento. A Sra. Sparsit deu voz a uma suave exclamacdo, como
se tivesse recebido um choque moral.

“O que quer dizer?”, disse Bounderby, levantando-se e apoiando as
costas no consolo da lareira. “Do que esta falando? Vocé a recebeu como
esposa, na alegria e na tristeza.”

“Preciso me livrar dela. Nao aguento mais. Nao teria vivido assim por
tanto tempo, se ndo tivesse a compaixdo e as palavras de conforto da
melhor moga que ja existiu, entre as vivas ou as mortas. Talvez, se nao
fosse por ela, eu tivesse enlouquecido.”

“Temo que ele deseje ficar livre para casar-se com a mulher de quem
fala, senhor”, observou a Sra. Sparsit em tom discreto, muito desapontada



com a imoralidade do povo.

“Desejo. A dama diz o que é certo. Desejo. Eu ia chegar la. Li nos
jornais que as pessoas importantes (para elas, o que for justo! Nao lhes
desejo mal!) ndo se unem na alegria e na tristeza assim tdo firmemente, mas
podem se livrar de seus casamentos infelizes e casar de novo. Quando nao
concordam, porque os temperamentos se desencontram, tém quartos a parte,
um em cima, outro embaixo, e podem viver separadas. Nos, pobres, temos
s0 um quarto e nao podemos fazer isso. Quando nao da certo, elas juntam o
dinheiro e dizem: ‘Este é para mim e este é para vocé’, e podem, cada uma,
seguir o seu caminho. NO0s ndo podemos. Apesar de tudo, elas podem se
libertar umas das outras por erros menores do que os meus. Entdo, preciso
me livrar dessa mulher e quero saber como.”

“De jeito nenhum”, retorquiu o Sr. Bounderby.

“Se eu fizer a ela algum mal, senhor, ha uma lei que me puna?”

“Claro que ha.”

“Se fugir dela, ha uma lei que me puna?”

“Claro que ha.”

“Se eu me casar com a outra, a minha moca querida, ha uma lei que me
puna?”

“Claro que ha.”

“Se eu vivesse com ela sem me casar — digamos que tal coisa pudesse
acontecer, o que nao pode e nao deve, porque ela é uma boa moca —, ha uma
lei que me puna, na pessoa de cada filho inocente que eu tiver?”

“Claro que ha.”

“Ora, em nome de Deus”, disse Stephen Blackpool, “mostre-me uma lei
que me ajude!”

“Hum! E uma relacdo santificada, para a vida toda”, disse o Sr.
Bounderby, “e... e... deve ser mantida.”

“Nao, ndo, ndo diga isso, senhor. Ela ndo pode ser mantida assim. Nao
dessa forma tdo baixa. Sou teceldo e trabalho em fabricas desde crianca,
mas tenho olhos para ver e ouvidos para escutar. Li nos jornais cada
inquérito, cada audiéncia do tribunal... E o senhor também leu — sei disso! —
com desanimo — como a suposta impossibilidade de se desligar uns dos
outros, a qualquer preco ou sob quaisquer termos, derrama sangue sobre a



terra e leva muitas pessoas simples, casadas, a guerra, ao assassinato, a
morte subita. Que fique bem claro: meu caso é penoso e quero — se o senhor
fizer a gentileza — saber de uma lei que possa me ajudar.”

“Ora, digo-lhe isto! Tal lei existe.”

Stephen acalmou-se, retomou os modos quietos e, sem desviar a
atencao, assentiu.

“Mas ndo é para vocé. Custa dinheiro. Custa cofres de dinheiro.”

“E quanto seria?”, perguntou Stephen, com calma.

“Ora, voce deve procurar a Ordem dos Advogados com uma peticao, e
deve ir a um tribunal de Direito Comum com uma peticdao, e deve ir a
Camara dos Lordes com uma peticdo, e deve conseguir um Decreto
Parlamentar para permitir que se case novamente, e isso lhe custara (se for
um caso sem nenhum percalco), creio, de mil a mil e quinhentas libras”,
disse o Sr. Bounderby. “Talvez o dobro disso.”

“Nao ha outra lei?”

“Por certo que nao.”

“Ora, entdo, senhor”, disse Stephen, empalidecendo e acenando a mao
rigida, como se jogasse tudo aos quatro ventos, “isso € um completo
lamacal, e quanto mais cedo eu morrer, melhor sera.”

(A Sra. Sparsit ficou outra vez desalentada com a impiedade do povo.)

“Ridiculo! Nao diga absurdos, meu bom amigo”, disse o Sr. Bounderby,
“sobre coisas que ndo entende; e ndao chame de lamacal as instituicoes de
seu pais ou vai acabar atolado num lamacal de verdade, numa bela manha
qualquer. As instituicdoes do seu pais nao sao as suas empreitadas, e a unica
coisa que vocé tem de fazer é importar-se com as suas empreitadas. Vocé se
casou nao para a farra e a futilidade, mas para a alegria e a tristeza. Se ela o
levou a tristeza — ora, tudo que podemos dizer é que ela poderia té-lo levado
a alegria.”

“E um lamacal”, disse Stephen, balancando a cabeca enquanto se dirigia
para a porta. “Um lamacal!”

“Agora, ouca o que digo!”, recomecou o Sr. Bounderby, como discurso
de despedida. “Com essas opinides que eu poderia chamar de blasfemas,
vocé deixou esta dama muito chocada; ela €, como eu ja lhe disse, uma
dama bem-nascida e, como eu ainda ndo lhe disse, teve seus proprios



infortinios matrimoniais, no valor de dezenas de milhares de libras —
dezenas de milhares de libras!”, repetiu ele, com grande satisfacao.

“Até o momento, vocé tem sido uma Mado firme; mas a minha opinido &,
e digo-lhe com clareza, que vocé esta seguindo o caminho errado. Vocé esta
dando ouvidos a opinido de algum estranho malicioso — eles estdo sempre
por perto —, e o melhor que vocé pode fazer é deixar essas ideias de lado.
Saiba vocé”, e seu semblante expressou uma fina agudeza, “que posso ver
através de uma pedra de amolar tao bem quanto qualquer um; ou melhor do
que muitos, talvez, porque meu nariz foi bem pressionado contra uma
quando eu era jovem. Vejo nisso tracos de sopa de tartaruga, caca fina e
colher de ouro. Sim, eu vejo!”, gritou o Sr. Bounderby, balancando a cabeca
com astucia obstinada. “Pelo rei Henrique, eu vejo, sim!”

Com um balancar de cabeca muito diferente e um suspiro profundo,
Stephen disse: “Obrigado, senhor, desejo-lhe um bom dia” e partiu. Deixou
o Sr. Bounderby bufando diante do préprio retrato pendurado na parede,
como se fosse explodir sobre ele; e a Sra. Sparsit, ainda se balancando com
0 pé no estribo, parecia bastante abatida com os vicios populares.



XII
A VELHA

O velho Stephen desceu os dois degraus brancos, fechando a porta
negra onde estava a placa de bronze com a ajuda do bronzeo ponto final, o
qual poliu, a titulo de despedida, com a manga do casaco, ao observar que
sua mdo quente o manchara. Atravessou a rua com o0s olhos pregados no
chdo, e assim se afastava, pesaroso, quando sentiu um toque no braco.

Nao era o toque de que mais precisava naquele momento — o toque que
acalmaria as aguas bravias de sua alma, como se as maos erguidas do amor
e da paciéncia mais sublimes pudessem abrandar a furia do mar; no entanto,
era também a mao de uma mulher. Era uma velha, ainda alta e elegante,
embora ressequida pelo tempo, sobre a qual os olhos de Stephen recairam
assim que ele parou e se voltou. Ela estava vestida de maneira muito
decente e simples, tinha lama nos sapatos e acabara de chegar de viagem. O
alvoroco de suas maneiras, em meio ao barulho inaudito das ruas; o xale
simples, que ela carregava desdobrado sobre o braco; o guarda-chuva
pesado e a pequena cesta; as luvas folgadas, com as quais suas maos nao
estavam acostumadas; tudo evidenciava uma velha senhora do interior,
vestida com suas roupas simples de domingo e recém-chegada a Coketown
numa expedicao rara. Notando tudo isso com uma rapida olhadela e a
capacidade de observacao de sua classe, Stephen Blackpool inclinou o rosto
atento — rosto que, como o rosto de muitos de sua condicao, por forca das
muitas horas de trabalho, com as maos e os olhos submetidos a um barulho



prodigioso, adquirira o ar concentrado que vemos no rosto dos surdos —
para ouvir melhor o que ela perguntava.

“Por obséquio, senhor”, disse a velha, “nao vi o senhor saindo da casa
daquele cavalheiro?”, e indicou a casa do Sr. Bounderby. “Acredito que
tenha sido o senhor, a ndo ser que a ma sorte me tenha feito seguir a pessoa
errada.”

“Sim, dona”, respondeu Stephen, “era eu.”

“O senhor — desculpe a curiosidade de uma velha — viu o cavalheiro?”

“Sim, dona.”

“E como ele se parecia, senhor? Era imponente, ousado, franco e
caloroso?” Enquanto ela prépria se endireitava e erguia a cabeca para
adequar os gestos as palavras, ocorreu a Stephen que ja vira aquela velha
antes e ndo gostara dela.

“Oh, sim”, retorquiu ele, observando-a com mais atencdo, “ele é tudo
isso.”

“E saudavel”, disse a velha, “como o vento fresco?”

“Sim”, retorquiu Stephen. “Estava comendo e bebendo — grande e
barulhento como um zangdo.”

“Obrigada!”, disse a velha, com contentamento infinito. “Obrigada!”

Decerto ele jamais vira aquela velha antes. Porém, havia uma vaga
lembranca em sua mente, como se tivesse sonhado mais de uma vez com
uma velha como ela.

Ela o acompanhou, caminhando ao seu lado, e Stephen, acomodando-se
gentilmente ao humor dela, disse que Coketown era um lugar agitado, nao?
Ao que ela respondeu: “E ndo é? Terrivelmente agitado”. Entdao ele
perguntou se ela viera do interior, ndao? E a resposta foi afirmativa.

“Cheguei pelo Parlamentar'®! esta manha. Sessenta quilémetros de trem
esta manha e os mesmos sessenta quilometros esta tarde. Caminhei quatorze
quilometros até a estacao, e nao encontrei na estrada ninguém que me desse
carona, e vou caminhar os quatorze quilometros de volta esta noite. Isso €
bom, senhor, na minha idade!”, disse a velha conversadora, com os olhos
brilhantes de jubilo.

“De fato, € bom. Mas nao faca isso sempre, dona.”



“Nao, ndao. Uma vez por ano”, ela respondeu, balancando a cabeca.
“Gasto assim minhas economias, uma vez por ano. Venho sempre, para
perambular pelas ruas e ver os cavalheiros.”

“Apenas para vé-los?”, perguntou Stephen.

“Basta para mim”, respondeu ela, de maneira sincera e interessada.
“Nao peco mais do que isso. Estive parada deste lado da rua para ver aquele
cavalheiro”, voltando a cabeca outra vez na direcdao da casa do Sr.
Bounderby, “sair. Mas ele esta atrasado este ano, e nao o vi. Em vez dele,
saiu o senhor. Agora, se eu for obrigada a voltar sem nem mesmo dar uma
espiada nele — apenas uma espiada —, bem! Ja vi o senhor, e o senhor o viu,
e isso deve bastar.” Dizendo isso, ela olhou para Stephen como se quisesse
gravar seus tracos em sua mente, e seus olhos ndao estavam tdao brilhantes
quanto estavam antes.

Com grandes concessoes as diferencas de gosto, e com todo o respeito
aos patricios de Coketown, aquilo era uma fonte de interesse tdo
extraordinaria, para dar-se tanto trabalho, que ele ficou perplexo. Mas eles
passavam agora pela igreja e Stephen, ao ver o relogio, acelerou o passo.

“Estava indo para o trabalho?”, disse a velha, também acelerando
facilmente o passo. Sim, ja estava quase na hora. Quando disse a ela onde
trabalhava, a velha pareceu mais singular do que antes.

“E o senhor nao é feliz?”, ela perguntou.

“Ora... ndo ha quase ninguém que ndo tenha seus problemas, dona.”
Stephen respondeu de modo evasivo, porque a velha parecia ter certeza de
que ele era muitissimo feliz, e ele ndo teve coragem de desaponta-la. Ele
sabia que havia problemas suficientes no mundo e, se a velha vivera por
tanto tempo e queria contar com ele para tao pouco, ora, muito melhor para
ela, e nada pior para ele.

“Sim, sim! O senhor tem problemas em casa, é o que quer dizer?”

“As vezes. Apenas aqui e ali”, ele respondeu, ligeiramente.

“Mas, trabalhando para tal cavalheiro, os problemas ndo vao com vocé
até a fabrica?”

Nao, ndo; ndao iam. Tudo correto, 1a. Tudo de acordo, la. (Nao chegou ao
ponto de dizer a velha, para o prazer dela, que havia la uma espécie de



Direito Divino; porém, ja ouvi afirmacoes quase tdo magnificas quanto esta
nos ultimos anos.)

Estavam agora na escura estrada secundaria perto da fabrica, e as Maos
espremiam-se na entrada. O sino tocava, e a Serpente era uma Serpente de
muitas voltas, e o Elefante aprontava-se. A estranha velha encantava-se até
mesmo com o sino. Era o mais belo sino que jamais ouvira, disse ela, e
soava lindo!

Perguntou a Stephen, assim que ele se deteve amavelmente para apertar-
lhe a mao antes de entrar, se trabalhava ali havia muito tempo.

“Uma duazia de anos”, disse ele.

“Devo beijar a mao”, disse ela, “que trabalha nesta 6tima fabrica ha
uma duzia de anos!” E ergueu-lhe a mado, antes que ele pudesse impedi-la, e
pousou nela os labios. Que harmonia a envolvia, além da simplicidade e da
idade, ele nao sabia, mas mesmo naquele gesto irreal havia algo que nao
estava fora nem do tempo nem do lugar; algo que parecia que ninguém mais
poderia ter feito com mais seriedade ou com um ar tdo natural e comovente.

Stephen passou meia hora em seu tear, pensando naquela velha, até que,
dando a volta nele para ajusta-lo, olhou rapidamente por uma janela no
canto e viu-a contemplando ainda o enorme prédio, perdida em admiragao.
Sem dar atencdo a fumaca, a lama e a umidade, e as duas longas viagens,
ela olhava fixamente para a fabrica, como se a pesada vibracdo que vinha
daqueles muitos andares fosse, para ela, musica triunfal.

Ela logo se foi, e o dia a seguiu, e as luzes brotaram outra vez, e o
Expresso avangou a plena vista do Palacio de Fadas, sobre os arcos ali
perto: ele mal o percebeu na trepidacao do maquinario, e mal o ouviu sobre
o seu bater e chacoalhar. Muito antes disso, os pensamentos de Stephen
voltaram-se para o melancélico quarto em cima da lojinha e a vergonhosa
figura pesadamente deitada na cama, ainda mais pesada no coracao dele.

O maquinario desacelerou; latejou ténue com um pulso fraco; parou. O
sino outra vez; o resplendor de luz e calor dissipou-se; as fabricas, silhuetas
pesadas na noite negra e umida — as altas chaminés elevando-se no ar como
torres de Babel concorrentes.

Ele falara com Rachael ainda na noite anterior, era verdade, e caminhara
com ela durante parte do caminho; mas trazia com ele esse novo infortunio,



e ninguém mais poderia dar-lhe um momento de alivio, e porque tinha
vontade, e porque sabia que precisava abrandar sua ira, coisa que nenhuma
voz exceto a dela poderia fazer, sentia que podia desconsiderar o que ela
dissera e espera-la outra vez. Ele esperou, mas ela escapou. Fora embora.
Em nenhuma outra noite do ano ele teria dispensado com tdao ma vontade a
visao daquele rosto paciente.

Oh! Era preferivel ndo ter um lar onde descansar a cabeca a té-lo e
temer retornar para ele. Bebeu e comeu, porque estava exausto — mas pouco
notou o que e importou-se menos ainda; perambulou sob a chuva gelada,
pensando e pensando, cismando e cismando.

Nenhuma palavra foi trocada entre os dois a respeito de um novo
casamento; mas Rachael apiedara-se dele havia anos, e apenas a ela
Stephen abrira seu coracdo, durante todo aquele tempo, sobre a causa de sua
infelicidade; e ele sabia muito bem que, se estivesse livre para pedir-lhe a
mado, ela teria aceitado. Pensava no lar a que poderia retornar com prazer e
orgulho naquele momento; no homem diferente que poderia ter sido
naquela noite; na leveza que haveria em seu peito oprimido; na restauracao
da honra, do respeito proprio e da tranquilidade que agora estavam em
farrapos. Pensava no desperdicio da melhor parte de sua vida, na
degeneracdo de seu carater a cada dia, na pavorosa natureza de sua
existéncia, de maos e pés atados a uma mulher morta, e atormentado por um
demonio que tomara a sua forma. Pensava em Rachael, como eram jovens
quando se viram pela primeira vez, em tais circunstancias, como eram
maduros agora e como estavam proximos da velhice. Pensava nas muitas
mulheres e meninas que ela vira casar-se, nos muitos lares com filhos que
ela vira crescer em torno dela, em como ela seguira contente seu caminho
solitario — por ele — e como vira uma sombra de melancolia atravessar
algumas vezes seu rosto abencoado, o que o atingira com remorso e
desespero. Stephen comparou a figura dela a infame imagem da noite
anterior e pensou: seria possivel que toda a trajetéria sobre a terra de uma
pessoa tao boa, gentil e abnegada estivesse subjugada a uma desgracada
como aquela?

Tomado por esses pensamentos — tdao tomado que tinha a doentia
sensacao de que se tornara maior, de que fora colocado numa nova e nociva



relacdo com os objetos por que passava, de que via avermelhar-se o halo de
cada lampada enevoada —, voltou para casa em busca de abrigo.

[a] Referéncia a uma lei parlamentar de 1844 que estabeleceu a obrigatoriedade de um trem diario de
passageiros cujo bilhete ndo poderia custar mais de um penny por quilometro rodado. (N. E.)
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Atravessou a rua com os olhos pregados no chdo, e assim se afastava, pesaroso,

quando sentiu um toque no braco.



XIII
RACHAEL

Uma vela queimava ténue na janela a qual a escada preta fora tantas
vezes encostada para levar embora tudo que havia de mais precioso para
uma esposa esforcada e uma ninhada de bebés famintos; e Stephen
adicionou aos seus outros pensamentos a dura reflexdo de que, entre todos
os acasos da existéncia sobre a terra, nenhum era distribuido com tanta
desigualdade quanto a morte. A desigualdade do nascimento ndo se poderia
comparar com ela. Porque, digamos que o filho de um rei e o filho de um
teceldo tenham nascido naquela noite, no mesmo instante; o que era essa
disparidade diante da morte de qualquer criatura humana que era util a
alguém, ou era amada por alguém, enquanto aquela mulher abandonada
ainda vivia!

Ele passou sombriamente para dentro da casa, com félego suspenso e
passos lentos. Foi até a porta, abriu-a e entrou no quarto.

Ali havia tranquilidade e paz. Rachael estava 14, sentada junto da cama.

Ela virou a cabeca e a luz em seu rosto brilhou sobre a meia-noite que
escurecia a mente de Stephen. Ela estava sentada junto da cama, vigiando e
cuidando de sua esposa. Isto €, ele viu que alguém jazia ali, e sabia bem
demais quem deveria ser, mas as maos de Rachael ergueram uma cortina,
de modo que seus olhos ndo podiam vé-la. Os trajes vergonhosos haviam
sido removidos, e alguns pertencentes a Rachael estavam no quarto. Tudo
estava no lugar e na ordem que ele costumava manter, a pequena lareira
fora acesa havia pouco, e o chdo diante dela fora varrido. Pareceu-lhe ver



tudo isso no rosto de Rachael, e ndao conseguia olhar para nada mais.
Enquanto a olhava, sua visdao se perdeu nas lagrimas suaves que lhe
enchiam os olhos; mas ndo antes que visse com que dedicacdao ela olhava
para ele, e como seus olhos também estavam marejados.

Ela voltou-se mais uma vez para a cama e, assegurando-se de que tudo
estava tranquilo, falou com uma voz baixa, calma e alegre.

“Fico contente de que tenha chegado, Stephen. Vocé esta muito
atrasado.”

“Estive caminhando para cima e para baixo.”

“Assim imaginei. Mas é uma noite ruim para isso. A chuva esta pesada,
e a ventania aumentou.”

Ventania? Verdade. O vento soprava forte. Ouca o trovejar na chaminé,
e o0 ruido que se levanta! Caminhou contra tal vento, sem saber que
sopraval!

“Ja estive aqui hoje, Stephen. A senhoria veio me procurar na hora do
jantar. Alguém estava precisando de cuidados, ela disse. E estava certa.
Vagando perdida, Stephen. Ferida também, e contundida.”

Ele moveu-se devagar até a cadeira e sentou-se, abaixando a cabeca
diante dela.

“Vim fazer o pouco que podia, Stephen; primeiro, porque ela trabalhou
comigo quando éramos ambas meninas, e porque vocé a cortejou e casou-se
com ela na época em que ela era minha amiga...”

Ele pos a testa enrugada na mao, com um gemido baixinho.

“E, em segundo lugar, porque conheco seu coracgdo e estou certa de que
seria muito pouco piedoso deixa-la morrer, ou apenas sofrer, por falta de
ajuda. Sabes quem disse ‘Quem dentre vds nunca pecou que atire a primeira
pedra!” Houve muitos que quiseram atira-la. Nao sejas o homem que atira a
ultima pedra, Stephen, agora que ela chegou tdo baixo.”

“Oh, Rachael, Rachael!”

“Tens sofrido cruelmente, que os Céus te recompensem!”; disse ela,
com uma nota de compaixao. “Sou tua pobre amiga, de todo o meu coracao
e minha mente.”

Os ferimentos dos quais ela falara pareciam estar em torno do pescoco
da proscrita voluntaria. Rachael fazia-lhe curativos naquele momento, ainda



sem mostra-la. Mergulhou um retalho de linho numa bacia, na qual
derramou o liquido de um frasco, e pos o retalho sobre a ferida com uma
mao gentil. A mesa de trés penas fora trazida para perto da cama, e nela
havia dois frascos. Aquele era um.

Nao demorou muito para que Stephen, seguindo as mados de Rachael
com o0s olhos, pudesse ler o que estava impresso em letras grandes no
frasco. Seu rosto adquiriu um tom funebre, e um subito horror pareceu
abater-se sobre ele.

“Ficarei aqui, Stephen”, disse Rachael, voltando a sentar-se
calmamente, “até que o sino dé as trés horas. A compressa deve ser repetida
as trés, e entdo podemos deixa-la em paz até o amanhecer.”

“Mas teu descanso? Tens de trabalhar amanhd, minha querida.”

“Dormi bem na noite passada. Posso passar muitas noites acordada, se
for preciso. Es tu quem precisa de descanso — estés tdo palido e cansado.
Tenta dormir naquela poltrona, enquanto a vigio. Nao dormiste nada na
noite passada, posso bem crer. O trabalho de amanha sera muito mais dificil
para ti do que para mim.”

Ele ouviu o trovejar e o bater de portas, e pareceu-lhe que a ira de antes
saira a rua para tentar alcanca-lo. Rachael a mandara para longe e a
manteria longe; ele confiava que ela poderia defendé-lo dele mesmo.

“Ela ndao me reconheceu, Stephen; apenas murmura e olha, sonolenta.
Falei-lhe muitas vezes, mas ela nao percebeu! E melhor assim. Quando
recuperar a lucidez, terei feito o que podia, e ela nao sabera de nada.”

“Quanto tempo, Rachael, esperas que leve a recuperacao?”

“O doutor disse que talvez ela volte a si amanha.”

Seu olhar recaiu sobre o frasco, e um arrepio passou-lhe pelo corpo,
fazendo tremer cada membro seu. Rachael pensou que ele sentia frio por
causa da umidade. “Nao”, disse ele, “nao foi isso”. Ele se assustara.

“Assustou-se?”

“Sim, sim! Vindo para cd. Quando estava caminhando. Quando estava
pensando. Quando...” Assaltou-lhe novamente; ele se pos em pé, apoiado na
lareira, enquanto pelos cabelos encharcados e gelados passava a mao que
tremia como se estivesse paralisada.

“Stephen!”



Ela tentou acudi-lo, mas ele estendeu o braco para impedi-la.

“Nao, por favor, ndo. Deixa-me ver-te sentada junto da cama. Deixa-me
ver-te, tdo gentil e clemente. Deixa-me ver-te como te vi quando entrei.
Nunca poderei ver-te melhor. Nunca, nunca, nunca!”

Teve um violento acesso de tremores e afundou-se na poltrona. Apos
um momento, controlou-se e, apoiando o cotovelo no joelho e a cabeca na
mao, conseguiu olhar para Rachael. Vista com seus olhos umidos, sob a luz
fragil da vela, ela parecia ter uma auréola brilhante em torno da cabeca. Ele
podia acreditar que ela a tivesse. Acreditou que ela a tivesse, enquanto o
barulho 14 fora sacudia a janela, fazia vibrar a porta no andar de baixo e
andava pela casa gritando e lamentando.

“Quando ela melhorar, Stephen, esperemos que te deixe em paz outra
vez e pare de ferir-te. De qualquer modo, esperemos assim, por agora. Vou
ficar em siléncio, porque quero que durmas.”

Ele fechou os olhos, mais para agrada-la do que para descansar a cabeca
fatigada; porém, lenta e gradualmente, enquanto ouvia o barulho do vento,
deixou de ouvi-lo, ou o transformou no barulho do tear, ou até mesmo nas
vozes do dia (inclusive a sua propria), dizendo o que fora dito de fato.
Mesmo essa consciéncia imperfeita desvaneceu-se, e ele sonhou um sonho
longo e perturbado.

Sonhou que ele e alguém a quem seu coracdo pertencia havia muito
tempo — mas ndo era Rachael, o que o surpreendeu, mesmo em sua
felicidade imaginaria — estavam na igreja, casando-se. Enquanto a
cerimonia se desenrolava, e enquanto Stephen reconhecia entre as
testemunhas pessoas que sabia que estavam vivas e pessoas que sabia que
estavam mortas, veio a escuriddao e depois o brilho de uma luz intensa.
Surgiu de uma das linhas da tabua dos mandamentos que estava sobre o
altar e iluminou o prédio com palavras. Elas também ressonaram pela
igreja, como se houvesse vozes nas letras flamejantes. Tudo em volta dele
mudou de aparéncia, e nada mais era como havia sido, a ndo ser ele mesmo
e o padre. Estavam, em plena luz do dia, diante de uma multidao tao grande
que, se todas as pessoas do mundo fossem reunidas num unico lugar, nao
poderiam parecer, pensou ele, mais numerosas; e todas o detestavam, e nao
havia olhar compadecido ou fraterno entre os milhdes de olhares que se



fixavam em seu rosto. Ele estava num palco elevado, sob seu proprio tear;
observando a forma que o tear tomava, e ouvindo distintamente a recitacao
do ritual finebre, soube que estava ali para sofrer a pena de morte. Num
instante, o palco onde ele estava ruiu debaixo dele, e ele desapareceu.

Que mistério lhe concedeu voltar a sua vida costumeira, e aos lugares
que conhecia, ele foi incapaz de imaginar; mas ele estava de volta, por
intercessao de alguma coisa, e condenado a jamais, neste mundo ou no
proximo, por todas as eras inimaginaveis da eternidade, voltar a ver o rosto
de Rachael ou ouvir sua voz. Vagando para la e para ca, sem esperanca e em
busca de algo que ele ndao sabia o que era (sabia apenas que estava
condenado a buscar), era vitima de um pavor inominavel e terrivel, um
medo mortal de uma forma especifica, que tudo tomava. Tudo que ele via,
ndo importava o que fosse, assumia aquela forma cedo ou tarde. O objetivo
de sua infeliz existéncia era impedir que tal forma fosse reconhecida por
uma das muitas pessoas que ele encontrava. Trabalho inutil! Se ele as
conduzia para fora do aposento onde a forma estava, se fechava as gavetas e
os armarios onde ela se encontrava, se atraia estranhos para fora dos lugares
onde sabia que ela se ocultava, e se os levava para a rua, as proprias
chaminés das fabricas assumiam a forma e, em torno delas, havia a palavra
impressa.

O vento soprava novamente, a chuva batia no telhado, e os espacos mais
amplos por onde ele vagara contrairam-se entre as quatro paredes do quarto.
A parte o fogo apagado, era como se os olhos de Stephen se tivessem
fechado sobre ele. Rachael parecia ter cochilado na poltrona ao lado da
cama. Estava sentada, embrulhada no xale, perfeitamente im6vel. A mesa
estava no mesmo lugar, junto da cama, e sobre ela, com sua proporc¢ao e
aparéencia real, estava a forma que tanto se repetira.

Ele pensou ter visto a cortina mover-se. Olhou outra vez e teve certeza
de que se movera. Viu a mao que avancava e tateava. Entdo, a cortina
moveu-se de modo mais perceptivel, e a mulher sobre a cama puxou-a e
sentou-se.

Com olhos lamentaveis, tdo cansados e insanos, tao grandes e pesados,
ela olhou todo o quarto, passando pelo canto onde Stephen dormira em sua
poltrona. Seus olhos dirigiram-se para aquele canto, e ela pds a mdo sobre



eles para protegé-los da luz, enquanto olhava. Novamente seus olhos
passearam pelo quarto, mal percebendo Rachael, ou ndao a percebendo, e
retornando ao canto. Ele pensou, enquanto protegia novamente os olhos —
nem tanto olhando para ele, mas procurando-o com a brutal intuicao de que
ele estava ali —, que ndo restara nenhum traco naquela figura pervertida, ou
na mente que a acompanhava, da mulher com quem ele se casara dezoito
anos antes. Se nao a tivesse visto chegar, centimetro por centimetro, jamais
acreditaria que fosse a mesma mulher.

Durante todo esse tempo, como se estivesse enfeiticado, permaneceu
imovel e sem forcas, observando-a.

Cochilando estupidamente, ou dialogando sobre nada com seu ser
incapaz, ela sentou-se por algum tempo, tapando os ouvidos com as maos e
apoiando a cabeca nelas. Depois, ela continuou a procurar pelo quarto. E
agora, pela primeira vez, seu olhar deteve-se na mesa onde estavam o0s
frascos.

No mesmo instante, ela voltou os olhos outra vez para o canto onde
estava Stephen, com o mesmo desafio da noite passada e, movendo-se com
muita cautela e suavidade, estendeu a mao gananciosa. LLevou uma caneca
para a cama e sentou-se por um instante para decidir qual dos dois frascos
escolheria. Por fim, agarrou insensatamente o frasco que continha a morte
rapida e certa e, diante dos olhos de Stephen, arrancou a rolha com os
dentes.

Sonho ou realidade, ele ndo tinha voz ou forca para mover-se. Se isto
for real, e a hora desta mulher ainda ndao houver chegado, acorde, Rachael,
acorde!

Ela também pensou nisso. Olhou para Rachael e, muito devagar, com
muito cuidado, derramou o conteudo do frasco na caneca. O liquido quase
chegou aos seus labios. Mais um momento e estaria além de qualquer ajuda,
mesmo que o mundo despertasse e viesse acudi-la. Naquele momento,
porém, Rachael saltou sobre ela com um grito reprimido. A criatura lutou,
golpeou, agarrou-lhe os cabelos, mas Rachael tomou-lhe a caneca.

Stephen levantou-se subitamente da poltrona. “Rachael, estou acordado
ou sonho com esta noite terrivel?”



“Esta tudo bem, Stephen. Eu mesma adormeci. Aproximam-se as tres.
Quieto! Ougo os sinos.”

O vento trazia a janela os sons do relogio da igreja. Eles ouviram, e as
trés horas soaram. Stephen olhou para Rachael, viu como estava palida,
notou a desordem em seus cabelos e as marcas vermelhas de dedos em sua
testa e teve certeza de que sua visdo e audicdo estavam acordadas. Rachael
continuava com a caneca na mao.

“Pensei mesmo que ja fossem quase trés”, disse ela, derramando
calmamente o conteudo da caneca na bacia e mergulhando ali o linho, como
antes. “Estou grata por ter ficado aqui! Tudo estara acabado assim que eu
aplicar isto. Al esta! Agora ela esta calma outra vez. As poucas gotas que
ficaram na bacia eu jogarei fora, porque ndao é bom deixar esta coisa por ai,
mesmo em tdo pouca quantidade.” Enquanto falava, lancou o que restava na
bacia sobre as cinzas da lareira e quebrou o frasco.

Ndo tinha mais nada para fazer, a ndo ser cobrir-se com o xale antes de
sair no vento e na chuva.

“Permites que eu te acompanhe a esta hora, Rachael?”

“Nao, Stephen, estarei em casa em um minuto.”

“Nao tens medo”, disse ele baixinho, enquanto se dirigiam para a porta,
“de deixar-me sozinho com ela?”

Enquanto ela olhava para ele e dizia “Stephen?”, ele se ajoelhou diante
dela, na pobre e esqualida escada, e levou aos labios uma ponta do xale de
Rachael.

“Es um anjo. Deus te abencoe, Deus te abencoe!”

“Como ja te disse, Stephen, sou tua pobre amiga. Anjos nao sao como
eu. Entre eles e uma mulher trabalhadora, cheia de defeitos, ha um profundo
abismo. Minha irmazinha esta entre eles, porque foi transformada em anjo.”

Ela ergueu os olhos, enquanto dizia estas palavras; depois, tornou a
baixa-los, na direcdo de Stephen, com toda suavidade e gentileza.

“Tu me transformaste de mau em bom. Faze-me desejar humildemente
ser mais parecido contigo e temer perder-te quando esta vida acabar e todo
o lamacal for limpo. Es um anjo; talvez tenhas salvo minha alma em vida!”

Ela olhou para ele, ajoelhado diante dela, com o xale ainda na mao, e a
reprimenda que tinha nos labios feneceu quando viu a expressao em seu



rosto.

“Vim para casa desconsolado. Vim para casa desesperancado e louco ao
pensar que, quando disse uma palavra de queixa, fui chamado de Mao
pouco razoavel. Disse-te que me assustei. Foi o frasco de veneno na mesa.
Nunca feri uma criatura viva; mas, ao ver o frasco tdao de repente, fiquei
imaginando. Como saber o que eu teria feito a mim mesmo, a ela, ou a
ambos?”

Ela lhe tapou a boca com as duas maos, com uma expressao de horror,
para impedi-lo de dizer mais. Ele as tomou com a mao livre e, enquanto a
outra ainda segurava a barra do xale, disse apressado: “Mas eu te vi sentada
junto da cama, Rachael. Vi-te a noite toda. Em meu sono perturbado, sabia
que ainda estavas ali. Sempre te verei ali. Nunca mais a verei ou pensarei
nela sem ver-te ao seu lado. Nunca mais verei ou pensarei em nada que me
desperte ira, se tu, que és muito melhor do que eu, estiveres também ali. E
assim tentarei ver o momento, e confiar no momento, em que tu e eu afinal
caminharemos juntos para longe, para além do profundo abismo, até o reino
onde se encontra tua irmdzinha”.

Ele beijou outra vez a barra do xale e deixou-a ir. Ela desejou-lhe boa
noite com voz comovida e saiu para a rua. O vento soprava na direcao de
onde logo viria o sol, e ainda soprava forte. Ele limpara o céu diante dele, e
a chuva acabara ou viajara para outro lugar, e as estrelas brilhavam. Stephen
estava parado no meio da rua, sem chapéu, observando enquanto ela
desaparecia rapidamente. Assim como as estrelas estavam para a pesada
vela na janela, Rachael, na rude fantasia daquele homem, estava para as
experiéncias comuns de sua vida.



X1V
O GRANDE INDUSTRIAL

O tempo trabalhava em Coketown como seu proprio maquinario: tanto
material forjado, tanto combustivel consumido, tantas forcas esgotadas,
tanto dinheiro adquirido. Mas o tempo, menos inexoravel que o ferro, o aco
e o latdo, trazia suas estacOes variaveis até mesmo para aquela selva de
fumaca e tijolos, e enfrentava, como nunca se enfrentara, a medonha
uniformidade do lugar.

“Louisa esta se tornando”, disse o Sr. Gradgrind, “uma jovem mulher.”

O tempo, com seus inumeraveis cavalos-vapor, continuava a funcionar,
sem se importar com 0 que se dissesse, e tornara 0o jovem Thomas trinta
centimetros mais alto do que era na ultima ocasido em que seu pai lhe
prestara atencao particular.

“Thomas esta se tornando”, disse o Sr. Gradgrind “um jovem homem.”

O tempo arrastou Thomas para a fabrica, enquanto o pai pensava no
assunto, e ali estava o rapaz, vestindo casaca e colarinho duro.

“Na verdade”, disse o Sr. Gradgrind, “chegou o0 momento de mandar
Thomas para Bounderby.”

O tempo, preso a ele, arrastou-o para o banco de Bounderby, fé-lo
morador da casa de Bounderby, obrigou-o a comprar sua primeira navalha e
exercitou-o diligentemente em seus calculos sobre si mesmo.

O mesmo grande industrial, sempre com uma imensa variedade de
trabalho nas maos, em diferentes estagios de desenvolvimento, arrastou



Sissy para a fabrica e transformou a menina num artigo muito bonito, de
fato.

“Temo, Jupe”, disse o Sr. Gradgrind, “que sua permanéncia por mais
tempo na escola seja inutil.”

“Também temo, senhor”, respondeu Sissy, com uma reveréncia.

“Nao posso esconder, Jupe”, disse o Sr. Gradgrind, franzindo a testa,
“que o resultado de seu periodo de experiencia la me desapontou;
desapontou-me grandemente. Vocé nao adquiriu, sob a orientacao do Sr. e
da Sra. Choakumchild, nada da quantidade de conhecimento exato que eu
esperava. Vocé é extremamente deficiente nos fatos. Sua familiaridade com
os numeros € bastante limitada. Vocé esta atrasada e abaixo dos padroes.”

“Sinto muito, senhor”, respondeu ela, “mas sei que é bem verdade. No
entanto, esforcei-me muito, senhor.”

“Sim”, disse o Sr. Gradgrind, “sim, acredito que tenha se esforcado.
Estive observando e ndo consigo encontrar defeitos nesse aspecto.”

“Obrigada, senhor. Ja pensei algumas vezes”, e Sissy estava bastante
embaracada, “que eu talvez tenha tentado demais aprender e, se me fosse
permitido tentar um pouco menos, eu poderia...”

“Nao, Jupe, nao”, disse o Sr. Gradgrind, balancando a cabeca do modo
mais profundo e eminentemente pratico. “Ndo, o curso que vocé seguiu,
seguiu-o de acordo com o sistema — o sistema — e ndao ha mais nada a dizer
sobre a questdo. Posso apenas supor que as circunstancias de sua vida
pregressa foram muito desfavoraveis ao desenvolvimento de sua capacidade
de raciocinio, e comecamos sua educacao muito tarde. Ainda assim, como
disse antes, estou desapontado.”

“Quisera ter-me mostrado mais grata ao senhor por sua gentileza com
uma pobre menina abandonada, a qual nao podia exigir nada do senhor, e
pela protecdo que lhe deu.”

“Nao chore”, disse o Sr. Gradgrind. “Nao chore. Nao tenho queixas de
vocé. E uma jovem afetuosa, boa e honesta... e... e isso deve bastar.”

“Muito obrigada, senhor”, disse Sissy, inclinando-se com gratidao.

“Vocé é util a Sra. Gradgrind e, de maneira ampla e geral, é benéfica a
familia também; assim entendo pelo que me disse a Srta. Louisa e, de fato,



assim tenho observado. Espero, portanto”, disse o Sr. Gradgrind, “que possa
ser feliz com essas relacdes.”

“Nada me faltaria, senhor, se...”

“Entendo”, disse o Sr. Gradgrind, “que vocé ainda se refira a seu pai.
Soube pela Srta. Louisa que vocé ainda guarda aquele frasco. Bem! Se o
treinamento na ciéncia de chegar a resultados exatos tivesse sido mais bem-
sucedido, vocé seria mais sensata em relacao a essas questoes. Mais nao
direi.”

Na verdade, ele gostava demais de Sissy para ter-lhe desprezo; por
outro lado, tinha a capacidade de calculo da menina em tdo baixa conta que
deve ter chegado a essa conclusdao. De um modo ou de outro, ele era
obcecado pela ideia de que havia algo naquela menina que nao poderia ser
estabelecido de maneira tabular. Sua capacidade de definicdo poderia ser
facilmente expressa por um ndmero muito baixo, e seu conhecimento
matematico por nada; no entanto, ele ndao estava seguro de que, caso lhe
fosse exigido, por exemplo, assinalar a menina nas colunas de uma peticao
parlamentar, soubesse dividi-la.

Em alguns estagios da fabricacdo do tecido humano, os processos do
tempo sao muito rapidos. No jovem Thomas e em Sissy, que estavam em tal
estagio de manufatura, as mudancas efetuaram-se em um ano ou dois; ja o
Sr. Gradgrind parecia estacionado em seu curso e nao sofria nenhuma
alteracao.

Exceto uma, que nao fazia parte do progresso necessario na fabrica. O
tempo empurrou-o para um pequeno mecanismo barulhento e muito sujo,
num canto qualquer, e transformou-o em membro do Parlamento, como
representante de Coketown: um dos respeitados membros dos pesos e
medidas, um dos representantes da tabuada, um dos honoraveis cavalheiros
surdos, um dos honoraveis cavalheiros mudos, um dos honoraveis
cavalheiros cegos, um dos honoraveis cavalheiros mancos, um dos
honoraveis cavalheiros mortos, a qualquer outra consideracdo. Sendo por
que viveriamos numa terra cristd, mil oitocentos e poucos anos apos O
Nosso Senhor?

Nesse meio tempo, Louisa passara adiante, tdo quieta e reservada, e tao
inclinada a contemplar as faiscas brilhantes a meia-luz enquanto caiam na



grade da lareira e extinguiam-se; desde a época em que seu pai dissera que
ela era quase uma jovem mulher — o que parecia ter sido ontem —, ela mal
lhe atraira a atencado, até que ele descobriu que Louisa se tornara uma jovem
e tanto.

“Uma jovem e tanto”, disse o Sr. Gradgrind, matutando. “Céus!”

Logo apos essa descoberta, ele ficou varios dias mais pensativo do que
0 usual, e parecia absorto num unico assunto. Certa noite, quando estava
para sair, e Louisa veio despedir-se antes da partida — ja que ele voltaria
tarde para casa e ela ndo o veria outra vez até a manha seguinte —, ele a
abracou, olhou para ela do seu jeito mais gentil e disse:

“Minha querida Louisa, vocé é uma mulher!”

Ela respondeu com o velho, rapido e inquisidor olhar daquele dia em
que fora pega no circo; entdo, abaixou os olhos e disse: “Sim, pai”.

“Minha querida”, disse o Sr. Gradgrind, “preciso falar-lhe a sos e
seriamente. Venha ver-me em meu quarto apos o desjejum amanha, sim?”

“Sim, pai.”

“Suas maos estao tao frias, Louisa. Vocé nao esta bem?”

“Bastante bem, pai.”

“E alegre?”

Ela olhou outra vez para ele e sorriu, de seu jeito peculiar. “Estou tdo
alegre, pai, como costumo estar, ou tenho estado.”

“Isso é bom”, disse o Sr. Gradgrind. Entdo, beijou-a e saiu. Louisa
retornou ao calmo aposento destinado aos cortes de cabelo e, apoiando o
cotovelo na cadeira, olhou novamente para as faiscas efémeras que tao cedo
se convertiam em cinzas.

“Voceé esta ai, Loo?”, disse seu irmdo, olhando para dentro do quarto.
Ele tornara-se um cavalheiro que sabia aproveitar a vida, embora nao fosse
muito atraente.

“Querido Tom”, ela respondeu, levantando-se e abracando-o, “ha
quanto tempo VOC€ ndo vem me visitar?”

“Ora, estive ocupado com outras atividades a noite, L.oo; e, durante o
dia, o velho Bounderby me mantém bastante ocupado. Mas eu a menciono
quando ele exagera, de modo que temos um acordo. Mas me diga! Nosso
pai disse-lhe algo particular hoje ou ontem, L.oo?”



“Nao, Tom. Mas me disse hoje a noite que quer falar-me pela manha.”

“Ah! E onde eu queria chegar”, disse Tom. “Vocé sabe aonde ele foi?”,
com uma expressao bastante séria.

“Nao.”

“Entdo contarei a vocé. Ele estda com o velho Bounderby. Estdo tendo
uma bela confabulacdo 14 no banco. Por que no banco? Bem, conto-lhe
novamente. Para ficar tdo longe quanto possivel dos ouvidos da Sra.
Sparsit, imagino.”

Com a mao sobre o ombro do irmdo, Louisa ainda olhava para o fogo.
Seu irmdo olhou-a com interesse maior do que o costumeiro e, abracando-a
pela cintura, puxou-a persuasivamente para mais perto dele.

“Vocé gosta muito de mim, nao é, L.oo?”

“Sim, Tom, é verdade, embora vocé fique muito tempo sem vir visitar-
me.”

“Bem, minha irma”, disse Tom, “ao dizer isso vocé se aproxima dos
meus pensamentos. Poderiamos passar muito mais tempo juntos, nao? Estar
quase sempre juntos, ndo? Seria um grande favor se vocé concordasse com
0 que estou pensando, Loo. Seria espléndido para mim! Seria uma alegria
fora do comum!”

O ar pensativo de Louisa desconcertou a astuta analise de Tom. Ele nao
conseguia perceber nada em seu rosto. Apertou-a nos bracos e beijou-lhe a
face. Ela o beijou em resposta, mas nao tirou os olhos do fogo.

“Digo-lhe, Loo! Pensei em vir e insinuar o que esta acontecendo,
embora imaginasse que vocé ja tivesse adivinhado, mesmo que nao
soubesse. Nao posso ficar, porque vou sair com outros camaradas esta noite.
Voceé ndo esquecera quanto gosta de mim?”

“Nao, querido Tom, nao esquecerei.”

“Menina excelente”, disse Tom. “Adeus, L.oo.”

Ela deu-lhe um afetuoso boa-noite e foi com ele até a porta, de onde se
podiam ver as fogueiras de Coketown, tornando a distancia palida. Deteve-
se ali, olhando firmemente as luzes e ouvindo os passos de Tom. Estes se
afastavam rapidamente, contentes por partir de Stone Lodge. Ela ainda
estava ali quando Tom se foi, e tudo se tornou silencioso. Parecia que,
primeiro na prépria lareira dentro de casa, e depois na neblina ignea 14 fora,



ela tentava descobrir que tipo de tecido o velho tempo, o melhor e mais
conhecido teceldo de todos, tramaria com os filamentos que ja tramara em
forma de mulher. Mas a fabrica do tempo é um lugar secreto, e seu trabalho
ndo produz ruido, e suas mdos sao mudas.



“Louisa, minha querida, vocé é o objeto de uma proposta de casamento que me
fizeram.”



XV
PAI E FILHA

Embora o Sr. Gradgrind ndo fosse descendente do Barba Azul, seu
quarto era um aposento bastante azul, por causa da abundancia de livros
azuis de estatistica. O que quer pudessem provar (que era, em geral,
qualquer coisa que se desejasse), eles provavam ali, num exército
constantemente fortalecido pelo ingresso de novos recrutas. Naquele
aposento encantado, as mais complicadas questdes sociais eram calculadas,
divididas em totais exatos e, afinal, resolvidas — apenas os envolvidos ainda
ndo haviam sido informados. Como se pudesse haver um observatorio
astron0mico sem janelas, e como se o astronomo pudesse ordenar o
universo estrelado unicamente com pena, tinta e papel, o Sr. Gradgrind, em
seu observatorio (e ha muitos como o dele), podia ignorar as miriades
fervilhantes de seres humanos a sua volta e determinar o destino de cada um
numa lousa, e apagar todas as suas lagrimas com um pedacinho sujo de
apagador.

Ao observatorio, entdo: um quarto austero, com um relégio estatistico
letal, que media cada segundo ao ritmo de uma batida na tampa de um
ataude; Louisa compareceu na manha determinada. Uma janela dava para
Coketown; e, quando ela se sentou perto da mesa do pai, viu as grandes
chaminés e as longas trilhas de fumaca escalando melancélicas a pesada
distancia.

“Minha querida Louisa”, disse seu pai, “preparei-a ontem a noite para
que prestasse muita atenc¢do a conversa que teremos agora. Vocé foi tdo bem



treinada e, fico contente em dizer, faz tanta justica a educacao que recebeu
que tenho perfeita confianca em seu bom senso. Vocé ndo é impulsiva, ndo
é romantica, esta acostumada a ver tudo pela base solida e desapaixonada
da razdo e do calculo. Somente por essa base, tenho a certeza de que vocé
entendera e considerara o que lhe vou comunicar.”

Ele aguardou, como se fosse ficar contente se ela dissesse alguma coisa.
Mas ela ndo disse uma palavra.

“Louisa, minha querida, vocé é o objeto de uma proposta de casamento
que me fizeram.”

Outra vez ele aguardou, e outra vez ela nao respondeu uma palavra. Isso
tanto o surpreendeu que ele se sentiu impelido a repetir, com gentileza,
“uma proposta de casamento, minha querida”. Ao que ela retorquiu, sem
nenhuma emocao visivel:

“Estou ouvindo, pai. E prestando atencao, asseguro-lhe.”

“Bem!”, disse o Sr. Gradgrind, exibindo um sorriso ap6s um momento
de incompreensdo. “Vocé é ainda mais desapaixonada do que eu esperava,
Louisa. Ou talvez ndo esteja despreparada para o anuincio que me cabe
fazer?”

“Nao posso dizer, pai, até que o ouca. Preparada ou despreparada,
desejo ouvir tudo do senhor. Desejo que me diga diretamente, pai.”

E estranho dizer, mas naquele momento o Sr. Gradgrind ndo estava tdo
controlado quanto a filha. Apanhou uma espatula de abrir cartas, sopesou-a,
colocou-a de volta na mesa, apanhou-a de novo e ainda teve de olhar a
lamina por um instante, enquanto pensava como continuaria.

“O que diz, minha querida Louisa, é perfeitamente razoavel. Assumi a
responsabilidade de informar-lhe que, em resumo... o Sr. Bounderby disse-
me que tem acompanhado seu progresso, ha muito tempo, com particular
interesse e prazer, e havia muito esperava que afinal chegasse o momento
em que ele poderia pedir-lhe a mao em casamento. Tal momento, pelo qual
ele ansiou por tanto tempo e, decerto, com grande constancia, chegou. O Sr.
Bounderby fez a proposta de casamento, e rogou-me para que eu a
comunicasse a voce, e expressasse a esperanca de que voceé a considerasse.”

Silencio entre eles. O reldgio estatistico letal batia com um som bastante
oco. A fumaca distante parecia muito negra e pesada.



“Pai”, disse Louisa, “o senhor acha que amo o Sr. Bounderby?”

O Sr. Gradgrind ficou extremamente desconcertado com a pergunta
inesperada. “Bem, minha crianca”, ele retorquiu, “ndo posso — na verdade —
afirma-lo por conhecimento proprio.”

“Pai”, prosseguiu Louisa, com o mesmo tom de voz, “o senhor pede-me
que ame o Sr. Bounderby?”

“Minha querida Louisa, ndao. Nao. Nao lhe peco nada.”

“Pai”, insistiu ela, “o Sr. Bounderby pede que eu o0 ame?”

“Ora, minha querida”, disse o Sr. Gradgrind, “é dificil responder a essa
pergunta...”

“E dificil responder sim ou néo, pai?”

“Por certo, minha querida. Porque”, nesta altura ele tinha algo para
demonstrar, e isso o0 incentivou outra vez, “a resposta depende tdo
materialmente do sentido que atribuimos a essa expressdo. Ora, o Sr.
Bounderby ndo lhe faz a injustica, e ndo faz a si mesmo a injustica, de
pretender que haja algo fantastico, fantasioso ou (uso termos sinonimos)
sentimental. O Sr. Bounderby a teria visto crescer sob seus olhos sem
qualquer propdsito, se esquecesse de tal modo aquilo que é devido ao seu
bom senso, sem mencionar ao dele proprio, e se dirigisse a vocé de maneira
sentimental. Portanto, talvez a expressao em si — somente sugiro, minha
querida — pode ser um pouco inadequada.”

“O que o senhor aconselha-me a usar no lugar dela, pai?”

“Ora, minha querida Louisa”, disse o Sr. Gradgrind, ja completamente
recuperado aquela altura, “aconselho (ja que me pede) que considere a
questdo, como foi acostumada a considerar qualquer outra, simplesmente
como uma questdao de Fatos tangiveis. Os ignorantes e os tontos podem
dificultar tais assuntos com fantasias irrelevantes, e outros absurdos
inexistentes, quando sdo vistos de maneira adequada — inteiramente
inexistentes; porém, nao é elogio dizer-lhe que vocé tem compreensao
superior a isso. Ora, quais sdo os Fatos neste caso? Vocé tem, digamos, em
numeros redondos, vinte anos de idade; o Sr. Bounderby tem, digamos, em
numeros redondos, cinquenta. Ha certa disparidade em suas respectivas
idades, mas nos meios e nas posicoes ndo ha nenhuma; ao contrario, ha
grande adequacdo. Entdo, surge a pergunta: essa unica disparidade é



suficiente para constituir obstaculo ao casamento? Ao considerarmos essa
pergunta, ndao é desimportante levarmos em conta as estatisticas sobre o
casamento, tal como foram obtidas, até o momento, em Gales e na
Inglaterra. Observo, em referéncia aos numeros, que na maioria das vezes
esses casamentos sao contratados entre partes de idades muito desiguais, e
que a mais velha dessas partes contratantes é, em mais de trés quartos
desses exemplos, o noivo. E notavel, por demonstrar a ampla prevaléncia
dessa lei, que, entre os nativos das colonias britanicas na india, e também
em parte consideravel da China, e entre os calmuques da Tartaria, os
melhores meios de computo, a nés oferecidos por viajantes, rendam
resultados semelhantes. A disparidade que mencionei, portanto, quase deixa
de ser disparidade e acaba (praticamente) desaparecendo.”

“O que o senhor recomenda, pai”, perguntou Louisa, sem que sua calma
reservada fosse afetada por aqueles resultados gratificantes, “para substituir
o termo que acabei de usar? A expressao inadequada?”

“Louisa”, retorquiu o pai, “parece-me que nada é mais claro. Atendo-
nos rigidamente aos Fatos, a questao de Fato que vocé apresenta a si mesma
é: o Sr. Bounderby pede que eu me case com ele? Sim, pede. Entdo, a tnica
questdo que resta é: devo casar-me com ele? Ndo creio que haja algo mais
simples do que isso.”

“Devo casar-me com ele?”, repetiu Louisa, com grande ponderacao.

“Precisamente. E é-me satisfatorio, na condicdo de pai, minha querida
Louisa, saber que ndo considera essa questao a partir de habitos mentais
prévios, e habitos de vida, que pertencem a muitas jovens.

“Nao, pai. Nao o faco.”

“Agora vou deixar que julgue por si mesma”, disse o Sr. Gradgrind.
“Apresentei-lhe 0 caso como se costumam apresentar tais casos entre
mentes praticas; apresentei-o como o meu caso e o de sua mae foi
apresentado em sua época. O resto, minha querida Louisa, sera decisao
sua.”

Desde o comeco, ela ficara sentada ali, olhando fixamente para ele.
Agora, enquanto ele se recostava na cadeira e fixava-lhe os olhos fundos em
resposta, talvez tivesse visto nela um momento de hesitacdao, quando se
sentiu impelida a jogar-se em seu peito e confessar o que ia em seu coracao.



Porém, para ter visto esse momento, ele teria de ter ultrapassado, de um
salto sO, as barreiras artificiais que vinha construindo havia muitos anos,
entre ele e todas as esséncias sutis da humanidade que escapardo até da
maior habilidade algébrica, até o dia em que o som da ultima trombeta fizer
em pedacos até mesmo a algebra. As barreiras eram muitas e muito altas
para tal salto. Com seu rosto inflexivel, utilitario e prosaico, ele a tornou
insensivel outra vez; e o momento submergiu nas profundezas insondaveis
do passado, para misturar-se a todas as oportunidades perdidas que ali se
afogaram.

Desviando os olhos, Louisa permaneceu tanto tempo olhando em
silencio a cidade que ele disse, afinal: “Esta consultando as chaminés das
fabricas de Coketown, Louisa?”.

“Parece que ndo existe nada la, a ndo ser a fumaca languida e
monotona. No entanto, a noite, o fogo irrompe, pai!”, respondeu ela,
voltando-se rapidamente.

“E claro que sei disso, Louisa. Ndo vejo a que se aplica a observacdo.”
Para fazer-lhe justica, ele realmente nao via.

Ela dispensou o fato com um ligeiro movimento de mao e outra vez
concentrou a atenc¢ao nele, dizendo: “Pai, tenho pensado com frequéncia em
como a vida é curta”. Esse era tdo distintamente um dos temas dele que ele
teve de interpor-se.

“E curta, ndo ha ddvida, minha querida. Ainda assim, estd provado que
a duracdo média da vida humana tem aumentado nos ultimos anos. Os
calculos de varios departamentos de seguro de vida e pensoes, entre outras
cifras que ndao podem estar erradas, estabeleceram o fato.”

“Falo da minha propria vida, pai.”

“Oh, de fato? Ainda assim ndo preciso lembra-la de que sua vida é
governada pelas leis que governam todas as vidas em conjunto.”

“Enquanto ela durar, gostaria de fazer o pouco que posso, e 0 pouco
para o que sirvo. O que importa?”

O Sr. Gradgrind parecia ndo ter entendido as ultimas trés palavras; e
respondeu: “Como, o que importa? O que importa, minha querida?”.

“O Sr. Bounderby”, continuou ela de maneira firme e direta, sem se
importar com a pergunta do pai, “pede que eu me case com ele. A pergunta



que tenho de fazer é: devo casar-me com ele? Nao é isso, pai? Assim disse
o senhor. Nao é?”

“Por certo, minha querida.”

“Entdo, que seja. Ja que o Sr. Bounderby gostaria de ter-me desse modo,
fico contente em aceitar a proposta. Diga-lhe, pai, o quanto antes, que essa é
minha resposta. Repita, palavra por palavra, se puder, porque desejo que ele
saiba o que eu disse.”

“Esta certo, minha querida”, retorquiu o pai. “Que seja exata.
Observarei esse seu pedido muito apropriado. Vocé tem alguma preferéncia
em relacdo a data do casamento, minha crianca?”

“Nenhuma, pai. O que importa?”

O Sr. Gradgrind puxara a cadeira para mais perto dela e tomara sua
mao. Mas a repeticao dessas palavras parecia ter-lhe atingido os ouvidos
com uma nota dissonante. Parou para observa-la e, ainda segurando sua
mao, disse: “Louisa, ndo considerei essencial fazer-lhe uma pergunta,
porque a possibilidade que ela implica parece-me remota demais. Mas
talvez eu deva perguntar. Vocé nao tem mantido outra proposta em
segredo?”

“Pai”, retorquiu ela quase com escarnio, “que outra proposta poderiam
ter feito a mim? A quem eu vejo? Onde eu estive? Onde estdo as
experiéncias do meu coracao?”

“Minha querida Louisa”, respondeu o Sr. Gradgrind, seguro e satisfeito.
“Voce me corrige com justica. Apenas quis cumprir meu dever.”

“O que eu sei, pai”, disse Louisa a sua maneira tranquila, “de gostos e
preferéncias, de aspiracoes e afeicOes, de toda aquela parte da minha
natureza na qual se poderiam cultivar tais coisas? Como eu poderia fugir de
problemas que podem ser demonstrados e realidades que podem ser
entendidas?” Ao dizer isso, fechou a mao inconscientemente, como se
agarrasse um objeto sélido, e abriu-a devagar, como se estivesse soltando
poeira ou cinzas.

“Minha querida”, assentiu seu eminentemente pratico pai, “é verdade, é
verdade.”

“Ora, pai”, ela continuou, “que estranha pergunta o senhor faz a mim!
Os amores infantis, dos quais até mesmo eu ja ouvi falar, e que sdo comuns



entre criangas, nunca encontraram seu inocente abrigo em meu peito. O
senhor foi tdo cuidadoso comigo que nunca tive um coracdo de crianca.
Treinou-me tdo bem que nunca sonhei sonhos de crianga. Lidou tao
sabiamente comigo, pai, desde o berco até este momento, que nunca tive
uma crencga ou um medo de crianca.”

O Sr. Gradgrind comoveu-se com seu sucesso e com esse testemunho.
“Minha querida Louisa”, disse ele, “voceé retribui em dobro meus cuidados.
Dé-me um beijo, querida menina.”

Assim, a filha beijou-o. Segurando-a em seus bracos, ele disse:
“Asseguro-lhe, minha filha favorita, que estou feliz com a sensata decisao a
que chegou. O Sr. Bounderby é um homem notavel; e qualquer pequena
disparidade que possa existir entre vocés — se houver — sera mais do que
contrabalancada pelo carater de sua mente. Sempre foi meu objetivo educa-
la de modo que pudesse, ainda muito jovem, ter (Se posso expressar-me
assim) quase qualquer idade. Dé-me mais um beijo, Louisa. Agora, vamos
ter com sua mae”.

Assim, dirigiram-se a sala de visitas, onde a estimada dama que ndo
pensava bobagens estava reclinada como de costume, enquanto Sissy
trabalhava a seu lado. Emitiu alguns débeis sinais de que recuperava a
vitalidade quando eles entraram, e logo a ténue transparéncia apresentava-
se em posicao sentada.

“Sra. Gradgrind”, disse o marido, que havia esperado com alguma
impaciéncia para realizar este feito, “permita-me apresentar-lhe a Sra.
Bounderby.”

“Oh!”, disse a Sra. Gradgrind, “entdo vocé decidiu! Bem, espero que
sua saude seja boa, Louisa; porque, se sua cabeca comecar a rachar de dor
assim que se casar, como aconteceu com a minha, ndo suponho que se possa
inveja-la, embora ndo duvide de que vocé pense que é, como pensam todas
as meninas. Porém, desejo-lhe felicidades, minha querida — e espero que
possa fazer bom uso de seus estudos cientificos. Espero, de fato! Devo dar-
lhe um beijo de parabéns, Louisa; mas ndao toque em meu ombro esquerdo,
porque ha algo estranho nele hoje. E agora, veja vocé”, lamuriou-se a Sra.
Gradgrind, ajustando seus xales depois da afetuosa cerimoénia. “Vou ter de
preocupar-me de manhg, a tarde e a noite, em como chama-lo!”



“Sra. Gradgrind”, disse solenemente o marido, “o que quer dizer com
1ss0?”

“De que vou chama-lo, Sr. Gradgrind, quando ele estiver casado com
Louisa? Devo chamé-lo de alguma coisa. E impossivel”, disse a Sra.
Gradgrind, com wuma mistura de cortesia e ofensa, “dirigir-me
constantemente a ele sem jamais dar-lhe um nome. Ndo posso chama-lo de
Josiah, porque o nome é insuportavel para mim. O senhor mesmo nunca
diria Joe, bem sabe. Devo chamar meu genro de senhor? Nao, creio eu, a
nao ser que chegue o momento em que, por eu ser invalida, meus parentes
passem a espezinhar-me. Entdao, como devo chama-lo?”

Ja que nenhum dos presentes tinha sugestoes a oferecer a proposito da
notavel emergéncia, a Sra. Gradgrind partiu do mundo dos vivos, apoés
proferir o seguinte codicilo as observacoes ja concluidas: “Quanto ao
casamento, Louisa, tudo que peco — e peco com uma palpitacdo no peito
que, na verdade, estende-se a planta dos pés — é que seja em breve. Do
contrario, sei que sera mais um daqueles assuntos que nunca me dao
descanso.”

Quando o Sr. Gradgrind apresentou a Sra. Bounderby, Sissy voltou-se
de repente para Louisa, olhando-a com assombro, pena, tristeza, duvida e
uma variedade de emocodes. Louisa soube e viu, sem olhar para a menina.
Desde entdo, foi impassivel, orgulhosa e fria — mantinha Sissy a distancia.
Mudou completamente em relacdo a menina.



XVI
MARIDO E MULHER

O Sr. Bounderby inquietou-se pela primeira vez, apds saber de sua
felicidade, quando teve de comunica-la a Sra. Sparsit. Nao conseguia
decidir-se como fazé-lo, ou saber quais seriam as consequéncias de tal
passo. Ela poderia partir naquele mesmo momento, de malas e bagagens,
para junto de Lady Scadgers, ou recusar-se a mover um pé dali; poderia
tornar-se agressiva ou queixosa, lacrimosa ou lacerante; poderia ficar de
coracdo partido ou partir o espelho; o Sr. Bounderby nao podia prever. No
entanto, como a noticia tinha de ser dada, ele nao tinha escolha a ndo ser da-
la; entdo, depois de rabiscar varias cartas e desistir de todas, resolveu
comunica-la em pessoa.

A caminho de casa, na noite que reservara para esse importantissimo
proposito, ele tomou a precaucdo de entrar numa farmdacia e comprar um
frasco de sais de amoniaco dos mais fortes. “Por Sao Jorge!”, disse o Sr.
Bounderby, “se ela resolver desmaiar, arranco-lhe a pele do nariz, de
qualquer forma!” Embora estivesse assim precavido, entrou em casa com
ares de tudo, menos de coragem; e apareceu diante do objeto de suas
apreensoes como um cao consciente de que viera direto da despensa.

“Boa noite, Sr. Bounderby!”

“Boa noite, madame, boa noite.” Puxou uma cadeira e a Sra. Sparsit
retirou a dela, como se dissesse: “O lugar junto do fogo é seu, senhor.
Admito de boa vontade. Ele esta ai para o senhor ocupa-lo, se achar
apropriado”.



“Nao va ao Polo Norte, madame!”, disse o Sr. Bounderby.

“Obrigada, senhor”, disse a Sra. Sparsit, retornando, embora para uma
posicdo um pouco mais afastada.

O Sr. Bounderby permaneceu sentado ali, olhando para ela, enquanto a
Sra. Sparsit fazia buracos, com as pontas de uma tesoura afiada e reta, com
um proposito ornamental inescrutavel qualquer, em um pedaco de cambraia.
Operacao que, combinada com as espessas sobrancelhas e o nariz romano,
sugeria com algum realismo a ideia de uma aguia bicando os olhos de um
passarinho resistente. Ela estava tdo concentrada que muitos minutos se
passaram antes que desviasse os olhos de seu trabalho; quando o fez, o Sr.
Bounderby requisitou-lhe a atencao, erguendo a cabeca de subito.

“Sra. Sparsit, madame”, disse o Sr. Bounderby, pondo as maos nos
bolsos e assegurando-se, com a mao direita, de que a rolha do frasquinho de
sais estava pronta para saltar, “ja disse, em outras ocasioes, que a senhora
nao so6 ¢ uma dama bem-nascida e bem-educada, mas também uma mulher
sensata como os diabos.”

“Senhor”, retorquiu a dama, “de fato, esta ndo é a primeira vez que o
senhor me honrou com expressoes semelhantes de sua boa opinido.”

“Sra. Sparsit, madame”, disse Bounderby, “vou surpreendé-la.”

“Sim, senhor?”, respondeu a Sra. Sparsit, interrogativamente e da
maneira mais calma possivel. Ela costumava vestir meias-luvas, e deixara o
trabalho e comecara a alisa-las.

“Vou me casar, madame”, disse Bounderby, “com a filha de Tom
Gradgrind.”

“Sim, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit. “Espero que seja feliz, Sr.
Bounderby. Oh, de fato espero que seja, senhor!” E disse isso com tdo
grande condescendéncia, e com tdo grande compaixdo por ele, que
Bounderby, muito mais desconcertado do que estaria se ela houvesse
arremessado a caixa de costura no espelho ou despencado sobre o tapete,
apertou mais forte a rolha do frasco de sais em seu bolso e pensou: “Maldita
seja! Quem poderia adivinhar que ela reagiria assim?”.

“Desejo de todo o meu coracao”, disse a Sra. Sparsit de maneira
altamente superior; parecia que, naquele momento, ela se dera o direito de



poder compadecer-se dele dali para a frente, “que o senhor seja feliz em
todos os aspectos.”

“Bem, madame”, continuou Bounderby com certo ressentimento na
voz, que claramente baixara, mesmo contra a vontade dele, “fico-lhe grato.
Espero sé-lo.”

“O senhor espera?”, disse a Sra. Sparsit com muita amabilidade. “Mas é
natural que espere, é claro que espera.”

Sucedeu-se um siléncio bastante incomodo da parte do Sr. Bounderby.
A Sra. Sparsit retomou tranquilamente o trabalho e fingia uma tossezinha,
de tempos em tempos, que soava como a tosse da forca consciente e da
indulgéncia.

“Bem, madame”, continuou Bounderby, “em tais circunstancias,
imagino que nao seria adequado a um carater como o seu permanecer aqui,
embora a senhora seja muito bem-vinda.”

“Oh, céus, nao, senhor, ndao posso, em hipotese alguma, pensar nisso!”
A Sra. Sparsit sacudiu a cabeca, ainda de maneira altamente superior, e
soltou uma tossezinha um pouco diferente — como se sentisse o espirito da
profecia domina-la, mas fosse melhor tossi-lo para fora.

“No entanto, madame”, disse Bounderby, “ha apartamentos no banco
onde uma dama bem-nascida e bem-educada seria um prémio como
governanta, e ndo 0 contrario; e se 0s mesmos valores anuais...”

“Desculpe-me, senhor. O senhor foi gentil a ponto de prometer-me que
substituiria a frase por ‘gratificacao anual’.”

“Muito bem, madame, ‘gratificacdo anual’. Se a mesma gratificacao
anual for aceitavel 14, ora, ndo vejo por que nos despedir, a ndo ser que a
senhora veja.”

“Senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit, “a proposta € tipica de sua parte e, se
a posicao que assumirei no banco for de natureza que eu possa ocupa-la
sem cair mais baixo na escala social...”

“Ora, é claro que é”, disse Bounderby. “Se ndo fosse, madame, nao
creio que a teria oferecido a uma dama que frequentou a sociedade que a
senhora frequentou. Nao que eu me importe com tal sociedade, a senhora
bem sabe! Mas a senhora se importa.”

“Sr. Bounderby, o senhor é muito generoso.”



“A senhora tera seus aposentos privados, e tera carvao, vela e todo o
resto, e tera uma criada para auxilia-la, e o continuo para protegée-la. Tomo a
liberdade de dizer-lhe que vivera com o que considero um precioso
conforto”, disse Bounderby.

“Senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “nao diga mais nada. Abandonando
minhas responsabilidades aqui, nao estarei livre da necessidade de comer o
pao da dependéncia.” Ora, o duro pdao da dependéncia da Sra. Sparsit
consistia de suas molejas habituais. Porque esse delicado artigo,
acompanhado de um espesso caldo de carne, era seu preferido para a ceia.
“E prefiro recebé-lo de sua mao a qualquer outra. Portanto, senhor, aceito
grata a sua oferta, com muitos sinceros agradecimentos pelos favores
passados. E espero, senhor”, disse a Sra. Sparsit, concluindo com
impressionante compaixdo, “espero sinceramente que a Sra. Bounderby seja
tudo o que o senhor deseja, e merece!”

Nada jamais demoveria a Sra. Sparsit daquela atitude. Seria em vao se
Bounderby vociferasse ou se impusesse com seus modos explosivos; a Sra.
Sparsit resolvera ter-lhe compaixdo, ele era a vitima. Ela era educada,
obsequiosa, alegre, confiante; mas, quanto mais educada, obsequiosa,
alegre, confiante e exemplar ela se mostrava, mais ele se tornava uma
vitima desamparada e um sacrificio. Ela tinha tal ternura por seu destino
melancolico que o grande rosto vermelho de Bounderby costumava
derramar-se em suores frios toda vez que a Sra. Sparsit olhava para ele.

Nesse meio-tempo, a oficializacdo do casamento fora marcada para dali
oito semanas, e o Sr. Bounderby ia toda noite a Stone Lodge, na condicao
de pretendente aceito. O namoro ocorria nessas ocasioes em forma de
braceletes e, em todas as ocasides durante o noivado, tomou um aspecto
industrial. Vestidos foram feitos, joias foram feitas, bolos e luvas foram
feitos, acordos foram feitos, e uma extensa variedade de fatos honrou
adequadamente o contrato. A coisa toda foi feita de fatos, do comeco ao
fim. As horas ndo fizeram nenhuma daquelas romanticas cabriolas que os
tolos poetas lhes atribuem em momentos como esse; nem mesmMO OS
relogios andaram mais depressa ou mais devagar do que em outras épocas.
O letal relogio estatistico no observatorio do Sr. Gradgrind golpeava a



cabeca de cada segundo assim que este nascia, e enterrava-o com a
costumeira regularidade.

Entao chegou o dia, como chegam todos os outros dias as pessoas que
se prendem apenas a razao; e, quando chegou o dia, casaram-se na igreja
das pernas de pau floridas — aquele popular estilo arquitetonico — o Exmao.
Sr. Josiah Bounderby de Coketown e Louisa, filha mais velha do Exmo. Sr.
Thomas Gradgrind de Stone Lodge, representante parlamentar do distrito.
E, assim que se uniram em sagrado matrimonio, foram tomar o desjejum na
supracitada Stone Lodge.

Um grupo festivo, reunido para a auspiciosa ocasido, sabia do que era
feito tudo que comia e bebia, e como fora exportado ou importado, em que
navios de carga, fossem nacionais ou estrangeiros, e ainda sabia tudo sobre
eles. As damas de honra, até a pequena Jane Gradgrind, eram, do ponto de
vista intelectual, companhias adequadas para o garoto dos calculos?; e
ninguém de tal grupo pensava bobagens.

Apo6s o desjejum, o noivo dirigiu-se aos presentes nos seguintes termos:

“Damas e cavalheiros, sou Josiah Bounderby de Coketown. Ja que nos
honraram, a mim e a minha esposa, com um brinde a nossa saude e
felicidade, suponho que deva agradecer-lhes; porém, como todos me
conhecem, e sabem quem sou, e qual é minha esséncia, ndo esperarao
discursos de um homem que, quando vé um poste, diz ‘Isto é um poste’ e,
quando vé uma bomba d’agua, diz ‘Isto é uma bomba d’agua’, e a quem
nao se pode obrigar a chamar um poste de bomba d’agua, ou uma bomba
d’agua de poste, ou a qualquer um dos dois de palito de dentes. Se desejam
um discurso, sabem como consegui-lo, pois meu amigo e sogro, Tom
Gradgrind é membro do Parlamento. Ndao sou o homem adequado para isso.
Porém, se me sinto um pouco livre quando olho em torno desta mesa hoje, e
reflito sobre as poucas esperancas que tinha de casar-me com a filha de um
Tom Gradgrind quando era um menino de rua esfarrapado, que jamais
lavava o rosto, a ndo ser que fosse num bebedouro, e apenas uma vez por
quinzena, espero que me desculpem. Assim, espero que apreciem que eu
me sinta livre; se ndo, ndao posso evitar. Sinto-me livre. Mencionei, e 0s
senhores mencionaram, que neste dia casei-me com a filha de Tom
Gradgrind. Estou muito contente por isso. Ha muito tempo era meu desejo



fazé-lo. Observei sua educacdo e acredito que ela seja digna de mim. Ao
mesmo tempo — sem querer engana-los —, acredito que eu seja digno dela.
Assim, agradeco-lhes, em nome de nds dois, a boa vontade que
demonstraram conosco; e o melhor voto que posso fazer a ala solteira desta
companhia é: espero que cada solteiro encontre uma esposa tdo boa quanto
encontrei. E espero que cada solteira possa encontrar um marido tdo bom
quanto encontrou minha esposa.”

Logo apos a prelecdo, ja que partiriam em lua de mel para Lyon, para
que o Sr. Bounderby pudesse ver como as Maos se saiam naquelas paragens
e se também queriam comer com colher de ouro, o feliz casal dirigiu-se
para a estacdo de trem. A noiva, ao descer a escadaria vestida para a
viagem, encontrou Tom esperando por ela — corado, seja por emocao, seja
por causa da parte vinosa do desjejum.

“Que menina camarada vocé é, L.oo, uma irma de primeira
lhe Tom.

Ela agarrou-se a ele como deveria ter-se agarrado a alguém de natureza
muito melhor naquele dia, e pela primeira vez sua calma reservada parecia
um pouco abalada.

“O velho Bounderby esta pronto”, disse Tom. “Esta na hora. Adeus!
Estarei esperando por vocé, quando retornar. Digo-lhe, minha querida Loo!
Nao é uma alegria incomum?”

")

, sussurrou-

FIM DO LIVRO PRIMEIRO

[a] Provavel referéncia a George Bidder (1806-1878), que durante a infancia era exibido pelo pai em
apresentacdes pela Inglaterra. (N. E.)
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“Esta, senhor, é minha esposa, a Sra. Bounderby, filha mais velha de Tom

Gradgrind.”



I
EFEITOS NO BANCO

Um dia ensolarado em meados do verdo. As vezes isso acontecia,
mesmo em Coketown.

Vista a distancia, Coketown jazia sob a propria neblina, que parecia
impermeavel aos raios solares. Sabia-se que a cidade estava ali apenas
porque se sabia que ndao poderia haver uma mancha mal-humorada como
aquela na paisagem, se ndo fosse uma cidade. Um borrdao de fuligem e
fumaca, inclinado ora para um lado, ora para o outro, ora aspirando a
abobada do céu, ora arrastando-se sombriamente na terra, a medida que o
vento aumentava e diminuia, ou mudava de direcao: um emaranhado denso
e disforme, com raios de luz que o cruzavam sem revelar nada, a ndo ser a
escuriddo. A distancia, Coketown sugeria a si mesma, embora nenhum de
seus tijolos pudesse ser visto.

O prodigio era que estivesse ali. A cidade fora arruinada tao
frequentemente que era inacreditavel que houvesse aguentado tantos golpes.
Decerto nunca houve porcelana tao fragil como aquela com que foram
feitas as fabricas de Coketown. Se forem manuseadas sem cuidado,
quebrardo com tamanha facilidade que se poderia imaginar que eram
defeituosas. Estavam quebradas quando deveriam ter mandado as criancas
que trabalhavam para a escola; estavam quebradas quando foram nomeados
inspetores para avaliar seu funcionamento; estavam quebradas quando os
inspetores acharam duvidoso que se pudesse justificar o0 modo como o
maquinario cortava as pessoas em pedacos; estavam em pedacos quando se



sugeria que talvez ndo precisassem produzir tanta fumaca. Além da colher
de ouro do Sr. Bounderby, que era aceita geralmente em Coketown, havia
outra ficcdo muito popular na cidade. Tinha a forma de uma ameaca.
Sempre que um dos proprietarios de Coketown acreditava que era
maltratado — isto é, sempre que o apoquentavam e propunham que
assumisse as consequéncias de seus atos —, era certo que ele viria com a
terrivel ameaca de que “preferia jogar sua propriedade no Atlantico”. Isso
aterrorizara, quase até a morte e em varias ocasioes, o secretario do Interior.

No entanto, os proprietarios de Coketown eram afinal tdo patriéticos
que ndo haviam ainda lancado suas propriedades no Atlantico, mas, ao
contrario, sempre tiveram a bondade de tomar muito bem conta delas.
Assim, ali estava a cidade, distante no meio da névoa; e crescia e
multiplicava-se.

As ruas estavam quentes e poeirentas naquele dia de verdao, e o sol
estava tdo claro que ndo se podia olha-lo fixamente, e brilhava até mesmo
através do denso vapor que descia sobre Coketown. Fornalheiros saiam dos
corredores subterraneos para o patio das fabricas e sentavam-se em degraus,
colunas e cercas, enxugando o rosto escurecido e contemplando o carvao. A
cidade parecia fritar em 6leo. Havia por toda a parte o sufocante cheiro de
6leo. Os motores a vapor brilhavam com 6leo, as roupas das Maos
manchavam-se de 6leo, as fabricas transpiravam e pingavam o6leo de todos
os seus muitos andares. O ar naqueles palacios de fadas era como um sopro
do simum, e seus habitantes, derretendo de calor, cansavam-se
languidamente no deserto. Mas nao havia temperatura que tornasse mais ou
menos lacidos aqueles elefantes melancélicos. A cabeca monétona de cada
um deles subia e descia na mesma cadéncia, estivesse o tempo quente ou
frio, imido ou seco, bom ou ruim. Os movimentos ritmados das sombras
nas paredes eram o substituto que Coketown tinha a oferecer para as
sombras dos bosques farfalhantes; e, em lugar do zumbido estival dos
insetos, poderia oferecer, durante todo o ano, da aurora de segunda-feira até
o anoitecer de sabado, o zunido de eixos e rodas.

Com preguica zuniram durante todo aquele dia de verao, tornando o
transeunte mais sonolento e acalorado a medida que passava pelas paredes
sussurrantes das fabricas. Toldos e dgua resfriavam pouco as ruas principais



e as lojas; mas as fabricas, e os patios e os becos, assavam sob o calor feroz.
La no rio, que era negro e espesso de tinta, alguns meninos desocupados de
Coketown — rara visao na cidade — remavam uma jangada improvisada, que
deixava um rastro de espuma na agua a medida que avancava cambaleante,
e cada mergulho do remo suscitava odores fétidos. Mas o préprio sol, por
mais benéfico que fosse em geral, era menos bondoso com Coketown do
que a severa geada, e raramente olhava com atencdo para outra regiao
proxima da cidade sem causar mais morte do que vida. Assim, até mesmo o
olho dos Céus transformava-se em mau-olhado quando maos incapazes ou
sordidas interpunham-se entre ele e as coisas que queria abencoar com seu
olhar.

A Sra. Sparsit estava sentada em seus aposentos no banco, do lado mais
sombreado da rua que fritava. O expediente acabara; e, naquele momento
do dia, quando o tempo estava quente, ela costumava ornamentar com sua
fidalga presenca uma sala de reunidoes acima do escritorio. Sua sala de estar
privada ficava um andar acima e servia-lhe de posto de observacao para
que, todas as manhas, estivesse pronta para saudar o Sr. Bounderby,
enquanto ele atravessava a rua, com a aceitacdo compassiva de uma vitima.
Fazia um ano que estava casado; e a Sra. Sparsit jamais o livrara um so
minuto de sua resoluta piedade.

O banco ndo fazia nenhuma violéncia a saudavel monotonia da cidade.
Era mais uma casa de tijolos vermelhos, com janelas negras por fora e
persianas verdes por dentro, uma porta de entrada negra ao fim de dois
degraus brancos, uma placa de bronze e uma macaneta de bronze ponto
final. Tinha duas vezes o tamanho da casa do Sr. Bounderby, como outras
casas eram de duas a seis vezes menores; em todos os outros detalhes,
estava estritamente de acordo com o padrao.

A Sra. Sparsit tinha consciéncia de que, quando aparecia ao anoitecer,
entre as escrivaninhas e os materiais de escrita, ela derramava no escritorio
uma graca feminina, para ndo dizer também aristocratica. Sentada a janela,
com uma costura ou um bastidor, tinha a impressao elogiosa de corrigir,
com seu porte majestoso, o rude aspecto comercial do lugar. Imbuida dessa
ideia de seu interessante carater, a Sra. Sparsit considerava-se uma espécie



de Fada do Banco. Os moradores, passando e repassando por ali,
consideravam-na o Dragdo do Banco, vigiando os tesouros da mina de ouro.

O que eram esses tesouros a Sra. Sparsit sabia tanto quanto os outros.
Moedas de ouro e prata, papéis valiosos, segredos que, se revelados, trariam
incerta destruicdo a incertas pessoas (em geral, porém, pessoas de quem ela
ndo gostava) eram os itens principais de seu catalogo idealizado. No mais,
sabia que, ap0Os o expediente, reinava soberana sobre a mobilia do escritorio
e a caixa-forte de trés trancas, a porta da qual deitava-se o continuo todas as
noites, num catre que desaparecia ao cantar do galo. Além disso, ela era
senhora de certos cofres do pordo, fortemente protegidos de contatos com o
mundo predatério; e das reliquias do dia de trabalho, que consistiam em
manchas de tinta, penas gastas, fragmentos de cera e pedacos de papel,
rasgados tdo finamente que nada de interessante poderia ser decifrado neles,
quando a Sra. Sparsit tentava. Por ultimo, ela era guardida de um pequeno
arsenal de sabres e carabinas, ordenados de forma vingativa sobre uma das
lareiras; e daquela respeitavel tradicao que nao se pode separar de nenhum
estabelecimento que se diga préspero — uma fileira de baldes de incéndio —,
vasilhas planejadas para ndo ter nenhuma utilidade fisica em nenhuma
ocasido, mas que tinham uma boa influéncia moral, quase como a das
barras de ouro, sobre a maioria dos observadores.

Uma criada surda e um continuo completavam o império da Sra.
Sparsit. Havia o boato de que a criada surda era rica; e ha anos circulava um
rumor entre as classes inferiores de Coketown de que ela seria assassinada
numa noite qualquer, assim que o banco fechasse, por causa de seu
dinheiro. Na verdade, consideravam em geral que ela ja estava madura e
poderia ter caido abatida havia muito tempo; mas continuava viva e com
suas posses, demonstrando uma obstinacdo inapropriada, o0 que ocasionava
muita ofensa e decepcao.

O cha da Sra. Sparsit fora servido numa mesinha elegante, com seu trio
de pernas numa atitude que costumava insinuar-se apos o expediente, em
companhia da longa e severa mesa de reunides, forrada de couro, que
imperava no centro da sala. O continuo colocou a bandeja sobre a mesinha,
batendo continéncia como forma de homenagem.

“Obrigada, Bitzer”, disse a Sra. Sparsit.



“Obrigado a senhora, madame”, retorquiu o continuo. Ele era continuo,
de fato: inalterado desde o dia em que, piscando sem parar, definiu um
cavalo para a menina numero vinte.

“Esta tudo bem trancado, Bitzer?”, perguntou a Sra. Sparsit.

“Tudo trancado, madame.”

“E quais”, disse a Sra. Sparsit, servindo-se de cha, “sdo as novidades do
dia? Alguma?”

“Bem, madame, nao posso dizer que tenha ouvido nada especial. Nosso
pessoal ndo presta, madame; mas isso nao € nenhuma novidade,
infelizmente.”

“O que andam fazendo aqueles agitadores despreziveis?”, perguntou a
Sra. Sparsit.

“Apenas o de sempre, madame. Unindo-se, associando-se e procurando
defender uns aos outros.”

“E lamentavel”, disse a Sra. Sparsit, fazendo seu nariz mais romano e
suas sobrancelhas mais coriolanas com a forca de sua severidade, “que os
patroes unidos permitam essas associacoes de classe.”

“Sim, madame”, disse Bitzer.

“Se eles mesmos estdo unidos, deveriam decidir, cada um e todos, nao
empregar nenhuma pessoa que esteja associada a outra pessoa”, disse a Sra.
Sparsit.

“Ja fizeram isso, madame”, respondeu Bitzer, “mas foi um fracasso,
madame.”

“Nao finjo entender essas coisas”, disse dignamente a Sra. Sparsit, “ja
que o destino, como se percebe com muita clareza, determinou que meu
nascimento fosse numa esfera muito diferente; e o Sr. Sparsit, sendo um
Powler, também estava muito longe dessas desavencas. Sei apenas que
essas pessoas precisam ser reprimidas, e que ja é tempo de fazé-lo, de uma
vez por todas.”

“Sim, madame”, respondeu Bitzer, com uma demonstracdo de grande
respeito pela autoridade oracular da Sra. Sparsit. “Nao se poderia estar mais
certo do que a senhora, madame.”

Como aquela era a hora costumeira de sua conversinha confidencial
com a Sra. Sparsit, e como vira em seus olhos que ela ia lhe fazer uma



pergunta, Bitzer fingiu arrumar réguas, tinteiros e outros, enquanto a dama
continuava a tomar seu cha, olhando para a rua pela janela aberta.

“O dia foi movimentado, Bitzer?”, perguntou a Sra. Sparsit.

“Nao muito, senhora. Um dia mais ou menos comum.” De quando em
quando, escorregava para “senhora”, em vez de madame, como
reconhecimento involuntario da dignidade pessoal da Sra. Sparsit e de suas
pretensoes a reverencia.

“Os caixeiros”, disse a Sra. Sparsit, espanando com cuidado uma
migalha imperceptivel de pao com manteiga de sua meia-luva esquerda,
“continuam confidveis, pontuais e diligentes, ndo é mesmo?”

“Sim, madame, bastante exato, madame. Com a excecao costumeira.”

Bitzer ocupava o respeitavel cargo de espido e informante geral do
estabelecimento, servico voluntario pelo qual recebia um presente de Natal,
além e acima de seu salario semanal. Ele crescera e tornara-se um jovem
extremamente lucido, cauteloso e prudente, que certamente subiria na vida.
Sua mente era regulada de modo tdo exato que ndo tinha afeicdes ou
paixoes. Todos os seus procedimentos eram resultado dos calculos mais
acertados e frios; e ndo era sem motivo que a Sra. Sparsit costumava
observar que nunca conhecera um jovem de principios mais firmes.
Convencido de que, com a morte do pai, a mde tinha o direito de continuar
em Coketown, o excelente e jovem economista garantiu-lhe tal direito com
tdo firme aderéncia ao principio que, desde entdo, ela permaneceu trancada
numa casa de caridade. Deve-se admitir que Bitzer concedia-lhe cerca de
duzentos gramas de cha ao ano, o que era uma fraqueza sua; em primeiro
lugar, porque todos os presentes tém a tendéncia inevitavel de empobrecer
quem os recebe e, em segundo lugar, porque a unica transacao razoavel que
se poderia fazer com tal mercadoria seria compra-la pelo minimo que se
pudesse pagar e vendé-la pelo maximo que se pudesse obter; ja que fora
claramente estabelecido por filosofos que nisso residia a totalidade do dever
humano — ndo parte do dever humano, mas a totalidade.

“Bastante exato, madame. Com a excecdo costumeira, madame”,
repetiu Bitzer.

“Ah!”, disse a Sra. Sparsit, balancando a cabeca sobre a xicara de cha e
tomando um longo gole.



“O Sr. Thomas, madame, desconfio bastante do Sr. Thomas, madame,
nao gosto nem um pouco dos modos dele.”

“Bitzer”, disse imponentemente a Sra. Sparsit, “vocé se recorda do que
eu lhe disse a respeito dos nomes?”

“Peco-lhe perddo, madame. E bem verdade que a senhora faz objecdo
ao uso de nomes e acha que é sempre melhor evita-los.”

“Por favor, lembre-se de que tenho um cargo aqui”, disse a Sra. Sparsit,
com um ar oficial. “Tenho um cargo de confianca, Bitzer, sob as ordens do
Sr. Bounderby. Por mais improvavel que tanto eu quanto o Sr. Bounderby
considerassemos em anos passados que ele viria a tornar-se meu benfeitor e
dar-me uma gratificacdo anual, ndo posso evitar ve-lo desse modo. Recebi
do Sr. Bounderby todo o reconhecimento por minha posicao social e todo o
reconhecimento por minha ascendéncia familiar que eu poderia esperar. E
mais, muito mais. Portanto, ao meu benfeitor serei escrupulosamente fiel. E
ndo considero, ndo considerarei e ndo posso considerar”, disse a Sra. Sparsit
com o maximo de honra e moralidade que pode, “que eu seria
escrupulosamente fiel se permitisse a mencao de nomes sob este teto que
estivessem, infelizmente — muito infelizmente, sem divida —, ligados ao
dele.”

Bitzer bateu continéncia e outra vez pediu perdao.

“Nao, Bitzer”, continuou a Sra. Sparsit, “diga ‘certo individuo’ e
ouvirei. Diga ‘Sr. Thomas’ e ndo podera contar comigo.”

“Com a excecdao costumeira, madame”, disse Bitzer, tentando
novamente, “de certo individuo.”

“Ah!”; a Sra. Sparsit repetiu a exclamacao, o balancar da cabeca sobre a
xicara e o longo gole, como se continuasse a conversa do ponto em que fora
interrompida.

“Certo individuo, madame”, disse Bitzer, “nunca foi aquilo que deveria
ser, desde que pisou aqui pela primeira vez. E um vagabundo extravagante e
dissoluto. Nao vale o sal que come, madame. E nao teria o que comer, se
nao tivesse um amigo e parente na Corte, madame!”

“Ah!”; suspirou a Sra. Sparsit outra vez, com outro balango melancdlico
da cabeca.



“Apenas espero, madame”, prosseguiu Bitzer, “que esse amigo e
parente deixe de garantir-lhe meios de continuar assim. Do contrario,
madame, sabemos do bolso de quem saira esse dinheiro!”

“Ah!”, disse a Sra. Sparsit, com um novo balango melancoélico da
cabeca.

“Devemos ter pena dele, madame. A ultima pessoa a quem aludi merece
pena, madame”, disse Bitzer.

“Sim, Bitzer”, disse a Sra. Sparsit. “Sempre me compadeci dessa ilusao,
sempre.”

“Quanto ao individuo, madame”, disse Bitzer, baixando a voz e
aproximando-se, “ele é tdao imprudente quanto qualquer pessoa nesta
cidade. E a senhora sabe qual é a imprudéncia delas, madame. Ninguém
poderia saber melhor do que uma dama de sua eminéncia.”

“Fariam bem”, retorquiu a Sra. Sparsit, “em seguir seu exemplo,
Bitzer.”

“Obrigado, madame. Mas, ja que a senhora se refere a mim, veja o que
fiz, madame. J& economizei um pouco, madame. A gratificacdo que recebo
no Natal, madame: nunca mexo nela. Ndo gasto nem mesmo todo o meu
salario, madame, embora ele ndo seja alto. Por que ndao conseguem fazer o
que faco, madame? Aquilo que uma pessoa pode fazer outra também pode.”

Essa também era uma das ficcoes de Coketown. Qualquer capitalista
que tivesse lucrado sessenta mil libras com sessenta centavos sempre
demonstrava espanto que as sessenta mil Maos nao lucrassem, cada uma,
sessenta mil libras com sessenta centavos e reprovava, Com maior ou menor
intensidade, cada uma por ndo realizar essa pequena facanha. O que fiz
vocés podem fazer. Por que ndo vao e fazem?

“Quanto a faltar diversao, madame”, disse Bitzer, “isso é lorota e
bobagem. Eu ndo preciso de diversao. Nunca precisei e nunca precisarei;
ndo gosto disso. Quanto a eles se associarem, ndao tenho ddvida de que
muitos poderiam ganhar alguma coisinha aqui e ali, seja em dinheiro, seja
em boa vontade, se vigiassem e delatassem uns aos outros, melhorando de
vida assim. Por que ndo melhoram de vida, madame? E o primeiro
pensamento de uma criatura racional, e é o que alegam querer.”

“Alegam, de fato!”, disse a Sra. Sparsit.



“Estou certo de que estamos todos enjoados de ouvir histérias sobre
esposa e familia”, disse Bitzer. “Ora, olhe para mim, madame! Eu nao tenho
esposa nem familia. Por que eles deveriam ter?”

“Porque sao imprudentes”, disse a Sra. Sparsit.

“Sim, madame”, respondeu Bitzer, “ai esta. Se fossem mais prudentes e
menos teimosos, madame, o que fariam? Diriam ‘Enquanto a minha familia
couber no meu chapéu’ ou ‘Enquanto a minha familia couber na minha
touca’ — conforme o caso, madame — ‘tenho apenas uma pessoa para
sustentar, e € a pessoa que mais gosto de sustentar’.”

“Por certo”, assentiu a Sra. Sparsit, comendo um bolinho.

“Obrigado, madame”, retorquiu Bitzer, batendo continéncia em
retribuicdo ao favor da instrutiva conversagdao com a Sra. Sparsit. “A
senhora deseja um pouco mais de agua quente, madame, ou algo mais que
eu possa trazer?”

“Nada no momento, Bitzer.”

“Obrigado, madame. Nado gostaria de perturba-la em suas refeicoes,
madame, em particular durante o cha, sabendo de sua preferéncia por ele”,
disse Bitzer, esticando o pescoco para observar a rua de onde estava; “mas
ha um cavalheiro olhando aqui para cima ja faz um minuto ou dois,
madame, e atravessou a rua, como se fosse bater a porta. Agora ele estd
batendo, madame, ndo ha duavida.”

Bitzer caminhou até a janela; olhando para fora e recolhendo outra vez a
cabeca, confirmou: “Sim, madame. A senhora quer que o cavalheiro seja
recebido?”

“Ndo sei quem possa ser”, disse a Sra. Sparsit, limpando a boca e
ajeitando as meias-luvas.

“Um estranho, madame, evidentemente.”

“INao sei o que pode querer um estranho no banco a esta hora da noite, a
ndo ser que venha a negocios para os quais esta atrasado demais”, disse a
Sra. Sparsit, “mas tenho um cargo neste estabelecimento que me foi dado
pelo Sr. Bounderby e jamais fugirei dele. Se receber o cavalheiro faz parte
do dever que aceitei, vou recebé-lo. Use seu discernimento, Bitzer.”

No mesmo instante, o visitante, inteiramente inconsciente das palavras
magnanimas da Sra. Sparsit, repetiu a batida tdo sonoramente que o



continuo apressou-se em descer a escadaria e abrir a porta; enquanto isso, a
Sra. Sparsit tomava a precaucdo de esconder a mesinha na despensa, com
tudo sobre ela, e levantar acampamento até o andar de cima, de onde
poderia aparecer, se necessario, com mais dignidade.

“Com sua licenca, madame, o cavalheiro gostaria de vé-la”, disse
Bitzer, olhando com seus olhos claros pelo buraco da fechadura. A Sra.
Sparsit, que aproveitara o intervalo para ajeitar a touca, levou seus tracos
classicos até o andar de baixo e entrou na sala de reunioes a maneira de uma
matrona romana saindo pelos portoes da cidade para negociar com um
general invasor.

O visitante caminhara devagar até a janela e estava tdao distraido
olhando para a rua que foi tao indiferente a impressionante entrada da Sra.
Sparsit quanto poderia ser. Estava parado, assoviando para si mesmo, com
toda a calma, ainda de chapéu e com certo ar de cansaco, em parte por
causa do calor excessivo e em parte por causa do refinamento excessivo.
Via-se que era um verdadeiro cavalheiro, talhado a moda da época; cansado
de tudo e com tdo pouca fé em tudo quanto Lucifer.

“Acredito, senhor”, sentenciou a Sra. Sparsit, “que deseja ver-me?”

“Peco-lhe perdao”, disse ele, virando-se e tirando o chapéu; “por favor,
desculpe-me.”

“Hum!”, pensou a Sra. Sparsit, inclinando-se solenemente. “Trinta e
cinco anos, bem apessoado, boa figura, bons dentes, boa voz, boa educacao,
bem vestido, cabelos escuros, olhos ousados.” Tudo isso a Sra. Sparsit
observou a sua maneira feminina — como o sultdo que enfiou a cabecga no
balde de agua —, apenas mergulhando e emergindo novamente.

“Por favor, sente-se, senhor”, disse a Sra. Sparsit.

“Obrigado. Permita-me.” Puxou uma cadeira para ela, mas permaneceu
encostado descuidadamente na mesa. “Deixei meu criado na estacao,
cuidando da bagagem — muito pesada e muito numerosa — e sai para passear
e olhar por ai. Lugar muito atipico. A senhora permite que eu lhe pergunte
se € sempre tao negro assim?”

“Quase sempre € muito mais negro”, retorquiu a Sra. Sparsit a sua
maneira intransigente.

“Sera possivel? Com sua licenca: a senhora nao € nativa, creio?”



“Nao”, respondeu a Sra. Sparsit. “Foi em certa época minha boa ou ma
fortuna — seja como for, antes de eu enviuvar — que me levou a circular
numa esfera bastante diferente. Meu marido era um Powler.”

“Nao diga! £ mesmo?”, disse o estranho. “Era um...?”

A Sra. Sparsit repetiu: “Um Powler”.

“Familia Powler”, disse o estranho, apos refletir alguns instantes. A Sra.
Sparsit assentiu com um gesto. O estranho pareceu um pouco mais cansado
do que antes.

“A senhora deve sentir-se bastante entediada aqui.” Foi o que ele
deduziu da informacao.

“Sou uma vitima das circunstancias, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “e ha
muito adaptei-me ao poder que governa minha vida.”

“Muito filosofico”, retorquiu o estranho, “e muito exemplar, louvavel
e...” Parecia ndo valer a pena terminar a frase, e ele comecou a brincar,
enfastiado, com a corrente do relogio.

“Permita-me perguntar, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “a que devo a
honra de...”

“Certamente”, disse o estranho. “Muito obrigado por lembrar-me. Trago
uma carta de apresentacao ao Sr. Bounderby, o banqueiro. Caminhando por
esta extraordinaria cidade negra, enquanto preparavam o jantar no hotel,
perguntei a um sujeito que encontrei, um dos trabalhadores, que parecia ter
tomado um banho de algo lanoso, que presumi ser o material bruto...”

A Sra. Sparsit inclinou a cabega.

“...material bruto..., onde o Sr. Bounderby, o banqueiro, residia. Sem
diavida induzido ao erro pela palavra ‘banqueiro’, indicou-me o banco.
Presumo que, na verdade, o Sr. Bounderby, o banqueiro, ndo resida neste
edificio em que tenho a honra de oferecer esta explicacao?”

“Nao, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “nao reside.”

“Obrigado. Eu ndo tinha intencdo de entregar a carta neste momento, e
ainda nao tenho. Porém, vindo até o banco para matar o tempo, e tendo a
sorte de observar a janela”, em cuja direcdao ele acenou com uma mao
languida e, em seguida, curvou-se ligeiramente, “uma dama de aparéncia
muito superior e agradavel, conclui que o melhor que poderia fazer era
tomar a liberdade de perguntar a tal dama onde mora, de fato, o Sr.



Bounderby. O que agora me aventuro a fazer, com todas as desculpas
apropriadas.”

A desatencdo e a indoléncia de seus modos eram atenuadas, aos olhos
da Sra. Sparsit, por certa galanteria facil, que também lhe prestava
homenagem. Naquele momento, por exemplo, ele estava quase sentado na
mesa e, no entanto, inclinava-se preguicosamente na direcao da Sra. Sparsit,
como se reconhecesse nela uma atracao que a tornava encantadora — a sua
maneira.

“Bancos, sei bem, sdo sempre suspeitos, e devem ser, oficialmente”,
disse o estranho, cuja leveza e suavidade ao falar eram igualmente
agradaveis; sugerindo matéria muito mais sensivel e espirituosa do que
poderiam conter — o que era, talvez, uma ferramenta astuta do fundador
dessa seita numerosa, fosse quem fosse esse grande homem. “Portanto,
devo observar que a carta — aqui estda — vem de um parlamentar que
representa este lugar — Gradgrind — e a quem tive o prazer de conhecer em
Londres.”

A Sra. Sparsit reconheceu a caligrafia, garantiu que a confirmacao era
desnecessaria e deu o endereco do Sr. Bounderby, com todas as devidas
direcOes e referéncias uteis.

“Mil agradecimentos”, disse o estranho. “A senhora decerto conhece
bem o banqueiro?”

“Sim, senhor”, replicou a Sra. Sparsit. “Em minha condicdao de
dependente dele, conheco-o ha dez anos.”

“Que eternidade! Acredito que ele seja casado com a filha de
Gradgrind.”

“Sim”, disse a Sra. Sparsit, comprimindo os labios, “ele teve a... honra.”

“Contaram-me que a dama é uma filosofa e tanto.”

“De fato, senhor?”, disse a Sra. Sparsit. “Serd que é?”

“Perdoe-me a curiosidade impertinente”, prosseguiu o estranho com um
ar conciliador, fazendo estremecer as sobrancelhas da Sra. Sparsit, “mas a
senhora conhece a familia e conhece o0 mundo. Eu em breve conhecerei a
familia e, no futuro, talvez tenha muito a ver com ela. A dama é assim tao
assustadora? O pai atribui-lhe uma reputagao de tao portentosa objetividade
que desejo ardentemente conhecé-la. Ela é absolutamente inacessivel?



Repulsivamente e assustadoramente inteligente? Vejo por seu sorriso que a
senhora ndo acredita nisso. A senhora derrama balsamo em minha alma
ansiosa. Agora, quanto a idade. Quarenta? Trinta e cinco?”

A Sra. Sparsit riu abertamente. “Uma crianga”, disse ela, “ndo havia
completado vinte quando se casou.”

“Dou-lhe minha palavra, Sra. Powler”, retorquiu o estranho, apeando da
mesa, “de que nunca estive tao perplexo em toda a minha vida!”

Ele pareceu realmente impressionado, tanto quanto era capaz de
impressionar-se. Ficou olhando um quarto de minuto para sua informante, e
parecia ter a surpresa nas maos. “Asseguro-lhe, Sra. Powler”, disse ele
absolutamente extenuado, “que os modos do pai prepararam-me para uma
maturidade severa e pétrea. Agradeco-lhe, acima de tudo, por corrigir um
erro tdo absurdo. Perdoe-me a intrusao. Muitissimo obrigado. Boa noite!”

Ele curvou-se e saiu. A Sra. Sparsit, escondida atras da cortina, viu-o
caminhar languidamente rua abaixo, pela sombra, e sendo observado por
toda a cidade.

“O que vocé acha do cavalheiro, Bitzer?”, perguntou ao continuo,
quando ele retornou para tirar a mesa.

“Gasta bastante com roupas, madame.”

“Devo admitir”, disse a Sra. Sparsit, “que ele tem muito bom gosto.”

“Sim, madame”, retorquiu Bitzer, “se o gosto vale todo esse dinheiro.”

“Além do mais, madame”, continuou Bitzer, enquanto polia a mesa,
“pareceu-me que ele gosta de jogar.”

“E imoral jogar”, disse a Sra. Sparsit.

“E ridiculo, madame”, disse Bitzer, “porque as chances estdo contra 0s
jogadores.”

Talvez o calor tenha impedido a Sra. Sparsit de bordar, ou lhe tenha
faltado firmeza nas mdos. O fato é que ela ndo bordou naquela noite.
Sentou-se a janela, quando o sol comecou a sumir por tras da fumaca; ficou
sentada ali, enquanto a fumaca ardia vermelha e perdia a cor, enquanto a
escuriddo parecia erguer-se lentamente do chao e arrastar-se para cima, cada
vez mais para acima dos telhados das casas, do campanario da igreja, das
chaminés das fabricas, até o céu. Sem vela na sala, a senhora Sparsit
permaneceu sentada a janela, com as mdos no colo, sem pensar muito nos



sons do anoitecer; os gritos dos meninos, o latido dos caes, o giro das rodas,
0s passos e as vozes dos transeuntes, 0os gritos agudos dos vendedores de
rua, os tamancos na calcada ao passar perto dali, o fechar das portas das
lojas. Até o continuo anunciar que as molejas da noite estavam prontas, a
Sra. Sparsit ndo havia ainda acordado de seu devaneio nem levado para o
andar de cima suas densas sobrancelhas negras, aquela altura tao vincadas
pela meditacdo como se precisassem ser passadas a ferro.

“Oh, seu tolo!”, disse a Sra. Sparsit, quando ficou sozinha com a ceia. A
quem se referia ela ndo disse; mas certamente nao se referia as molejas.



I1
SR. JAMES HARTHOUSE

O partido Gradgrind requeria assisténcia para cortar 0 pescoco das
Gracas. Sairam a recrutar; e onde poderiam encontrar recrutas com mais
futuro, sendo entre os excelentes cavalheiros que, tendo descoberto que
tudo valia nada, estavam preparados para qualquer coisa?

Além do mais, os saudaveis espiritos que haviam ascendido a essas
alturas sublimes atraiam muitos da escola Gradgrind. Eles gostavam de
excelentes cavalheiros; fingiam o contrario, mas gostavam. Extenuavam-se
de tanto imita-los; arrastavam a fala como eles; e distribuiam, com ar
nervoso, as magras e emboloradas racoes da economia politica, com as
quais regalavam seus discipulos. Nunca se viu na face da terra uma raga
hibrida como a que foi produzida dessa forma.

Entre os excelentes cavalheiros que ndo eram membros regulares da
escola Gradgrind, havia um de boa familia e melhor aparéncia, com
inclinacdo para o bom humor, que teve oportunidade de pratica-lo na
Camara dos Comuns quando exp0ds sua opinido (que era a mesma do
Conselho de Diretores) sobre um acidente ferroviario, no qual se
envolveram os funcionarios mais cuidadosos que ja se viu, empregados
pelos gerentes mais generosos de que ja se ouviu falar, auxiliados pelos
melhores instrumentos mecanicos ja inventados, todos trabalhando na
melhor linha j& construida, e que matara cinco pessoas e ferira trinta e duas,
por uma casualidade sem a qual a exceléncia do sistema estaria
positivamente incompleta. Entre as vitimas havia uma vaca, e entre os



artigos espalhados e sem dono, um chapéu de viuva. E o honoravel membro
divertira tanto a Camara (que tinha um senso de humor delicado) quando
pos o chapéu na vaca que a referida Camara se impacientou com qualquer
referéncia séria ao inquérito do Legista e enterrou o caso da ferrovia, com
vivas e risadas.

Ora, o cavalheiro tinha um irmdo mais jovem, de aparéncia ainda
melhor, que tentara a vida como Cavaleiro do Regimento de Dragoes e
aborrecera-se; depois, tentara a mesma vida como membro do séquito de
um ministro inglés no exterior e aborrecera-se; caminhara até Jerusalém e la
se aborrecera; dera ainda a volta ao mundo de barco e aborrecera-se em
toda a parte. Um dia, o jocoso e honoravel membro do Parlamento disse-lhe
fraternalmente: “Jem, ha boas vagas entre os homens dos Fatos Concretos;
eles estdo precisando de gente. Imagino que vocé ndao queira entrar para a
estatistica”. Jem, atraido pela novidade da ideia e, para variar, precisando de
dinheiro, estava disposto a entrar para a estatistica ou qualquer outra coisa.
De modo que entrou. Aprendeu com um livro de contabilidade ou dois, e o
irmao colocou-o entre os homens dos Fatos Concretos. Disse-lhes: “Se
precisarem de um sujeito atraente, em qualquer posicdo, que possa produzir
um discurso bom como os diabos, procurem meu irmdo Jem, ele é o
homem”. Depois de se esbarrarem algumas vezes em reunides politicas, o
Sr. Gradgrind e um conselho de sabios politicos aprovaram Jem e
resolveram que ele seria enviado a Coketown, para tornar-se conhecido la e
nas vizinhancas. Dal a carta que Jem mostrara, na noite anterior, a Sra.
Sparsit e que o Sr. Bounderby tinha agora em maos; sobrescrita: “Ao Ilustre
Senhor Josiah Bounderby, banqueiro, Coketown. Com o fim especifico de
apresentar o Ilustre Senhor James Harthouse. Thomas Gradgrind”.

Uma hora depois de receber o despacho e o cartdo do Sr. James
Harthouse, o Sr. Bounderby vestiu o chapéu e foi até o hotel. La encontrou
o Sr. James Harthouse olhando pela janela, num estado de espirito tdo
desconsolado que se sentia ja meio disposto a “entrar” para alguma coisa
diferente.

“Meu nome, senhor”, disse o visitante, “é Josiah Bounderby de
Coketown.”



O Sr. James Harthouse ficava realmente muito feliz (embora mal o
demonstrasse) em ter esse prazer que tanto esperara.

“Coketown, senhor”, disse Bounderby, puxando uma cadeira com
obstinacdo, “ndo é o tipo de lugar com que esta acostumado. Portanto, se
me permite — ou permita ou nao, pois sou um homem direto —, direi algo
sobre a cidade antes de continuarmos.”

O Sr. Harthouse ficaria encantado.

“Nao tenha tanta certeza”, disse Bounderby. “Ndo prometo nada. Em
primeiro lugar, o senhor vé a nossa fumaca. Ela é o nosso ganha-péo. E a
coisa mais saudavel do mundo em todos os aspectos e, em especial, para os
pulmdes. Se o senhor é um dos que quer acabar com ela, discordo do
senhor. Nao vamos gastar os fundos das nossas caldeiras mais rapido do que
fazemos agora, mesmo com todo o falso sentimentalismo da Gra-Bretanha e
da Irlanda.”

Para “entrar” o mais completamente possivel, o Sr. Harthouse
respondeu: “Sr. Bounderby, garanto-lhe que compartilho inteiramente de
seu modo de pensar. Por principio”.

“Fico feliz em saber”, disse Bounderby. “Ora, o senhor ouviu muitas
coisas a respeito do trabalho em nossas fabricas, sem duvida. Ouviu? Muito
bem. Digo-lhe agora os fatos. E o trabalho mais agradavel que h4, é o
trabalho mais leve que ha e é o trabalho mais bem pago que ha. Mais do que
isso, ndo poderiamos melhorar as fabricas, a ndo ser que forrassemos o piso
com tapetes persas.”

“Perfeitamente correto, Sr. Bounderby.”

“Por ultimo”, disse Bounderby, “as nossas Maos. Ndao ha uma s6 Mao
nesta cidade, senhor, homem, mulher ou crianca, que ndao tenha um objetivo
na vida. Esse objetivo é comer sopa de tartaruga e caca fina com colher de
ouro. Ora, eles jamais comerdo — nem um unico deles — sopa de tartaruga e
caca fina com colher de ouro. Dito isso, o senhor conhece o lugar.”

O Sr. Harthouse declarou-se altamente instruido e informado por esse
epitome condensado de toda a questao de Coketown.

“Ora, veja o senhor”, respondeu Bounderby, “combina com meu
temperamento entender-me com um homem, sobretudo com um homem
publico, quando o conheco. Tenho mais uma coisa a dizer, Sr. Harthouse,



antes de assegurar-lhe o prazer com que responderei, tanto quanto podem
minhas pobres capacidades, a carta de apresentacdo do meu amigo Tom
Gradgrind. O senhor é um homem de familia. Nao se engane nem por um
segundo que eu seja um homem de familia. Tenho um pouco de gentalha,
sou um genuino vira-lata.”

Se alguma coisa pudesse tornar seu interesse pelo Sr. Bounderby ainda
maior, era essa circunstancia. Ou foi o que Jem lhe disse.

“Entao”, disse Bounderby, “podemos nos apertar as maos em termos
iguais. Digo em termos iguais porque, embora eu saiba o que sou, e a
profundidade exata da sarjeta da qual me ergui, melhor do que qualquer
outro homem, sou orgulhoso como o senhor. Tdao orgulhoso como o senhor.
Tendo agora afirmado minha independéncia de maneira adequada, posso
saber como vai o senhor, e espero que va muito bem.”

Melhor agora, deu a entender o Sr. Harthouse, enquanto se apertavam as
maos, devido ao ar saudavel de Coketown. O Sr. Bounderby recebeu a
resposta com simpatia.

“Talvez o senhor saiba”, disse ele, “ou talvez nao saiba, que me casei
com a filha de Tom Gradgrind. Se o senhor ndo tiver nada melhor para fazer
do que caminhar comigo pela cidade, ficarei contente em apresenta-lo a
filha de Tom Gradgrind.”

“Sr. Bounderby”, disse Jem, “o senhor antecipa meus desejos mais
profundos.”

Eles sairam sem mais conversa; e o Sr. Bounderby guiou seu novo
conhecido, que contrastava tdao fortemente com ele, até a residéncia de
tijolos vermelhos, janelas externas negras e persianas internas verdes, e
porta de entrada negra apos dois degraus brancos. Na sala de visitas da
mansdo, foi logo ao encontro deles a jovem mais notavel que o Sr.
Harthouse ja vira. Era tdo contida e, no entanto, tdo despreocupada; tdao
reservada, porém tao vigilante; tdao fria e orgulhosa e, no entanto, tdao
sensivelmente envergonhada da humildade vaidosa do marido — diante da
qual se crispava como se cada exemplo fosse um talho ou um golpe; era
uma sensacao bastante nova observa-la. Seu rosto nao era menos notavel do
que seus modos. Suas feicoes eram bonitas, mas seus movimentos naturais
eram tdo reprimidos que parecia impossivel adivinhar sua verdadeira



expressao. Absolutamente indiferente, com inteira autoconfianga, nunca
confusa, mas nunca a vontade, ali presente entre eles, mas com a mente
aparentemente solitaria — era inutil tentar “entrar” ali para compreender
aquela jovem, porque ela desafiava qualquer perspicacia.

Da senhora da casa, o visitante passou a olhar para a propria casa. Nao
havia na sala os sinais silenciosos que uma mulher costuma deixar. Nenhum
pequeno e gracioso ornamento, nenhum aparato extravagante, por mais
trivial que fosse, manifestava sua influéncia. Triste e desconfortavel,
pretensiosa e teimosamente rico, o aposento fitava ostensivamente seus
ocupantes, sem a suavidade e o alento do menor traco de ocupacdo
feminina. Em torno do Sr. Bounderby, ali parado, ocupavam seus espacos
aquelas divindades implacaveis, e eles eram dignos uns dos outros, e
combinavam bem.

“Esta, senhor, é minha esposa, a Sra. Bounderby, filha mais velha de
Tom Gradgrind. Loo, Sr. James Harthouse. O Sr. Harthouse juntou-se as
fileiras de seu pai. Se ndao acabar na companhia de Tom Gradgrind, creio
que ouviremos falar dele em conexdao com uma de nossas cidades vizinhas.
Observe, Sr. Harthouse, que minha esposa é mais nova do que eu. Ndo sei o
que ela viu em mim para casar-se comigo, mas viu alguma coisa, suponho,
sendo nao teria se casado. Ela possui um monte de conhecimentos
dispendiosos, sobre politica e tudo mais. Se desejar preparar-se para
qualquer coisa, eu teria dificuldade para recomendar-lhe melhor conselheira
do que Loo Bounderby.”

A conselheira mais agradavel, ou instrutora mais competente, o Sr.
Harthouse jamais poderia ser recomendado.

“Venha!”, disse o anfitrido. “Se esta no ramo dos elogios, o senhor tera
sucesso aqui, pois ndo encontrara concorréncia. Nunca estive muito
disposto a aprender a fazer elogios e ndo afirmo que entendo a arte de fazé-
los. Na verdade, eu os desprezo. Mas sua educacao foi diferente da minha; a
minha foi genérica, por Sdao Jorge! O senhor é um cavalheiro, eu nao finjo
ser um. Sou Josiah Bounderby de Coketown, e isso é suficiente para mim.
No entanto, embora eu nao seja influenciado por modos ou status, Loo
Bounderby talvez seja. Ela ndo teve minhas vantagens —, o senhor chamaria



de desvantagens, mas eu chamo de vantagens —, de modo que o senhor nao
desperdicara sua energia, ouso dizer.”

“O Sr. Bounderby”, disse Jem, voltando-se com um sorriso para Louisa,
“é um nobre animal, em estado natural por comparacdo, bastante livre dos
arreios com os quais trabalha um cavalo convencional como eu.”

“O senhor tem grande respeito pelo Sr. Bounderby”, respondeu ela
serenamente. “E natural que tenha.”

Ele fora derrubado e caira sem nenhuma graca, para um cavalheiro que
vira tanto do mundo, e pensou: “Como devo entender isso?”.

“O senhor vai dedicar-se, segundo entendi pelo que disse o Sr.
Bounderby, ao servico de seu pais. O senhor decidiu”, disse Louisa, ainda
parada diante dele, no mesmo lugar de antes — com toda a singularidade de
seu autocontrole e ébvio desconforto — “mostrar a nacdo a saida para todas
as dificuldades.”

“Sra. Bounderby”, respondeu ele, rindo, “dou-lhe minha palavra de que
ndo. Nao fingirei diante da senhora. Vi algumas coisas, aqui e ali, 14 e acola;
conclui que tudo é muito sem valor, como concluiram todos, e como
confessam alguns e outros nao; defenderei as opinides de seu respeitavel pai
— na verdade, porque ndo tenho preferéncia por opinides, e poderia apoiar
tanto as dele como qualquer outra.”

“O senhor ndo tem nenhuma opinido propria?”, perguntou Louisa.

“Nao me resta mais a minima predilecao. Asseguro-lhe que ndo atribuo
nenhuma importancia as opinioes. O resultado das variedades de tédio pelas
quais passei € uma convic¢do (a nao ser que convicgao seja uma palavra
diligente demais para definir a impressao preguicosa que tenho sobre o
assunto) de que um conjunto de ideias fara tanto bem e tanto mal quanto
qualquer outro. Conhe¢o uma familia inglesa que tem um encantador lema
italiano: ‘O que sera sera’. Essa € a tnica verdade!”.

Essa perversa admissao de honestidade e desonestidade — vicio tdo
perigoso, tao letal e tdo comum — pareceu impressiona-la a seu favor,
observou o Sr. Harthouse. Ele aproveitou a vantagem para dizer da maneira
mais amavel — maneira a qual ela poderia atribuir tanto ou tdo pouco
significado quanto quisesse: “O lado que pode provar qualquer coisa em
termos de unidades, dezenas, centenas e milhares, Sra. Bounderby, parece



oferecer mais diversao e dar as melhores chances. Dedico-me tanto a esse
lado quanto faria se acreditasse nele. Estou disposto a unir-me a ele do
mesmo modo que estaria se acreditasse nele. E o que eu mais poderia fazer,
se acreditasse nele?”.

“O senhor é um politico singular”, disse Louisa.

“Perdoe-me, nao tenho nem mesmo esse mérito. Garanto- -lhe, Sra.
Bounderby, que formariamos o maior partido da nacdo, se saissemos de
nossas fileiras de adocao e fossemos avaliados todos juntos.”

O Sr. Bounderby, que ameacava explodir de siléncio, interpos-se com a
intencdo de adiar o jantar para as seis e meia e, nesse meio-tempo, conduzir
o Sr. Harthouse num circuito de visitas aos notaveis interessantes e votantes
de Coketown e arredores. O circuito de visitas foi feito; e o Sr. James
Harthouse, com o uso discreto de seu aprendizado contabil, triunfou, apesar
do consideravel ataque de tédio.

A noite, ele encontrou a mesa de jantar posta para quatro, mas
sentaram-se apenas os trés. Foi uma ocasido apropriada para o Sr.
Bounderby discutir o sabor das enguias ensopadas que havia comprado por
uns poucos centavos nas ruas quando tinha oito anos; e também o da agua
de ma qualidade, usada especialmente para assentar a poeira, com que
acompanhara aquele repasto. Do mesmo modo, entreteve seu convidado,
durante a sopa e o peixe, com o calculo de que ele (Bounderby) comera
pelo menos trés cavalos em sua juventude, disfarcados de mortadelas e
salsichas. Jem acompanhava languidamente essas récitas com um
“encantador!” aqui e outro ali; era muito provavel que elas o levassem a
“entrar” de novo num navio para Jerusalém na manha seguinte, se nao
estivesse tdo curioso a respeito de Louisa.

“Nao ha nada”, pensou ele, lancando um olhar furtivo a dama sentada a
cabeceira da mesa, onde sua figura jovem, pequena e delicada, mas muito
graciosa, parecia tao linda quanto deslocada, “ndo ha nada que possa alterar
esse rosto?”

Sim! Por Jupiter, havia algo, e estava ali, sob uma forma inesperada.
Tom aparecera. O rosto de Louisa mudou quando a porta se abriu, e
iluminou-se com um sorriso.



Um lindo sorriso. O Sr. Harthouse poderia nao lhe dar grande
importancia, se ndo tivesse se espantado tanto com o rosto imperturbavel de
Louisa. Ela estendeu a mao — uma maozinha bonita e macia — e seus dedos
fecharam-se sobre os do irmao, como se fosse leva-los aos labios.

“Ora, ora!”, pensou o visitante. “Esse moleque é a Unica criatura com
quem ela se importa. Veja s6!”

O moleque foi apresentado e sentou-se. A alcunha ndo era lisonjeira,
mas era merecida.

“Quando eu tinha a sua idade, jovem Tom”, disse Bounderby, “se nao
fosse pontual, ndo jantava!”

“Quando o senhor tinha minha idade”, retorquiu Tom, “ndo tinha um
balanco errado para corrigir e nao tinha de vestir-se para jantar depois.”

“Deixe isso para 1a”, disse Bounderby.

“Bem”, resmungou Tom, “entdo nao comece.”

“Sra. Bounderby”, disse Harthouse, notando perfeitamente a tensao mal
contida nessa troca de palavras, “o rosto de seu irmdo é-me bastante
familiar. Sera que o vi no exterior? Ou em alguma escola publica, talvez?”

“Nao”, retorquiu ela, bastante interessada, “ele nunca esteve no exterior
e foi educado aqui, em casa. Tom, querido, estou dizendo ao Sr. Harthouse
que ele nunca o viu no exterior.”

“Nao tive tal sorte, senhor”, disse Tom.

Havia muito pouco nele para iluminar o rosto de Louisa, pois era um
jovem taciturno e nada gracioso em suas maneiras, mesmo com ela. Devia
ser imensa a soliddao no coracao daquela jovem e sua necessidade de alguém
para compartilha-la.

“Esse moleque é a unica criatura que ela ja amou”, pensou o Sr. James
Harthouse, remoendo a ideia. “Realmente. Realmente.”

Tanto na presenca da irma quanto depois de ela sair da sala, o moleque
ndo fez nenhum esforco para esconder seu desprezo pelo Sr. Bounderby,
sempre que pode manifestd-lo sem ser visto por aquele homem
independente, fazendo caretas irdnicas ou piscando um olho. Sem responder
a essas mensagens telegraficas, o Sr. Harthouse encorajou-o ao longo da
noite e demonstrou uma simpatia incomum por ele. Por fim, quando se
levantou para voltar ao hotel, e ficou um pouco em duvida em relacdo ao



caminho que deveria tomar, ja que estava escuro, o moleque ofereceu-se de
imediato como guia e saiu com o Sr. Harthouse para escolta-lo.
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I1
O MOLEQUE

Era surpreendente que um jovem cavalheiro educado num unico e
continuo sistema de repressao antinatural viesse a tornar-se um hipdcrita,
mas esse era o caso de Tom. Era estranho que um jovem cavalheiro a quem
jamais fora permitido governar-se por cinco minutos consecutivos fosse
incapaz de controlar-se, mas assim era Tom. Era inexplicavel que um jovem
cavalheiro cuja imaginacdo fora estrangulada ainda no berco fosse ainda
incomodado por sua sombra, na forma de uma sensualidade baixa, mas esse
monstro, sem nenhuma duvida, era Tom.

“Vocé fuma?”, perguntou o Sr. James Harthouse, quando chegaram ao
hotel.

“Pode apostar!”, disse Tom.

O minimo que ele poderia fazer era convidar Tom a entrar, e 0 minimo
que Tom poderia fazer era aceitar. Assim, com uma bebida refrescante,
adequada ao clima, mas nao tao fraca, e com um tabaco mais raro do que
aquele que se podia comprar naquelas paragens, Tom logo se sentiu livre e
confortavel, sentado num canto do sofa, e dispds-se mais do que nunca a
admirar seu novo amigo sentado no outro canto.

Tom soltou fumaca para o lado, depois de fumar algum tempo, e
analisou o amigo. “Ele ndo parece se importar com suas roupas”, pensou
Tom, “e, no entanto, veste-se muito bem. Que sujeito fino ele é!”

O Sr. James Harthouse, vendo por acaso que Tom olhava para ele, disse
que o rapaz ndo bebera nada e encheu seu copo com uma mao displicente.



“Obrigado”, disse Tom. “Obrigado. Bem, Sr. Harthouse, creio que o
senhor provou o suficiente do velho Bounderby esta noite.” Tom disse isso
piscando o olho outra vez, e lancou, por cima do copo, um olhar camplice a
seu anfitrido.

“Um excelente sujeito!”, retorquiu o Sr. James Harthouse.

“O senhor acha mesmo?”, disse Tom. E piscou o olho outra vez.

O Sr. James Harthouse sorriu; erguendo-se de seu canto do sofa e
reclinando as costas contra a lareira, de modo a ficar diante da grade vazia,
enquanto fumava, de frente para Tom e olhando-o de cima, ele observou:

“Que cunhado comico voceé é!”

“Que cunhado comico é o velho Bounderby, o senhor quer dizer,” disse
Tom.

“Vocé é uma joia de sarcasmo, Tom”, retorquiu o Sr. James Harthouse.

Era tdo agradavel ser intimo daquele colete, ser chamado tdo
intimamente de Tom por uma voz como aquela, dar-se em termos tao
informais, e tdo cedo, com aquele par de suicas, que Tom se sentiu
incomumente satisfeito consigo mesmo.

“Oh! Nao me importo com o velho Bounderby”, disse ele, “se € isso
que o senhor quer dizer. Sempre chamo o velho Bounderby pelo mesmo
nome quando falo sobre ele, e sempre pensei o mesmo dele. Ndao vou
comecar a ser bem-educado agora, em relacao ao velho Bounderby. Seria
tarde demais, a esta hora da noite.”

“Nao se importe comigo”, retorquiu James, “mas tome cuidado quando
a esposa dele estiver perto.”

“A esposa?”, disse Tom. “Minha irma Loo? Ah, sim!” Riu, e tomou um
pouco mais daquela bebida refrescante.

James Harthouse continuava recostado no mesmo lugar e na mesma
atitude, fumando um charuto a sua maneira tranquila e olhando
prazerosamente para o moleque, como se soubesse que era uma espécie de
demonio agradavel que tinha apenas de pairar sobre o jovem para que ele
lhe entregasse a alma, se pedisse. Parecia que o moleque se dobrava a sua
influéncia. Tom olhou sorrateiramente para o companheiro, olhou-o com
admiracao, olhou-o com ousadia, e p6s uma perna sobre o sofa.



“Minha irma Loo?”, disse Tom. “Ela nunca se importou com o velho
Bounderby.”

“Isso € tempo passado, Tom”, retorquiu o Sr. James Harthouse, batendo
a cinza do charuto com o dedo minimo. “Estamos agora no tempo
presente.”

“Verbo neutro: nao se importar. Modo indicativo, tempo presente.
Primeira pessoa do singular, eu ndao me importo; segunda pessoa do
singular, tu ndo te importas; terceira pessoa do singular, ela nao se importa”,
rebateu Tom.

“Otimo! Muito pitoresco!”, disse seu amigo. “Mas vocé ndo esta
dizendo a verdade.”

“Mas é verdade!”, exclamou Tom. “Palavra de honra! Ora, ndo me diga,
Sr. Harthouse, que acredita que minha irmad Loo possa se importar com o
velho Bounderby!”

“Meu caro amigo”, respondeu o outro, “o que devo supor, quando vejo
duas pessoas casadas, vivendo em harmonia e felicidade?”

Tom, aquela altura, pusera as duas pernas sobre o sofa. Caso a segunda
perna ja nao estivesse ali quando fora chamado de caro amigo, ele a teria
juntado a outra naquele grande momento da conversa. Sentindo que tinha
de fazer alguma coisa, esticou mais o corpo e, reclinando a nuca sobre o
braco do sofa, e fumando com uma infinita pretensao de negligéncia, virou
o rosto comum e 0s olhos ndo muito s6brios na direcao do rosto que o
observava de cima, tao descuidado e, ainda assim, tao potente.

“O senhor conhece nosso ‘governador’, Sr. Harthouse”, disse Tom,
“portanto nao precisa se admirar que Loo tenha se casado com o velho
Bounderby. Ela nunca teve um namorado; o governador propos o velho
Bounderby e ela aceitou.”

“Muito obediente da parte de sua interessante irma”, disse o Sr. James
Harthouse.

“Sim, mas ela ndo teria sido tao obediente, e as coisas ndo teriam
ocorrido com tanta facilidade”, continuou o moleque, “se ndao fosse por
mim.”

O tentador apenas ergueu as sobrancelhas, mas o moleque sentiu-se
obrigado a prosseguir.



“Eu a persuadi”, disse ele com um edificante ar de superioridade.
“Estava preso no banco do velho Bounderby (onde nunca quis estar) e sabia
que me arranjaria por la, se ela pusesse o velho Bounderby em seu lugar;
entdo contei a ela o meu desejo, e ela o realizou. Ela faria qualquer coisa
por mim. Muita camaradagem da parte dela, nao?”

“Encantador, Tom!”

“Nao que fosse tdo importante para ela como era para mim”, continuou
Tom friamente, “porque a minha liberdade e o meu conforto, e talvez o
resto da minha vida, dependiam daquilo; e ela ndao tinha namorado, e
continuar em casa era COmo estar numa prisao — especialmente quando eu
ndo estava la. Ndo foi como se tivesse abandonado um namorado pelo velho
Bounderby; mas ainda assim ela fez uma coisa boa.”

“Fascinante. E ela continua tdo serena.”

“Oh”, retorquiu Tom com uma complacéncia desdenhosa, “ela é uma
menina normal. As meninas dao-se bem em qualquer lugar. Acostumou-se a
vida e ndo se incomoda. Serve-lhe tanto quanto outra qualquer. Além disso,
embora L.oo seja uma menina, ndao ¢ um tipo comum de menina. Consegue
trancar-se dentro de si mesma e pensar — costumava Vé-la sentada,
observando o fogo — por uma hora inteira.”

“Ora, ora! Ela tem recursos proprios”, disse Harthouse, fumando
tranquilamente.

“Nao tantos quanto supde”, respondeu Tom, “ja que o governador
incutiu nela todos os tipos de bobagens e ideias vazias. E o sistema dele.”

“Educou a filha segundo o préprio modelo?”, sugeriu Harthouse.

“A filha? Ah! E todos os demais. Ora, educou a mim dessa maneira!”,
disse Tom.

“Impossivel!”

“E, no entanto, foi o que fez”, disse Tom, balancando a cabeca. “O que
quero dizer, Sr. Harthouse, é que, quando sai de casa, eu era tdo monétono
como ver a grama crescer, e nao sabia mais sobre a vida do que uma ostra.”

“Como assim, Tom! Nao posso acreditar! Piada é piada.”

“Juro pela minha alma!”, disse o moleque. “Falo sério, muito sério!”
Ele fumou com bastante gravidade e dignidade por alguns segundos, entdo



acrescentou num tom cheio de si: “Aprendi algumas coisas desde entdo.
Nao nego. Mas fiz isso por mim mesmo, ndo gracas ao governador.”

“E sua inteligente irma?”

“Minha inteligente irma esta onde sempre esteve. Ela costumava
reclamar que ndo tinha para onde correr, como tinham as outras meninas; e
nao vejo como possa ter superado isso. Mas ela ndo se importa”,
acrescentou astutamente, dando outra baforada no charuto. “De algum
modo, as meninas sempre se saem bem.”

“Quando fui ao banco, ontem, para saber o endereco do Sr. Bounderby,
encontrei uma dama que parece ter grande admiracdo por sua irma”,
observou o Sr. James Harthouse, jogando fora a ponta do charuto que havia
terminado.

“A mae Sparsit!”, disse Tom. “O qué! O senhor ja a viu?”

O amigo anuiu. Tom tirou o charuto da boca para piscar o olho (que se
tornara ingovernavel) e bater varias vezes no nariz.

“Os sentimentos da mae Sparsit por Loo sao mais do que admiracao,
creio eu”, disse Tom. “Digamos afeicdo e devocdo. A mae Sparsit nunca
confiou de verdade em Bounderby quando ele era solteiro. Oh, nao!”

Essas foram as ultimas palavras do moleque, antes de ser tomado por
uma sonoléncia vertiginosa, seguida de um esquecimento total. Foi tirado
desse estado por um sonho desagradavel, em que era empurrado por uma
bota. E também havia uma voz que dizia: “Vamos, esta tarde. Fora!”

“Bem!”, disse ele, escorregando do sofa. “Devo pedir licenga para ir
embora. E o que digo. Seu tabaco é muito bom. Mas é fraco demais.”

“Sim, é fraco demais”, retorquiu o anfitrido.

“E... é ridiculamente fraco”, disse Tom. “Onde est4 a porta? Boa noite!”

Teve outro sonho estranho, em que um garcom o guiava no meio da
neblina, e esta, depois de causar-lhe alguns problemas e dificuldades,
transformava-se na rua principal, onde estava sozinho. Assim, caminhou
para casa com facilidade, embora ainda ndo tivesse se livrado das
impressoes da presenca e da influéncia de seu novo amigo — como se ele
pairasse a sua volta, com a mesma atitude displicente, observando-o com o
mesmo olhar.



O moleque foi para casa, e para a cama. Se tivesse alguma ideia do que
fizera naquela noite, e fosse menos moleque e mais irmdo, talvez se
desviasse do caminho, talvez fosse até o rio negro e malcheiroso, talvez
adormecesse para todo o sempre, amortalhando a cabeca naquelas aguas
sujas.



IV
HOMENS E IRMAOS

“O meus amigos, oprimidos operarios de Coketown! O meus amigos e
compatriotas, escravos de um despotismo férreo e esmagador! O meus
amigos e companheiros de sofrimento, trabalho e condicdo humana! Digo-
lhes que é chegada a hora de nos unir, formando uma tunica forca, e
derrubar os opressores que ha muito tempo se tém cevado da exploracao da
nossa familia, do suor do nosso rosto, do trabalho das nossas maos, da forca
dos nossos musculos, dos privilégios sacros e eternos da fraternidade!”

“Boa!”, “Oucam, oucam!”, “Hurra!” e outros gritos ergueram-se de
muitas vozes e de varios cantos do saldo apinhado e sufocante, no qual o
orador, do alto do palco, expectorava aquilo e toda a célera que tinha dentro
dele. Falara com tanta veeméncia que estava tdo rouco quanto acalorado.
De tanto berrar sob o holofote, cerrando os punhos, rangendo os dentes e
gesticulando furiosamente com os bracos, estava tao cansado, aquela altura,
que parou e pediu um copo de agua.

Enquanto estava ali, tentando apagar o incéndio de seu rosto com um
gole de agua, a comparagao entre o orador e a multiddo de rostos atentos,
voltados para ele, era-lhe extremamente desvantajosa. A julgar pela
evidéncia da Natureza, ele estava acima da massa pouco mais do que a
altura do palco em que se encontrava. E, em aspectos importantes, estava
fundamentalmente abaixo dela. Nao era tao honesto, ndo era tdo viril, ndo
era tdo bem-humorado; substituira a simplicidade da massa pela astucia, e a
sensatez solida e segura pela paixao. Um homem malformado, de ombros



altos e sobrancelhas baixas, e as feicoes comprimidas numa habitual
expressao de azedume; ele contrastava de forma bastante desfavoravel, até
pela roupa descombinada, com a maioria dos ouvintes em suas roupas
simples de trabalho. Por mais estranho que seja observar uma assembleia
resignar-se a insipidez de uma pessoa cheia de si, nobre ou plebeia, da qual
trés quartos nao poderia, por nenhum meio natural, ergué-la do pantano da
inanidade até seu nivel intelectual, era especialmente estranho, e até mesmo
comovente, ver ali aquela multiddo de rostos circunspectos, de cuja
honestidade nenhum observador competente e imparcial poderia duvidar,
agitar-se tanto por aquele lider.

Boa! Oucam, oucam! Hurra! A avidez de atencdo e intencdo que
transparecia em todos o0s rostos transformava-os numa visao
impressionante. Ndo havia falta de atencao, langor ou curiosidade va; nao
se via ali nenhuma das muitas nuances de indiferenca que se viam em
outras assembleias. Estava tdao claro como para quem quisesse ver as vigas
nuas do teto e as paredes de tijolos caiados que cada homem ali acreditava
que, de um modo ou de outro, sua vida era pior do que deveria ser; que cada
um considerava responsabilidade sua unir-se aos outros para melhorar essa
vida; que cada um sentia que a unica esperanca era aliar-se aos camaradas
que estavam ali a sua volta, e que aquela crenca, certa ou errada
(infelizmente errada, na época), aquela multidao levava solene, profunda e
fielmente a sério. E o espectador ndo poderia deixar de sentir no préprio
peito que tais homens, com suas ilusdes, mostravam grandes qualidades,
capazes de se transformar nos melhores e mais ditosos resultados; e que
fingir (a forca de axiomas arrebatadores, por mais lineares e claros que
fossem) que aqueles homens se desencaminharam sem nenhuma razao, e
por uma vontade irracional, era fingir que poderia haver fumaca sem fogo,
morte sem nascimento, colheita sem semente, tudo e qualquer coisa
produzida a partir do nada.

Depois que o orador se refrescou e enxugou varias vezes a testa
enrugada, da esquerda para a direita, com um lenco dobrado, ele concentrou
as forcas renovadas numa careta de desdém e amargura.

“Mas, 6 meus amigos e irmdos! O homens e ingleses, operarios de
Coketown! O que se pode dizer daquele homem — daquele trabalhador, se



posso caluniar esse nome glorioso desse modo — que, estando familiarizado
com as dores e as injusticas cometidas contra vocés, a medula ferida desta
terra, e tendo ouvido vocés se manifestarem com uma nobre e majestosa
unanimidade que fara tremer os tiranos, resolve subscrever as quotas do
Tribunal Agregado e cumprir as sentencas emitidas por esse 6rgao em seu
beneficio, seja qual for — o que, pergunto-lhes, pode-se dizer daquele
trabalhador, ja que devo reconhecé-lo como tal, que num momento como
este deserda de seu posto e vende seu estandarte; que num momento COmMOo
este vira um traidor, um covarde e um apoéstata; que num momento COmMo
este ndo tem vergonha de admitir humilhante e ignobilmente que nao se
envolvera, que ndo sera um dos associados desta corajosa defesa da
liberdade e do direito?”

A assembleia dividiu-se. Houve resmungos e assovios, mas a ideia de
honra era forte demais para que se condenasse um homem que nao fora
ouvido. “Tenha certeza do que diz, Slackbridge!” “Tragam-no ao palco!”
“Queremos ouvi-lo!” Essas coisas foram ditas em varios cantos da
assembleia. Por fim, uma voz forte exigiu: “O homem esta aqui? Se esta
aqui, Slackbridge, deixa que fale ele, ao invés de ti”. Essas palavras foram
recebidas com uma salva de palmas.

Slackbridge, o orador, olhou em volta com um sorriso de desdém; e,
estendendo a mdo direita(como faziam todos os Slackbridges) para
apaziguar o mar revoltoso, aguardou até que se fizesse profundo siléncio.

“O meus amigos e compatriotas!”, disse Slackbridge, balancando a
cabeca com violento escarnio, “ndo me surpreende que vocés, filhos
prostrados do trabalho, ndo acreditem na existéncia desse homem. Mas
aquele que vendeu os filhos por um prato de lentilhas existiu, Judas
Iscariotes existiu, Castlereagh existiu, e esse homem existe!”

Nesse momento, certo acotovelamento e confusdao perto do palco
terminou com o proprio homem parado ao lado do orador, diante da
multiddo. Ele estava palido e sua expressao parecia um pouco alterada —
seus labios o demonstravam, mais do que tudo. No entanto, permaneceu
calado, com a mao esquerda no queixo, esperando para ser ouvido. Havia
um presidente que comandava os procedimentos, e esse funcionario tomou
as rédeas da situacao.



“Meus amigos”, disse ele, “em virtude do meu cargo de presidente,
peco ao nosso amigo Slackbridge, que pelo jeito esta um pouco
transtornado, que se sente, enquanto ouvimos Stephen Blackpool. Todos
conhecem Stephen Blackpool. Vocés o conhecem por seus inforttnios e por
sua boa reputacao.”

Dizendo isso, o presidente apertou a mao de Stephen com franqueza e
sentou-se de novo. Slackbridge também se sentou, enxugando a testa suada
— sempre da esquerda para a direita, nunca ao contrario.

“Meus amigos”, comecou Stephen em meio a um siléncio sepulcral,
“ouvi o que foi dito sobre mim, e é pouco provavel que eu consiga consertar
as coisas. Mas prefiro que oucam a verdade dos meus proprios labios, nao
dos labios de outro homem, apesar de eu nunca conseguir falar diante de
tantas pessoas sem ficar confuso e com medo.”

Slackbridge balancou a cabega como se, em sua amargura, fosse joga-la
longe.

“Sou o unico trabalhador da fabrica de Bounderby, de todos os homens
que estdao aqui, que ndao concorda com o0s regulamentos propostos. Nao
posso concordar com eles. Meus amigos, duvido que os regulamentos
facam algum bem a vocés. Decerto farao é mal.”

Slackbridge riu, cruzou os bragos e franziu o cenho, sarcastico.

“Mas ndo é tanto por isso que estou aqui. Se fosse s6 por isso, eu
concordaria com os outros. Mas tenho razdes — minhas, vejam bem — que
me impedem de fazer isso, ndo s6 agora, mas sempre — sempre — para toda a
vida!”

Slackbridge deu um salto e pos-se ao lado de Stephen, rangendo os
dentes e espumando pela boca. “O meus amigos, o que é isso, se ndo o que
eu lhes disse? O meus compatriotas, que aviso lhes dei, se ndo esse? E
como se mostra essa conduta apostata num homem sobre quem se abatem
as leis injustas? O ingleses, pergunto-lhes, como pode surgir tal
subordinacdo em um de vocés, que consente dessa maneira sua propria
ruina, e a de todos os outros, e a de seus filhos, e a dos filhos de seus
filhos?”

Houve aplausos e gritos de “Vergonha!” dirigidos contra Stephen, mas a
maioria da assembleia ficou quieta. Eles olhavam para o rosto cansado de



Stephen, que se tornara patético pelas emocOes ingénuas que demonstrava;
e, dada a gentileza de sua natureza, estavam mais tristes do que indignados.

“Falar é o oficio do delegado”, disse Stephen. “Ele é pago para isso e
conhece seu trabalho. Que se atenha a ele. Que nao cuide do que tive de
aguentar. Nao é trabalho dele. Nao é de ninguém, a ndo ser meu.”

Havia propriedade naquelas palavras, para nao dizer dignidade, e isso
fez os ouvintes ainda mais atentos e silenciosos. A mesma voz forte exigiu:
“Slackbridge, deixa o homem falar e fecha a matraca!”. E o saldo ficou
prodigiosamente silencioso.

“Meus irmaos”, disse Stephen, cuja voz, embora baixa, foi ouvida com
clareza, “e meus colegas trabalhadores — porque vocés sdo isso para mim, e
ndo, até onde sei, para esse delegado aqui —, tenho apenas uma palavra a
dizer, e ndo saberia dizer mais, mesmo que tivesse de falar até o dia da
greve. Sei bem o que me espera. Sei bem que vocés resolveram ndo ter nada
a ver com o homem que ndo esteja com voceés nessa questao. Sei que, se eu
calsse morto na estrada, vocés achariam certo passar reto por mim, eu seria
um forasteiro, um estranho. Devo fazer o melhor que posso com aquilo que
me cabe.”

“Stephen Blackpool”, disse o presidente, erguendo-se, “pense melhor.
Pense de novo, rapaz, antes que seja rejeitado por todos os seus velhos
amigos.”

Houve um murmurio geral de concordancia, embora ninguém tenha
proferido uma tnica palavra. Todos os olhos estavam fixos em Stephen. Se
ele se arrependesse de sua decisdo, tiraria um peso da consciéncia de todos.
Ele olhou em volta e viu que seria assim. Ndao havia nem uma particula de
raiva contra eles em seu coracdo; conhecia-os além da superficie das
fraquezas e dos equivocos, como ninguém que nao fosse também
trabalhador poderia conhecer.

“Pensei nisso tudo, senhor, mas ndo posso me juntar a vocés. Devo
seguir meu caminho. Devo me despedir de todos aqui.”

Ergueu os bragos numa espécie de reveréncia e permaneceu assim um
momento; ndo falou até baixar os bragcos devagar.

“Disseram-me muitas palavras amaveis aqui; vejo muitos rostos aqui
que vi pela primeira vez quando era mais jovem e tinha o coracdo mais



leve. Desde que nasci, nunca tive nenhuma briga com nenhum dos meus
iguais. Deus sabe que ndo tive culpa nenhuma. Vocés vao me chamar de
traidor, disso e daquilo — eu me refiro a vocé”, dirigindo-se a Slackbridge,
“mas é mais facil xingar do que entender. Entdo, deixem estar.”

Dera um passo ou dois para descer da plataforma, quando se lembrou de
uma coisa que nao dissera e retornou.

“Talvez”, disse ele, virando devagar o rosto enrugado para poder dirigir-
se a cada individuo na plateia, tanto os proximos como os distantes, “talvez,
quando essa questdo for abordada e discutida, haja o risco de que nao
permitam que eu trabalhe com vocés. Espero morrer antes que esse
momento chegue, e vou trabalhar sozinho entre voceés, se ele chegar — de
verdade, meus amigos, devo fazer isso; nao para desafia-los, mas para viver.
Nao tenho nada do que viver, a ndo ser do meu trabalho; e para onde eu
poderia ir, se trabalho em Coketown desde que era deste tamanho? Nao me
queixo se me derem as costas, se me isolarem e me ignorarem daqui para a
frente, mas espero que me deixem trabalhar. Se existe algum direito para
mim, meus amigos, acho que € esse.”

Nenhuma palavra foi dita. Nenhum som foi ouvido no prédio, que nao
fosse o ligeiro ruido de homens que se afastavam um pouco uns dos outros,
no centro do saldo, para abrir passagem ao homem a cuja companhia se
comprometeram a renunciar. Sem olhar para ninguém, e tomando seu
caminho com modesta firmeza que ndo afirmava nada e ndao buscava nada,
o velho Stephen, com todas as atribulacdes de sua mente, saiu de cena.

Slackbridge, que mantivera estendido o brago oratorio enquanto
Stephen saia, como se estivesse contendo, com infinita solicitude e
magnifico poder moral, as paixdes veementes da multiddo, dedicou-se a
elevar seu moral. O romano Brutus, 6 meus compatriotas britanicos, nao
condenara o proprio filho a morte; e as maes espartanas, 6 meus amigos a
caminho da vitéria, ndo empurraram os filhos em fuga contra a ponta das
espadas dos inimigos? Nao era dever sagrado dos homens de Coketown,
que tinham antepassados antes deles, tinham um mundo que os admirava no
presente e a posteridade a sua espera, expulsar os traidores das tendas que
eles armaram no solo de uma causa sagrada e divina? Os ventos dos Céus



respondiam sim; e carregavam o sim a leste, oeste, norte e sul. Portanto, trés
vivas ao Tribunal Agregado!

Slackbridge foi o arauto e determinou o momento. A multiddo de rostos
duvidosos (atormentados pela consciéncia) animou-se com o0 som e
acompanhou-o. Sentimentos particulares devem ceder a causa comum.
Hurra! O teto ainda vibrava com os vivas, depois que a plateia se dispersou.

Com tal facilidade Stephen Blackpool caiu na mais solitaria das vidas, a
vida de uma soliddo em meio a uma multidao familiar. O estrangeiro que
olha dez mil rostos a procura de resposta, e nunca acha, esta em alegre
companhia, em comparacao com aquele homem que passa, todos os dias,
por dez rostos que se desviam e foram um dia rostos amigos. Essa
experiéncia era a de Stephen, em cada momento de vigilia de sua vida; na
ida para o trabalho e na volta, a porta, a janela, em toda a parte. Por
consenso, as pessoas evitavam até mesmo o lado da rua por onde ele
costumava caminhar; elas o deixavam para Stephen, s6 para ele, entre todos
os trabalhadores.

Ele fora por muitos anos um homem tranquilo e silencioso, associando-
se pouco a outros homens, e acostumado a companhia de seus proprios
pensamentos. Nunca conhecera a forca do desejo em seu coracdao do
reconhecimento frequente de um aceno, de um olhar, de uma palavra; ou a
do imenso alivio derramado gota a gota, por gestos tdo pequenos, sobre esse
desejo. E separar, em sua propria consciéncia, o fato de ter sido abandonado
por todos os seus amigos de uma sensacao infundada de vergonha e
desgraca era mais dificil do que jamais crera possivel.

Os primeiros quatro dias de provacao foram tdo longos e pesados que
Stephen comecou a temer o que estava por vir. Ndao apenas deixou de ver
Rachael durante esse tempo, como evitou qualquer oportunidade de vé-la;
porque, embora soubesse que a proibicio ainda ndo se estendia
formalmente as mulheres que trabalhavam nas fabricas, percebeu que
algumas que lhe eram conhecidas haviam mudado em relacdo a ele, e
receava aproximar-se de outras, e apavorava-se de que Rachael pudesse ser
isolada pelas outras se fosse vista com ele. Assim, passou os quatro dias
sozinho, sem falar com ninguém, até que, ao sair do trabalho a noite, um
jovem de pele muito clara o parou na rua.



“Seu nome € Stephen Blackpool, ndao é?”, disse o jovem.

Stephen corou ao perceber que tirara o chapéu, por gratiddo pelas
palavras dirigidas a ele, ou pela surpresa que lhe causaram, ou as duas
coisas. Fingiu ajustar o forro do chapéu e disse: “Sim”.

“Vocé é a Mao que os outros mandaram as favas, nao é?”, disse Bitzer,
0 jovem em questao.

Stephen respondeu “Sim” outra vez.

“Foi o que pensei, ja que todos parecem se afastar de vocé. O Sr.
Bounderby quer lhe falar. Vocé sabe onde ele mora, nao é?”

Stephen disse “Sim” outra vez.

“Entdo va direto para la, esta bem?”, disse Bitzer. “Vocé esta sendo
esperado, precisa apenas dizer ao criado quem é. Trabalho no banco; entao,
se for direto para 1a, sem mim (me mandaram vir busca-lo), vai me poupar
da caminhada.”

Stephen, que ia na direcao contraria, deu meia-volta e dirigiu- -se, como
se 0o dever o obrigasse, ao castelo de tijolos vermelhos do gigante
Bounderby.



v
SERVOS E SENHORES

“Bem, Stephen”, disse Bounderby a sua maneira tempestuosa, “o que €é
isso que me contaram? O que aquelas pragas da terra fizeram a vocé? Entre
e desembuche.”

Stephen foi conduzido a sala de visitas. A mesa do cha estava posta; e a
jovem esposa do Sr. Bounderby, o irmao dela e um cavalheiro de Londres
estavam presentes. Stephen fez as devidas reveréncias, fechou a porta e
deteve-se perto dela, com o chapéu na mao.

“Este 6 o homem de quem lhe falava, Harthouse”, disse o Sr.
Bounderby. O cavalheiro a quem se dirigia estava conversando com a Sra.
Bounderby no sofa. Ele levantou-se e disse indolentemente: “Oh, é
verdade?”, e caminhou preguicosamente até a lareira, onde estava o Sr.
Bounderby.

“Agora”, disse Bounderby, “desembuche!”

ApoOs os quatro dias que passara, ser interpelado daquela maneira soava
rude e dissonante aos ouvidos de Stephen. Além de ser um tratamento duro
a sua mente ferida, parecia presumir que Stephen realmente era o desertor
interesseiro que diziam que era.

“Senhor”, disse Stephen, “a que devo ter me mandado chamar?”

“Ora, ja lhe disse”, respondeu Bounderby. “Fale tudo, como homem, ja
que é homem, e conte de vocé e daquele conchavo.”

“Peco-lhe desculpas, senhor”, disse Stephen Blackpool, “ndao tenho
nada a dizer sobre isso.”



O Sr. Bounderby, que era sempre semelhante ao vento, ao achar ali algo
que se interpunha em seu caminho, comecou a soprar imediatamente.

“Ora, veja so6, Harthouse”, disse ele, “aqui esta um espécime deles.
Quando este homem esteve em minha casa, alertei-o contra estranhos
perniciosos que rondam por ai — e deveriam ser enforcados onde estivessem
— e disse a este homem que ele estava tomando o rumo errado. Ora, vocé
acredita que, embora esteja marcado, ele ainda é tao escravo deles que tem
medo de abrir a boca?”

“Disse que nao tinha nada a dizer, senhor, ndao que tinha medo de abrir a
boca.”

“Voce disse. Ah! Sei o que disse; mais do que isso, sei 0 que quis dizer.
Nao é sempre a mesma coisa, pelo rei Henrique! Sao coisas bem diferentes.
E melhor que nos diga que aquele Slackbridge ndo esta na cidade, incitando
0 povo ao motim; e que ele ndo é um lider qualificado do povo, isto é, um
maldito canalha. E melhor que nos diga agora; vocé ndo pode me enganar.
Voceé quer contar. Por que nao conta?”

“Lamento tanto quanto o senhor quando os lideres do povo sao maus”,
disse Stephen, balancando a cabeca. “Eles aceitam esse tipo de oferta.
Talvez ndo seja o menor dos infortiinios quando ndao conseguem o que
querem.”

O vento comecou a rugir.

“Ora, vocé pensara que € isso mesmo, Harthouse”, disse o Sr.
Bounderby. “Pensara que ja é o suficiente. Vocé dira: ‘Por Deus, que belo
espécime daquilo com que meus amigos tém de lidar’, mas ndo é nada
disso, senhor! Vocé me ouvira fazer uma pergunta a este homem. Por
obséquio, Sr. Blackpool”, o vento erguia-se muito rapido, “posso tomar a
liberdade de perguntar-lhe como aconteceu de o senhor recusar-se a
participar daquele conchavo?”

“Como aconteceu?”

“Ah!”, disse Bounderby com os polegares sob as mangas do paleto,
virando a cabeca e fechando os olhos, confidenciando para a parede:
“Como aconteceu”.

“Prefiro ndo chegar a isso, senhor, mas ja que me pergunta — e nao
quero ser mal-educado — responderei. Fiz uma promessa.”



“Ndo a mim, vocé sabe”, disse Bounderby (clima com rajadas e
calmarias enganadoras. Uma delas prevalecia naquele momento).

“Oh, nao, senhor. Nao ao senhor.”

“Quanto a mim, qualquer consideracdao devida a minha pessoa nao tem
nada a ver com isso”, disse Bounderby, ainda fazendo confidéncias a
parede. “Se o assunto fosse Josiah Bounderby de Coketown, voceé teria se
juntado a eles sem nenhuma hesitacao?”

“Ora, sim, senhor. E a verdade.”

“Apesar de saber”, disse o Sr. Bounderby, soprando uma ventania, “que
ha uma corja de patifes e rebeldes para quem a expatriacdo seria pouco!
Agora, Sr. Harthouse, o senhor tem andado pelo mundo ha algum tempo. Ja
encontrou algo parecido com esse homem, nativo deste abencoado pais?” E
o Sr. Bounderby apontou Stephen para inspecao, com um dedo irado.

“Ndo, madame”, disse Stephen Blackpool, protestando contra as
palavras que foram empregadas e dirigindo-se por instinto a Louisa, apds
ver seu rosto. “Nem rebeldes nem patifes. Nada disso, madame, nada disso.
Eles ndo me fizeram nenhuma gentileza, madame, como sei bem e sinto.
Mas nao ha uma duzia de homens entre eles, madame — uma duzia? Nem
mesmo meia — que ndo acredite estar cumprindo seu dever com eles
mesmos e com 0s outros. Deus ndo permita que eu, que os conheci e
convivi com eles toda a vida — eu, que comi e bebi com eles, sentei com
eles, trabalhei com eles e amei com eles —, deixe de defendé-los com a
verdade, apesar do que fizeram contra mim!”

Falou com a honestidade aspera de seu carater e de sua condicao —
aprofundada talvez por uma consciéncia orgulhosa de que era fiel a sua
classe, mesmo sob a desconfianca dela; mas lembrou-se de onde estava e
ndo levantou a voz.

“Nao, madame, nao. Sdo fiéis uns aos outros, afetuosos uns com o0s
outros, até a morte. Seja pobre entre eles, adoeca entre eles, sofra entre eles,
por uma ou muitas das causas que levam o sofrimento para a porta dos
pobres, e eles serdo gentis com a senhora, delicados com senhora. Eles a
confortardo como cristaos. Esteja certa disso, madame. Prefeririam ser
cortados em pedacos a mudar.”



“Em resumo”, disse o Sr. Bounderby, “porque sdao tdao cheios de
virtudes, eles o abandonaram. Continue, ja que comecou. Diga!”

“Por que, madame”, continuou Stephen, parecendo ainda encontrar um
refligio natural no rosto de Louisa, “o melhor que temos em nos parece nos
causar problemas, infortiinios e erros, eu nao sei. Mas é assim. Sei disso
como sei que o céu esta acima de mim, além da fumaca. Somos pacientes
também e, em geral, queremos fazer o que é certo. Nao posso acreditar que
a culpa seja toda nossa.”

“Agora, meu amigo”, disse o Sr. Bounderby, a quem Stephen ndo
poderia exasperar mais, por mais inconsciente que fosse, do que exasperaria
se apelasse para qualquer outra pessoa, “se me conceder sua atencao por
meio minuto, gostaria de lhe dizer uma palavra ou duas. Vocé acabou de
dizer que ndo tinha nada a dizer sobre a questdo. Esta bastante certo disso,
antes de seguirmos adiante?”

“Sim, senhor, tenho certeza.”

“Esta presente aqui um cavalheiro de Londres”, o Sr. Bounderby
apontou para o Sr. James Harthouse com o polegar, por cima do ombro.
“Um cavalheiro do Parlamento. Quero que ele ouca um trecho do nosso
dialogo, em vez de o resumo dele — porque sei muito bem sobre o que
versara; ninguém sabe melhor do que eu, preste atencao! —, em vez de ouvir
em confianca dos meus labios.”

Stephen inclinou a cabeca para o cavalheiro de Londres e mostrou que
estava com a mente mais conturbada do que o usual. Voltou os olhos sem
querer para o refigio anterior, mas, diante do olhar que vinha daquele
quadrante (expressivo, embora instantaneo), fixou-os no rosto do Sr.
Bounderby.

“Ora, qual é a sua queixa?”, perguntou o Sr. Bounderby.

“Nao vim aqui, senhor”, lembrou Stephen, “para reclamar. Vim aqui
para aquilo por que me mandaram buscar.”

“Do que”, repetiu o Sr. Bounderby, cruzando os bragos, “o seu pessoal
se queixa?”

Stephen olhou para ele, um pouco hesitante por um momento, e entao
pareceu decidir-se.



“Senhor, nunca fui bom em me expressar, mas acho que tenho minha
parcela de experiéncia. Na verdade, estamos num lamacal, senhor. Veja a
cidade — rica como é — e veja o numero de pessoas que foram trazidas para
ca, para fiar e cardar, e fazer a vida como podiam, entre o berco e a
sepultura. Veja como vivemos, onde vivemos, em que numero, com que
chances e sempre do mesmo jeito; e veja como as fabricas nunca param, e
como o trabalho nunca nos leva a nenhum objetivo futuro — a ndo ser a
morte. Veja como os senhores nos consideram, como escrevem sobre nos,
falam sobre nos e vao em delegacoes as secretarias de Estado por nossa
causa, e como estdo sempre certos, e nés sempre errados. Nunca temos
razdo desde o dia em que nascemos. Veja como isso cresceu, senhor, como
ficou cada vez maior, cada vez mais vasto, cada vez mais dificil, de ano
para ano, de geracdo para geracao. Quem pode ver tudo isso, senhor, e nao
dizer com justica que é um lamacal?”

“Esta claro”, disse o Sr. Bounderby. “Agora talvez vocé possa dizer ao
cavalheiro como limparia esse lamacal (como gosta tanto de dizer).”

“INao sei, senhor. Nao se pode esperar que eu saiba. Nao sou eu quem se
deveria procurar para isso, senhor. Sao aqueles que estdao acima de mim, e
do resto de nds. O que mais eles tém para fazer, senhor, a ndo ser isso?”

“Vou lhe dizer uma coisa sobre essa questdao, de qualquer modo”,
retorquiu o Sr. Bounderby. “Faremos exemplo de meia ddzia de
Slackbridges. Apontaremos os crapulas e eles serdo degredados para as
colonias penais.”

Stephen balancou a cabeca solenemente.

“Nao diga que nao faremos, homem”, disse o Sr. Bounderby, soprando
um furacdo, “porque faremos, é o que digo!”

“Senhor”, respondeu Stephen com a tranquila confianca da certeza
absoluta, “se o senhor pegasse cem Slackbridges — todos que existem e mais
dez vezes esse numero — e os enfiasse em sacos separados e afundasse no
oceano mais profundo, criado antes mesmo da terra firme, o lamacal
continuaria onde esta. Estranhos perniciosos!”, disse Stephen com um
sorriso ansioso. “Quem nunca ouviu falar desses estranhos perniciosos, e
estou certo de que ouvimos falar deles desde quando podemos nos lembrar!
Nado sdao eles que causam problemas, senhor. Ndao é com eles que os



problemas comecam. Ndo tenho nenhuma simpatia por eles — ndo tenho
razdo para ter —, mas é impossivel e inttil pensar em tira-los do oficio, em
vez de tirar o oficio deles! Tudo que esta aqui a minha volta, nesta sala,
estava aqui antes de eu chegar e estara aqui depois que eu sair. Ponha
aquele rel6gio num navio e mande-o para a Ilha de Norfolk, e o tempo
passara da mesma maneira. O mesmo vai acontecer com Slackbridge, sem
nenhuma diferenca.”

Retornando por um momento ao antigo reftigio, Stephen percebeu um
movimento de adverténcia nos olhos de Louisa, em direcdo a porta. Dando
um passo para tras, pd0s a mao na macaneta. Mas ele nao falara por sua
propria vontade e disposicdo; e sentia no coracdo que era uma nobre
retribuicdo ao tratamento injurioso que recebera ser fiel até o fim aos que o
repudiaram. Permaneceu ali para terminar de dizer o que tinha em mente.

“Senhor, ndo posso, com a minha pouca educacdo e com 0s meus
modos comuns, dizer ao cavalheiro como se pode melhorar tudo isso —
embora alguns trabalhadores desta cidade possam, gente acima da minha
capacidade —, mas posso dizer o que sei que nunca funcionara. Mao de ferro
nunca funcionara. Vitoria e triunfo nunca funcionardao. Concordar que um
lado esteja sempre errado e o outro sempre certo nao € natural e nunca
funcionara. Nem deixar as coisas como estdo. Deixe de lado milhares e
milhares de pessoas, todas levando vidas iguais e todas enfiadas no lamacal,
e elas serdo como uma s0, e 0s senhores serdo como um so, com um mundo
negro e intransponivel separando os dois lados, pelo tempo — muito ou
pouco — que pode durar essa infelicidade. Nao se aproximar do povo com
bondade, paciéncia e boa disposicao, do mesmo modo como eles se
aproximam uns dos outros diante de seus muitos problemas, e consolam uns
aos outros diante de suas dificuldades, dando aquilo que eles mesmos
precisam — como nenhum povo, creio humildemente, que o cavalheiro
tenha visto em suas muitas viagens —, nao funcionara, até que o sol congele.
E, mais do que tudo, avalia-los em cavalos de forca e regula-los como se
fossem nimeros em uma soma, ou maquinas: sem amores e vontades, sem
memorias e inclinacdes, sem alma para se cansar e ter esperanga — quando
tudo esta calmo, trata-los como se nao tivessem nada disso e, quando tudo
se agita, condena-los pela falta desses sentimentos humanos ao lidar com os



senhores —, nada disso funcionara, senhor, até que o trabalho de Deus seja
desfeito.”

Stephen continuou parado com a mdo na porta, esperando por algo mais
que quisessem dele.

“Espere um momento”, disse o Sr. Bounderby, com o rosto
excessivamente vermelho. “Disse-lhe, na dltima vez em que esteve aqui
com aquela sua queixa, que era melhor que vocé mesmo resolvesse a
situacdao. Também lhe disse, se esta lembrado, que eu sabia da questao da
colher de ouro.”

“Eu mesmo ndo sabia nada dela, senhor, garanto-lhe.”

“Ora, esta claro para mim”, disse o Sr. Bounderby, “que vocé é um
daqueles sujeitos que tém sempre uma queixa. E sai por al a semea-la e
colhé-la. E disso que se trata a sua vida, meu amigo.”

Stephen balancou a cabeca em mudo protesto de que sua vida se tratava
de algo muito diferente.

“Veja, vocé é um sujeito tdao atrevido, irritante e mal-educado”, disse o
Sr. Bounderby, “que até mesmo os membros do seu sindicato, os homens
que o conhecem melhor, ndo querem nada com vocé. Nunca pensei que
aqueles sujeitos pudessem ter razdo em alguma coisa; mas eu lhe digo! Pela
primeira vez, eu concordo tanto com eles que também nao quero nada com
voce.”

Stephen ergueu rapidamente os olhos na direcao dele.

“Pode terminar o que esta dizendo”, disse o Sr. Bounderby com um
aceno significativo de cabeca, “e ir para outro lugar.”

“O senhor sabe bem”, disse Stephen, “que se eu ndo trabalhar para o
senhor ndo vou conseguir trabalho em outro lugar.”

Esta foi a resposta: “O que eu sei, sei; e 0 que vocé sabe, sabe. Nao
tenho mais nada a dizer.”

Stephen olhou para Louisa outra vez, mas os olhos dela ndo se ergueram
para ele. Ele suspirou e disse, em pouco mais do que um sussurro: “Deus
nos ajude a todos neste mundo!”. E partiu.



“Deus nos ajude a todos neste mundo!”



VI
ESVAECENDO

A escuriddao caia quando Stephen saiu da casa do Sr. Bounderby. As
sombras da noite acumularam-se tao rapido que ele nao olhou em torno de
si ao fechar a porta, mas seguiu de imediato para a calcada, arrastando os
passos. Nada estava tdo distante de seus pensamentos quanto a estranha
velha que encontrara apds sua primeira visita aquela casa, até que ouviu
passos conhecidos atras dele e, virando-se, viu Rachael acompanhada da
velha.

Viu Rachael primeiro, assim como ouvira apenas a ela.

“Ah, Rachael, minha querida! Dona, estas com ela!”

“Bem, vocé deve estar surpreso, e com toda a razao, devo dizer”, disse a
velha. “Estou aqui outra vez, veja voce.”

“Mas com Rachael?”, disse Stephen, acompanhando seus passos para
caminhar entre elas, e olhando de uma para a outra.

“Ora, encontrei esta boa moca do mesmo modo que encontrei vocé”,
disse a velha alegremente, adiantando-se para responder. “Minha visita
deste ano aconteceu mais tarde do que de costume, porque eu estava
sofrendo de falta de ar e, por isso, adiei-a até que o tempo estivesse quente e
seco. Pela mesma razao, nao farei a viagem num dia s6, mas em dois. Tenho
um quarto para pernoitar no Café dos Viajantes (uma pensdo boa e limpa) e
amanha pego o Parlamentar, as seis horas da manha. Bem, mas o senhor
deve estar se perguntando o que isso tem a ver com esta boa moca, e ja lhe
digo: ouvi falar do casamento do Sr. Bounderby. Li no jornal, e ali ele



'”

pareceu grandioso — muito lindo!” A velha demorava-se no assunto com um
curioso entusiasmo. “Eu quis ver a esposa. Ainda ndo a vi. Ora, o senhor
consegue acreditar que ela nao saiu daquela casa desde o meio-dia de hoje?
De modo que, para ndo desistir dela assim tdo facil, estive esperando nas
redondezas por um tempinho mais, quando passei perto desta boa moca
duas ou trés vezes; e, ja que seu rosto era tao amigavel, falei com ela, e ela
comigo. Isso é tudo!”, disse a velha a Stephen. “O senhor pode adivinhar o
resto mais rapido do que eu, se me permite dizer!”

Outra vez Stephen teve de conter a tendéncia instintiva de ndao gostar da
velha, embora as maneiras dela fossem tdo honestas e simples como
poderiam ser. Com uma gentileza tdo natural quanto sabia que era a de
Rachael, ele voltou ao assunto que tanto interessava a velha.

“Bem, dona”, disse ele, “vi a dama, e ela é jovem e elegante. Tem belos
olhos escuros e pensativos, Rachael, como nunca vi iguais.”

“Jovem e elegante. Sim!”, exclamou muito contente a velha. “Bonita
como uma rosa! E que esposa feliz!”

“Sim, dona, suponho que sim”, disse Stephen com um rapido olhar de
davida para Rachael.

“Supde? Deve ser. E esposa do seu patrdo”, retorquiu a velha.

Stephen assentiu com a cabeca. “Apesar de que patrao”, disse olhando
outra vez para Rachael, “ele ndo seja mais. Terminou tudo entre mim e ele.”

“Vocé largou o emprego, Stephen?”, perguntou Rachael, rapida e
ansiosamente.

“Bem, Rachael”, respondeu ele, “se larguei o emprego ou se o emprego
me largou, ndo faz diferenca. O emprego e eu estamos separados. Esta bem
assim — melhor, eu estava pensando antes de encontra-las. Seria problema
atras de problema, se eu continuasse la. Talvez eu ir embora seja um favor a
muitos; talvez seja um favor a mim; de qualquer modo, € assim que tem de
ser. Preciso dar as costas para Coketown, por enquanto, e buscar meu
destino em outro lugar, querida. Comecar tudo outra vez.”

“Para onde voce vai, Stephen?”

“Hoje, nao sei”, disse ele, erguendo o chapéu e alisando os cabelos finos
com a palma da mdo. “Mas ndo parto hoje, Rachael, nem amanha. Nao é
muito facil saber para onde vou, mas um bom coracao ha de vir até mim.”



Aqui também, o costume de pensar com altruismo o auxiliou. Antes
mesmo de fechar a porta do Sr. Bounderby, refletira que, ao menos, a
obrigacdo de partir seria bom para ela, ja que a pouparia de ser suspeita por
ndo se afastar dele. Embora lhe pesasse abandona-la, e embora ndo
conseguisse imaginar lugar onde ndo o perseguisse sua condenacao, talvez
fosse um alivio ser obrigado a afastar-se da provagdao dos ultimos quatro
dias, mesmo que fosse ao encontro de dissabores e dificuldades
desconhecidos.

Entdo, ele disse a verdade: “Tem sido muito mais duro para mim,
Rachael, do que eu poderia imaginar”. Ela ndo quis tornar seu fardo mais
pesado. Respondeu com um sorriso consolador, e os trés caminharam
juntos.

A idade, especialmente quando luta para ser alegre e confiante, é muito
admirada pelos pobres. A velha senhora era tdao alegre e decente, e fazia tao
pouco de suas enfermidades, embora tivessem piorado desde o ultimo
encontro com Stephen, que ele e Rachael interessaram-se por ela. Era
animada demais para permitir que caminhassem mais devagar por sua
causa, mas estava muito agradecida por ter com quem conversar, e disposta
a conversar tanto quanto pudesse: assim, quando chegaram ao bairro onde
moravam, a velha parecia mais cheia de energia e vivacidade do que nunca.

“Venha até o meu pobre lar, dona”, disse Stephen, “e beba uma xicara
de cha. Rachael também vira; depois eu a levo em seguranca a pensdao dos
Viajantes. Pode demorar, Rachael, até que eu tenha a chance de estar na sua
companhia de novo.”

Elas concordaram, e os trés seguiram até a casa em que Stephen se
hospedava. Quando entraram na rua estreita, Stephen olhou para sua janela
com um pavor que sempre assombrava seu lar desolado; mas a janela estava
aberta, como ele a deixara, e ndo havia ninguém la. O espirito maligno de
sua vida fugira de novo, havia meses, e ele ndo ouvira mais falar dele. O
unico sinal de sua ultima passagem eram os poucos moéveis que restaram
em seu quarto e os cabelos mais brancos em sua cabeca.

Stephen acendeu a vela que pegou do diminuto armario de lougas,
apanhou agua quente la embaixo e trouxe pequenas porcoes de cha e acucar,
uma bisnaga e um pouco de manteiga da loja mais proxima. O pdo estava



fresco e crocante, a manteiga era nova, e o agicar era em torrao, é claro —
corroborando o testemunho dos magnatas de Coketown de que aquelas
pessoas viviam como principes, sim, senhor. Rachael preparou o cha (um
grupo tdao grande de convidados exigiu que eles pedissem uma xicara
emprestada) e a visitante o apreciou muito. Foi o primeiro vislumbre de
vida social do anfitrido em muitos dias. Ele também, vendo o mundo como
um imenso pantano, apreciou a refeicdo — corroborando mais uma vez os
magnatas, como exemplo da total falta de prudéncia dessa gente, sim,
senhor.

“Ainda nao me ocorreu, dona”, disse Stephen, “perguntar seu nome.”

A velha senhora apresentou-se como: “Sra. Pegler”.

“Vitva, nao?”, disse Stephen.

“Oh, de muitos e longos anos!” O marido da Sra. Pegler (um dos
melhores de quem se tem noticia) ja estava morto, segundo os calculos da
Sra. Pegler, quando Stephen nasceu.

“Ma sorte, perder um marido tdo bom”, disse Stephen. “E filhos?”

A xicara da Sra. Pegler, chocalhando contra o pires, denotava certo
nervosismo. “Nao”, ela disse. “Nao agora. Ndo agora.”

“Morto, Stephen”, insinuou Rachael com suavidade.

“Lamento ter tocado no assunto”, disse Stephen. “Deveria ter cuidado
para ndo abrir velhas feridas. A culpa é minha.”

Enquanto ele se desculpava, a xicara da velha senhora chocalhava mais
e mais. “Tive um filho”, disse ela, estranhamente perturbada, mas nao pela
costumeira aparéncia de pesar, “e ele se saiu bem, maravilhosamente bem.
Mas ndo falemos dele, por favor. Ele esta...” Largando a xicara, ela moveu
as maos COmo se acrescentasse com um gesto: “Morto!”. Mas disse em voz
alta: “Eu o perdi”.

Stephen ainda ndo se recuperara da dor que causara a velha senhora
quando a senhoria subiu correndo a escada e, chamando-o a porta,
sussurrou em seu ouvido. A Sra. Pegler ndo era surda, pois captou uma
palavra assim que foi proferida.

“Bounderby!”, gritou com a voz abafada, saltando da cadeira. “Oh,
esconda-me! Ndo deixe que ele me veja por nada deste mundo. Nado deixe
que ele suba até eu ir embora. Por favor! Por favor!” Ela tremia e estava



muito agitada; escondeu-se atras de Rachael, quando ela tentou acalma-la e
parecia nao saber o que fazia.

“Calma, dona, calma!”, disse Stephen, espantado. “Ndao é o Sr.
Bounderby, é a esposa dele. A senhora ndo tem a temer. Estava toda
alvorocada por causa dela, nao faz uma hora.”

“Mas o senhor tem certeza de que é a dama e ndo o cavalheiro?”,
perguntou a velha, ainda tréemula.

“Toda a certeza!”

“Bem, entdo peco que nao fale comigo, nem mesmo repare em mim”,
disse a velha. “Deixe-me quieta aqui neste canto.”

Stephen assentiu; olhou para Rachael a procura de uma explicacdo, que
ela foi incapaz de dar; apanhou a vela, desceu a escada e retornou pouco
depois, guiando Louisa para dentro do quarto. Ela vinha acompanhada do
moleque.

Rachael erguera-se e pusera-se de lado, com o xale e a touca na mao,
enquanto Stephen, profundamente perplexo com a visita, punha a vela sobre
a mesa. Entdo, ele proprio ficou parado, com a mao apoiada na mesa,
esperando que se dirigissem a ele.

Pela primeira vez na vida, Louisa entrava na casa de uma das Maos de
Coketown; pela primeira vez na vida, encontrava-se diante de algo
semelhante a individualidade daquelas pessoas. Sabia que existiam as
centenas e milhares. Sabia dos resultados que se obtiveram do trabalho de
certo numero delas, em dado espaco de tempo. Sabia que existiam em
grupos, passando a caminho de seus ninhos ou saindo deles, como formigas
ou besouros. Porém, de suas leituras, sabia infinitamente mais sobre os
habitos dos insetos laboriosos do que sobre os habitos daqueles homens e
mulheres laboriosos.

Algo a ser trabalhado de certa maneira e a ser pago por certa quantia, e
fim; algo a ser estabelecido de modo infalivel pelas leis da oferta e da
procura; algo que ia de encontro a essas leis e debatia-se em dificuldades;
algo que apertava o orcamento quando o trigo encarecia e comia demais
quando o trigo barateava; algo que se multiplicava de acordo com
determinado indice e resultava em determinado indice de criminalidade, e
em outro de miséria; algo que era comprado no atacado e rendia grandes



fortunas; algo que, de vez em quando, agitava-se como 0 mar e causava
danos e desperdicios (principalmente para ele mesmo) e de novo esmorecia;
isso € o que ela sabia que eram as Mdos de Coketown. Mas nunca pensara
em separa-las em unidades, assim como nunca pensara em separar 0 proprio
mar nas gotas que o compunham.

Louisa deteve-se um instante, olhando em torno do quarto. Passando
pelas poucas cadeiras, pelos poucos livros, pelas gravuras ordinarias e pela
cama, seus olhos chegaram as duas mulheres, e a Stephen.

“Vim até aqui para falar-lhe, em razdao do que aconteceu ha pouco.
Gostaria de ser-lhe ttil, se me permite. Aquela é sua esposa?”

Rachael ergueu os olhos, e estes deram bem a entender que ndo, e
novamente baixaram.

“Lembro-me”, disse Louisa, corando ao perceber o erro, “recordo-me
agora de ter ouvido falar de seus infortunios domésticos, embora nao tenha
atentado para os detalhes na ocasido. Nao era minha intengao perguntar algo
que pudesse causar dor a alguém aqui. Se eu vier a perguntar alguma coisa
que possa levar a esse resultado, perdoem, por favor, minha ignorancia
sobre o modo como devo lhes falar.”

Assim como Stephen se dirigira a ela por instinto, ela agora se dirigia a
Rachael por instinto. Seus modos eram secos e bruscos, mas timidos e
hesitantes.

“Ele contou o que houve entre ele e meu marido? Vocé seria a primeira
pessoa a quem ele recorreria, acredito.”

“Sei do resultado, senhora”, disse Rachael.

“Pelo que entendi, sendo rejeitado por um empregador, ele sera
rejeitado por todos. Foi isso mesmo que ele disse?”

“Ha poucas chances, senhora, quase nenhuma, para alguém que tem ma
fama entre os empregadores.”

“E o que devo entender por ma fama?”

“A fama de ser problematico.”

“Entdo ele é vitima dos preconceitos tanto de sua propria classe quanto
da outra? As duas estao tao profundamente divididas que ndo ha lugar entre
elas para um trabalhador honesto?”

Rachael balancou a cabeca em siléncio.



“Ele tornou-se suspeito entre seus colegas teceloes”, disse Louisa,
“porque fez a promessa de ndo se juntar a eles. Creio que fez essa promessa
a vocé. Posso perguntar por qué?”

Rachael irrompeu em lagrimas: “Nao pedi nada a ele, pobre homem.
Implorei que evitasse problemas, para seu proprio bem, ndo pensei que eu
seria a causa deles. Mas sei que Stephen morreria cem vezes antes de faltar
a uma promessa. Sei que ele € assim.”

Stephen permaneceu calado e atento, na costumeira atitude pensativa,
com a mao sobre o queixo. Agora falava com uma voz menos firme do que
o usual.

“Ninguém, a ndo ser eu mesmo, sabe a veneracao, 0 amor e o respeito
que tenho por Rachael, ou por que motivo. Quando empenhei minha
palavra, disse-lhe a verdade, que ela era o anjo da minha vida. Foi uma
promessa solene. Feita para sempre.”

Louisa virou a cabeca na direcdo dele, e inclinou-a com uma deferéncia
nova para ela. Olhou depois para Rachael, e suas feicOes se suavizaram. “O
que vai fazer?”, perguntou a Stephen. E sua voz também se suavizara.

“Bem, madame”, disse Stephen, demonstrando otimismo com um
sorriso, “quando tiver acabado o que tenho para fazer aqui, vou deixar estas
bandas e tentar a sorte em outras. Afortunado ou desafortunado, tudo que
um homem pode fazer é tentar; ndo se consegue nada sem tentar — exceto se
entregar e morrer.”

“Como vai viajar?”

“A pé, minha gentil senhora, a pé.”

Louisa corou, e uma bolsa apareceu em sua mdo. Ouviu-se o ruge-ruge
de uma cédula, enquanto era desdobrada e posta sobre a mesa.

“Rachael, por favor, diga a ele — vocé vai saber como, sem ofendé-lo —
que dou esse dinheiro, de boa vontade, para ajuda-lo na viagem. Vocé pode
convencé-lo a aceitar?”

“Nao posso fazer isso, senhora”, respondeu ela, virando a cabeca para o
lado. “Deus a abencoe por pensar com tanta ternura no pobre moco. Mas é
ele quem sabe 0 que traz no coracado, e o que € certo de acordo com ele.”

Louisa observou, em parte incrédula, em parte assustada e em parte com
uma subita simpatia, quando aquele homem tdo controlado, que fora franco



e firme na audiéncia com Bounderby, perturbou-se por um instante e ficou
ali parado, com a mao escondendo o rosto. Louisa estendeu a dela, como se
fosse toca-lo; entdo se deteve e continuou imével.

“Nem mesmo Rachael”, disse Stephen, descobrindo o rosto, “poderia
fazer uma oferta tdo gentil. Para mostrar que ndo sou um homem ingrato e
insensato, aceito duas libras. Vou toma-las emprestadas. Sera o trabalho
mais doce aquele que me permitir reconhecer mais uma vez a minha eterna
gratidao por esse gesto.”

Com satisfacdo, ela pegou de volta a nota e substituiu-a pela soma
muito menor que Stephen mencionara. Ele ndo era cortés, ou elegante, ou
pitoresco em nenhum aspecto; no entanto, a maneira como aceitou o
dinheiro, e expressou sua gratiddao, sem mais palavras, tinha uma graca que
lorde Chesterfield ndo poderia ensinar ao filho nem em um século.

Tom sentara-se na cama, balancando uma perna e mastigando o castao
da bengala com certa despreocupacdo até a visita chegar aquele estagio.
Vendo que a irma estava pronta para partir, levantou-se com pressa e disse:

“Apenas um momento, Loo! Antes de irmos, gostaria de falar com
Blackpool por um instante. Me ocorreu uma coisa. Se for até 14 embaixo
comigo, Blackpool, digo-lhe o que é. Nao é preciso vela, homem!” Tom
ficou impaciente ao ver Stephen ir até o armario para apanha-la. “Nao
preciso de luz.”

Stephen seguiu-o, e Tom fechou a porta do quarto, segurando a
macaneta.

“Veja!”, sussurrou ele. “Acho que posso lhe fazer um favor. Nao me
pergunte o que €, porque pode nao dar em nada. Mas nao ha mal em tentar.”

Sua respiracdo, de tdo quente, atingia o ouvido de Stephen como uma
labareda.

“Foi nosso continuo do banco”, disse Tom, “quem foi procura-lo. Digo
nosso continuo porque também trabalho no banco.”

Stephen pensou: “Que pressa ele tem!”. Tom falava de modo confuso.

“Bem!”, disse. “Preste atencao! Quando pretende partir?”

“Hoje é segunda-feira”, respondeu Stephen, pensativo. “Ora, senhor,
sexta ou sabado a noite.”



“Sexta ou sabado”, disse Tom. “Agora ouca bem! Nado estou seguro de
poder lhe fazer o favor que quero — aquela que esta em seu quarto é minha
irmd, saiba vocé —, mas talvez eu possa e, se puder, ndao havera mal. Eu lhe
direi. Vocé reconheceria nosso continuo, se o visse outra vez?”

“Sim, claro”, disse Stephen.

“Muito bem”, retorquiu Tom. “A noite, quando sair do trabalho, entre
hoje e o dia em que partir, passe algum tempo nas redondezas do banco,
esta bem? Uma hora, mais ou menos. Nao chame atencdao, como se
pretendesse algo, se o continuo o vir por ali; eu ndo o mandarei falar com
VOCé, a ndo ser que eu possa lhe prestar o servico que quero. Nesse caso, ele
tera uma mensagem ou um bilhete para vocé, e nada mais. Preste atencao!
Esta certo de que entendeu?”

Ele enfiara um dedo, no escuro, numa botoeira do casaco de Stephen, e
agora retorcia aquela parte da roupa, de uma maneira extraordinaria.

“Entendo, senhor”, disse Stephen.

“Preste atencao!”, repetiu Tom. “Assegure-se de que ndo cometera
nenhum erro, e nao se esqueca. Contarei a minha irma, a caminho de casa, o
que tenho em mente, e ela aprovara, com certeza. Agora, preste atencgao!
Voceé concorda, ndo? Entendeu tudo? Muito bem, entdo. Vamos, L.oo!”

Ele abriu a porta, enquanto a chamava, mas nao entrou no quarto ou
esperou para ser guiado a luz da vela pela escada estreita. J& estava la
embaixo quando ela comecou a descer, e na rua antes que ela pudesse
tomar-lhe o braco.

A Sra. Pegler permanecera em seu canto até que 0s irmaos tivessem
partido e Stephen tivesse voltado com a vela na mado. Estava num estado de
admiracdo inexprimivel pela Sra. Bounderby e chorava como uma velha
insensata porque “a jovem era tdao meiga e bonitinha”. No entanto, a Sra.
Pegler estava tao perturbada com a possibilidade de um eventual retorno do
objeto de sua admiracdo, ou da chegada de qualquer outra pessoa, que sua
alegria terminara por aquela noite. Ja era muito tarde também para pessoas
que acordavam cedo e trabalhavam duro; assim, o grupo desfez-se; Stephen
e Rachael escoltaram a misteriosa amiga até o Café dos Viajantes, onde se
despediram dela.



Voltaram juntos até a rua onde Rachael morava e, quanto mais se
aproximavam de la, mais o siléncio caia sobre eles. Quando chegaram a
esquina escura onde terminavam todos 0s seus raros encontros, detiveram-
se, ainda em siléncio, como se ambos temessem falar.

“Vou fazer de tudo para ver-te outra vez antes de partir, Rachael. Mas,
se eu ndo puder...”

“Sei que nao vais poder, Stephen. E melhor sermos sinceros um com o
outro.”

“Estas certa, como sempre. Assim € mais direto, e melhor. Estive
pensando, Rachael, como faltam apenas alguns dias, é melhor para ti, minha
querida, ndo ser vista comigo. Podes ter problemas, sem motivo.”

“Nao é com isso que me preocupo, Stephen. Mas sabes do nosso velho
acordo. E por ele.”

“Bem”, disse ele, “sera melhor assim, de qualquer forma.”

“Tu escreveras e contaras tudo o que acontecer, Stephen?”

“Sim. O que mais posso dizer agora, se nao que os Céus te guardem,
que os Céus te abencoem, que os Céus sejam gratos e te recompensem?”

“Que possam abencoar-te também, Stephen, em todas as tuas andancas,
e conceder-te paz e descanso, afinal!”

“Naquela noite, minha querida”, disse Stephen Blackpool, “disse que
jamais veria ou pensaria em nada que me despertasse ira se tu, tdo melhor
do que eu, estivesses ao meu lado. Estas ao meu lado agora. Faze-me ver as
coisas sob uma luz melhor. Deus te abencoe. Boa noite! Adeus!”

Essa cena nao passou de uma despedida apressada numa rua ordinaria e,
ainda assim, foi uma lembranca sagrada para aquelas duas pessoas comuns.
Economistas utilitaristas, esqueletos de professores, comissarios dos fatos,
infiéis afetados e extenuados, tagarelas de muitos credos gastos, tereis
sempre 0s pobres entre vos. Cultivai neles, enquanto é tempo, as maximas
gracas da imaginacdo e dos afetos, para adornar-lhes a vida que tanto
precisa de adornos; ou, no dia de vosso triunfo, quando o romance for
expulso de suas almas, e eles se encontrarem face a face com a existéncia
nua, a Realidade tornar-se-a sanguinaria, e dara cabo de vos.

Stephen trabalhou no dia seguinte, e no seguinte a ele, sem a alegria de
uma palavra dirigida a ele, isolado em suas idas e vindas, como antes. Ao



final do segundo dia, ele avistou terra; ao final do terceiro, seu tear ficou
vazio.

Ficara mais de uma hora na rua, em frente ao banco, nas duas primeiras
noites; nada acontecera de bom ou de mau. Para nao negligenciar sua parte
no acordo, resolveu esperar duas horas inteiras na terceira e ultima noite.

La estava a dama que fora governanta do Sr. Bounderby, sentada junto
da janela do primeiro andar, onde Stephen ja a vira antes; e la estava o
continuo, ora conversando com ela, ora olhando pela persiana sob a qual se
encontra o letreiro “Banco”, ora vindo a porta e parando nos degraus para
tomar ar. Quando o continuo saiu pela primeira vez, Stephen pensou que ele
estivesse a sua procura e passou perto; mas Bitzer apenas lhe dirigiu de
passagem um olhar inquieto e ndo disse nada.

Duas horas eram tempo demais para rondar, apés um longo dia de
trabalho. Stephen sentou-se no degrau de uma porta, encostado contra a
parede sob 0 arco, passeou para cima e para baixo, ouviu o relogio da
igreja, parou e observou as criangas que brincavam na rua. Ter um proposito
ou outro € tao natural que qualquer um que esteja apenas vagando sente-se e
parece diferente. Ao final da primeira hora, até mesmo Stephen comecara a
ter a desconfortavel sensagdo de ser, por ora, um carater reprovavel.

Entdao chegou o encarregado de acender os lampides e, com ele, duas
linhas iluminadas que se estenderam rua abaixo, até se misturarem e se
perderem na distancia. A Sra. Sparsit fechou a janela do primeiro andar,
baixou a persiana e subiu a escadaria. Uma luz subiu, acompanhando a
dama, passando primeiro pela claraboia da porta e depois por duas janelas
do poco da escadaria. Um canto da persiana foi erguido, como se o olho da
Sra. Sparsit estivesse ali; e o outro canto também, como se o olho do
continuo estivesse daquele lado. Ainda assim, Stephen ndo recebeu nenhum
sinal. Ao fim das duas horas, ele foi embora aliviado, dando passadas
rapidas, como para compensar tanta vadiagem.

Tinha apenas de despedir-se de sua senhoria e deitar-se na cama
improvisada no chdo; a bagagem estava pronta, tudo estava arranjado para a
partida. Pretendia estar longe da cidade muito cedo, antes que as Maos
saissem para a rua.



Mal amanhecera, Stephen saiu, lancando um olhar de adeus para o
quarto e pensando com tristeza se o veria outra vez. A cidade estava
deserta, como se os moradores a tivessem abandonado apenas para nao ter
de falar com ele. Tudo parecia palido aquela hora. Mesmo o sol que
despontava criava apenas uma livida imensiddao, como um mar triste.

Passando pelo lugar onde Rachael morava, embora nao fosse seu
caminho; pelas ruas de tijolos vermelhos; pelas enormes e silenciosas
fabricas, que ainda nao haviam comecado a vibrar; pela estacao de trem,
onde as luzes de alerta desapareciam no dia que se fortalecia; pela louca
vizinhanca da estacdo, meio em pé e meio em ruina; por casas de campo de
tijolos vermelhos, dispersas, onde sempre-vivas enfumacadas pareciam
polvilhadas com uma poeira suja, como se um desleixado tivesse acabado
de cheirar rapé; por trilhas de poeira de carvao e muitos tipos de feiura, ele
chegou ao topo da colina e olhou para tras.

O dia brilhava sobre a cidade, e tocavam os sinos do trabalho matinal. O
fogo doméstico ainda ndo estava aceso, e as altas chaminés tinham o céu s6
para elas. Ndao demorariam a escondé-lo com suas baforadas venenosas;
mas, por meia hora, algumas daquelas muitas janelas ficariam douradas,
mostrando ao povo de Coketown um sol eternamente em eclipse, através de
uma barreira de vidro enfumacado.

Era tdo estranho trocar as chaminés pelos passaros. Era tdo estranho ter
a poeira da estrada debaixo dos pés, em vez do p6 do carvao. Era tdo
estranho viver até aquela idade e comecar tudo de novo, como um menino,
naquela manha de verdo! Com esses pensamentos na mente, e com um
fardo debaixo do braco, Stephen percorreu a estrada com olhos atentos. E as
arvores erguiam-se diante dele, sussurrando-lhe que deixara para tras um
coracao fiel e amoroso.



VII
POLVORA

O Sr. James Harthouse, ao “entrar” para seu partido de adocao,
comecou imediatamente a marcar pontos. Com a ajuda de um pouco mais
de orientacdo dos sabios politicos, e de um pouco mais de indiferenca
polida perante a sociedade em geral, e com um controle toleravel da
esperada honestidade na desonestidade, o mais efetivo e tolerado dos
pecados mortais bem-educados, ele se tornou rapidamente uma grande
promessa. Ndo se preocupar com a franqueza era um grande ponto a seu
favor, pois lhe permitia levar o pessoal dos fatos concretos com boa graca,
como se houvesse nascido na mesma tribo, e jogar ao mar todas as outras,
acusando-as de hipdcritas.

“Nas quais nenhum de nos acredita, minha cara Sra. Bounderby, e as
quais ndo acreditam nelas mesmas. A tnica diferenca entre nds e os que
professam a virtude ou a benevoléncia, ou a filantropia — ndo importa o
nome —, é que sabemos que tudo é insignificante e dizemos isso; eles
também sabem disso, mas nunca dirao.”

Por que ela deveria chocar-se ou alarmar-se com essa confirmacao?
Aquilo ndo era tdo diferente dos principios de seu pai, e de sua educacao,
que pudesse surpreendé-la. Onde estava a grande diferenca entre as duas
escolas, se ambas a acorrentavam as realidades materiais e a inspiravam
sem fé em nada? O que em sua alma James Harthouse poderia destruir que
Thomas Gradgrind tivesse cultivado ali, desde a sua primeira inocéncia?



Era pior para ela naquele momento que houvesse em sua mente —
plantada ali antes que seu eminentemente pratico pai a houvesse formado —
a disposicao contraria de crer numa humanidade mais vasta e mais nobre do
que jamais conhecera, lutando constantemente contra as duvidas e os
ressentimentos. Contra as davidas, porque a aspiracdao fora perdida em sua
juventude. Contra ressentimentos, pelo mal que lhe fizeram, mesmo que
este fosse, de fato, um indicio da verdade. Para uma natureza acostumada a
reprimir-se, portanto dividida e dilacerada, a filosofia de Harthouse era
bem-vinda, como um alivio e uma justificacdo. Ja que tudo era vazio e
inutil, ela ndo perdera nada e ndo sacrificara nada. O que importa,
perguntou ao pai, quando ele lhe propds o marido. O que importa,
perguntava ainda. Com uma confianca desdenhosa, perguntava-se: “O que
importa tudo isso?” — e assim continuava a vida.

Rumo a qué? Passo a passo, para a frente e para baixo, rumo a um fim
qualquer. Mas tao gradualmente que Louisa acreditava estar parada. Quanto
ao Sr. Harthouse, que rumo seguia, ele ndo pensava nisso nem se importava.
Nado tinha planos ou projetos particulares: nenhuma energia perversa
perturbava sua lassiddo. Sentia-se tdo entretido e interessado, no momento,
quanto era adequado a um fino cavalheiro; talvez mais do que combinaria
com sua reputacdo confessar. Logo apos sua chegada, escrevera
languidamente ao irmao, o honoravel e jocoso parlamentar, que os
Bounderby eram “muito divertidos”. E mais, que a senhora Bounderby, em
vez da Gorgona que ele esperava encontrar, era jovem e
extraordinariamente bonita. Depois, nao escrevera mais sobre eles e
dedicara seus momentos de lazer aquela familia. Aparecia com frequéncia,
em seus passeios e visitas a Coketown e redondezas; e era encorajado pelo
Sr. Bounderby. Combinava com os modos trovejantes do Sr. Bounderby
gabar-se diante do mundo que ele ndo se importava com pessoas bem
relacionadas, mas se sua esposa, a filha de Tom Gradgrind, importava-se,
entdo que lhes fizesse companhia.

O Sr. James Harthouse comecara a imaginar que seria uma sensagao
nova se o rosto que mudava tdo lindamente na presenca do moleque
mudasse também por ele.



Ele era observador, tinha boa memoéria e lembrava-se de cada palavra
das revelacoes do irmdo. Entremeava com tudo que via na irmd e comecara
a entendé-la. Por certo, o melhor e mais profundo do carater dela ndo estava
ao alcance da percepcao de Harthouse, porque, nos temperamentos, assim
como nos mares, profundezas respondem a profundezas; mas ele comecara
a ler o restante com olhos de estudioso.

O Sr. Bounderby adquirira uma quinta a cerca de vinte quilometros da
cidade, a qual se chegava ap0s percorrer dois ou trés quilometros de uma
linha férrea que galgava arcos e mais arcos construidos sobre uma regiao
bravia, escavada por veios de carvao abandonados e marcada pelo fogo e
pelas formas negras das locomotivas estacionadas na boca das minas. Essa
regido, que se amansava a medida que se aproximava do refugio do Sr.
Bounderby, estendia-se ali numa paisagem rustica, dourada de urzes,
nevada de pilriteiros na primavera e tremulante de folhas e sombras durante
todo o verdao. O banco executara a hipoteca daquela propriedade tao
agradavelmente localizada, empenhada por um magnata de Coketown que
tomou um atalho mais curto do que o usual para a fortuna e endividara-se a
razdo de duzentas mil libras. Tais acidentes aconteciam as vezes com as
familias mais comedidas de Coketown, mas as faléncias nao tinham
nenhuma relacdo com as classes imprudentes.

Causava imensa satisfacdo ao Sr. Bounderby instalar-se nessa pequena e
aconchegante propriedade e, com uma humildade exemplar, cultivar
repolhos no jardim. Deleitava-o viver rusticamente entre moveis elegantes e
intimidava os quadros com sua origem. “Ora, senhor”, dizia a um visitante,
“contaram-me que Nickits”, o antigo proprietario, “pagou setecentas libras
por esse Seabeach. Para ser sincero, se ao longo de toda a minha vida eu der
sete olhadas para essa pintura, a cem libras a olhada, sera o maximo que
farei. Ndo, por Sdo Jorge! Nao esqueco que sou Josiah Bounderby de
Coketown. Por muitos e muitos anos, as unicas pinturas que possui, ou tive
algum meio de possuir, sem roubar, foram as gravuras de um homem
barbeando-se numa bota, das latas de graxa que eu, felicissimo, costumava
usar para engraxar botas, e que depois eu vendia por um tostdo cada,
quando muito!”

Entao, dirigia-se ao Sr. Harthouse no mesmo estilo.



“Harthouse, vocé tem um par de cavalos. Traga mais meia duzia, se
quiser, e encontrara lugar para eles. Ha espaco nos estabulos para uma duzia
de cavalos; e, se Nickits ndo for desmentido, ele tinha esse tanto. Uma
dazia inteira de cavalos, senhor. Quando era menino, ele frequentou a
Escola de Westminster. Ele entrou para a Escola de Westminster como
bolsista de Sua Majestade, enquanto eu vivia de lixo e dormia nas cestas do
mercado. Ora, se eu quisesse ter uma duzia de cavalos — e ndo quero, um é
suficiente para mim —, ndo suportaria vé-los nas baias e pensar como era
minha propria casa. Ndo conseguiria olhar para eles, senhor, sem expulsa-
los. Mas as coisas mudam. Olhe para este lugar, vocé sabe que tipo de lugar
é; sabe que ndo ha lugar mais completo neste reino ou em qualquer outro —
ndo importa onde —, e aqui, enfiado nisto tudo, como um verme numa maca,
esta Josiah Bounderby. Enquanto Nickits (segundo me contou um sujeito
que esteve ontem no meu escritorio), Nickits, que costumava se apresentar
em latim nas pecas da Escola de Westminster, com juizes e nobres
aplaudindo até ficar com a cara roxa, esta se aparvalhando — aparvalhando,
senhor! — num quinto andar, numa ruela escura de Antuérpia.”

Foi entre as sombras frondosas daquele retiro, nos dias abafados de
verdo, que o Sr. Harthouse comecou a testar o rosto que despertara sua
curiosidade, na primeira vez, para tentar fazé-lo mudar por ele.

“Sra. Bounderby, considero um acaso bastante feliz encontra-la aqui,
sozinha. Tenho desejado muito lhe falar.”

Nao fora por um prodigioso acaso que ele a encontrara. Louisa estava
sempre s6 aquela hora do dia, e aquele lugar era seu reftigio preferido. Era
uma clareira de um bosque escuro, onde jaziam alguns troncos de arvores e
onde ela se sentava para observar as folhas do ano anterior, como observava
as cinzas em casa.

Ele sentou-se ao seu lado, langcando um rapido olhar para o seu rosto.

“Seu irmdo, meu jovem amigo Tom...”

A cor de seu rosto tornou-se mais viva, e ela voltou-se para ele com
interesse. “Jamais em minha vida”, pensou ele, “vi algo tdao notavel e tao
encantador como a luz desses tracos!” O rosto dele traia seus pensamentos
— talvez sem trai-lo, porque é provavel que o tivesse instruido antes.



“Perdoe-me. A expressao de seu interesse fraterno é tdo linda. Tom
deveria orgulhar-se. Sei que é indesculpavel, mas sinto-me compelido a
admira-la.”

“Sendo tdao impulsivo”, disse ela calmamente.

“Nao, Sra. Bounderby. A senhora sabe que ndo lhe escondo nada. Sabe
que sou um exemplo sordido da natureza humana, capaz de me vender a
qualquer momento, por qualquer soma razoavel, e absolutamente incapaz
de qualquer gesto arcadico.”

“Aguardo”, retorquiu ela, “outras referéncias ao meu irmao.”

“A senhora é severa comigo, e mereco. Sou um cao tao indigno; nao
sou falso, no entanto — ndo sou falso. Mas a senhora surpreendeu-me e
desviou-me do assunto, que era seu irmdo. Interesso-me por ele.”

“O senhor interessa-se por alguma coisa, Sr. Harthouse?”, perguntou
meio incrédula e meio grata.

“Se a senhora tivesse perguntado quando estive aqui pela primeira vez,
diria que ndo. Devo dizer agora — mesmo correndo o risco de parecer
desonesto e causar-lhe uma incredulidade justificada — que sim.”

Ela fez um ligeiro gesto, como se tentasse falar, mas ndao encontrasse
voz; disse por fim: “Sr. Harthouse, dou-lhe crédito por seu interesse por
meu irmao.”

“Obrigado. Garanto-lhe que o mereco. A senhora sabe qudo pouco
posso garantir, mas chego até este ponto. A senhora tem feito tanto por ele,
estima-o tanto; toda a sua vida, Sra. Bounderby, mostra uma abnegacao tao
encantadora a ele — perdoe-me novamente, estou me desviando do assunto.
Estou interessado em Tom, porque quero ajuda-lo.”

Ela fez um gesto absolutamente ligeiro de levantar-se e ir embora.
Harthouse mudou o rumo de suas palavras naquele instante e ela
permaneceu.

“Sra. Bounderby”, recomecou mais amenamente e, no entanto,
demonstrando um esforco mais expressivo do que o modo como se
emendou, “ndo é crime irrevogavel para um jovem na idade de seu irmao
ser imprudente, insensato e esbanjador — um tanto dissoluto, para usar a
expressao comum. Tom ndo é assim?”

“Sim.”



“Permita-me ser franco. A senhora acredita que ele joga?”

“Acredito que aposte.” Ao ver que o Sr. Harthouse esperava, como se
ela ndo houvesse terminado, Louisa acrescentou: “Sei que aposta”.

“E, decerto, perde?”

“Sim.”

“Todos que apostam perdem. Devo entender que ocasionalmente a
senhora lhe dé dinheiro para tais propositos?”

Ela continuava sentada, olhando para baixo; porém, diante da pergunta,
ergueu os olhos de maneira inquisitiva e um pouco ressentida.

“Releve a curiosidade impertinente, minha cara Sra. Bounderby.
Acredito que Tom esteja se metendo em problemas, e quero estender uma
mao amiga das profundezas da minha pecaminosa experiéncia. Devo dizer
outra vez que quero ajudé-lo? E necessario?”

Ela pareceu tentar responder, mas nada saiu.

“Confesso-lhe sinceramente tudo que vivi”, disse James Harthouse,
deslizando novamente, com a mesma aparéncia de esforco, para modos
mais amenos. “Confio-lhe minhas davidas de que ele tenha alguma
vantagem. Duvido que — perdoe-me a franqueza — exista uma confianca
profunda entre ele e seu veneravel pai.”

“Nado creio”, disse Louisa, corando ao lembrar-se de sua propria
experiéncia, “que isso seja provavel.”

“Ou entre ele e — estou certo de que posso confiar que entendera
perfeitamente o que quero dizer — seu muito estimado marido.”

Ela corou mais ainda, e estava escarlate quando respondeu com uma
voz mais ténue: “Também ndo acho provavel”.

“Sra. Bounderby”, disse Harthouse depois de um breve siléncio, “é
possivel existir mais confianca entre mim e a senhora? Tom tomou-lhe
emprestada uma quantia consideravel?”

“Entenda, Sr. Harthouse”, respondeu depois de certa hesitacdo — ela
pareceu indecisa e perturbada durante a conversa, mas manteve os modos
reservados —, “entenda que, se eu lhe contar o que insiste em saber, nao sera
por queixa ou arrependimento. Eu jamais reclamaria de nada, e do que fiz
ndo me arrependo nem um pouco.”

“Tao determinada também!”, pensou James Harthouse.

(13



“ApoOs me casar, descobri que meu irmdo tinha dividas pesadas, ja
naquela época. Pesadas para ele, quero dizer. Pesadas o suficiente a ponto
de eu ter de vender algumas joias. Nao foi nenhum sacrificio. Vendi-as de
bom grado. Elas ndo tinham valor para mim. Eram-me intteis.”

Ela viu no rosto de Harthouse que ele sabia, ou apenas temeu
intimamente que ele soubesse, que ela se referia a alguns dos presentes de
seu marido. Deteve-se e corou novamente. Se ele nao sabia, agora saberia,
ainda que fosse um homem muito mais estipido do que era.

“Desde entdo, tenho dado ao meu irmdo, em varias ocasioes, todo o
dinheiro que posso dar; em resumo, todo o dinheiro que tenho. Ao revelar-
lhe isso, confiando no interesse que diz ter por meu irmado, nao posso faze-
lo pela metade. Desde que o senhor comecou a frequentar esta casa, ele
pediu-me, numa uUnica ocasido, cem libras. Nao pude dar-lhe. Temi pelas
consequéncias de seu endividamento, mas guardei esse segredo até este
momento, em que os confio a sua honra. Nao os confessei a ninguém
porque — o senhor adiantou-se as minhas razdes agora ha pouco.” Ela
interrompeu-se abruptamente.

Harthouse era um oportunista. Naquele momento, viu e aproveitou a
chance de apresentar a Louisa a imagem de si mesma, sob o ténue disfarce
de seu irmao.

“Sra. Bounderby, embora eu seja um impio neste mundo terreno,
asseguro-lhe que sinto o mais profundo interesse pelo que esta me
contando. Eu ndo poderia condenar Tom. Entendo e compartilho a sabia
ponderacdao com que vé os erros de seu irmao. Com todo o respeito que
tenho tanto pelo Sr. Gradgrind quanto pelo Sr. Bounderby, creio que Tom
ndo foi feliz em sua educacdo. Criado com desvantagem em relacdo a
sociedade na qual ele deve desempenhar seu papel, lanca-se por vontade
propria a esses extremos a partir de extremos opostos aos quais ele é
forcado ha muito tempo — com as melhores intencdes, sem duvida. A boa e
franca independéncia do Sr. Bounderby, embora seja um traco encantador,
ndo inspira confianga, como temos de concordar. Se posso me atrever a
observar que o mundo é muito pouco carente dessa sensibilidade a que se
voltaria um jovem equivocado, de carater mal compreendido e habilidades



mal orientadas, em busca de amparo e orientagdo, terei expressado minha
opiniao.”

Louisa olhava fixamente a sua frente, através do brilho instavel da
grama até a escuridao do bosque além, mas Harthouse viu o efeito de suas
palavras, pronunciadas com muita nitidez, no rosto da jovem.

“Todas as concessdes”, continuou ele, “devem ser feitas. Contudo, vejo
um grande defeito em Tom, que ndo posso perdoar, e cuja responsabilidade
atribuo apenas a ele.”

Louisa olhou para ele e perguntou de que defeito falava.

“Talvez”, respondeu ele, “eu ja tenha dito o suficiente. Talvez seja
melhor para todos que nenhuma alusao me escape.”

“O senhor me assusta, Sr. Harthouse. Diga o que é.”

“Para livra-la de uma apreensdo desnecessaria — e ja que estabelecemos
uma confianca mutua no que se refere ao seu irmdo, que prezo acima de
tudo —, obedecerei. Ndao posso perdoa-lo por ndo ser mais sensivel, em cada
palavra, em cada olhar e em cada gesto de sua vida, ao afeto de sua melhor
amiga, a devocao de sua melhor amiga, ao altruismo, ao sacrificio dela. A
retribuicdao que ele lhe da, pelo que posso observar, é muito pobre. O que
ela fez por ele exige gratiddo e amor constantes da parte dele, ndo mau
humor e caprichos. Por mais descuidado que eu seja, ndo sou tdo insensivel,
Sra. Bounderby, a ponto de ignorar esse vicio de seu irmdo, ou inclinar-me
a considera-lo um crime venal.”

O bosque flutuava diante dela, pois seus olhos estavam cheios de
lagrimas. Elas transbordavam de um pog¢o profundo, ha muito tempo
escondido, e seu coracao enchia-se de uma dor pungente, que nem mesmo
as lagrimas podiam aliviar.

“Em uma palavra, Sra. Bounderby, pretendo corrigir seu irmao. Agora
que conheco melhor as circunstancias, e com meus conselhos e minha
orientacdo para que se livre delas — bastante valiosos, espero, ja que vém de
um patife muito maior —, poderei ter alguma influéncia sobre ele, e tudo que
conseguir certamente usarei para esse fim. Eu ja disse o suficiente, e mais
do que o suficiente. Parece que quero mostrar que sou um bom sujeito, mas,
dou-lhe minha palavra, ndo tenho nenhuma intencdo de fazer isso, e digo
francamente que ndo sou desse tipo. La longe, no meio das arvores”,



acrescentou, apos erguer os olhos e olhar a sua volta, pois até entdao havia
olhado fixamente para Louisa, “esta o préprio Tom; ele acabou de chegar,
ndo ha davida. Como parece vir nesta direcdao, talvez seja melhor
caminharmos em sua direcdo e aparecermos em seu caminho. Ele tem
estado muito triste e silencioso nos ultimos tempos. Talvez lhe pese a
consciéncia fraterna — se é que existem consciéncias. Embora eu ouca falar
delas com frequéncia demais para acreditar que existam, palavra de honra!”

Ajudou Louisa a levantar-se. Ela deu-lhe o braco e os dois foram ao
encontro do moleque. Tom batia preguicosamente nos galhos quando
passava; ou parava para arrancar perversamente o limo das arvores com a
bengala. Surpreendeu-se ao veé-los, enquanto se dedicava a esse ultimo
passatempo, e sua cor mudou.

“Ola!”, gaguejou. “Nao sabia que estavam aqui.”

“O nome de quem”, disse o Sr. Harthouse, pondo a mao no ombro de
Tom e conduzindo-o de modo que agora os trés caminhavam juntos em
direcdo a casa, “vocé andou entalhando nas arvores?”

“O nome de quem?”, retorquiu Tom. “Oh! O senhor quer dizer o nome
de que garota?”

“Voceé esta com uma aparéncia suspeita de quem andou escrevendo o
nome de uma linda criatura no tronco das arvores, Tom.”

“Nem tanto, Sr. Harthouse, a ndo ser que uma linda criatura com uma
fortuna imensa se interessasse por mim. Ela podia até ser tdo feia quanto
rica, sem recear me perder. Eu entalharia seu nome sempre que ela
quisesse.”

“Temo que voceé seja mercenario, Tom.”

“Mercenario”, repetiu Tom. “Quem ndo é? Pergunte a minha irma.”

“Voceé esta convencido de que esse seja o meu defeito, Tom?”, disse
Louisa, sem demonstrar o descontentamento e a ma indole dele.

“Vocé sabe se a carapuca lhe serve, Loo”, replicou o irmdo, amuado.
“Se lhe serve, pode vesti-la.”

“Tom esta misantropico hoje, como ficam as vezes os entediados”, disse
o Sr. Harthouse. “Nao acredite nele, Sra. Bounderby. Ele bem sabe.
Revelarei quais sdo as opinides dele a respeito da senhora, ditas em
particular, se ele ndao ceder um pouco.”



“De qualquer forma, Sr. Harthouse”, disse Tom, amolecido pela
admiracao que tinha por seu benfeitor, mas balancando a cabeca ainda
amuado, “o senhor ndo pode dizer que a elogiei porque é uma mercenaria.
Posso té-la elogiado pelo motivo contrario, e elogiaria outra vez, se tivesse
boas razoes. No entanto, deixe isso para la; ndo interessa ao senhor, e ja
estou farto do assunto.”

Eles caminharam até a casa, e Louisa entrou, ap6s soltar seu braco do
braco do visitante. Este permaneceu ali, vigiando-a enquanto ela subia os
degraus. Depois, pondo novamente a mdo sobre o ombro de Tom,
convidou-o com um discreto aceno de cabeca para andar pelo jardim.

“Tom, meu camarada, tenho algo a dizer-lhe.”

Haviam parado no meio de uma confusdao de rosas — fazia parte da
humildade do Sr. Bounderby conservar as rosas de Nickits numa escala
reduzida — e Tom sentou-se no parapeito do terraco, colhendo botdes e
despedacando-os; seu poderoso génio familiar permaneceu em pé, com um
pé no parapeito e o resto do corpo descansando sobre o braco apoiado no
joelho. Eles podiam ser vistos da janela de Louisa. Talvez ela os estivesse
vendo.

“Qual é o problema, Tom?”

“Oh, Sr. Harthouse”, disse Tom com um gemido. “Estou liso e
mortalmente entediado.”

“Eu também, meu camarada.”

“O senhor!”, retorquiu Tom. “O senhor é a independéncia em pessoa,
Sr. Harthouse. Estou metido numa tremenda confusao. O senhor ndo faz
ideia do estado em que me encontro — estado do qual minha irma poderia
me salvar, se quisesse.”

Ele comecou a morder os botdes das rosas e a puxa-los com uma mao
que tremia como se pertencesse a um velho doente. Apos lancar-lhe um
olhar extremamente observador, seu companheiro retomou um ar mais leve.

“Tom, vocé é um ingrato: espera demais da sua irma. Ela lhe deu
dinheiro, seu cdo, voce sabe que deu.”

“Sim, Sr. Harthouse, eu sei que deu. Sendao como o conseguiria? O Sr.
Bounderby esta sempre se gabando de que, na minha idade, vivia com vinte
centavos por mes, ou algo assim. Meu pai vive desenhando o que chama de



‘linha’ e me amarrando do pescoco aos calcanhares com ela, desde que eu
era um bebé. Minha mae nunca teve nada que fosse dela mesma, a nao ser
suas queixas. Como um sujeito pode arranjar dinheiro, e onde poderia
procura-lo, sendo com a prépria irma?”

Estava quase chorando e espalhava botdes as duzias. O Sr. Harthouse
pegou-o persuasivamente pelo casaco.

“Mas, meu caro Tom, se sua irma ndo tem o dinheiro...”

“Nao tem, Sr. Harthouse? Nao digo que tenha. Talvez eu tenha pedido
mais do que ela tinha. Mas ela deveria ter conseguido. Poderia ter
conseguido. Agora é inutil fazer segredo do problema, depois do que lhe
contei; o senhor sabe que ela ndo se casou com o velho Bounderby por
vontade propria, ou por causa dele, mas por minha causa. Entdo por que ela
ndo consegue dele o que eu quero, por minha causa? Ela ndo precisa dizer o
que vai fazer com o dinheiro; ela é muito esperta; poderia convencer
Bounderby a lhe dar o que quisesse. Por que ndao o convence entao, se eu ja
lhe disse como é importante? Nao! Fica parada ao lado dele, como uma
pedra, ao invés de ser agradavel e conseguir mais facil o dinheiro. Nao sei
como o senhor chamaria isso, mas eu chamo de comportamento
antinatural.”

Havia um pequeno lago ornamental do outro lado do parapeito, no qual
o Sr. James Harthouse sentiu-se fortemente propenso a jogar o Sr. Thomas
Gradgrind filho, como os empresarios de Coketown ameacavam jogar suas
propriedades no Atlantico. Mas manteve a atitude despreocupada, e nada
mais solido voou por cima da balaustrada do que um conjunto dos botdes de
rosas que agora flutuava no lago, como uma ilhota.

“Meu caro Tom”, disse Harthouse, “permita-me ser seu banqueiro.”

“Pelo amor de Deus”, replicou Tom, “ndo me fale de banqueiros!” E
parecia muito branco em contraste com as rosas. Muito branco.

O Sr. Harthouse, um homem de berco, acostumado a melhor sociedade,
nao poderia surpreender-se — poderia, sim, sentir-se atingido —, mas ergueu
as sobrancelhas um pouco mais, como se tivessem sido erguidas por um
leve toque de imaginacdo. Embora imaginar fosse contra os preceitos de sua
escola, como era contra a doutrina da Faculdade Gradgrind.



“De quanto esta precisando, Tom? Trés algarismos? Vamos la. Diga
quanto.”

“Sr. Harthouse”, respondeu Tom, agora chorando de fato, e suas
lagrimas eram melhores que suas feridas, por mais lamentavel que fosse sua
figura, “é tarde demais. O dinheiro ndao me serve de nada neste momento.
Devia té-lo conseguido antes. Mas agradeco muito; o senhor é um amigo de
verdade.”

Amigo de verdade! “Moleque, moleque!”, pensou o Sr. Harthouse
indolentemente. “Que asno voce é!”

“E considero sua oferta uma grande gentileza”, disse Tom, apertando-
lhe a mdo. “Uma grande gentileza, Sr. Harthouse.”

“Bem”, respondeu o outro, “em breve podera ser mais util. E, meu bom
amigo, se tiver a bondade de contar-me seus tormentos, quando o peso deles
cair sobre vocé, talvez eu possa mostrar-lhe maneiras melhores de livrar-se
deles.”

“Obrigado”, disse Tom, balancando a cabeca desconsolado e mascando
botoes de rosa. “Gostaria de ter lhe conhecido antes, Sr. Harthouse.”

“Veja bem, Tom”, disse o Sr. Harthouse para concluir, e lancou uma
rosa ou duas para contribuir para a ilha, que vagava em direcao a beirada,
como se quisesse tornar-se parte do continente, “todo homem €é egoista em
tudo que faz, e ndo sou diferente dos meus semelhantes. Desejo
desesperadamente” — e o langor de seu desespero era bastante tropical —
“que vocé trate melhor a sua irmad — coisa que vocé deveria fazer — e que
VOC€ seja um irmdo mais amoroso e afavel — coisa que vocé deveria ser.”

“Serei, Sr. Harthouse.”

“Nado ha melhor momento que o presente, Tom. Comece de imediato.”

“Prometo. E minha irma Loo confirmara.”

“Feita essa barganha, Tom”, disse Harthouse, pondo a mao outra vez em
seu ombro com um ar que lhe dava a liberdade de concluir — como fez o
pobre tolo — que tal condicdo lhe era imposta por mera bondade inocente,
para aliviar seu sentimento de obrigacao, “separemo-nos até a hora do
jantar.”

Quando Tom apareceu para o jantar, seu corpo estava alerta, embora sua
mente parecesse pesada; e ele apareceu antes do Sr. Bounderby. “Eu nao



queria lhe zangar, Loo”, disse ele, dando-lhe a mao e beijando-lhe o rosto.
“Sei que gosta de mim, e sabe que gosto de voce.”

Depois disso, um sorriso dedicado a outra pessoa pairou no rosto de
Louisa naquela noite. Lamentavelmente, a outra pessoa!

“O moleque ndo é a unica criatura com quem ela se importa”, pensou
James Harthouse, invertendo o pensamento que teve quando conheceu o
belo rosto de Louisa. “Nao é, Nao é.”



“Sra. Bounderby, considero um acaso bastante feliz encontra-la aqui, sozinha. Tenho desejado muito
lhe falar.”



VIII
EXPLOSAO

A manha seguinte foi luminosa demais para continuar dormindo, e
James Harthouse levantou-se cedo. Sentou-se no parapeito da grande e
aprazivel janela de seu quarto, fumando o excelente tabaco que tivera
influéncia tao salutar sobre seu jovem amigo. Recostado sob a luz do sol e
envolvido pela fragrancia de seu cachimbo oriental, enquanto a fumaca
sonhadora sumia no ar, tdo rica e suave com os perfumes do verdo, ele
calculou suas vantagens como um jogador preguicoso conta seus ganhos.
Nao se sentia nem um pouco entediado e podia dedicar seus pensamentos a
questao.

Estabelecera uma confianca com Louisa da qual estava excluido seu
marido. Estabelecera uma confianca com ela que se nutria da indiferenca
dela em relacdo ao marido e da auséncia, agora e sempre, de qualquer
compatibilidade entre eles. Garantira-lhe de maneira simples, porém astuta,
que conhecia os ultimos e mais delicados reconditos de seu coracao;
aproximara-se dela por intermédio de seus sentimentos mais afetuosos,
associara-se a esses sentimentos e degelara a barreira por tras da qual
Louisa vivia. Tudo muito peculiar e muito satisfatorio!

E, no entanto, mesmo naquele momento, ndao havia nele nenhuma
maldade proposital. Em publico, e em particular, era preferivel, para a
época em que vivia, que ele e a laia a que pertencia fossem
intencionalmente maus a que fossem indiferentes e sem nenhum propdsito.



Sdo os icebergs a deriva que, acomodando-se a qualquer corrente, em
qualquer lugar, afundam os navios.

Quando o Demonio caminha como um ledo rugidor, ele ndo atrai muito
mais do que selvagens e cacadores. Mas quando caminha com garbo,
elegancia e verniz, segundo a moda; quando se cansa do vicio e da virtude,
aborrece-se com o Enxofre e a Graga e serve a burocracia ou ao caos, ele é
o proprio Demonio.

Assim, James Harthouse reclinou-se na janela, fumando
preguicosamente e avaliando os passos que dera na estrada em que, por
acaso, viajava. O fim estava diante dele, mas ele ndao se dava o trabalho de
fazer planos. O que sera sera.

Como faria uma longa viagem naquele dia — pois tinha um evento
publico para “fazer”, num local distante, que lhe daria a oportunidade de
representar os homens Gradgrind —, vestiu-se cedo e desceu para o
desjejum. Estava ansioso para ver se Louisa recuara desde a noite anterior.
Nao. Ele continuou de onde parara. Havia novamente um olhar de interesse
por ele.

Passou o dia tdo (ou tdo pouco) satisfeito quanto se poderia esperar
naquelas circunstancias fatigantes; e retornou, a cavalo, as seis horas da
tarde. Havia um trecho de mais ou menos um quildometro entre a guarita e a
casa, e ele seguia a trote pelo cascalho macio que certa vez pertencera a
Nickits. Nisso, o Sr. Bounderby irrompeu do meio dos arbustos com tal
violencia que o cavalo de Harthouse assustou-se e empacou na estrada.

“Harthouse!”, gritou o Sr. Bounderby. “Voceé ja ouviu?”

“Ouvi o que?”, disse Harthouse, acalmando o cavalo e obsequiando
secretamente o Sr. Bounderby com adjetivos nao muito elogiosos.

“Entdo vocé nao ouviu!”

“Ouvi vocé, assim como o ouviu este cavalo. Nao ouvi nada mais.”

O Sr. Bounderby, vermelho e afogueado, plantou-se no meio do
caminho, na frente do cavalo, para obter o maximo efeito quando detonasse
a bomba.

“O banco foi roubado!”

“Nao pode ser!”



“Roubado ontem a noite. Roubado da maneira mais extraordinaria.
Roubado com uma chave falsa.”

“Levaram muito dinheiro?”

O Sr. Bounderby, desejando aproveitar a0 maximo a situagao, parecia
mortificado por ser obrigado a responder: “Ndo, ndao muito. Mas poderia ter
sido.”

“Quanto?”

“Oh! No total — se vocé faz questdo de saber — ndao mais do que cento e
cinquenta libras”, disse Bounderby com impaciéncia. “Mas ndo se trata da
quantia, trata-se do fato. O fato de que o banco foi roubado é a
circunstancia que importa. Estou surpreso de que ndo perceba isso.”

“Meu caro Bounderby”, disse James, apeando e entregando as rédeas ao
criado. “E claro que percebo, e estou tio estupefato quanto espera que eu
esteja, pelo espetaculo oferecido a minha visao mental. Ainda assim, espero
que me permita felicitd-lo — o que faco com toda a minha alma, tenha
certeza — por nao ter sofrido perda maior.”

“Obrigado”, replicou Bounderby de modo laconico e desagradavel.
“Mas o que digo é que poderiam ter sido vinte mil libras.”

“Suponho que sim.”

“Supode que sim! Por Deus, poderia supor. Por Sao Jorge!”, disse o Sr.
Bounderby com varios e ameacadores balancos e acenos de cabeca.
“Poderia ter sido duas vezes vinte. Nao ha como saber o que seria, ou o que
nao seria, por assim dizer, se os empregados nao tivessem ouvido nada.”

Louisa chegara, e a Sra. Sparsit, e Bitzer.

“Aqui estd a filha de Tom Gradgrind, que sabe muito bem quanto
poderia ter sido, se vocé ndao sabe”, vociferou Bounderby. “Desabou,
senhor, como se tivesse sido alvejada, quando lhe contei! Nunca a vi fazer
tal coisa antes. Um mérito dela em tais circunstancias, na minha opinido!”

Ela ainda parecia atordoada e palida. James Harthouse implorou que lhe
tomasse o braco; e, enquanto andavam devagar, perguntou-lhe como o
roubo fora cometido.

“Ora, eu mesmo posso contar”, disse Bounderby, irritado e dando o
braco a Sra. Sparsit. “Teria comecado a contar antes, se vocé nao tivesse



cismado tanto com a quantia roubada. Vocé conhece esta dama (porque ela
é realmente uma dama), a Sra. Sparsit?”

“Ja tive a honra de...”

“Muito bem. E este jovem, Bitzer, vocé também o viu na mesma
ocasido?” O Sr. Harthouse assentiu com a cabeca, e Bitzer bateu
continéncia.

“Muito bem. Eles moram no banco. Talvez ja soubesse que eles moram
no banco? Muito bem. Ontem a tarde, no fim do expediente, tudo foi
trancado como de costume. Na caixa-forte, diante da qual dorme este jovem
sujeito aqui, havia ndo importa quanto. No pequeno cofre do armario do
jovem Tom, cofre que usamos para bagatelas, havia cento e cinquenta e
poucas libras.”

“Cento e cinquenta e quatro libras e setenta e um centavos”, disse
Bitzer.

“Ora, vamos!”, retorquiu Bounderby, detendo-se para dar meia-volta e
olhar para ele, “nao temos tempo para as suas interrupcoes. Ja basta ter sido
roubado enquanto vocé roncava porque estava confortavel demais, para
ainda ser corrigido pelos seus setenta e um centavos. Eu ndo roncava
quando tinha a sua idade, garanto-lhe. Ndo comia o suficiente para roncar, e
ndo interrompia 0s outros com setenta e um centavos. Ainda que eu
soubesse.”

Bitzer bateu continéncia furtivamente e pareceu, a0 mesmo tempo,
impressionado com aquele ultimo exemplo da abstinéncia moral do Sr.
Bounderby.

“Cento e cinquenta e poucas libras”, retomou o Sr. Bounderby. “Esse
dinheiro o jovem Tom tinha trancado em seu cofre. Um cofre ndo muito
forte, mas isso nao importa agora. Tudo foi deixado em ordem. Em algum
momento durante a noite, enquanto este jovem sujeito roncava — Sra.
Sparsit, madame, a senhora diria que o ouviu roncar?”

“Senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “ndo posso dizer que o ouvi roncar,
propriamente, e, portanto, ndo farei tal afirmacdo. Mas, em noites de
inverno, quando adormece diante de sua mesa, j@ ouvi o que prefiro
descrever como um engasgo parcial. Ja ouvi Bitzer, em certas ocasioes,
emitir sons de natureza similar aqueles que se podem ouvir, as vezes, em



relogios cucos. Nao”, disse a Sra. Sparsit, com a elevada intencdo de
oferecer evidéncias estritas, “que isso implique qualquer macula em seu
carater moral. Longe disso. Sempre considerei Bitzer um jovem de
principios corretissimos; e peco-lhe que aceite meu testemunho disso.”

“Bem!”, disse o exasperado Bounderby, “enquanto ele estava roncando,
ou engasgando, ou cantando como um cuco, ou isso ou aquilo — enfim,
enquanto dormia —, alguns sujeitos, que ndao se sabe se ja estavam
escondidos no prédio ou nao, chegaram ao cofre do jovem Tom, for¢aram-
no e arrebataram-lhe o contetido. Quando foram interrompidos, escaparam
pela porta principal, trancando-a novamente (estava trancada a chave, e esta
se encontrava sob o travesseiro da Sra. Sparsit) com uma chave falsa,
encontrada numa rua perto do banco, por volta do meio-dia de hoje.
Nenhum alarme foi dado, até que este cidadao, Bitzer, acordou pela manha
e comecou a abrir e preparar o escritorio para o expediente. Entdo, ao olhar
para o cofre de Tom, viu que a porta estava entreaberta, a tranca forcada e o
dinheiro desaparecido.”

“Onde esta Tom, a proposito?”, perguntou Harthouse, olhando em
torno.

“Esta ajudando a policia”, disse Bounderby, “e ficou no banco. Gostaria
que os tais sujeitos tivessem tentado me roubar quando eu tinha a idade de
Tom. Ficariam sem um tostdo, se tivessem investido dez centavos no
trabalho. Isso eu garanto.”

“Ha suspeitos?”

“Se ha suspeitos? Por certo que ha suspeitos. Irra!”, disse Bounderby,
soltando o brago da Sra. Sparsit para enxugar a cabeca acalorada. “Nao se
saqueia Josiah Bounderby de Coketown sem que haja suspeitos. Nao,
obrigado!”

O Sr. Harthouse poderia perguntar quem era suspeito?

“Bem”, disse Bounderby, detendo-se e olhando a sua volta para
confronta-los, “eu lhe digo. Nao mencionem isso em qualquer lugar. Nao
mencionem isso em lugar nenhum, de modo que os patifes (é um bando)
sejam pegos de surpresa. Assim, guardem segredo. Espere um pouco”, disse
o Sr. Bounderby enxugando a cabeca outra vez. “O que vocé diria se”, e
aqui ele explodiu violentamente, “uma das Maos estivesse envolvida?”



“Espero”, disse Harthouse indolentemente, “que nao seja nosso amigo
Blackpot?”

“Pool, ndo Pot”, retorquiu Bounderby. “Pois é ele mesmo.”

Louisa proferiu algumas débeis palavras de surpresa e incredulidade.

“Oh, sim! Eu sei!”, disse Bounderby, agarrando a oportunidade. “Eu
sei! Estou acostumado com isso. Sei tudo sobre isso. Sao as melhores
pessoas do mundo. Tém o dom da prosa, e como tém! Apenas querem que
lhes expliquem seus direitos, apenas isso. Mas digo-lhes uma coisa.
Mostrem-me uma Mao insatisfeita, e eu lhes mostro um homem disposto a
qualquer maldade. Ndo importa de que tipo.”

Outra ficcdo muito popular em Coketown, cuja disseminacdo havia
requerido certo esforco — e na qual algumas pessoas acreditavam de fato.

“Mas conheco essa gente”, disse Bounderby. “Posso 1é-los como livros.
Sra. Sparsit, madame, apelo para a senhora. Que aviso dei aquele sujeito, na
primeira vez em que ele p0s os pés na minha casa, quando o objetivo
expresso de sua visita era saber como arruinar a religido e derrubar a Igreja
estabelecida? Sra. Sparsit, no que se refere as boas relacoes, a senhora esta
no mesmo nivel da aristocracia — eu disse ou nao disse aquele sujeito ‘Voceé
ndo pode esconder a verdade de mim: vocé ndo € o tipo de sujeito de quem
eu goste; ndo pode vir nada de bom de vocé’?”

“Certamente, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit. “O senhor lhe fez essa
reprimenda de um modo muito impressionante.”

“Quando ele a ofendeu, madame,” disse Bounderby, “quando ofendeu
seus sentimentos?”

“Sim, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, balancando mansamente a
cabeca, “ele me ofendeu, por certo. Embora eu deva dizer que meus
sentimentos sao mais frageis em tais aspectos — mais tolos, se preferir o
termo — do que seriam se eu tivesse sempre ocupado a minha atual
posic¢ao.”

O Sr. Bounderby encarou o Sr. Harthouse com um orgulho
transbordante, como se dissesse: “Sou dono dessa mulher, e ela é digna da
sua atencao”. Entdao retomou o discurso.

“Vocé mesmo pode lembrar-se, Harthouse, do que eu disse a ele,
quando vocé o conheceu. Ndao medi palavras diante dele. Nunca vacilo



diante deles. Conheco-os. Muito bem, senhor. Trés dias depois, ele sumiu.
Foi-se, ninguém sabe para onde: como fez a minha mae quando eu era bebé
— com apenas uma diferenca: ele é um elemento pior do que a minha mae,
se isso € possivel. O que fez antes de partir? O que vocé diria”, o Sr.
Bounderby, com o chapéu na mdo, batia na copa dele a cada pequena pausa
de suas frases, como se tocasse um pandeiro, “se eu lhe dissesse que ele foi
visto — noite apos noite — vigiando o banco? Espreitando as redondezas,
depois do anoitecer? Chamando a atencdo da Sra. Sparsit, porque nao devia
estar ali com boas intencoes? Chamando a atencdo de Bitzer, e ambos o
notaram? E que hoje apareceu no inquérito que os vizinhos também o
notaram?” Tendo chegado ao climax, o Sr. Bounderby, como um dangarino
oriental, enfiou de novo o pandeiro na cabeca.

“Suspeito”, disse James Harthouse. “Certamente.”

“Assim penso eu, senhor”, disse Bounderby, com um aceno de cabeca
desafiador. “Assim penso eu. Mas ha mais deles envolvidos. Ha uma velha.
Nunca se sabe dessas coisas até que o mal esteja feito; encontramos toda
sorte de defeitos na porta do estabulo depois que o cavalo é roubado; agora
surgiu essa velha. Uma velha que parece vir de quando em quando a cidade
montada numa vassoura. Vigiou o lugar um dia inteiro antes de o sujeito
aparecer e, na noite em que vocé o conheceu, ela esgueirou-se com ele, e
suponho que tenham se encontrado para que a velha apresentasse seu
relatério, depois de terminar seu turno, e caisse no mundo.”

Essa pessoa estava no quarto, naquela noite, e esquivou-se deles,
pensou Louisa.

“Ha mais deles, e alguns nos ja conhecemos”, disse Bounderby, com
muitos acenos de significado secreto. “Mas eu ja disse o suficiente por ora.
Tenham a bondade de guardar siléncio e ndo mencionar isso a ninguém.
Pode demorar, mas vamos apanha-los. O procedimento da policia é dar-lhes
corda, e nao ha objecdo a isso.”

“Esta claro que serdao punidos com o maximo rigor da lei, como se 1é
nos boletins”, replicou James Harthouse, “e merecem ser. Gente que rouba
bancos deve arcar com as consequéncias. Se nao houvesse consequéncias,
todos roubariamos bancos.” Gentilmente tirara a sombrinha das maos de



Louisa e a segurava para ela, que caminhava sob sua sombra, embora o sol
ndo brilhasse ali.

“No momento, LLoo Bounderby”, disse seu marido, “aqui esta a Sra.
Sparsit, de quem devemos cuidar. Os nervos da Sra. Sparsit foram afetados
por esse caso, e ela ficara aqui um dia ou dois. Assegure-se de que fique
confortavel.”

“Muito obrigada, senhor”, observou a discreta dama, “mas imploro que
ndo se preocupe com o meu conforto. A mim, qualquer coisa serve.”

Logo ficou claro que, se havia uma falha na Sra. Sparsit em relacdo
aquele estabelecimento domeéstico, era o excessivo descuido com ela
propria e o excessivo cuidado com os outros, a ponto de tornar-se um
incomodo. Quando viu seu quarto, ficou tdo comovida com o conforto que
insinuou preferir passar a noite na calandra da lavanderia. Era verdade que
os Powlers e os Scadgers estavam acostumados ao esplendor, “mas é meu
dever lembrar-me”, gostava de observar a Sra. Sparsit com uma graca
altiva, em particular quando alguma das domésticas estava presente, “de
que ndo sou quem fui um dia. Na verdade”, dizia ela, “se eu pudesse apagar
a lembranca de que o Sr. Sparsit foi um Powler, ou de que eu mesma
pertenco a familia Scadgers; ou se eu pudesse anular esse fato e me tornar
uma pessoa de ascendéncia comum e relacoes ordinarias, eu o faria de bom
grado. Seria o correto, nessas circunstancias”. O mesmo estado de espirito
eremitico levou-a a renunciar aos pratos elaborados e aos vinhos durante o
jantar, até que o Sr. Bounderby ordenou que se servisse deles. Quando disse
“O senhor é de fato muito gentil”, abandonou a resolucdo que tomara de
maneira muito publica e formal de “esperar pelo jantar dos criados”. Da
mesma forma, desculpou-se contritamente por pedir o sal; e, sentindo-se
afavelmente obrigada a confirmar o testemunho do Sr. Bounderby a respeito
de seu sistema nervoso, as vezes recostava-se na cadeira e chorava em
silencio; nessas ocasioes, podia-se observar (ou melhor, era-se obrigado a
observar, pois ela fazia questdo da atencdo publica) uma grossa lagrima
rolando por seu nariz romano.

Porém, o grande objetivo da Sra. Sparsit, o primeiro e ultimo, era sua
determinacdo a compadecer-se do Sr. Bounderby. Havia ocasides em que,
ao olhar para ele, sentia-se involuntariamente compelida a balancar a



cabeca, como quem dizia: “Ai, pobre Yorick!”. Apos se permitir trair esses
sinais de emocdo, ela forcava uma animacdo luminosa e uma alegria
espasmodica e dizia: “Vejo que o senhor ainda mantém a boa disposicao,
gracas aos Céus”, e parecia louvar o fato como se o Sr. Bounderby
suportasse uma dispensacdo divina. Uma idiossincrasia pela qual ela se
desculpava com frequéncia e achava dificilima de superar. Tinha a curiosa
propensdo a chamar a Sra. Bounderby de “Srta. Gradgrind” e cedera a ela
sessenta ou setenta vezes durante a noite. A repeticao do erro enchia a Sra.
Sparsit de modesta confusdo; mas, de fato, dizia ela, parecia tdao natural
dizer Srta. Gradgrind: era quase impossivel convencer-se de que a jovem
dama a quem tivera a felicidade de conhecer desde a infancia pudesse ser a
Sra. Bounderby. Uma singularidade adicional desse caso notavel era que,
quanto mais a Sra. Sparsit pensava nele, mais impossivel ele lhe parecia,
“sendo de tal ordem”, observava ela, “as diferencas”.

Na sala, apos o jantar, o Sr. Bounderby julgou o caso do roubo,
interrogou as testemunhas, registrou as evidéencias, concluiu que o0s
suspeitos eram culpados e os sentenciou aos maximos rigores da lei. Feito
isso, Bitzer foi enviado a cidade com instrucdes de dizer a Tom que voltasse
para casa no trem postal.

Quando foram trazidas as velas, a Sra. Sparsit murmurou: “Nao fique
triste, senhor. Permita que eu o veja alegre como antes”. O Sr. Bounderby,
sobre quem essas consolacoes comecavam a ter o efeito de torna-lo
sentimental, a sua maneira teimosa e grosseira, suspirou como um
corpulento animal marinho. “Ndo suporto vé-lo assim, senhor”, disse a Sra.
Sparsit. “Tente jogar uma partida de gamdo, como costumava fazer na
época em que tive a honra de viver sob o seu teto.” “Nunca mais joguei
gamdo, madame”, disse o Sr. Bounderby, “desde aquela época.” “Nao,
senhor”, disse a Sra. Sparsit, confortando-o. “Sei que ndo. Lembro-me de
que a Srta. Gradgrind ndo tinha nenhum interesse pelo jogo. Mas ficarei
feliz em jogar, caso o senhor concorde.”

Jogaram perto de uma janela que se abria para o jardim. Era uma bela
noite; ndao enluarada, mas morna e perfumada. Louisa e o Sr. Harthouse
sairam para passear pelo jardim, e suas vozes podiam ser ouvidas em meio
ao siléncio, mas nao aquilo que diziam. A Sra. Sparsit, diante do tabuleiro



de gamao, espichava constantemente os olhos para perscrutar a escuridao la
fora. “Qual é o problema, madame?”, disse o Sr. Bounderby. “A senhora
esta vendo algum incéndio?” “Oh, ndo, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit,
“eu estava pensando no orvalho.” “O que a senhora tem a ver com o
orvalho, madame?”, disse o Sr. Bounderby. “Ndo é por mim, senhor”,
respondeu a Sra. Sparsit. “Temo que a Srta. Gradgrind se resfrie.” “Ela
nunca se resfria”, disse o Sr. Bounderby. “E verdade, senhor?”, disse a Sra.
Sparsit. E foi acometida de um pigarro na garganta.

Quase a hora de recolher-se, o Sr. Bounderby serviu-se de um copo de
agua. “Oh, senhor!”, disse a Sra. Sparsit. “E o seu xerez morno, com cascas
de limao e noz-moscada?” “Ja abandonei esse habito, madame”, disse o Sr.
Bounderby. “Que pena”, retorquiu a Sra. Sparsit, “o senhor esta perdendo
todos os seus bons e velhos habitos. Mas alegre-se, senhor! Com a
permissdao da Srta. Gradgrind, ofereco-me para preparar-lhe um, como fiz
tantas vezes.”

Como a Srta. Gradgrind permitiu imediatamente que a Sra. Sparsit
fizesse qualquer coisa que lhe aprouvesse, a atenciosa dama preparou a
bebida e serviu-a ao Sr. Bounderby. “Vai fazer-lhe bem, senhor. Aquecera
seu coracdo. E o tipo de coisa que o senhor precisa e deve tomar, senhor.”
E, quando o Sr. Bounderby disse “A sua satide, madame!”, ela respondeu
comovida “Obrigada, senhor. O mesmo para o senhor, e também
felicidade”. Afinal, muito emocionada, desejou-lhe uma boa noite, e o Sr.
Bounderby foi para a cama com a patética conviccao de que seu ponto fraco
fora tocado, embora pela vida que tivera ndo pudesse determinar qual fosse.

Louisa, muito depois de ter-se despido e deitado, vigiou e esperou o
irmdo voltar para casa. Sabia que Tom dificilmente chegaria antes da meia-
noite e meia; mas, no siléncio do campo, que pouco fazia para acalmar o
tumulto de seus pensamentos, o tempo arrastava-se penosamente. Por fim,
quando a escuridao e o siléncio pareciam ter passado horas fortalecendo um
ao outro, ela ouviu o sino do portdo. Sentiu que ficaria feliz se o sino
tocasse até o amanhecer, mas ele parou, e os circulos dos ultimos sons
espalharam-se pelo ar, cada vez mais fracos e distantes, e tudo caiu
novamente num siléncio sepulcral.



Ela esperou ainda um quarto de hora, segundo pode calcular. Entdo,
levantou-se, vestiu um roupdao largo, saiu do quarto no escuro e subiu a
escada até o quarto do irmdo. Estando a porta fechada, ela a abriu devagar e
chamou Tom, aproximando-se com passos silenciosos.

Ajoelhou-se ao lado da cama, passou o braco em torno do pescoco dele
e puxou seu rosto contra o dela. Sabia que Tom apenas fingia dormir, mas
nao disse nada.

Tom teve um sobressalto, como se tivesse acordado naquele momento, e
perguntou quem era e o que estava acontecendo.

“Tom, vocé tem alguma coisa para me contar? Se ja me amou alguma
vez, e esta escondendo alguma coisa dos outros, conte-me o que é.”

“Nao entendo o que esta dizendo, Loo. Vocé esteve sonhando.”

“Meu querido irmado...”, ela deitou a cabeca no travesseiro,
esparramando o cabelo sobre ele, como se quisesse escondé-lo de todos,
menos dela. “Ndo ha nada que queira me contar? Ndo ha nada que me
contaria, se eu pedisse? Nada do que disser vai mudar o que sinto. Oh, Tom,
diga-me a verdade!”

“Nao sei do que esta falando, Loo!”

“Do mesmo modo como vocé esta sozinho agora, meu querido, nesta
noite melancolica, vocé estara numa noite qualquer, quando até mesmo eu,
se ainda estiver viva, tiver abandonado vocé. Do mesmo modo como estou
agora ao seu lado, descalca, despida, indistinguivel na escuriddao, vou estar
na longa noite do meu declinio, até me tornar p6. Em nome desse futuro,
Tom, conte-me a verdade!”

“O que voce quer saber?”

“Esteja certo”, e com a forca de seu amor ela o puxou para junto de seu
peito, como se Tom fosse uma criancga, “de que ndo o repreenderei. Esteja
certo de que serei compassiva e leal. Esteja certo de que o salvarei a
qualquer custo. Oh, Tom, ndo ha nada que queira me contar? Sussurre
apenas. Diga apenas ‘sim’, e eu entenderei!”

Ela aproximou o ouvido dos labios de Tom, mas ele permaneceu num
siléncio teimoso.

“Nem uma palavra, Tom?”



“Como posso dizer sim ou ndo, se nao sei o que vocé quer dizer? Loo,
vocé é uma menina gentil e corajosa, e comeco a pensar que merece um
irmao melhor do que eu. Porém, ndo tenho mais o que dizer. Va dormir. Va
dormir.”

“Vocé esta cansado”, sussurrou de seu jeito costumeiro.

“Sim, estou esgotado.”

“Voce passou o dia tao ocupado e perturbado. Descobriram mais alguma
coisa?”

“Apenas o que vocé ouviu dele.”

“Tom, vocé contou a alguém que visitamos aquelas pessoas e vimos 0s
trés juntos?”

“Nao. Nao foi vocé quem fez questdao de pedir segredo quando me
pediu que a acompanhasse?”

“Sim. Mas eu ndo sabia o que ia acontecer.”

“Eu também ndo. Como poderia?”

Louisa notou que a resposta veio rapida demais.

“Devo dizer, depois de tudo que aconteceu”, disse ela de pé do lado da
cama — ela afastara-se e erguera-se pouco a pouco —, “que fiz aquela visita?
Posso dizer? Preciso dizer?”

“Meu Deus, Loo”, retorquiu o irmao, “vocé nao tem o habito de me
pedir conselhos. Diga o que quiser. Se guardar segredo, eu também
guardarei. Se vocé contar, acaba-se tudo.”

Estava escuro demais para que vissem o rosto um do outro, mas
pareciam muito atentos e refletiam antes de falar.

“Tom, vocé acredita que aquele homem a quem dei dinheiro esteja
mesmo envolvido no crime?”

“Nao sei. Nao vejo por que nao.”

“Ele pareceu-me honesto.”

“Outra pessoa pode parecer-lhe desonesta e, ainda assim, ndo ser.”
Houve uma pausa, porque ele hesitara e silenciara.

“Em resumo”, continuou Tom, como se houvesse tomado uma decisdo,
“talvez eu tenha lhe causado uma ma impressdao, chamando-o para fora do
quarto e dizendo-lhe, com toda a calma, que achava que ele deveria
considerar-se em Otima situacao depois do favor inesperado que minha irma



lhe fizera, e que eu esperava que fizesse bom uso do dinheiro. Lembre-se de
que eu o chamei. Ndo digo nada contra o homem, ele deve ser um 6timo
sujeito, até onde eu saiba; e espero que seja.”

“Ele ofendeu-se com o que voceé disse?”

“Nao, entendeu bem; foi muito educado. Onde voceé esta, L.oo?” Sentou-
se na cama e beijou-a. “Boa noite, querida, boa noite.”

“Nao ha mais nada que queira me contar?”

“Nao. Por que haveria? Vocé ndo gostaria que eu lhe contasse
mentiras.”

“Nao, Tom, ndo esta noite, entre todas da sua vida, que espero sejam
muitas e muito mais felizes.”

“Obrigado, minha querida Loo. Estou tdao cansado que me admiro de
ndo ter dito qualquer coisa para voltar a dormir. Va para a cama, va para a
cama.”

Beijando Louisa novamente, ele virou-se, puxou o cobertor sobre a
cabeca e ficou ali deitado, tdo imdovel como no momento em que ela o
interpelara. Ela permaneceu em pé ao lado da cama por um momento antes
de sair. Parou a porta, olhou para tras ao abri-la e perguntou se Tom a
chamara. Mas ele continuava imoével, e ela fechou suavemente a porta e
voltou para o seu quarto.

Entdao o moleque desprezivel olhou em torno dele, com toda a cautela, e
viu que Louisa saira. Arrastou-se para fora da cama, trancou a porta e
jogou-se outra vez sobre o travesseiro, puxando os cabelos, chorando
mansamente, amando a contragosto a irma, desprezando-se odiosamente,
mas também impenitentemente, e desprezando inutilmente todo o bem do
mundo.



IX
DESCANSO, AFINAL

A Sra. Sparsit, repousando no retiro do Sr. Bounderby a fim de
recuperar 0s nervos, mantinha uma vigilancia tao severa, dia e noite, por
tras de suas sobrancelhas coriolanas, que seus olhos, como um par de faréis
numa costa escarpada, poderiam ter avisado aos prudentes marinheiros que
se afastassem do rochedo protuberante de seu nariz romano e de suas
vizinhangas escuras e ingremes, ndo fossem suas placidas maneiras. Era
dificil acreditar que, para ela, recolher-se para dormir fosse mais do que um
ato formal, pois seus olhos classicos estavam sempre severamente atentos, e
parecia impossivel que aquele nariz rigido pudesse ceder a alguma
influéncia relaxante. No entanto, a maneira como se sentava, alisando as
desconfortaveis meias-luvas, para nao dizer asperas (eram feitas de tecido
tdo frio quanto uma ucharia), ou caminhava sem pressa até destinos
desconhecidos, com os pés enfiados em estribos de algoddo, era tao
perfeitamente serena que a maioria dos observadores poderia sentir-se
obrigada a supor que a dama era uma pomba que, por uma aberracao
qualquer da natureza, habitava o tabernaculo terreno de um passaro de bico
adunco.

Era uma maravilha vé-la vagar pela casa. Como ia de andar em andar
era um mistério para além de qualquer solucao. Uma dama tdo decente, e
com tao altas relacOes, jamais suscitaria a suspeita de que saltasse ou
escorregasse pelos corrimdos. No entanto, a extraordinaria facilidade com
que se locomovia sugeria essa estranha ideia. Outra caracteristica notavel da



Sra. Sparsit era que ela jamais se apressava. Se fosse do sé6tdo a sala a toda
velocidade, ainda assim estaria em plena posse de sua respiracdo e de sua
dignidade quando chegasse. Nenhum olho humano a veria acelerar o passo.

Ela tinha grande estima pelo Sr. Harthouse, e teve algumas conversas
agradaveis com ele depois que chegou. Certa manha, antes do desjejum,
fez-lhe uma reveréncia formal no jardim.

“Parece que foi ontem, senhor”, disse, “que tive a honra de recebé-lo no
banco, quando teve a bondade de pedir o endereco do Sr. Bounderby.”

“Uma ocasido que, muito certamente, jamais esquecerei”, disse o Sr.
Harthouse, inclinando a cabeca na direcao da Sra. Sparsit com o ar mais
indolente possivel.

“Vivemos num mundo singular, senhor”, disse a Sra. Sparsit.

“Tive a honra, por uma coincidéncia da qual me orgulho, de ter feito
uma observacdo semelhante em efeito, embora ndao a tenha expressado de
maneira tao epigramatica.”

“Um mundo singular, eu diria, senhor”, prosseguiu a Sra. Sparsit, apos
reconhecer o elogio franzindo as escuras sobrancelhas, com uma expressao
ndo tdo suave quanto o tom melédico de sua voz, “no que se refere a
intimidade que estabelecemos em certos momentos com individuos que
antes ignoravamos. Recordo-me que, na ocasido, o senhor chegou a
mostrar-se realmente apreensivo com relacao a Srta. Gradgrind.”

“Sua memoria honra-me mais do que merece a minha insignificancia.
Servi-me de suas prestativas sugestOes para corrigir minha timidez, e €
desnecessario dizer que suas sugestdes foram extremamente acertadas.” O
talento da Sra. Sparsit para tudo que exigisse precisdo — com uma
combinacao de forca intelectual e de familia — era tdo desenvolvido que nao
admitia questionamento. Ele quase caiu no sono durante o elogio, demorou
a conclui-lo, e sua mente divagou no decurso da elaboracao.

“O senhor achou a Srta. Gradgrind — ndo consigo chama-la de Sra.
Bounderby, é tolice minha — tdo jovem como a descrevi?”, perguntou
melodiosamente a Sra. Sparsit.

“A senhora desenhou o retrato perfeito”, disse o Sr. Harthouse.
“Apresentou a imagem exata.”



“Muito atraente, senhor”, disse a Sra. Sparsit, fazendo suas meias-luvas
girarem devagar uma sobre a outra.

“Extremamente.”

“As pessoas costumavam achar, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “que
faltava vivacidade a Srta. Gradgrind, mas parece que ela melhorou
consideravelmente e surpreendentemente nesse aspecto. Sim, e 1a vem o Sr.
Bounderby!”, exclamou a Sra. Sparsit, balancando varias vezes a cabeca,
como se ndao houvesse falado ou pensado em outra pessoa. “Como esta
passando esta manha, senhor? Esperamos vé-lo mais contente.”

Ora, aquele consolo persistente de sua infelicidade, e o alivio de seu
fardo, comecavam a tornar o Sr. Bounderby mais afavel do que o usual com
a Sra. Sparsit, e mais severo do que o usual com a maioria das outras
pessoas, da esposa para baixo. Assim, quando a Sra. Sparsit disse com uma
leveza dissimulada “O senhor quer seu desjejum? Mas atrevo-me a dizer
que a Srta. Gradgrind logo vira para presidir a mesa”, o Sr. Bounderby
replicou: “Se eu tivesse de esperar pelos cuidados da minha esposa,
madame, a senhora bem sabe que eu teria de esperar até o Dia do Juizo, de
modo que encarrego a senhora de cuidar do bule”. A Sra. Sparsit concordou
e assumiu seu antigo lugar a mesa.

Isso fez de novo a excelente senhora extremamente sentimental. Além
disso, foi tdo humilde que, quando Louisa apareceu, levantou-se e declarou
que ndo poderia nem cogitar ocupar aquele lugar, naquelas circunstancias,
mesmo que, em outras €pocas, tivesse tido a honra de preparar
frequentemente o desjejum do Sr. Bounderby, antes que a Srta. Gradgrind —
pediu perdao, quis dizer Sra. Bounderby; esperava que a desculpassem, mas
ainda ndo conseguia acertar o nome, embora estivesse certa de que se
acostumaria em breve — assumisse seu lugar. Fizera aquilo apenas porque
(observou) a Srta. Gradgrind chegara um pouco atrasada, e o tempo do Sr.
Bounderby era tdo precioso, e ela sabia havia muito que ele tinha de tomar
o0 desjejum na hora certa, que tomara a liberdade de concordar com o
pedido do Sr. Bounderby; pois a vontade dele ja fora lei para ela.

“Ei! Pare onde esta, madame! Pare onde esta!”, disse o Sr. Bounderby.
“Acredito que a Sra. Bounderby esteja satisfeita por ndo precisar se dar a
esse trabalho.”



“Nao diga isso, senhor!”, retorquiu a Sra. Sparsit, quase com
severidade. “Seria muito indelicado com a Sra. Bounderby. E a indelicadeza
nao é seu costume, senhor.”

“Fique tranquila, madame — ndo ha problema, nao é, Loo?”, vociferou o
Sr. Bounderby a esposa.

“Por certo. Nao faz diferenca. Por que eu deveria me importar?”

“Por que deveria importar a quem quer que seja, Sra. Sparsit?”, disse o
Sr. Bounderby, pavoneando-se diante do aparente desprezo. “A senhora da
importancia demais a essas coisas, madame. Por Sao Jorge, algumas de suas
ideias acabardo corrompidas aqui. A senhora é muito antiquada, madame.
Esta atrasada em relacgdo aos filhos de Tom Gradgrind.”

“Qual é o problema?”, perguntou Louisa, com fria surpresa. “Por que se
ofendeu?”

“Ofender-me!”, repetiu Bounderby. “Vocé acha que, se alguma coisa me
ofendesse, eu ndo a apontaria e exigiria retratacao? Creio que eu seja um
homem direto. Nao sou de meias palavras.”

“Suponho que ninguém ainda tenha tido ocasido de considera-lo
reservado ou delicado”, respondeu calmamente Louisa. “Nunca lhe fiz tal
objecdo, nem quando era crianca nem agora que sou mulher. Nao entendo
aonde quer chegar.”

“Aonde quero chegar?”, retorquiu o Sr. Bounderby. “A lugar algum. Do
contrario, ndo saberia vocé, Loo Bounderby, aonde eu, Josiah Bounderby de
Coketown, quereria chegar?”

Ela olhou para Bounderby, enquanto ele golpeava a mesa e fazia tilintar
as xicaras, com um rubor de orgulho no rosto que era uma novidade, como
pensou o Sr. Harthouse. “Vocé esta incompreensivel esta manha”, disse
Louisa. “Peco que ndo faca mais nenhum esforco para explicar-se. Nao
estou curiosa para saber aonde quer chegar. O que importa?”

Nao se disse mais nada sobre o tema, e o Sr. Harthouse dirigiu sua
alegria ociosa para assuntos mais amenos. Contudo, daquele dia em diante,
a influéncia da Sra. Sparsit sobre o Sr. Bounderby aproximou ainda mais
James Harthouse de Louisa e reforcou a perigosa indiferenca que esta nutria
por aquele e a confianca que tinha neste, confianca a qual se entregara em



etapas tdo sutis que, mesmo que tentasse, ndo conseguiria determina-las.
Mas, se algum dia chegou a tentar, guardou escondido em seu coracao.

A Sra. Sparsit ficou tao abalada naquela ocasido que, ajudando o Sr.
Bounderby com o chapéu, apos o desjejum, e encontrando-se sozinha com
ele no vestibulo, beijou-lhe a mao castamente e murmurou: “Meu
benfeitor!”. Retirou-se, arrasada pelo pesar. No entanto, é fato inegavel que,
segundo sabemos dessa historia, cinco minutos depois de o Sr. Bounderby
sair de casa com o chapéu, a mesma descendente dos Scadgers, ligada aos
Powlers por matrimonio, ergueu a mao direita enluvada diante do retrato do
patrdo, fez uma careta de desprezo para a obra de arte e disse: “Bem feito,
seu pateta, e fico feliz com isso.”

O Sr. Bounderby saira havia pouco quando apareceu Bitzer. Ele chegara
de trem, chiando e chocalhando pela longa linha de arcos que galgava os
veios de carvao, presentes e passados, da regidao selvagem, vindo de Stone
Lodge. Trazia apressado um bilhete para informar Louisa de que a Sra.
Gradgrind encontrava-se muito doente. Nunca estivera bem, pelo que sabia
a filha, mas piorara nos udltimos dias e continuara a declinar durante a noite,
e estava tao perto da morte quanto permitia sua limitada capacidade de estar
em qualquer outro estado que sugerisse a mais ligeira intencdo de
recuperar-se.

Acompanhada do mais descorado dos continuos, criado incolor
adequado para as portas da Morte quando a Sra. Gradgrind nelas batesse,
Louisa desabalou para Coketown, percorrendo pocos de carvao passados e
presentes e arremessando-se nas mandibulas fumacentas da cidade.
Dispensou o mensageiro para que fosse cuidar da propria vida e correu até
seu antigo lar.

Estivera ali algumas vezes desde que se casara. O pai estava quase
sempre em Londres, mexendo e remexendo o monte de cinzas parlamentar
(era sabido que ndo encontrava artigos de valor no meio desse lixo), mas
ainda insistia em examinar o patio nacional de despejos. A mae considerava
que visitas eram mais uma perturbacao do que uma cortesia e estava sempre
reclinada no sofa; Louisa sentia-se deslocada na companhia de pessoas
jovens; nunca mais se aproximara de Sissy, desde a noite em que a filha do



palhaco erguera os olhos para a prometida do Sr. Bounderby. Ela ndo tinha
nenhum estimulo para voltar ali, e raramente o fazia.

Nem mesmo as boas influéncias do velho lar comoviam Louisa, a
medida que se aproximava dele. Os sonhos de infancia — as fabulas etéreas,
os adornos impossiveis do mundo externo, lindos, graciosos e humanos: é
tdo agradavel crer neles em certa época, é tdo agradavel recordar-se deles
quando ficam no passado, pois é entdo que o menor deles chega ao tamanho
de uma grande Caridade no coragdo, deixando que entrem ali as criancinhas
e cultivem com suas mdos puras um jardim nos caminhos pedregosos deste
mundo, onde seria melhor para os filhos de Adao que eles pudessem estar
mais ao sol, com mais simplicidade e confianca, e ndo com cinismo —, o que
ela tinha a ver com esses sonhos? Recordagcdes de como chegara ao pouco
que conhecia, pelas estradas encantadas daquilo que ela e milhdes de
criaturas inocentes esperaram e imaginaram; de como, chegando a Razdo
pela luz terna da Imaginacdo, vira-a como uma deusa benéfica, convivendo
com deuses tdo grandes quanto ela: ndo como um idolo terrivel, frio e cruel,
que amarrava as maos e os pés de suas vitimas, e sua grande e estupida
figura olhando cegamente para a frente, jamais movida por nada que nao
fossem muitas toneladas calculadas de influéncia — o que ela tinha a ver
com essas recordacoes? As lembrancas que tinha de seu lar e de sua
infancia eram lembrancas da morte de cada nascente e de cada fonte em seu
coracao assim que brotavam. As aguas douradas ndo estavam ali. Elas
corriam para fertilizar a terra onde as uvas eram tiradas dos espinheiros e os
figos das sarcas.

Louisa entrou com uma tristeza dura e insensivel na casa e no quarto da
mde. Desde que ela deixara aquela casa, Sissy vivera com o resto da
familia. Ela estava ao lado da Sra. Gradgrind, e Jane, entdo com dez ou
doze anos, estava no quarto.

Houve um grande rebulico até que fizessem a Sra. Gradgrind entender
que sua filha mais velha estava ali. Ela estava reclinada, por mero habito,
num sofa e, tanto quanto podia alguém tdao indefeso, conservava a antiga
atitude. Recusara-se firmemente a ficar na cama; argumentou que, se
ficasse, nunca lhe dariam descanso.



Sua voz fragil parecia tao distante sob o amontoado de xales, e 0 som
das vozes que se dirigiam a ela parecia demorar tanto para chegar até seus
ouvidos, que ela bem poderia estar no fundo de um pogo. A pobre dama
estava mais perto da Verdade do que jamais esteve, o que tinha muito a ver
com a situagao.

Quando lhe disseram que a Sra. Bounderby estava ali, ela respondeu,
contrariada, que nunca o chamara assim desde que ele se casara com
Louisa; dada a dificuldade de escolha entre nomes reprovaveis, ela o
chamava de J e ndo podia, naquele instante, desviar-se da regra, ja que nao
tinha ainda um substituto definitivo. Louisa sentou-se a seu lado alguns
minutos e falou-lhe varias vezes até que a dama tivesse um entendimento
claro de quem estava ali. Ela pareceu despertar de repente.

“Bem, minha querida”, disse a Sra. Gradgrind, “espero que tudo esteja
acontecendo satisfatoriamente para vocé. Isso tudo foi ideia do seu pai. Ele
decidiu. E devia saber.”

“Quero saber da senhora, mae, nao de mim.”

“Quer saber de mim, minha querida? Certamente é uma novidade
quando alguém quer saber de mim. Nao vou bem, Louisa. Muito fragil e
desorientada.”

“A senhora tem dor, mae?”

“Acho que ha uma dor em algum lugar desse quarto”, disse a Sra.
Gradgrind, “mas nao posso dizer com certeza se a tenho.”

ApoOs dizer essas estranhas palavras, ficou em siléncio por um tempo.
Louisa, segurando-lhe a mdo, nao conseguia sentir o pulso; mas, ao beija-la,
pode sentir um fino e débil fio de vida palpitante.

“Voceé raramente visita a sua irma”, disse a Sra. Gradgrind.“Ela esta
cada vez mais parecida com vocé. Quero que vocé a veja. Sissy, traga-a
aqui.”

Jane foi trazida e ficou com a mao sobre a da irma. Louisa a observara,
abracada ao pescoco de Sissy, e sentiu a diferenca daquela aproximacao.

“Voce veé a semelhanca, Louisa?”

“Sim, mae, creio que ela se parece comigo. Mas...”

“Sim, é o que eu sempre digo”, exclamou a Sra. Gradgrind com uma
rapidez inesperada. “Agora me lembro. Quero falar com vocé, querida.



Sissy, minha boa menina, deixe-nos a s6s um minuto.”

Louisa afastara a mao e pensava que a irma tinha um rosto melhor e
mais luminoso do que ela jamais tivera: vira nele, ndo sem despeito, mesmo
naquele lugar e naquele momento, algo da gentileza daquele outro rosto
presente no quarto; o rosto doce, de olhos confiantes, que os espessos
cabelos negros tornavam mais palido do que o tornariam a compaixao e a
vigilancia.

Sozinha com a mae, Louisa viu uma terrivel quietude em seu rosto,
como se ela flutuasse para longe num grande oceano, sem resistir, contente
por ser carregada pela correnteza. Levou a sombra de uma mao aos labios
da Sra. Gradgrind e chamou-a.

“A senhora queria falar comigo, mae.”

“E mesmo? Sim, certamente, minha querida. Vocé sabe que seu pai esta
quase sempre fora nos ultimos tempos e, portanto, tenho de escrever para
ele.”

“Sobre o0 qué, mae? Nao se aflija. Sobre o qué?”

“Voce deve lembrar-se, querida, de que toda vez que tentei dizer alguma
coisa, nunca mais me deram descanso; por isso, desisti ha muito tempo de
dizer qualquer coisa.”

“Estou aqui para ouvi-la, mde.” Mas era apenas curvando-se para ficar
mais perto dela e vigiando com atencdo o movimento de seus labios que
Louisa conseguia unir os sons, ténues e alquebrados, numa cadeia de
significados.

“Vocé aprendeu muito, Louisa, assim como seu irmdo. Ciéncias de
todos os tipos, de manha até a noite. Se existe alguma, de qualquer género,
que ndo tenha sido ensinada a exaustdo nesta casa, s6 posso dizer que
espero nunca ouvir seu nome.”

“Estou aqui, mde, continue quando tiver forgas.” Disse isso para
impedir que ela flutuasse de novo.

“Mas existe uma coisa — ndo uma ciéncia, é claro — que seu pai nao lhe
ensinou, Louisa, ou se esqueceu de ensinar. Ndo sei o que é. Tenho sentado
com Sissy ao meu lado e pensado nisso. Nao consigo me lembrar do nome.
Talvez seu pai consiga. Isso me deixa inquieta. Quero escrever para seu pai,



para saber o que é, em nome de Deus. Dé-me uma caneta, dé-me uma
caneta.”

Até mesmo a forca da inquietacao partira, exceto pela pobre cabeca, que
apenas podia movimentar-se de um lado para o outro.

Ela imaginou, no entanto, que seu pedido fora atendido, e que a caneta
que nao conseguiria segurar estava em sua mao. Nao importa que
maravilhosos disparates ela comecara a tracar sobre os cobertores. A mao
logo se deteve; a luz, que sempre foi fraca e indistinta por tras da claridade
débil, extinguiu-se; e mesmo a Sra. Gradgrind, livre do vale de sombras em
que o homem caminha e inquieta-se em vdo, assumiu a assombrosa
solenidade dos sabios e dos patriarcas.



Louisa entrou com uma tristeza dura e insensivel na casa e no quarto da mae.



X
A ESCADARIA DA SRA. SPARSIT

Ja que os nervos da Sra. Sparsit demoravam a recuperar-se, a valorosa
mulher prolongou algumas semanas sua estada no retiro do Sr. Bounderby.
La, apesar de um estado de espirito anacoreta, que se baseava na
consciéncia da mudanca de sua condicdo, resignou-se com nobre forca de
carater a acomodar-se, poderiamos dizer, entre lencois de linho e a
alimentar-se da riqueza da terra. Durante o periodo em que se afastara da
tutela do banco, a Sra. Sparsit foi um exemplo de coeréncia; diante do Sr.
Bounderby, continuou a compadecer-se dele como fazia de poucos homens
e, diante de seu retrato, continuava a chama-lo de pateta, com grande
aspereza e desprezo.

O Sr. Bounderby, acrescentando a sua natureza explosiva a ideia de que
a Sra. Sparsit era uma mulher muito superior, que via a cruz genérica que
ele carregava como parte de seu lote (porque ele ainda nao decidira que
cruz era essa), e também a ideia de que Louisa faria objecdo a que a velha
dama se tornasse uma visita frequente, se fosse compativel com a grandeza
dele que ela fizesse objecao a tudo que ele decidisse, resolveu nao perder a
Sra. Sparsit de vista. Assim, quando seus nervos se recuperaram O
suficiente para que ela voltasse a comer suas molejas em paz, ele disse a
mesa do jantar, na véspera de sua partida: “Digo-lhe, madame, que a
senhora vira todos os sabados, enquanto fizer tempo bom, e ficara até as
segundas-feiras”. A Sra. Sparsit replicou, embora nao fosse do credo
maometano: “Oucgo e obedeco”.



A Sra. Sparsit ndao era uma mulher poética, mas meteu na cabeca uma
ideia de natureza alegorica e fantasiosa. O fato de vigiar tanto Louisa e,
portanto, de observar tanto seu comportamento impenetravel — o que afiava
e polia a agudeza da Sra. Sparsit — deve ter-lhe dado, por assim dizer, o
impulso para a inspiracdo. Ela construiu uma Escadaria grandiosa em sua
mente, que levava a um poco de ruina e vergonha, e via Louisa descendo
em sua direcdo, dia apos dia, hora apos hora.

Tornou-se a razao da vida da Sra. Sparsit observar a escadaria e assistir
a descida de Louisa. As vezes lenta, as vezes rapida, as vezes saltando
varios degraus de uma vez sé, as vezes parando, mas nunca subindo. Se
houvesse subido uma tnica vez, a Sra. Sparsit teria morrido de tristeza e
pesar.

Louisa vinha descendo regularmente até o dia, e no dia, em que o Sr.
Bounderby decretara o convite semanal mencionado acima. A Sra. Sparsit
estava de bom humor e queria conversar.

“Com licenca, senhor”, disse ela. “Sera que posso atrever-me a fazer
uma pergunta sobre um assunto a respeito do qual o senhor tem
demonstrado certa reserva — o que é dificil para mim, porque sei que o
senhor tem bons motivos para tudo que faz —, se o senhor recebeu
informac0des a respeito do roubo?”

“Nao, madame, ainda ndo. Dadas as circunstancias, ndao espero noticias
tdo cedo. Roma nao foi construida em um dia, madame.”

“E verdade, senhor”, disse a Sra. Sparsit, balancando a cabeca.

“Nem em uma semana, madame.”

“Nao, decerto, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, com uma ddcil
melancolia.

“Do mesmo modo, madame”, disse Bounderby, “eu também posso
esperar, saiba a senhora. Se Romulo e Remo puderam esperar, Josiah
Bounderby pode esperar. Mas eles tiveram melhor juventude do que eu.
Tinham a loba como ama de leite; eu tive apenas uma loba como avé. Nao
dava nenhum leite, madame, mas dava pancadas. Dava-as como uma vaca
holandesa.”

“Oh!”, gemeu a Sra. Sparsit, e estremeceu.



“Nado, madame”, continuou Bounderby. “Nao soube mais nada sobre o
roubo. Mas esta tudo sob controle; e 0 jovem Tom, que no momento esta se
dedicando aos negdcios — algo novo para ele; ele ndo passou pelo que eu
passei —, esta ajudando. Meu conselho €é: ndo remexa no assunto, deixe que
pensem que tudo foi esquecido. Faca o que quiser em segredo, nao mostre
suas intencoes; ou meia centena deles vai se unir para tirar o fujdo do nosso
alcance, para sempre. Nao remexa no assunto: os ladroes ficam cada vez
mais confiantes, e n6s os apanhamos.”

“Muito astucioso, senhor”, disse a Sra. Sparsit. “Muito interessante. A
velha que o senhor mencionou...”

“A velha que mencionei, madame”, disse Bounderby, encurtando a
conversa, como se ndao fosse motivo para gabar-se, “ainda ndo foi
encontrada; mas ela pode ter certeza de que sera, se isso servir a sua velha e
ignébil consciéncia. Enquanto isso, madame, a minha opinido, se quer
saber, é que, quanto menos se falar dela, melhor.”

Naquela mesma noite, a Sra. Sparsit, descansando diante da janela de
seu quarto apos fazer as malas, olhou para sua grandiosa escadaria e viu que
Louisa continuava descendo.

Ela estava sentada ao lado do Sr. Harthouse num recanto do jardim,
falando muito baixo; ele estava em pé diante dela e, quando sussurrava, por
sua vez, seu rosto quase tocava os cabelos de Louisa. “Se é que ndo esta
tocando!”, disse a Sra. Sparsit, forcando os olhos de aguia. Estava distante
demais para ouvir o que diziam, ou mesmo para saber que falavam
suavemente, 0 que era sugerido apenas pelo movimento de suas silhuetas;
porém, o que disseram foi isto:

“0O senhor lembra-se do homem, Sr. Harthouse?”

“Oh, perfeitamente!”

“O rosto, as maneiras, o que disse?”

“Perfeitamente. Pareceu-me uma pessoa infinitamente mondtona.
Prolixo e tedioso ao extremo; conseguia expressar-se, segundo a escola
retorica da humilde virtude; mas garanto-lhe que pensei, naquela ocasido:
‘Meu bom amigo, voceé esta exagerando!’.”

“Tem sido muito dificil para mim pensar mal daquele homem.”



“Minha querida Louisa, como diz Tom”, o que Tom nunca disse, “vocé
ja viu o sujeito mais gordo?”

“Por certo que nao.”

“Conhece alguém da mesma classe?”

“Como poderia”, retorquiu ela, voltando a suas maneiras iniciais como
ele ndo as via nos ultimos tempos, “se ndo sei nada sobre eles, homens ou
mulheres?”

“Minha querida Louisa, aceite entdo a humilde explicacdo de seu
devotado amigo, que sabe alguma coisa a respeito das muitas variedades
dessas excelentes criaturas — pois sdo excelentes, estou inclinado a
acreditar, apesar de suas pequenas fraquezas, como servir-se de tudo em que
consigam por as maos. Aquele camarada falava. Bem, todo camarada fala.
Professava moralidade. Bem, toda sorte de charlatdes professa moralidade.
Da Camara dos Comuns a Casa de Correcao, ha uma profissao generalizada
de moralidade, exceto de nossa gente; € essa excecao que torna nossa gente
revigorante. Vocé viu e ouviu o caso. Ali estava um membro das classes
lanosas, controlado com rédeas curtissimas por meu estimado amigo Sr.
Bounderby — que, como sabemos, nao possui aquela delicadeza que
suavizaria mdo tdo firme. O membro das classes lanosas ficou magoado,
exasperado, e saiu resmungando. Encontrou alguém que lhe propds entrar
para o ramo bancario; ele entrou, enfiou no bolso vazio uma boa quantia e
aliviou o peso de sua mente. Ele seria um tipo incomum, e ndo comum, se
ndo tivesse aproveitado a oportunidade. Ou poderia té-la planejado, se
possuisse inteligéncia para isso.”

“Sinto quase como se fosse um defeito meu”, disse Louisa, depois de
refletir um momento, “estar tdo inclinada a concordar com vocé e sentir
meu coracao tdo aliviado pelo que disse.”

“Apenas digo o que é razoavel, nada mais do que isso. Ja conversei com
meu amigo Tom, mais de uma vez, sobre o tema — é claro que temos inteira
confianca entre nés — e ele concorda com a minha opinido, e eu com a dele.
Caminhemos?”

Passearam entre as alamedas que se tornavam indistintas a luz do
creptusculo — Louisa apoiada no braco dele —, e ela ndo imaginava que
descia, cada vez mais, a escadaria da Sra. Sparsit.



Dia e noite, a Sra. Sparsit mantinha firme a escadaria. Quando Louisa
chegasse ao fundo do poco e desaparecesse, talvez a estrutura toda ruisse
sobre a velha dama; mas, até la, a construcao deveria existir diante dos
olhos da Sra. Sparsit. E 1a estava Louisa. Descendo cada vez mais, cada vez
mais!

A Sra. Sparsit via James Harthouse ir e vir; ouvia falar dele aqui e ali;
via as mudancas naquele rosto que ele estudara, notava em detalhes como
ele se ensombrecia, como se iluminava; mantinha seus olhos negros bem
abertos, sem um laivo de piedade ou escrupulo, absolutamente concentrada
no que lhe interessava. Interessava-lhe ver a jovem descer sempre, sem mao
que a amparasse, cada vez mais proxima do fosso dessa nova Escadaria dos
Gigantes.

Com toda a deferéncia que tinha pelo Sr. Bounderby, em contraste com
0 que sentia por seu retrato, a Sra. Sparsit ndo tinha a minima intencao de
impedir a descida. Ansiosa pelo término, e ainda assim paciente, esperava
pela derradeira queda, como se esperasse pela maturidade e abundancia da
colheita de suas esperancas. Em muda expectativa, guardava o olhar
precavido sobre a escadaria; e raramente acenou sombriamente sua meia-
luva direita (com o punho nela) para a figura que vinha descendo.



X1
CADA VEZ MAIS BAIXO

A figura descia a grande escadaria constantemente, constantemente;
sempre tendendo, como uma ancora em aguas profundas, para o negro
abismo.

O Sr. Gradgrind, informado do falecimento da esposa, fez uma
expedicdao vindo de Londres e sepultou-a de maneira pratica e eficiente.
Retornou prontamente ao patio nacional de despejos e continuou a procurar
os artigos que desejava, e a jogar poeira nos olhos de quem desejava artigos
diferentes — reassumiu, a bem dizer, seus deveres parlamentares.

Enquanto isso, a Sra. Sparsit montava guarda e vigiava
infatigavelmente. Embora separada da escadaria durante a semana pela
extensdo da estrada de ferro que ia de Coketown a casa de campo, ela
continuava sua observacao felina de Louisa por intermédio de seu marido,
de seu irmdo, de James Harthouse, do aspecto de cartas e pacotes, de tudo,
animado ou inanimado, que em algum momento houvesse passado pela
escadaria. “Vosso pé esta sobre o ultimo degrau, minha senhora”, dizia a
Sra. Sparsit, apostrofando a figura que vinha descendo com a ajuda de sua
luva ameacadora, “e nem mesmo toda a vossa arte podera cegar-me.”

Fosse por Arte ou Natureza, pela linhagem original do carater de Louisa
ou pelo peso das circunstancias sobre ele, sua curiosa reserva desconcertava
e, a0 mesmo tempo, estimulava alguém tdo perspicaz quanto a Sra. Sparsit.
Havia ocasioes em que o Sr. James Harthouse ndo sabia o que pensar sobre
ela. Havia ocasiOes em que ndo conseguia ler o rosto que estudara por tanto



tempo; e havia ocasides em que aquela menina solitaria era para ele um
mistério maior do que qualquer mulher experiente, com um anel de satélites
para auxilia-la.

Assim, passou-se o tempo; até que o Sr. Bounderby foi arrebatado do lar
por negocios que exigiam sua presenca durante trés ou quatro dias. Foi
numa sexta-feira que ele comunicou a viagem a Sra. Sparsit, acrescentando:
“A senhora ira amanhd, de qualquer maneira. Sera como se eu estivesse 1a,
madame. Nao havera diferenca nenhuma para a senhora.”

“Por favor, senhor”, disse a Sra. Sparsit em tom de reprovacao, “peco
que ndo diga isso. Sua auséncia fard muita diferenca para mim, senhor,
como acredito que saiba.”

“Bem, madame, a senhora tera de virar-se como puder durante a minha
auséncia”, disse o Sr. Bounderby, nada descontente.

“Sr. Bounderby”, retorquiu a Sra. Sparsit, “sua vontade é lei para mim,
se ndo eu poderia inclinar-me a contrariar suas ordens, por ndo estar certa
de que sera agradavel a Srta. Gradgrind receber-me, como sempre € a sua
generosa hospitalidade. Mas ndo diga mais nada, senhor. Irei, a convite
seu.”

“Quando eu a convido, madame”, disse Bounderby, arregalando os
olhos, “espero que ndo precise de outro convite.”

“Nao, senhor, por certo que ndo”, retorquiu a Sra. Sparsit. “Espero que
ndo. Ndo diga mais nada, senhor. Quisera, senhor, vé-lo alegre outra vez.”

“O que quer dizer, madame?”, vociferou Bounderby.

“Senhor”, rebateu a Sra. Sparsit, “o senhor costumava ter uma agilidade
da qual sinto imensa falta. Anime-se, senhor!”

O Sr. Bounderby, sob influéncia daquela dificil exortacao, acompanhada
do olhar compassivo da Sra. Sparsit, apenas cocou a cabeca de modo débil e
ridiculo e depois impds-se a distancia, intimidando a arraia-miuda do
escritorio durante toda a manha.

“Bitzer”, disse a Sra. Sparsit naquela tarde, ap6és a partida de seu
benfeitor, quando o banco ja estava fechando, “apresente meus
cumprimentos ao jovem Sr. Thomas e pergunte-lhe se gostaria de subir e
compartilhar uma bisteca de carneiro com molho de nozes e um copo de
cerveja escura.” O jovem senhor Thomas, quase sempre disposto a qualquer



coisa desse tipo, mandou uma resposta amavel e logo chegou. “Sr.
Thomas”, disse a Sra. Sparsit, “ja que estava servido este repasto simples,
imaginei que poderia querer prova-lo.”

“Obrigado, Sra. Sparsit”, disse o moleque. E langou-se
melancolicamente sobre a comida.

“Como esta o Sr. Harthouse, Sr. Tom?”, perguntou a Sra. Sparsit.

“Oh, ele esta bem”, disse Tom.

“Onde estara agora?”, perguntou a Sra. Sparsit, em tom de conversa
amena, ap0s consagrar mentalmente o moleque as Furias, por ser tao
laconico.

“Esta cacando em Yorkshire”, disse Tom. “Ontem enviou a Loo uma
cesta do tamanho de uma igreja.”

“Aposto que um cavalheiro dessa qualidade”, disse agradavelmente a
Sra. Sparsit, “seja um bom atirador!”

“De primeira”, disse Tom.

Desde sempre, Tom fora um jovem timido, mas essa caracteristica
piorara tanto nos ultimos tempos que ele ndo erguia os olhos na direcao de
um rosto por mais de trés segundos. A Sra. Sparsit, portanto, tinha todos os
meios de vigiar seus olhares, se desejasse.

“Aprecio muito o Sr. Harthouse”, disse a Sra. Sparsit, “como a maioria
das pessoas, na verdade. Posso ter esperanca de vé-lo em breve, Sr. Tom?”

“Ora, eu espero vé-lo amanha”, respondeu o moleque.

“Boas noticias!”, exclamou maliciosamente a Sra. Sparsit.

“Combinamos de nos encontrar ao anoitecer na estacao”, disse Tom, “e
jantaremos juntos depois, acho. Ele ndo ira a casa de campo por pelo menos
uma semana, ja que tem compromissos em outro lugar. Pelo menos foi o
que ele me disse; mas ndao me surpreenderei se ele passar por aqui no
domingo e acabar indo naquela direcdo.”

“Isso me lembra!”, disse a Sra. Sparsit. “O senhor se recordaria de dar
um recado a sua irma, se eu lhe pedisse?”

“Bem, tentarei”, respondeu o moleque relutante. “Se ndo for muito
longo.”

“Apenas meus respeitosos cumprimentos”, disse a Sra. Sparsit, “e temo
nao perturba-la com a minha companhia esta semana; ainda estou um pouco



nervosa, e talvez seja melhor ficar sozinha com a minha pobre pessoa.”

“Oh! Se € s0 isso”, observou Tom, “ndo é muito importante, mesmo que
eu acabasse me esquecendo. Ndo é provavel que Loo pense na senhora, a
nao ser que a veja.”

Tendo recompensado sua anfitrid com aquele amavel elogio, mergulhou
num siléncio abjeto até ndo restar mais cerveja. Entdo disse: “Bem, Sra.
Sparsit, preciso ir”. E foi.

No dia seguinte, sabado, a Sra. Sparsit ficou sentada a janela,
observando os clientes entrando e saindo, observando os carteiros,
guardando um olho no trafego da rua, ruminando muitas coisas, mas, acima
de tudo, prestando atengdo a escada. Assim que caiu a noite, vestiu o xale e
a touca e saiu em siléncio: tinha suas razoes para rondar furtivamente a
estacdo onde desembarcaria certo passageiro de Yorkshire e preferir espiar
entre pilares e cantos, e das janelas da sala de espera das senhoras, ao invés
de aparecer no recinto.

Tom também aguardava, e ficou perambulando até o trem chegar. O Sr.
Harthouse ndao veio nele. Tom esperou até a multiddo se dispersar e o
movimento diminuir; consultou os horarios pendurados na parede e
conversou com os carregadores. Feito isso, afastou-se indolentemente,
parando na rua e olhando para um lado e para o outro, erguendo o chapéu e
recolocando-o na cabeca, espreguicando-se, bocejando e manifestando
todos os sintomas do tédio mortal que se pode esperar de alguém que
precise aguardar a chegada do proximo trem, uma hora e quarenta e cinco
minutos depois.

“Isso foi um truque para tirar Tom do caminho”, disse a Sra. Sparsit,
saindo apressada da frente da janela escura do escritério de onde observava.
“Harthouse esta com a irma dele neste exato momento!”

A ideia veio-lhe num momento de inspiracdo, e ela saiu em disparada
para confirma-la. A estacdo onde se pegava o trem para a casa de campo
ficava do outro lado da cidade; o tempo era curto, a estrada acidentada, mas
a Sra. Sparsit atirou-se tao rapidamente numa carruagem desocupada, saltou
tdo rapidamente, pegou o dinheiro, comprou a passagem e mergulhou no
trem com tanta rapidez que foi carregada pelos arcos que se estendiam



sobre veios de carvao passados e presentes como se tivesse sido arrebatada
por uma nuvenm.

Durante toda a jornada, imd6vel no ar, mas nunca para tras,
perfeitamente distinta aos olhos escuros de sua mente, como eram
perfeitamente distintos aos olhos escuros de seu corpo os fios elétricos que
desenhavam uma partitura colossal no céu noturno, a Sra. Sparsit via a
escadaria e a figura que vinha descendo. Muito perto do fosso. A beira do
abismo.

Um fim de tarde nublado de setembro viu, com suas palpebras
entreabertas, a Sra. Sparsit deslizar do vagao, descer a escada de madeira da
pequena estacdo até a estrada de pedras, cruzar uma alameda e perder-se
entre as folhas de verdo das arvores. Um ou dois passaros atrasados,
chilreando sonolentos em seus ninhos, um morcego que voava pesadamente
em torno dela e o barulho de seus proprios passos sobre uma poeira espessa
que mais parecia veludo foi tudo que a Sra. Sparsit viu ou ouviu, até fechar
um portdo com muito cuidado.

Foi na direcdo da casa, por entre os arbustos, e deu a volta pelos fundos,
espiando por tras das folhas junto das janelas do térreo. A maioria das
janelas estava aberta, como costumava ficar com o tempo quente, mas ainda
ndo havia luzes, e tudo estava silencioso. Tentou o jardim, sem melhor
proveito. Pensou na pilha de lenha e esgueirou-se até 14, indiferente a grama
alta e as urtigas, as minhocas, lesmas, caracéis e a todas as criaturas
rastejantes que existem. Com os olhos escuros e o nariz de gancho
cautelosamente a frente, a Sra. Sparsit seguiu seu caminho esmagando a
espessa vegetacdo rasteira, tdo concentrada em seu objetivo que
provavelmente nao teria feito menos caso se o bosque estivesse infestado de
cobras.

Atentai!

Os passarinhos bem poderiam ter caido de seus ninhos, fascinados pelo
brilho dos olhos da Sra. Sparsit, quando ela parou e ouviu.

Vozes baixas, préximas. A voz deles. O encontro com Tom foi um
estratagema para tira-lo do caminho! Harthouse e Louisa estavam ali
adiante, perto da arvore tombada.



Curvando-se sobre a grama orvalhada, a Sra. Sparsit aproximou-se.
Ergueu-se e postou-se atras de uma arvore, como Robinson Crusoé quando
armou uma emboscada contra os selvagens; chegou tdo perto que, com um
pequeno salto, poderia toca-los. Ele estava ali em segredo, ndo se
apresentara na casa. Viera a cavalo, e deve ter atravessado os campos
vizinhos, porque o cavalo estava preso a cerca, do lado que dava para o
pasto, a poucos passos dali.

“Minha amada”, disse ele, “o que eu poderia fazer? Seria possivel,
sabendo que vocé estaria sozinha, ficar afastado?”

“Voce podia baixar a crista, para parecer mais atraente. Nao sei o que as
pessoas veem em vocé, quando levanta essa cabec¢a”, pensou a Sra. Sparsit.
“Mas vocé nem desconfia, minha amada, que olhos a observam!”

Que Louisa baixara a cabeca, isso era certo. Insistiu para que ele fosse
embora, ordenou que fosse embora, mas nao virou o rosto para ele nem o
ergueu. No entanto, era notavel que permanecesse tdao imovel como jamais
a vira a adoravel senhora que agora a emboscava. Tinha as maos uma sobre
a outra, como as maos de uma estatua, e nem o modo como falava era
apressado.

“Minha crianca”, disse Harthouse, e a Sra. Sparsit deleitou-se ao ver o
braco dele em torno de Louisa, “por que ndo tolerar minha companhia por
mais alguns minutos?”

“Nao aqui.”

“Onde, Louisa?”

“Nao aqui.”

“Temos tdo pouco tempo, e vim de tdao longe, e sou tao devotado, e
confuso. Nunca houve escravo tdo devotado e ao mesmo tempo tdo
maltratado por sua senhora. Procurar sua luminosa companhia foi o que me
trouxe de volta a vida, e ser recebido com tanta frieza é de partir o coragao.”

“Devo dizer de novo que quero que me deixe em paz?”

“Mas temos de nos encontrar, minha querida Louisa. Onde nos
encontraremos?”

Ambos tiveram um sobressalto. A ouvinte, que se sentia culpada,
também, porque achou que havia outro ouvinte entre as arvores. Era apenas
a chuva que comecava a cair em gotas pesadas.



“Devo chegar a cavalo, em poucos minutos, supondo inocentemente
que o proprietario esta em casa e que ficara encantado em me receber?”

“Nao!”

“Suas ordens cruéis sao implicitamente para serem obedecidas, apesar
de achar que sou 0 homem mais infeliz do mundo, porque fui tdo insensivel
a todas as mulheres e, afinal, prostrei-me aos pés da mais bela, da mais
encantadora e da mais autoritaria. Minha queridissima Louisa, ndo posso
tolerar e ndo posso permitir esse violento abuso de poder.”

A Sra. Sparsit viu-o prender Louisa com o braco que a circundava e
ouviu-o dizer, sem mais demora, com ouvidos avidos (os da Sra. Sparsit),
como a amava, e que ela era o prémio pelo qual ele apostaria tudo que tinha
na vida. Os objetivos que ele perseguia ndo valiam nada, comparados a ela.
O sucesso que tinha a seu alcance, ele o jogaria para o alto, como sujeira
que era, comparado a ela. No entanto, ele perseguiria o sucesso se fosse
para ficar perto dela, ou renunciaria a ele se isso o afastasse dela. Fugiriam
juntos, se ela quisesse, guardaria segredo, se ela ordenasse. Qualquer
destino, ou todos, nao faria diferenca, desde que ela fosse sincera com ele —
o homem que vira como ela era distante, a quem ela inspirara desde o
primeiro encontro uma admiracao e um interesse dos quais ele se julgava
incapaz, a quem ela aceitara como confidente e que era dela um dedicado
adorador. Tudo isso, e mais, na pressa dele e na dela, no turbilhdo de sua
propria maldade saciada, com medo de ser descoberta, no barulho cada vez
maior da chuva caindo nas folhas e dos trovoes — tudo isso a Sra. Sparsit
recebeu em sua mente, disparado com tal halo de confusdo e incerteza que,
quando Harthouse pulou finalmente a cerca e conduziu o cavalo para longe,
a velha dama ndo estava certa do lugar onde deveriam encontrar-se, ou
quando, exceto que haviam dito que seria naquela mesma noite.

Mas um deles ainda continuava na escuriddo, diante dela, e, desde que
ndo o perdesse de vista, tudo estava bem. “0, minha queridissima amada”,
pensou a Sra. Sparsit, “ndo sabes como estas bem assistida!”

A Sra. Sparsit observou Louisa sair do bosque e entrar na casa. O que
fazer em seguida? Chovia a cantaros. As meias brancas da Sra. Sparsit
apresentavam diversas cores, e 0o verde predominava; havia espinhos em
seus sapatos; lagartas penduravam-se, em redes de fabricacao propria, em



varias partes de seu vestido; corriam riachos de sua touca e de seu nariz
romano. Em tal condicdo, a Sra. Sparsit continuava escondida nos densos
arbustos, pensando no que fazer em seguida.

Olhai, Louisa saindo da casa! Vestira as pressas um xale e uma capa e
saia discretamente. Vao fugir juntos! Louisa caiu do degrau mais baixo e foi
engolida pelo abismo.

Indiferente a chuva e andando a passos rapidos e determinados, Louisa
tomou uma trilha paralela a estrada principal. A Sra. Sparsit seguiu-a sob a
sombra das arvores, mas a pouca distancia, pois era dificil ndo perder de
vista a figura que andava rapido na escuriddo sombria.

Quando Louisa parou para fechar o portao lateral, sem fazer barulho, a
Sra. Sparsit parou. Quando continuou, a Sra. Sparsit continuou. Fazia o
mesmo caminho pelo qual viera a Sra. Sparsit. Saiu da alameda, cruzou a
estrada de pedras e subiu a escada de madeira da estacao. O trem para
Coketown chegaria em breve, a Sra. Sparsit sabia; assim, concluiu que
Coketown seria a primeira parada de Louisa.

No estado murcho e encharcado em que estava a Sra. Sparsit, ndao foram
necessarias grandes providéncias para mudar sua aparéncia usual; mas ela
abrigou-se perto da parede da estacdo, dobrou o xale num formato diferente
e vestiu a touca sobre ele. Assim disfarcada, ndo temeu ser reconhecida
quando subiu a escada e comprou a passagem no pequeno escritério. Louisa
esperava, sentada num canto. A Sra. Sparsit esperava, sentada noutro.
Ambas ouviam os trovoes e a chuva que escorria pelo telhado e tamborilava
no parapeito dos arcos. Duas ou trés lampadas ficaram molhadas e
queimaram; assim, ambas viam com clareza os raios, quando estremeciam e
ziguezagueavam sobre os trilhos de ferro.

A estacdo, num acesso de tremores que se transformou gradualmente
numa pontada no coragdo, anunciou o trem. Fogo, vapor, fumaca e luz
vermelha; um sibilo, um choque, um sino e um guincho; Louisa entrou num
vagao, a Sra. Sparsit noutro. A pequena estagdo tornou-se um ponto
solitario no meio da tempestade.

Embora seus dentes batessem de frio e umidade, a Sra. Sparsit exultava.
A figura pulara no precipicio, e ela sentia-se, por assim dizer, velando o
corpo. Ela, que preparara tdo diligentemente as pompas funebres, poderia



nao exultar? “Ela chegara a Coketown muito antes dele”, pensou a Sra.
Sparsit, “por melhor que seja o cavalo. Onde esperara por ele? E aonde
irdo? Paciéncia. Veremos.”

A chuvarada provocou uma tremenda confusao quando o trem parou em
seu destino. Calhas e canos estouraram, bueiros transbordaram, e as ruas
estavam alagadas. No mesmo instante em que desembarcou, a Sra. Sparsit
voltou os olhos distraidos para as carruagens de aluguel, pelas quais havia
grande procura. “Ela tomara uma”, pensou a dama, “e estara longe antes
que eu possa segui-la. Mesmo correndo o risco de ser atropelada, preciso
ver o numero e ouvir a ordem para o cocheiro.”

Mas a Sra. Sparsit errara os calculos. Louisa ndo embarcou em
nenhuma carruagem e ja estava longe. Os olhos negros estavam fixos no
vagao em que a jovem viajara, mas era tarde demais. Como a porta nao se
abriu, a Sra. Sparsit passou mais de uma vez, nao viu nada, espiou para
dentro e encontrou o vagao vazio. Ela estava encharcada até os 0ssos; seus
pés produziam um som estranho a cada passo que dava, como se estivesse
andando na lama; a chuva deixara marcas em suas feicoes classicas; sua
touca parecia um figo passado; suas roupas estavam estragadas; cada botao,
laco e colchete deixara impressdes iumidas no avesso que se colava a ela;
um verde estagnado cobria seu exterior, como o0 que se acumula na cerca
velha de uma alameda embolorada de um parque. A Sra. Sparsit ndo sabia o
que fazer, a ndo ser chorar amargamente e dizer: “Eu a perdi!”.



Curvando-se sobre a grama orvalhada, a Sra. Sparsit aproximou-se.



XII
PARA BAIXO

Os lixeiros nacionais, apds entreterem-se com briguinhas
espalhafatosas, dispersaram-se, e o Sr. Gradgrind estava em casa, de férias.

Escrevia na sala do relogio estatistico mortal, sem duvida provando
alguma coisa — o teor provavel resumia-se ao fato de que o Bom Samaritano
era um Mau Economista. O barulho da chuva ndao o perturbava, mas
chamava suficientemente sua atencdao para que erguesse a cabeca de quando
em quando, como se contestasse os elementos. Quando os trovoes se
tornavam muito sonoros, ele olhava para Coketown, pensando que as
chaminés altas podiam ser atingidas.

O trovao ribombava a distancia, e a chuva cala como o diluvio, quando
a porta se abriu. O Sr. Gradgrind olhou por cima da lampada e viu, para seu
espanto, a filha mais velha.

“Louisa!”

“Pai, quero falar com o senhor.”

“Qual é o problema? Vocé parece estranha! Bom Deus”, disse o Sr.
Gradgrind, cada vez mais preocupado, “vocé veio até aqui debaixo dessa
tempestade?”

Ela pos as maos no vestido, como se nao tivesse percebido. “Sim.”
Entao, descobriu a cabeca, deixou que o capuz e a capa escorregassem para
o chao e ficou parada ali, olhando para o pai: tdo palida, tdo desarrumada,
tdo desafiadora e desesperada que ele temeu por ela.

“O que é? Exijo saber, Louisa! Diga qual é o problema.”



Ela jogou-se numa cadeira perto dele e po6s a mao fria em seu braco.

“Pai, o senhor educou-me desde o berco?”

“Sim, Louisa.”

“Amaldicoo a hora em que nasci para tal destino.”

Ele a olhou com divida e pavor, repetindo tolamente: “Amaldicoa a
hora? Amaldicoa a hora?”.

“Como o senhor pode dar-me a vida e tirar-me todas as coisas
inestimaveis que a diferenciam de um estado de morte consciente? Onde
estdo as gracas da minha alma? Onde estao os sentimentos do meu coragao?
O que o senhor fez, meu pai, o que o senhor fez com o jardim que deveria
ter florescido neste deserto?”

Ela bateu no peito com as duas maos.

“Se ele tivesse existido, suas cinzas poderiam me salvar do vazio em
que afunda a minha vida. Eu nao pretendia dizer isso, mas, pai, o senhor se
lembra da ultima vez que conversamos, nesta sala?”

Ele estava tdo despreparado para o que ouvia que mal conseguiu
responder: “Sim, Louisa”.

“O que me vem aos labios agora deveria ter vindo naquele momento, se
o senhor tivesse me ajudado. Ndo o repreendo, pai. Aquilo que ndo cultivou
em mim o senhor nunca cultivou em si mesmo; mas, oh!, se tivesse feito
isso, ou se apenas tivesse me negligenciado, eu seria uma criatura muito
melhor e mais feliz do que sou hoje!”

Ao ouvir isso, depois de todos os cuidados que tivera, ele baixou a
cabeca e gemeu.

“Pai, se o senhor soubesse, quando estivemos juntos aqui da ultima vez,
aquilo que eu temia e combatia — como é meu dever, desde a infancia,
combater cada impulso natural que surge em meu coracao —, se o senhor
soubesse que ainda restavam em meu peito sensibilidades, afeicOes e
fraquezas que poderiam se transformar em forca, desafiando todos os
calculos do homem, e tdo desconhecida da sua aritmética como é o seu
Criador, o senhor teria me dado ao marido a quem tenho certeza agora de
que odeio?”

Ele disse: “Nao. Nao, minha pobre crianca”.



“O senhor teria condenado sua filha a frieza e a esterilidade que a
endureceram e arruinaram? O senhor teria roubado de mim — em proveito
de ninguém — a parte imaterial da minha vida, a primavera e o verao da
minha crenca, o meu reftigio contra o que é sordido e mau nas coisas reais,
a escola onde eu deveria ter aprendido a ser mais humilde e confiante diante
dessas coisas e a ter esperanca de melhora-las, dentro da minha pequena
esfera?”

“Oh, ndo, ndo. Nao, Louisa.”

“No entanto, pai, se eu fosse cega, se tivesse de encontrar meu caminho
pelo tato e fosse livre, se conhecesse as formas e as superficies das coisas,
para exercitar a minha imaginacdo a respeito delas, eu teria sido um milhdo
de vezes mais sabia, feliz, amorosa, contente, inocente e humana do que sou
agora, com os olhos que tenho. Ouca, entdo, o que vim lhe dizer.”

Ele avancou para ampara-la em seus bracos. Ao mesmo tempo, ela
ergueu-se, de modo que eles ficaram muito préximos: ela, com a mdo no
ombro do pai, olhando fixamente para o rosto dele.

“Pai, com uma fome e uma sede que nunca foram saciadas, nem por um
segundo; com um impulso ardente para uma regido onde regras, numeros e
definicoes nao fossem tao absolutos, eu cresci, lutando a cada centimetro do
meu caminho.”

“Nunca soube que vocé era infeliz, minha crianca.”

“Eu sempre soube, pai. Nessa batalha, quase expulsei e esmaguei meu
anjo, até transforma-lo num demonio. O que aprendi me fez duvidar,
desacreditar, desprezar e lamentar aquilo que ndo aprendi; e meu tragico
recurso foi imaginar que a vida passaria logo, e que nada valia a dor e o
esforco de uma reacao.”

“Mas voce é tao jovem, Louisa!”, disse com piedade.

“E eu, tdo jovem. Nessa condicdo, pai — e agora lhe mostro, sem medo
ou favor, o estado entorpecido da minha mente, tal como a conheco —, o
senhor propos-me meu marido. Aceitei. Nunca fingi, diante do senhor ou
dele, que o amava. Eu sabia, o senhor sabia e ele sabia que nunca o amei.
Nao fui inteiramente indiferente, porque tinha a esperanca de ser agradavel
e util a Tom. Refugiei-me numa ideia visionaria e, desde entdo, venho
descobrindo devagar como ela é louca. Mas Tom era o objeto da pouca



ternura da minha vida; talvez ele tenha se tornado o que é porque eu sabia
como me compadecer dele. Isso pouco importa agora, exceto que talvez o
senhor se disponha a ser mais tolerante com os erros de Tom.”

Enquanto o pai a amparava, ela pos a outra mao em seu ombro e, ainda
olhando fixamente para ele, continuou.

“Quando me vi irrevogavelmente casada, o velho conflito rebelou-se
contra o laco, ainda mais feroz por causa de todas aquelas divergéncias que
surgiram das nossas duas naturezas individuais, que nenhuma lei geral sera
capaz de governar ou explicar, até que o bisturi do anatomista possa ser
guiado ao local onde habitam os segredos da minha alma.”

“Louisa!”, disse ele, e disse como uma suplica, pois lembrava-se bem
da conversa anterior.

“Nao o repreendo, pai, ndo me queixo. Estou aqui com outro objetivo.”

“O que posso fazer, crianca? Peca o que quiser.”

“Ja vou chegar la, pai. O acaso colocou no meu caminho uma nova
amizade, um homem como nunca conheci: acostumado ao mundo, leve,
cortés, espontaneo, sem fingimentos, que afirma com clareza a pouca
importancia de todas as coisas, de um modo que eu mesma, secretamente,
temia formular; dando-me a entender quase de imediato, embora eu ainda
ndo saiba como ou em que grau, que me conhecia e lia meus pensamentos.
Nao pude considera-lo pior do que eu. Parece haver uma afinidade entre
nos. Pergunto-me apenas se vale a pena ele, que nao se importa com nada,
importar-se tanto comigo.”

“Com voce, Louisa!”

Ele pode ter afrouxado instintivamente o abraco, mas sentiu que Louisa
perdia as forcas e viu um fogo selvagem brilhar nos olhos que o miravam
firmemente.

“Nao digo nada sobre como ele apelou para a minha confianga. Pouco
importa como ele a conquistou. Mas ele a conquistou, pai. Aquilo que o
senhor sabe da historia do meu casamento ele também logo soube.”

Ele estava livido e segurou-a com os dois bracos.

“Nao fiz nada além disso. Nao desonrei seu nome. Mas, se o senhor me
perguntar se eu o amei, ou se o amo, digo-lhe honestamente, pai, que é
possivel. Nao sei.”



Ela afastou de repente as maos dos ombros do Sr. Gradgrind e apertou-
as contra o proprio corpo; em seu rosto, diferente dele mesmo, e em sua
figura firme, resolvida a terminar o que tinha a dizer com um ultimo
esforco, os sentimentos, por tanto tempo reprimidos, libertaram-se.

“Nesta noite, meu marido estando fora, ele esteve comigo e declarou
seu amor. Estd a minha espera, neste mesmo minuto, porque foi a unica
maneira que encontrei de fazé-lo partir. Nao sei se lamento, ndo sei se me
envergonho, nao sei se me rebaixei aos meus proprios olhos. Tudo que sei é
que sua filosofia e seus ensinamentos nao podem salvar-me, pai. O senhor
me conduziu até aqui. Salve-me por qualquer meio que puder!”

Ele estreitou o abraco a tempo de impedi-la de cair ao chdao, mas Louisa
gritou com uma voz terrivel: “Morrerei se me segurar! Deixe-me cair!”. E
ele a deitou ali, e viu o orgulho de seu coracao e o triunfo de seu sistema
aos seus pés, como um fardo insensivel.

FIM DO LIVRO SEGUNDO
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“Apenas imploro que acredite, minha filha favorita, que eu quis seu bem.”



LIVRO TERCEIRO
PROVISAO



I
OUTRA COISA NECESSARIA

Louisa despertou do torpor, e seus olhos abriram-se languidamente em
sua antiga cama e seu antigo quarto. Pareceu-lhe, de inicio, que tudo que
acontecera desde os dias em que aqueles objetos eram-lhe familiares nao
passava de sombras de um sonho; mas, pouco a pouco, a medida que os
objetos ficavam mais claros a sua visdo, os eventos tornavam-se mais reais
em sua mente.

Mal podia mover a cabeca, que lhe pesava e doia. Seus olhos estavam
cansados e doloridos, e ela estava muito fraca. Uma curiosa desatencao a
dominava, de tal modo que a presenca de sua irmazinha no quarto nao lhe
atraiu a atencao por algum tempo. Mesmo quando os olhares das duas se
encontraram, e a menina aproximou-se, Louisa ficou olhando para ela por
alguns minutos, em siléncio, e, acanhada, permitiu que Jane segurasse sua
mao, antes de perguntar:

“Quando fui trazida para este quarto?”

“Na noite passada, Louisa.”

“Quem me trouxe?”

“Sissy, acredito.”

“Acredita? Por que?”

“Porque a encontrei aqui, de manha. Ndao foi acordar-me, como sempre
faz, e sai a procura-la. Nao estava também no outro quarto, e sai a procura-
la pela casa inteira, até que a encontrei aqui, cuidando de vocé e fazendo-



lhe compressas na testa. Vocé vai ver nosso pai? Sissy pediu-me para avisa-
lo, quando vocé acordasse.”

“Que rosto sorridente vocé tem, Jane!”, disse Louisa, enquanto sua irma
mais nova — ainda timida — curvava-se para beija-la.

“Tenho? Fico contente que pense assim. Estou certa de que é obra de
Sissy.”

O braco com que Louisa comecara a envolver a irma recuou. “Voce
pode avisar nosso pai, se quiser.” Entdao, detendo Jane, perguntou: “Foi vocé
quem tornou este quarto tao alegre e deu-lhe esta aparéncia de boas-
vindas?”.

“Oh, ndo, Louisa, estava tudo pronto antes de eu chegar. Foi...”

Louisa virou-se no travesseiro e ndo ouviu mais. Quando a irma se
retirou, virou a cabeca novamente e ficou deitada, com o rosto na direcao da
porta, até que esta se abrisse e seu pai entrasse.

Trazia o olhar esgotado e ansioso, e sua mdo, que costumava ser firme,
tremeu sobre a dela. Sentou-se na beirada da cama, perguntando
afetuosamente como Louisa se sentia, e insistiu que ficasse em repouso,
apos a agitacdo e a exposicdo as intempéries da noite anterior. Falou com
voz controlada e preocupada, bem diferente de seu modo ditatorial de
costume, e interrompia-se com frequéncia, sem saber o que dizer.

“Minha querida Louisa. Minha pobre filha.” Estava tdao perdido, aquela
altura, que parou. E tentou novamente.

“Minha desafortunada crianca.” A barreira era tdo dificil de superar que
ele tentou mais uma vez.

“Seria inutil, Louisa, esforcar-me para dizer como me senti oprimido, e
como ainda me sinto, com o0 que vocé me revelou na noite passada. O chao
que piso deixou de ser solido sob os meus pés. O unico apoio que me
restava, a forca que parecia, e ainda parece, impossivel contestar cedeu num
instante. Estou chocado com essas descobertas. Nao ha nenhuma intencao
egoista no que digo, mas sinto que o choque da revelacao de ontem me pesa
grandemente.”

Louisa nao podia conforta-lo. Fora ela quem sofrera o naufragio de sua
vida contra as rochas.



“Nao direi, Louisa, que, se vocé me houvesse desenganado algum
tempo atras, teria sido melhor para nos dois; melhor para a sua paz e melhor
para a minha. Estou ciente de que pode ndo ter sido parte do meu sistema
estimular qualquer confianca desse tipo. Provei a mim mesmo o meu... 0
meu sistema, e administrei-o rigidamente; e devo assumir a
responsabilidade de suas falhas. Apenas imploro que acredite, minha filha
favorita, que eu quis seu bem.”

Disse aquilo com sinceridade, e, para fazer-lhe justica, havia mesmo
desejado. Medindo profundezas insondaveis com uma mesquinha vareta e
cambaleando pelo universo com compassos enferrujados e de pernas
rigidas, pretendera realizar grandes coisas. Nos limites de suas curtas
rédeas, esbarrara em tudo a sua volta, destruindo as flores da existéncia com
maior singeleza de proposito do que aquela de muitos dos personagens
espalhafatosos com quem convivia.

“Tenho certeza disso, pai. Sei que sou sua filha favorita. Sei que o
senhor queria a minha felicidade. Nunca o culpei e nunca o culparei.”

Ele tomou a mdo que Louisa lhe estendia.

“Minha querida, passei a noite diante da minha mesa, refletindo sobre o
que tdao dolorosamente aconteceu entre noés. Quando penso em seu carater,
quando penso que vocé escondeu por anos aquilo que eu soube ha poucas
horas, quando penso na pressao sob a qual vocé se encontra, e a qual
obrigou-a afinal a revelar tudo, chego a conclusdao de que devo desconfiar
de mim mesmo.”

Ele poderia ter acrescentado mais, vendo o rosto que olhava para ele.
Talvez tenha acrescentado, de fato, afastando com a mao, suavemente, o
cabelo embaracado que caia sobre a testa de Louisa. Esses pequenos gestos,
comuns em outros homens, eram extraordinarios nele; e a filha recebeu-os
como se fossem palavras de arrependimento.

“Porém”, disse o Sr. Gradgrind, devagar e hesitando, com um misero
sentimento de felicidade, “se vejo razoes para desconfiar de mim mesmo
por causa do meu passado, Louisa, devo também desconfiar do meu
presente e futuro. Para falar-lhe francamente, desconfio. Estou longe de
sentir-me seguro, por mais diferente que eu tenha me sentido ontem, de que
seja merecedor da confianca que vocé deposita em mim; de que possa



responder ao apelo que veio fazer-me; de que tenha o instinto certo —
supondo, por ora, que haja uma qualidade dessa natureza — para ajuda-la a
consertar as coisas, minha crianga.”

Ela virou-se no travesseiro, e estava com o rosto sobre o braco, de modo
que ele ndao podia vé-lo. Toda a loucura e a paixdo se haviam acalmado;
embora estivesse comovida, ndo chorava. Seu pai mudara tanto que agora
preferia vé-la chorando.

“Algumas pessoas afirmam”, continuou ele, ainda hesitando, “que ha
uma sabedoria da mente e uma sabedoria do cora¢do. Nunca pensei assim;
porém, como ja disse, passei a desconfiar de mim. Supunha que a mente era
todo o necessario. Talvez ndo seja. Como posso aventurar-me, hoje, a dizer
que é? Se aquele outro tipo de sabedoria é o que negligenciei e seja
necessario o instinto, Louisa...”

O Sr. Gradgrind sugeriu isso de forma muito duvidosa, como se
relutasse em admiti-lo, mesmo naquele momento. Louisa ndo respondeu,
deitada na cama, ainda semidespida, como ele a vira no chdao de seu
aposento na noite anterior.

“Louisa”, e pos a mdo sobre a dela outra vez, “tenho estado muito
ausente desta casa nos ultimos tempos e, embora a educacao de sua irma
tenha sido conduzida conforme o... sistema”, parecia pronunciar a palavra
sempre com grande relutancia, “este foi modificado por forca de
associagOes cotidianas iniciadas, no caso dela, desde cedo. Pergunto-lhe —
ignorante e humilde, minha filha —, vocé acha que para melhor?”

“Pai”, ela replicou, sem mover-se, “se alguma harmonia foi despertada
no jovem coracdo de minha irma, uma harmonia que esteve muda no meu
até que se transformasse em discordia, permita que ela lhe seja grata por
isso e que siga seu caminho mais feliz, sabendo que sua maior béncao foi
ndo ter seguido o meu.”

“Oh, minha crianca, minha crianca!”, disse ele, em desespero. “Estou
tdo infeliz por vé-la assim! De que me serve ndo ter sua reprovacao, se eu
mesmo me reprovo tdo amargamente?” Baixou a cabeca e falou-lhe com
suavidade. “Louisa, receio que certa mudanca venha ocorrendo lentamente
nesta casa, em virtude do amor e da gratidao; aquilo que a mente desfez e
ndo conseguiu fazer o coracdo tem feito em siléncio. Sera assim?”



Ela nao respondeu.

“Ndo sou tdao orgulhoso que ndao possa acreditar nisso, Louisa. Como
pude ser arrogante, estando vocé diante de mim? Serd que foi assim? E
assim, minha querida?”

Olhou para ela novamente, ainda jogada ali; e, sem mais palavras, saiu
do quarto. Ele acabara de sair quando Louisa ouviu passos leves perto da
porta e soube que alguém estava a seu lado.

Nao ergueu a cabe¢a. Uma raiva surda que nao podia ser vista em sua
agonia, e aquele olhar involuntario do passado, do qual ela tanto se
ressentia, encontraram sua materializacdo naquele momento e arderam
dentro de Louisa como um fogo doentio. Toda a forca firmemente
aprisionada irrompe e destroi. O ar que é salutar a terra, a agua que a
enriquece, o calor que a faz amadurecer, rasgam-na quando sdao enjaulados.
Assim aconteceu em seu coracdo, mesmo naquele momento; as mais fortes
qualidades que possuia, dirigidas contra elas mesmas havia muito tempo,
ergueram-se como uma muralha de obstinacao contra uma amiga.

Foi melhor que o toque suave em seu pescoco tenha suposto que ela
estava dormindo. A mdo compassiva nao lhe conheceu o ressentimento.
Que permanecesse ali.

E ali permaneceu, trazendo a vida uma miriade de pensamentos dos
mais delicados; e Louisa descansou. Enquanto se acalmava com o siléncio,
com a consciéncia de ser cuidada, algumas lagrimas chegaram-lhe aos
olhos. Um rosto tocou o dela, e ela soube que também havia lagrimas nele,
e que ela era a causa delas.

Quando Louisa fez mencdo de se levantar e sentar, Sissy afastou-se,
parando placidamente ao lado da cama.

“Espero ndo té-la perturbado. Vim perguntar se permite que eu lhe faca
companhia.”

“Por que deveria ficar comigo? Minha irmd sentira sua falta. Vocé é
tudo para ela.”

“Sou?”, respondeu Sissy, balancando a cabeca. “Posso ser alguma coisa
para vocé também, se permitir.”

“O que?”, disse Louisa, quase com severidade.



“O que vocé mais quiser, se permitir. De qualquer maneira, gostaria de
tentar me aproximar. Por maior que seja a distancia, nunca cansarei de
tentar. Vocé permite?”

“Meu pai a mandou aqui.”

“Na verdade, nao”, replicou Sissy. “Ele disse que eu podia entrar agora,
mas expulsou-me do quarto pela manha — ou, pelo menos...”

Ela hesitou e deteve-se.

“Pelo menos, o qué?”, disse Louisa com olhos inquisidores sobre a
menina.

“Achei melhor ser expulsa, porque nao sabia se vocé me queria aqui.”

“Eu sempre a odiei tanto?”

“Espero que ndo, pois sempre a amei e desejei que vocé soubesse. Mas
vocé ficou diferente, um pouco antes de sair de casa. Nao que isso tenha me
surpreendido. Vocé sabia tanto, e eu tdo pouco, e era tdo natural que vocé
convivesse com outros amigos, que eu ndao podia me queixar, e nao fiquei
magoada com iss0.”

Ela corou enquanto falava, humilde e apressadamente. Louisa entendeu
a intencdo amorosa e sentiu um aperto no coragao.

“Posso tentar?”, disse Sissy, tomando coragem de levar a mdo ao
pescoco que se curvava em sua direcdo, sem perceber.

Louisa, tomando a mdo que a teria abracado em outro momento,
segurou-a entre as suas e respondeu:

“Antes de tudo, Sissy, vocé sabe o que sou? Sou tao orgulhosa e
insensivel, tdo confusa e perturbada, tdo ressentida e injusta com todos e
comigo mesma, que tudo para mim é tempestuoso, escuro e perverso. Isso
lhe repugna?”

“Nao!”

“Sou tdo infeliz, e tudo que poderia me fazer feliz esta tdo arrasado, que
se tivesse sido privada de razdo até este momento e, em vez de ser tdo culta
quanto vocé me considera, tivesse de aprender as verdades mais simples, eu
nao poderia desejar um guia mais abjeto do que eu para a paz, o
contentamento, a honra e todo o bem que me falta. Isso ndo lhe repugna?”

“Nao!”



Na inocéncia de sua corajosa afeicdo, e no transbordar de seu velho
espirito de devocdo, a menina que um dia fora abandonada agora brilhava
como uma linda luz sobre a escuriddo da outra.

Louisa levantou a mdo de modo que esta pudesse envolver o pescoco de
Sissy e juntar-se ali a sua companheira. Caiu de joelhos e, abracando-se
aquela filha de andarilhos, olhou para ela quase com veneracao.

“Perdoe-me, tenha piedade de mim, ajude-me! Tenha compaixao por
minha grande necessidade e deixe esta minha cabeca deitar-se sobre um
coragao amoroso!”

“Oh, deite-a aqui!”, exclamou Sissy. “Deite-a aqui, minha querida.”



11
MUITO RIDICULO

O Sr. James Harthouse passara um dia e uma noite em estado de
tamanha confusdo que o Mundo, munido de sua melhor luneta, mal o
reconheceria, durante aquele periodo insano, como o irmao do honoravel e
jocoso parlamentar. Estava agitado. Falou varias vezes com uma énfase
semelhante a forma vulgar. Saia e entrava inexplicavelmente, como um
homem sem objetivo. Cavalgou como um salteador. Em uma palavra,
estava tdo terrivelmente aborrecido com as circunstancias que se esqueceu
de entediar-se da maneira prescrita pelas autoridades.

Depois de desabalar até Coketown debaixo da tempestade, como num
salto, esperou a noite toda: tocando a sineta de tempos em tempos e
acusando o porteiro de descumprir seu dever e nao entregar-lhe cartas ou
mensagens que por certo haviam chegado a suas maos, e exigindo
reparacao imediata. Vieram a aurora, a manha e o dia, todos sem nenhuma
carta ou mensagem. Assim, foi até a casa de campo. L4, o relatdrio foi que
o Sr. Bounderby estava viajando e a Sra. Bounderby estava na cidade.
Partira subitamente na noite anterior. Fato desconhecido até o recebimento
de uma mensagem informando que ela ndo voltaria tao cedo.

Em tais circunstancias, ndao havia nada que ele pudesse fazer a nao ser ir
ter com Louisa na cidade. Foi a casa da cidade. A Sra. Bounderby estava
ausente. Procurou no banco. O Sr. Bounderby estava ausente, a Sra. Sparsit
estava ausente. A Sra. Sparsit, ausente? Quem se humilharia a ponto de
solicitar a companhia daquele grifo?



“Bem! Nao sei”, disse Tom, que também tinha razOes para sentir-se
incomodado. “Saiu hoje cedo, ao amanhecer. Esta cheia de mistérios. Odeio
aquela velha. E também aquele branquelo. Sempre vigia todo mundo,
piscando sem parar.”

“Onde voceé esteve ontem a noite, Tom?”

“Onde estive ontem a noite?”, disse Tom. “Ora! Essa é boa. Esperei
pelo senhor, Sr. Harthouse, até comecar uma chuva como nunca vi antes.
Onde estive? Onde o senhor esteve, o senhor quer dizer.”

“Nao pude vir — retido.”

“Retido!”, murmurou Tom. “N6s dois ficamos retidos. Fiquei retido na
estacdo, procurando pelo senhor em todos os trens, com excecao do postal.
Foi muito agradavel passar por isso numa noite assim e ter de atravessar um
lago para voltar para casa. Por fim, fui obrigado a dormir na cidade.”

“Onde?”

“Onde? Ora, em minha propria cama, na casa de Bounderby.”

“Viu sua irma?”

“Como poderia”, retorquiu Tom, olhando para ele, “se ela estava a mais
de vinte quilometros de distancia?”

Mandando aos diabos as rapidas respostas do jovem cavalheiro de quem
era tdo fiel amigo, o Sr. Harthouse desembaracou-se da conversa com a
menor cerimonia possivel e perguntou-se pela centésima vez o que
significava tudo aquilo. Apenas uma coisa estava clara: estivesse ela na
cidade ou ndo, tivesse sido ele precipitado em sua proposta a Louisa, que
era tao dificil de compreender, tivesse ela perdido a coragem, tivessem sido
eles descobertos, tivesse acontecido um desencontro ou um percalco,
incompreensivel no momento, nada importava, ele teria de ficar e enfrentar
seu destino, qualquer que fosse. O hotel onde costumava hospedar-se,
sempre que era condenado aquela regido de negror, era a estaca a que estava
preso. Quanto ao resto — 0 que sera sera.

“Entdo, se me espera uma mensagem hostil, ou uma ordem, ou uma
adverténcia contrita, ou uma luta improvisada com meu amigo Bounderby a
moda de Lancashire — o que parece muito improvavel no atual estado das
coisas —, jantarei”, disse o Sr. James Harthouse. “Bounderby tem a



vantagem do peso; e, se deve acontecer algo de natureza britanica entre nos,
é melhor que eu esteja em forma.”

Portanto, tocou a sineta e, jogando-se negligentemente no sofa, pediu o
“jantar as seis — alguma coisa com bife” e passou o resto da tarde como
pode. Ndo muito bem, porque continuou em estado de grande perplexidade
e, a medida que as horas transcorriam, e nenhuma explicacdo se
apresentava, sua perplexidade aumentava a juros compostos.

Porém, considerou a situacdo tdo friamente quanto permitia a natureza
humana e entreteve-se mais de uma vez com a divertida ideia do
treinamento. “Nao seria mau”, bocejou em certo momento, “oferecer cinco
shillings ao garcom para derruba-lo.” Em outro momento, ocorreu-lhe: “Ou
talvez eu pudesse contratar, por hora, um sujeito de oitenta ou noventa
quilos”. Mas esses gracejos nao afetaram a tarde, ou o suspense, que, a bem
da verdade, prolongaram-se tremendamente.

Foi impossivel, antes do jantar, ndo caminhar pela trilha formada pela
estampa do tapete, olhar pela janela, escutar a porta em busca do som de
passos e, de vez em quando, animar-se ao ouvir passos aproximando-se do
quarto. Mas, apos o jantar, quando o dia tornou-se crepusculo, o creptisculo
tornou-se noite e, ainda assim, nenhum recado chegou, comecou a sentir-se,
em suas proprias palavras, “no Santo Oficio e lentamente torturado”.
Mesmo assim, ainda fiel a conviccao de que a indiferenca é a verdadeira
nobreza (a unica conviccdo que tinha), aproveitou a oportunidade oferecida
por aquela crise para pedir velas e um jornal.

Em vado tentara ler o jornal durante meia hora, quando o garcom
apareceu e disse, acanhado e misterioso: “Com sua licenca, senhor. Estdo a
sua procura, senhor”.

Uma lembranca vaga de que aquilo era o tipo de coisa que a policia
dizia aos ladroes de casaca fez o Sr. Harthouse perguntar ao garcom, com
uma indignacdo petulante, que diabo ele queria dizer com: “Estdo a sua
procura”.

“Com sua licenca, senhor. Uma jovem dama, 14 fora, senhor, deseja vé-
»

“Fora? Onde?”

“La fora, senhor.”

lo.



Dizendo ao garcom que se deixasse carregar pelo personagem
supracitado, tarefa para a qual estava devidamente qualificado, por ser um
imbecil, o Sr. Harthouse precipitou-se para o corredor. Uma jovem que
jamais vira estava ali. Vestida com simplicidade, muito calma, muito bonita.
Enquanto a conduzia ao quarto e lhe oferecia uma cadeira, observou, a luz
das velas, que era ainda mais bonita do que imaginara antes. Seu rosto era
jovem e inocente, e sua expressao era extremamente agradavel. Nao o temia
nem parecia desconcertada; parecia que sua mente estava ocupada pelo
motivo de sua visita e que tinha substituido a si mesma por tal
consideracao.

“Falo com o Sr. Harthouse?”, disse ela, quando ficaram a so0s.

“Sou o Sr. Harthouse.” E acrescentou em pensamento: “E vocé me fala
com o0s olhos mais confiantes que ja vi e a voz mais sincera (embora tao
tranquila) que ja ouvi”.

“Mesmo que eu ndo entenda, e de fato ndo entendo, senhor, o que lhe
obriga a honra de cavalheiro em outros assuntos”, o Sr. Harthouse sentiu o
sangue subir-lhe a face quando Sissy comecou com essas palavras, “estou
certa de que posso confiar nela para que guarde minha visita em segredo,
assim como o que lhe direi. Confiarei no senhor, se me disser que posso...”

“Asseguro-lhe que pode.”

“Sou jovem, como vé; e estou sozinha. Venho até o senhor sem
conselhos ou encorajamentos, mas com a minha propria esperanca.”

Ele pensou “Essa é muito boa”, enquanto seguia o rapido dardejar dos
olhos de Sissy. Além disso, pensou: “Esse € um estranho comeco. Nao vejo
aonde ela quer chegar”.

“Creio”, disse Sissy, “que o senhor ja adivinhou de quem acabei de
despedir-me!”

“Fiquei muito preocupado e inquieto nas ultimas quarenta e oito horas
(que me pareceram anos)”, retorquiu ele, “em relacdo a certa dama.
Acredito que ndao me engana a esperanca de que tal dama a tenha enviado.”

“Deixei-a ha uma hora.”

“Onde?”

“Na casa do pai.”



O Sr. Harthouse espichou os olhos, apesar de sua frieza, e sua
perplexidade aumentou. “Agora”, pensou ele, “é que ndo sei mesmo aonde
ela quer chegar.”

“Ela foi para la na noite passada. Chegou muito agitada e ficou
inconsciente durante toda a noite. Moro na casa do pai dela e estive com
ela. Esteja certo, senhor, de que jamais tornara a vé-la enquanto viver.”

O Sr. Harthouse respirou profundamente e descobriu, sem nenhuma
sombra de duvida, que, se alguma vez houve uma circunstancia em que um
homem ndo soube o que dizer, era aquela em que se encontrava. A
ingenuidade infantil com que falava a visitante, seu humilde destemor, sua
franqueza sem artificios, o completo esquecimento de si mesma em favor
do tranquilo cumprimento do objetivo de sua visita, tudo isso, somado a
confianca que depositava na promessa leviana de Harthouse — da qual ele ja
se envergonhava —, apresentava-lhe algo em que era tao inexperiente, e
contra 0 qual sabia que suas armas costumeiras ndo surtiriam nenhum
efeito, que ndo podia chamar nem uma unica palavra em seu auxilio.

Afinal, disse:

“Uma noticia tdo aterradora, dada com tanta seguranca por tais labios, é,
de fato, extremamente desconcertante. Permita-me perguntar se foi
encarregada de dar-me a informacdo, com essas palavras desesperancadas,
pela dama de quem falamos?”

“Ela nao me encarregou de nada.”

“O homem que esta se afogando agarra-se a gravetos. Sem desrespeito
ao seu julgamento, ou duvida sobre a sua sinceridade, perdoe-me dizer que
me aferro a esperanca de ndo estar condenado a privacdo perpétua da
companhia da dama.”

“Nao ha a minima esperanca. O motivo principal de eu ter vindo até
aqui, senhor, é garantir-lhe que deve acreditar que nao ha mais esperanca de
falar outra vez com a dama do que haveria se ela tivesse morrido ao chegar
em casa, na noite passada.”

“Devo acreditar? Mas se ndao puder — ou se, por uma enfermidade da
minha natureza, eu ndo quiser e nao...”

“Ainda assim sera verdade. Ndo ha esperanca.”



James Harthouse olhou para ela com um sorriso incrédulo nos labios,
mas a mente de Sissy olhava por cima e além dele, e o sorriso foi derrotado.

Ele mordeu os labios e refletiu alguns instantes.

“Bem! Se malfadadamente, apds as dores e os esforcos devidos da
minha parte, acontecer de eu ser levado a uma situacao tao desolada quanto
o banimento, ndo perseguirei a dama. Mas vocé mencionou que ela ndo lhe
deu nenhuma incumbeéncia?”

“Tenho apenas a incumbéncia do meu amor por ela, e do amor dela por
mim. Ndo tenho outra convic¢do, a nao ser a de que estive com ela desde
que chegou e a de que me fez confidéncias. Nao tenho outra conviccao, a
ndo ser a de que conheco seu carater e seu casamento. Oh, Sr. Harthouse,
pensei que também o senhor tivesse essa convicgao!”

Ele sentiu-se tocado no oco onde deveria estar seu coracao — aquele
ninho de ovos gorados onde teriam vivido as aves do paraiso, se nao
tivessem sido espantadas — pelo fervor daquela censura.

“Nao sou um sujeito virtuoso”, disse ele, “e nunca tive a pretensao de
ser um sujeito virtuoso. Sou tdo imoral quanto devo ser. No entanto, se
causei qualquer desgosto a dama que € tema desta conversa, ou se
lamentavelmente a comprometi de alguma maneira; ou se comprometi a
mim mesmo ao expressar-lhe sentimentos que ndao poderiam conciliar-se
perfeitamente com a paz doméstica; ou se tirei partido do fato de que o pai
da dama é uma maquina, seu irmao um moleque e seu marido um urso,
imploro-lhe que me permita dizer que ndo tive intencoes especialmente
mas, mas escorreguei de degrau em degrau com uma suavidade tdo
perfeitamente diabolica que ndo fazia ideia de que o catalogo fosse tdo
longo até comecar a folhea-lo. Descobri”, disse o Sr. James Harthouse para
concluir, “que ele tem varios volumes.”

Embora tenha dito isso a sua maneira frivola, dessa vez tais modos
pareceram o lustro intencional de uma superficie sordida. Ficou em siléncio
um momento, entdao prosseguiu com um ar mais controlado, apesar dos
sinais de vexacao e desapontamento que o lustro nao poderia remover.

“Depois do que me foi relatado, de uma maneira da qual considero
impossivel duvidar — ndo conheco outra fonte da qual eu poderia aceitar
isso tdo prontamente —, sinto-me obrigado a dizer a vocé, depositaria da



confianca que acaba de mencionar, que nao posso recusar-me a contemplar
a possibilidade (ainda que inesperada) de ndo tornar a ver a dama. Sou o
unico culpado pelo caso ter chegado a este ponto — e... e ndo posso dizer”,
acrescentou, Seim maiores recursos para uma peroracao geral, “que eu tenha
alguma esperanca de me tornar um sujeito virtuoso, ou que eu tenha alguma
crencga em sujeitos virtuosos.”

O rosto de Sissy demonstrava que ela ainda ndao havia terminado seu
apelo.

“Vocé falou”, continuou ele, enquanto ela erguia os olhos para ele, “de
um motivo principal. Posso presumir que tenha outro?”

“Sim.”

“Voceé me faria a gentileza de dizer qual?”

“Sr. Harthouse”, respondeu Sissy, com uma mistura de gentileza e
firmeza que o desarmava e com a confianca simples de que ele deveria
fazer aquilo que ela pedisse, 0 que o deixava em imensa desvantagem, “a
unica reparacao que lhe resta € partir imediatamente. Tenho plena certeza de
que nao ha outro modo de corrigir os erros e danos que cometeu. Tenho
plena certeza de que é a tnica compensacao que ainda pode oferecer. Nao
digo que seja muita ou que seja suficiente; mas é alguma coisa, e ela é
necessaria. Portanto, embora sem nenhuma autoridade além daquela que lhe
apresentei, e até mesmo sem o conhecimento de outras pessoas, além de
mim e do senhor, peco-lhe que parta esta noite, com o compromisso de
jamais retornar.”

Se ela tivesse qualquer influéncia sobre ele, além da confianca simples
na verdade e na justica do que ela dizia; se dissimulasse a menor davida ou
hesitacdo, ou se abrigasse, com as melhores intencOes, alguma reserva ou
fingimento; se demonstrasse, ou sentisse, a mais leve simpatia por seu
ridiculo ou por seu espanto, ou por qualquer queixa que ele apresentasse,
naquele momento o Sr. Harthouse os teria usado contra ela. Mas era mais
facil nublar um céu claro com um olhar de surpresa do que afeta-la.

“Mas voceé tem ideia”, perguntou bastante atrapalhado, “do que esta me
pedindo? Talvez ndo saiba que estou aqui a servico publico, absurdo o
suficiente por si mesmo, mas ao qual prestei juramento e, presume-se, ao



qual eu deva me dedicar desesperadamente. E provavel que ndo saiba disso,
mas asseguro-lhe que é fato.”

Fato ou ndo, aquilo nao teve nenhum efeito sobre Sissy.

“Além do mais”, disse o Sr. Harthouse, dando uma ou duas voltas pelo
quarto, indeciso, “é um tremendo absurdo. Seria ridiculo, depois de ter me
juntado aqueles homens, retirar-me de modo tao incongruente.”

“Tenho plena certeza”, repetiu Sissy, “de que € a unica reparacao ao seu
alcance, senhor. Se eu ndo tivesse plena certeza disso, ndo teria vindo até
aqui.”

Ele olhou para a menina e caminhou pelo quarto outra vez. “Nao sei o
que dizer, juro por minha alma. Que tremendo absurdo!”

O que podia fazer, naquele momento, era manter sigilo.

“Se eu tiver de tomar uma atitude tao ridicula”, disse ele, detendo-se e
encostando-se a lareira, “teria de ser no mais estrito sigilo.”

“Confiarei no senhor”, retorquiu Sissy, “e o senhor confiara em mim.”

Encostar-se a lareira o fez lembrar daquela noite com o moleque. Era a
mesma lareira e, de certo modo, sentia que, naquele momento, o moleque
era ele. Ndao conseguia encontrar uma saida.

“Suponho que nenhum homem tenha estado em posicdo mais ridicula”,
disse depois de olhar para baixo e para cima, rir, franzir o cenho, caminhar
para la e para ca. “Porém, ndao vejo saida. O que sera sera. E sera isso,
suponho. Devo retirar-me, imagino — em suma, comprometo-me a fazé-lo.”

Sissy levantou-se. Nao estava surpresa com o resultado, mas feliz, e seu
rosto sorria luminoso.

“Permita-me dizer”, continuou o Sr. James Harthouse, “que duvido que
outro embaixador, ou embaixatriz, pudesse me abordar com o mesmo
sucesso. Devo considerar-me ndo apenas numa posicdo bastante ridicula,
mas também derrotado em todas as frentes. Conceda-me o privilégio de
lembrar-me do nome de minha inimiga.”

“Meu nome?”, disse a embaixatriz.

“O unico nome que me importa saber esta noite.”

“Sissy Jupe.”

“Perdoe minha curiosidade. De que familia?”



“Sou apenas uma menina pobre”, respondeu Sissy. “Fui separada do
meu pai — ele era apenas um andarilho — e acolhida pelo Sr. Gradgrind.
Moro em sua casa desde entdo.”

Ela se foi.

“Eu precisava disso para completar a derrota”, disse o Sr. James
Harthouse, afundando-se no sofa com um ar resignado, depois de
permanecer um instante em pé, paralisado. “Agora posso considerar a
derrota perfeitamente consumada. Apenas uma menina pobre — apenas uma
andarilha — apenas James Harthouse espezinhado — apenas James
Harthouse, a Grande Piramide do fracasso.”

A Grande Piramide meteu na cabeca que iria até o Nilo. No mesmo
instante, apanhou uma caneta e escreveu o seguinte bilhete (nos hieroglifos
apropriados) ao irmao:

Caro Jack, Coketown acabou. Aborrecido demais com o lugar. Entrando
para o ramo dos camelos. Com afeto, Jem.

Tocou a sineta.

“Chame meu criado.”

“Esta dormindo, senhor.”

“Diga-lhe que acorde e faca as malas.”

Escreveu mais dois bilhetes. Um para o Sr. Bounderby, anunciando que
partia daquela regidao do pais e indicando onde poderia ser encontrado na
quinzena seguinte. Outro para o Sr. Gradgrind, semelhante em efeito. Antes
que a tinta de sua assinatura secasse, havia deixado para tras as altas
chaminés de Coketown e encontrava-se num vagao de trem, chorando e
rangendo os dentes diante da paisagem escura.

Os homens virtuosos poderiam supor que o Sr. James Harthouse
chegara a algumas conclusdes reconfortantes apos sua pronta retirada,
sendo uma das poucas atitudes que jamais tomara para corrigir alguma
coisa, e como uma prova de que escapara do climax de um caso bastante
desagradavel. Mas ndo foi isso que aconteceu. A ideia intima de que
fracassara e fora ridiculo — o pavor do que diriam, a sua custa, outros
sujeitos que haviam enfrentado situacoes semelhantes, se ficassem sabendo



— era tdao opressiva que a melhor acdao de sua vida, entre outras tantas, seria
a Unica que nunca admitiria em hipétese alguma, e a Unica que sempre o
faria envergonhar-se de si mesmo.



I1
MUITO DECIDIDO

A incansavel Sra. Sparsit, acometida de um violento resfriado, a voz
reduzida a um sussurro e a silhueta aristocratica tao sacudida por espirros
que parecia a ponto de desmembrar-se, andou a caca de seu benfeitor até
encontra-lo na metrépole; e la, abordando-o majestosamente no hotel da
Rua St. James, disparou o combustivel com que estava carregada e
explodiu. Tendo executado sua missdo com imensa satisfacdo, a piedosa
senhora desmaiou sobre o casaco do Sr. Bounderby.

A primeira acdao do Sr. Bounderby foi desvencilhar-se da Sra. Sparsit e
deixa-la progredir a vontade, no chao, pelas varias etapas de seu sofrimento.
Em seguida recorreu a administracao de fortes tonificantes, como torcer os
polegares da paciente, bater suas maos, jogar alguns litros de agua em seu
rosto e por sal em sua boca. Quando tais cuidados acabaram por trazée-la de
volta a si (o que fizeram com rapidez), enfiou a velha senhora num trem
expresso, sem lhe oferecer qualquer outro lenitivo, e levou-a de volta para
Coketown mais morta do que viva.

Como ruina classica, a Sra. Sparsit teria sido um espetaculo muito
interessante, quando chegou ao fim da jornada; porém, sob outra luz
qualquer, a quantidade de danos que sofrera até aquele momento era
excessiva e impedia qualquer pretensaio a admiracdao. Ignorando
completamente os danos as roupas e a constituicdo da Sra. Sparsit, e
impermeavel aos seus patéticos espirros, o Sr. Bounderby meteu a dama
numa carruagem e conduziu-a a Stone Lodge.



“Veja, Tom Gradgrind”, disse Bounderby, invadindo a sala do sogro
tarde da noite, “aqui esta uma dama — a Sra. Sparsit, vocé conhece a Sra.
Sparsit — que tem uma coisa para dizer que o deixara embasbacado.”

“Vocé nao recebeu minha carta?”, exclamou o Sr. Gradgrind,
surpreendido pela aparicao.

“Nao recebi sua carta, senhor!”, urrou Bounderby. “Agora ndo é hora
para cartas. Ninguém falara de cartas com Josiah Bounderby de Coketown,
estando sua mente no estado em que esta agora.”

“Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind em tom de moderada reprovacao,
“falo de uma carta muito especial que lhe escrevi, referente a Louisa.”

“Tom Gradgrind”, replicou Bounderby, batendo a mdo varias vezes na
mesa, e com grande veemeéncia, “falo de uma mensageira muito especial
que veio até mim, referente a Louisa. Sra. Sparsit, adiante-se!”

A desafortunada dama, tentando oferecer seu testemunho, sem nenhuma
voz e com gestos dolorosos que davam a entender que estava com a
garganta inflamada, exasperou-se tanto e sofreu tantas contor¢oes faciais
que o Sr. Bounderby, ndao podendo mais aguentar, pegou-a pelo braco e
sacudiu-a.

“Se a senhora ndao consegue falar, madame”, disse Bounderby, “deixe
que eu falo. Isto ndo é hora de uma dama, por mais distintas que sejam suas
relacOes, perder a voz e parecer que engoliu bolas de gude. Tom Gradgrind,
recentemente a Sra. Sparsit teve ocasido, por acaso, de ouvir uma conversa
entre sua filha e seu amigo, o precioso cavalheiro James Harthouse.”

“De fato!”, disse o Sr. Gradgrind.

“Oh! De fato!”, gritou Bounderby. “E, nessa conversa...”

“Ndo € necessario repetir o teor da conversa, Bounderby. Sei o que
houve.”

“Sabe? Talvez”, disse Bounderby, encarando com toda a forca o sogro,
tdo tranquilo e persuasivo, “também saiba onde esta sua filha agora!”

“Sem duvida. Ela esta aqui.”

“Aqui?”

“Meu caro Bounderby, peco-lhe que refreie seus ataques. Louisa esta
aqui. Assim que pode livrar-se do encontro com a pessoa da qual vocé fala,
e que lamento muitissimo ter apresentado a ela, Louisa correu para ca em



busca de protecdao. Eu mesmo havia chegado poucas horas antes quando a
recebi — aqui, nesta sala. Ela veio para a cidade no primeiro trem, correu da
cidade até aqui, debaixo daquela tempestade toda, e apresentou-se diante de
mim em estado de grande perturbacio. E claro que estd aqui desde ento.
Imploro-lhe, para seu préprio bem e o dela, que faga menos barulho.”

O Sr. Bounderby olhou a sua volta alguns minutos, em siléncio e em
todas as direcOes, exceto na da Sra. Sparsit; entao, virando-se abruptamente
para a sobrinha de Lady Scadgers, disse a desgracada mulher:

“Muito bem, madame! Ficaremos todos muito contentes em ouvir
qualquer pequena desculpa que ache apropriado oferecer, por ter se
precipitado para a cidade sem nenhuma bagagem, com excecdao de uma
tremenda historia para boi dormir!”

“Senhor”, sussurrou a Sra. Sparsit, “no momento meus nervos estao
abalados demais e minha saude prejudicada demais, em seu servigo, para
que eu consiga mais do que refugiar-me em lagrimas.”

(Assim ela fez.)

“Bem, madame”, disse Bounderby, “sem fazer qualquer comentario que
possa ser inadequado a uma senhora de boa familia, devo acrescentar que
ha outra coisa na qual a senhora pode refugiar-se: numa carruagem. A
carruagem que nos trouxe esta na porta; permita-me embarca-la e despacha-
la para o banco, onde o melhor que podera fazer sera colocar os pés na agua
mais quente que puder aguentar e beber um copo de rum quente com
manteiga ao deitar-se.” Com essas palavras, o Sr. Bounderby estendeu a
mao a lacrimosa dama e escoltou-a até o veiculo em questdao, enquanto ela
emitia uma série de espirros queixosos. Ele retornou sozinho pouco depois.

“Agora, ja que estava estampado em seu rosto, Tom Gradgrind, que
queria falar comigo”, continuou, “aqui estou. Porém, como ndo me
encontro em estado agradavel, digo-lhe francamente: ndao estou gostando
dessa situacdo, e nao considero que tenho sido tratado por sua filha com o
respeito e a submissao com que Josiah Bounderby de Coketown deveria ser
tratado por sua mulher. Ouso dizer que vocé tem sua opinido, e sei que
tenho a minha. Se pretende dizer alguma coisa que va de encontro a esse
comentario sincero, € melhor deixar para la.”



Sendo o Sr. Gradgrind muito mais mole, como se observara, o Sr.
Bounderby teve de esforcar-se para ser duro em todos os pontos. Essa era
sua natureza amavel.

“Meu caro Bounderby”, comecou o Sr. Gradgrind.

“Perdao”, disse Bounderby, “mas ndao quero lhe ser caro demais, antes
de tudo. Quando sou caro a um homem, quase sempre descubro que sua
intencdo é me ludibriar. Ndo falo com educacdo, mas vocé sabe que nao sou
educado. Se gosta de educacdo, sabe onde encontra-la. Vocé tem amigos
educados, nao tem? Eles vao lhe fornecer o artigo que procura. Eu nao
trabalho com ele.”

“Bounderby”, insistiu o Sr. Gradgrind, “todos cometemos erros...”

“Eu achava que vocé nao cometia nenhum”, interrompeu Bounderby.

“Talvez eu pensasse assim. Mas digo agora que todos cometemos erros,
e eu entenderia e apreciaria se vocé nao se referisse a Harthouse. Eu nao o
associarei, ao longo da nossa conversa, ao encorajamento e a intimidade
que vocé lhe ofereceu. Portanto, peco-lhe que ndo insista em associa-lo aos
que eu lhe ofereci.”

“Nem cheguei a mencionar o nome dele!”, disse Bounderby.

“Bem, bem!”, retorquiu o Sr. Gradgrind com um ar paciente, até mesmo
submisso, e sentou-se para pensar. “Bounderby, tenho razdes para
desconfiar que no6s nunca entendemos Louisa.”

“O que quer dizer com ‘nos’?”

“Falemos de mim, entdao”, disse em resposta a pergunta grosseira.
“Duvido que eu tenha entendido Louisa algum dia. Duvido que a tenha
educado da forma mais correta.”

“Nisso voce esta certo”, retorquiu Bounderby. “Nisso nés concordamos.
Voceé descobriu afinal, ndo é? Educacdo! Eu lhe digo o que é educacgdo: ser
pego pelo colarinho e pelos fundilhos e ser jogado porta afora, e ser privado
de tudo, exceto de sopapos. Isso é o que eu chamo de educacdo.”

“Acho que seu bom senso percebera”, protestou o Sr. Gradgrind com
toda a humildade, “que, quaisquer que sejam os méritos de tal sistema, sua
aplicacdo geral as meninas ¢ dificil.”

“Nao percebo nada, senhor”, retorquiu o obstinado Bounderby.



“Bem”, suspirou o Sr. Gradgrind, “ndo vamos insistir na questao.
Asseguro-lhe que nao quero causar polémica. Estou tentando reparar os
equivocos, se possivel; e espero que me ajude de bom grado, Bounderby,
porque tenho estado muito angustiado.”

“Ainda ndo entendi”, disse Bounderby com deliberada obstinacao,
“portanto, ndo farei promessas.”

“Em poucas horas, meu caro Bounderby”, prosseguiu o Sr. Gradgrind
no mesmo tom triste e conciliador, “penso que compreendi melhor o carater
de Louisa do que em todos os anos passados. Fui forcado a essa
compreensdo de maneira dolorosa, e a descoberta nao foi minha. Creio que
existam — Bounderby, vocé ficara surpreso ao me ouvir dizer isto —, creio
que existam qualidades em Louisa que... que foram severamente
negligenciadas e... e um tanto deformadas. E... e eu sugeriria que... que se
voce fizesse a gentileza de colaborar comigo na oportuna tentativa de deixa-
la algum tempo em contato com sua natureza — e encorajar seu
desenvolvimento pelo afeto e pela consideracdao — seria... seria melhor para
a felicidade de todos. Louisa”, disse o Sr. Gradgrind, cobrindo o rosto com
a mao, “sempre foi minha filha favorita.”

O arrogante Bounderby tornou-se escarlate e intumesceu-se de tal modo
ao ouvir aquelas palavras que parecia estar, e provavelmente estava, a beira
de um ataque de nervos. Embora suas orelhas ja estivessem roxas, com
algumas veias escarlates, conteve a indignacao e disse:

“Vocé quer que ela fique aqui por algum tempo?”

“Eu... eu pretendia recomendar, meu caro Bounderby, que voce
permitisse que Louisa permanecesse aqui como visitante e fosse auxiliada
por Sissy (refiro-me, é claro, a Cecilia Jupe), que a entende, e em quem ela
confia.”

“Concluo disso tudo, Tom Gradgrind”, disse Bounderby, em pé e com
as maos nos bolsos, “que vocé é da opinido que existe entre mim e Loo
Bounderby aquilo que alguns chamam de certa incompatibilidade.”

“Temo que haja, no presente, uma incompatibilidade geral entre Louisa
e... e... e quase todas as relacoes em que a pus”, foi a dolorosa resposta do

pai.



“Pois preste atencdo, Tom Gradgrind”, disse Bounderby, o Vermelho,
confrontando Gradgrind com as pernas afastadas, as maos enfiadas
profundamente nos bolsos e os cabelos como um campo de feno agitado
pelo vento da ira. “Vocé disse o que queria, agora é a minha vez. Sou um
homem de Coketown. Sou Josiah Bounderby de Coketown. Conheco os
tijolos desta cidade, conheco as chaminés desta cidade e conheco as Maos
desta cidade. Conheco todos muito bem. Sdo reais. Quando al- guém me
fala de qualidades imaginarias, sempre digo a esse alguém, seja quem for,
que sei o que isso significa. Significa sopa de tartaruga e caca fina, com
colher de ouro, e uma carruagem de seis cavalos. E isso que sua filha quer.
Como vocé é da opinido de que ela deva ter o que quer, recomendo que
vocé mesmo o providencie. Porque, Tom Gradgrind, ela ndo recebera nada
de mim.”

“Bounderby”, disse o Sr. Gradgrind, “eu esperava que, depois do meu
pedido, voceé tivesse uma atitude diferente.”

“Espere um pouco”, retorquiu Bounderby, “vocé disse o que queria,
creio eu. E eu ouvi até o fim; agora ouca até o fim, por favor. Nao faca de
vocé mesmo um espetaculo de injustica, como se fez de inconsisténcia,
porque, embora eu lamente ver Tom Gradgrind reduzido a tal posicao,
lamentaria duas vezes vé-lo humilhar-se. Ora, vocé me deu a entender que
entre mim e sua filha ha uma incompatibilidade qualquer. Dou-lhe agora a
entender, em resposta, que ha entre nds, sem sombra de ddvida, uma
incompatibilidade de primeira grandeza — que pode ser resumida no
seguinte: sua filha ndo reconhece os méritos de seu marido e ndao tem
consciéncia — como deveria, por Sao Jorge! — da honra de seu matrimonio.
Isso esta claro, eu espero.”

“Bounderby”, insistiu o Sr. Gradgrind, “isso nao € razoavel.”

“Nao?”, disse Bounderby. “Fico contente em ouvi-lo dizer isso. Pois
quando Tom Gradgrind, com suas novas luzes, considera o que digo pouco
razoavel, convenco-me de que fui sensato como o diabo. Com sua
permissao, continuarei. Vocé conhece minha origem e sabe que, durante uns
bons anos da minha vida, eu ndo quis calcadeiras porque nem mesmo tinha
sapatos. No entanto, acredite ou ndo, como achar adequado, existem damas



— damas bem-nascidas — que pertencem a familias — familias! — que s6
faltam venerar o chao que piso.”

Disparou isso como um foguete sobre a cabeca do sogro.

“Sua filha”, prosseguiu Bounderby, “esta longe de ser uma dama bem-
nascida. Vocé sabe disso. Nao que eu me importe com essas coisas, e VOcé
sabe que ndao me importo; mas esse € o fato, e vocé, Tom Gradgrind, nao
pode muda-lo. Por que digo isso?”

“Temo que ndo”, observou o Sr. Gradgrind em voz baixa, “para poupar-
me.”

“Ouca até o fim”, disse Bounderby, “e evite meter-se enquanto nao for a
sua vez. Digo isso porque mulheres com altas relacoes surpreendem-se ao
ver como sua filha se comporta e ao testemunhar sua insensibilidade.
Admiram-se que eu tolere isso. Admiro-me eu mesmo, agora. E ndo
tolerarei mais.”

“Bounderby”, respondeu o Sr. Gradgrind, erguendo-se, “quanto menos
dissermos hoje, melhor sera, creio eu.”

“Ao contrario, Tom Gradgrind, quanto mais dissermos hoje, melhor
sera, creio eu. Isto é”, o respeito o deteve, “até que eu tenha dito tudo que
pretendo dizer; depois disso, ndo me importa quando pararmos. Tenho uma
pergunta que pode encurtar a histéria. Qual € sua intencdo com a proposta
que acaba de me fazer?”

“O que quer dizer, Bounderby?”

“A proposta da visita”, disse Bounderby, dando uma dura sacudida no
campo de feno.

“Quis dizer que esperava convencé-lo a aceitar amigavelmente que
Louisa tenha aqui um periodo de repouso e reflexdao, o que pode levar a
uma mudanca gradual, para melhor, em varios aspectos.”

“Para amolecer suas ideias de incompatibilidade?”, disse Bounderby.

“Se prefere dizer dessa maneira.”

“O que o faz pensar assim?”, disse Bounderby.

“J4 disse que temo que Louisa tenha sido mal compreendida. E pedir
demais, Bounderby, que vocé, tdo mais velho do que ela, ajude-a a
melhorar? Vocé aceitou uma grande responsabilidade ao casar-se, na alegria
e na tristeza, na...”



O Sr. Bounderby irritou-se, talvez, com a repeticdo de suas proprias
palavras a Stephen Blackpool e cortou a citacdo com um acesso de ftria.

“Chega!”, disse. “Ndo preciso que me lembrem disso. Sei tdo bem
quanto vocé a responsabilidade que assumi. Nao se preocupe com a minha
responsabilidade, isso é problema meu.”

“Eu apenas ia dizer, Bounderby, que nés todos podemos estar mais ou
menos errados, inclusive voce; e certa complacéencia da sua parte, tendo em
vista a responsabilidade que aceitou, pode nao ser apenas um ato de
generosidade, mas talvez uma divida com Louisa.”

“Penso diferente”, berrou Bounderby. “E vou por fim a essa histéria de
acordo com as minhas proprias opinioes. Ora, ndo quero transformar esse
assunto em disputa com vocé, Tom Gradgrind. Para dizer a verdade, nao
creio que seja digno da minha reputacdo discutir tal assunto. Quanto ao seu
amigo cavalheiro, ele pode meter-se onde achar melhor. Se cruzar o meu
caminho, direi a ele o que penso; se ndo, nao direi, pois nao valera a pena.
Quanto a sua filha — que tornei Loo Bounderby, e eu teria me dado melhor
se a tivesse deixado continuar a ser Loo Gradgrind —, se ela ndo estiver em
casa amanhd, ao meio-dia, entenderei que prefere ficar longe e mandarei
para ca suas roupas e outras coisas, e Vocé passara a tomar conta dela, agora
e no futuro. O que direi as pessoas em geral sobre a incompatibilidade que
me levou a desprezar a lei sera isto: sou Josiah Bounderby e tive a minha
educacao; ela é filha de Tom Gradgrind e teve a dela; e dois bicudos nao se
beijam. Sou conhecido por ser um homem bastante incomum, creio eu; e a
maioria das pessoas entenderd sem grande dificuldade que uma mulher
deve ser bastante incomum para, a longo prazo, satisfazer minhas
expectativas.”

“Peco-lhe seriamente que reconsidere, Bounderby”, insistiu o Sr.
Gradgrind, “antes de comprometer-se com tal decisdo.”

“Sempre chego a uma decisdao”, disse Bounderby, enfiando o chapéu na
cabeca, “e o que quer que faca eu faco de uma vez. Eu devia me admirar
que Tom Gradgrind tenha feito tal observacdao a Josiah Bounderby de
Coketown, sabendo tao bem quanto ele proprio quem ele €, se eu pudesse
me admirar com qualquer coisa que Tom Gradgrind possa fazer, depois de



ter se juntado ao partido das bobagens sentimentais. Apresentei-lhe minha
decisao, e nao tenho mais nada a dizer. Boa noite!”

Assim, o Sr. Bounderby voltou para sua casa da cidade e foi para a
cama. Cinco minutos apés o meio-dia do dia seguinte, ordenou que as
coisas da Sra. Bounderby fossem embaladas com cuidado e enviadas para a
casa de Tom Gradgrind. P6s a venda seu retiro no campo, com contrato
particular, e retomou sua vida de solteiro.
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Os sinos das fabricas tiveram de soar mais alto para dispersar os grupos de
trabalhadores que se reuniram em torno dos cartazes, naquele amanhecer tardio,
devorando-os com olhos ansiosos.



IV
PERDIDOS

O roubo do banco nado fora esquecido e continuava a ocupar uma
posicdao de destaque entre as atencOes do proprietario. Como ruidosa prova
de sua presteza e atividade, como um individuo notavel, e um homem que
fez a si mesmo, e uma maravilha comercial mais admiravel do que Vénus,
que se ergueu nao do mar, mas da lama, ele gostava de mostrar quao pouco
os problemas domeésticos afetavam seu ardor mercadoldgico.
Consequentemente, nas primeiras semanas de sua volta a vida de solteiro,
conseguiu exagerar até mesmo o costumeiro espalhafato, e todos os dias
fazia tal alarido das investigacOes acerca do roubo que os policiais quase
desejavam que este nao houvesse sido denunciado.

Eles também haviam fracassado, e perdido a pista. Embora tivessem
mantido sigilo desde que o problema se tornara publico, de modo que a
maioria das pessoas pensasse que o caso fora arquivado, nada de novo
ocorrera. Nenhum suspeito, homem ou mulher, mostrara uma coragem
inoportuna ou dera um passo incriminador. Mais extraordinariamente ainda,
ndo se ouvira mais falar de Stephen Blackpool, e a velha misteriosa
continuava a ser um mistério.

Estando as coisas nesse pé, sem dar qualquer sinal de avango, a
investigacdo do Sr. Bounderby levou-o a arriscar uma manobra ousada.
Redigiu um antncio, oferecendo vinte libras de recompensa pela captura de
Stephen Blackpool, suspeito de ser cumplice no roubo do Banco de
Coketown; descreveu as roupas, as feicoes, a altura estimada e os modos de



Stephen Blackpool com tantos detalhes quanto lhe foi possivel; relatou
como o suspeito deixara a cidade e que direcdo tomara quando foi visto pela
ultima vez; mandou estampa-lo em cartazes, em enormes letras negras, e
cobriu as paredes com eles, na calada da noite, para atrair de uma sé vez o
olhar de toda a populacao.

Os sinos das fabricas tiveram de soar mais alto para dispersar os grupos
de trabalhadores que se reuniram em torno dos cartazes, naquele amanhecer
tardio, devorando-os com olhos ansiosos. Nao menos ansiosos que os olhos
reunidos eram aqueles que ndao sabiam ler. Aquelas pessoas, enquanto
escutavam a voz amiga que lia em voz alta — sempre havia alguém disposto
a ajuda-las —, olhavam para os caracteres que significavam tanto com uma
reveréncia e um respeito que seriam risiveis, se a ignorancia publica nao
fosse ameacadora e cheia de maldade. Muitos olhos e ouvidos ocuparam-se
com o assunto dos cartazes, entre fusos que davam voltas, teares que
chocalhavam e rodas que giravam; e, quando as Maos sairam de novo para
as ruas, ainda havia tantos leitores quanto antes.

O delegado Slackbridge teve de falar a sua plateia naquela noite, e
conseguiu com o tipégrafo um cartaz novinho, que trazia no bolso. O meus
amigos e compatriotas, operarios oprimidos de Coketown, 6 meus irmaos e
colegas trabalhadores, concidadaos e companheiros de condicdo humana,
que rebulico quando Slackbridge desdobrou o que chamou de “documento
condenatorio” e ergueu-o a altura dos olhos e da execracdao da comunidade
trabalhadora! “O meus companheiros, vejam do que é capaz o traidor que se
encontrava entre aqueles ilustres espiritos cujos nomes estao inscritos nos
sagrados pergaminhos da Justica e do Sindicato! O meus extenuados
amigos, com o pesado jugo dos tiranos em seu pescoco, e as botas de ferro
do despotismo pisando seus corpos caidos na poeira da terra, na qual de
bom grado seus opressores 0s veriam rastejando, arrastando-se abjetamente
todos os dias de suas vidas, como a serpente do jardim — 6 meus irmaos e,
como homem, por que eu ndo haveria de acrescentar: minhas irmas? O que
dizem agora de Stephen Blackpool, de ombros ligeiramente curvados,
medindo mais ou menos um metro e setenta, como descrito neste
documento desprezivel e degradante, neste perverso papel, neste impio
impresso, neste cartaz catastrofico, neste abominavel antncio; com que



majestosa denuncia hao de esmagar a vibora que trouxe essa macula e essa
vergonha para a divina raca que teve a felicidade de expulsa-la e degreda-la
para sempre! Sim, meus compatriotas, que teve a felicidade de expulsa-la e
degreda-la! Porque vocés se lembram de que Blackpool esteve aqui, nesta
plataforma, diante de todos nés; lembram-se de que, cara a cara, palmo a
palmo, eu o persegui em suas intrincadas convolugoes: lembram-se de que
ele se se esgueirou e escapuliu, fugiu dos esclarecimentos e evitou as
explicagOes, até que, quando ele ja ndo tinha nem mais um fiapo de razao a
que se agarrar, afastei-o de nds: um objeto que sera apontado pelo dedo
eterno do escarnio, que sera queimado e consumido pelo fogo vingador de
todas as mentes livres e pensantes! Agora, meus amigos — meus amigos
trabalhadores, pois alegro-me e triunfo nesse estigma —, meus amigos, cujas
camas duras, mas honestas, sao feitas com labuta, cujas panelas pobres, mas
independentes, sdao postas ao fogo com dificuldade; agora digo, meus
amigos, que nome merece aquele maldito covarde quando, arrancada a
mascara de seu rosto, apresenta-se diante de nos com toda a sua
deformidade? Ladrdao! Saqueador! Fugitivo proscrito, com a cabeca a
prémio; pustula e chaga no nobre carater do operario de Coketown!
Portanto, meus irmdos em armas, em cujas maos seus filhos e os filhos de
seus filhos depositaram a mais alta confianca, proponho, como
representante do Tribunal Agregado, sempre vigilante em nome de seu
bem-estar, sempre zeloso em seu beneficio, que a resolucdo desta reunido
seja: Stephen Blackpool, teceldo, a quem se refere este cartaz, tendo sido ja
solenemente repudiado pelas Maos de Coketown, estas se encontram livres
da vergonha dos delitos cometidos por ele e ndo podem, como classe, ser
reprovadas por suas acoes desonestas!”

Assim disse Slackbridge, rangendo os dentes e transpirando
prodigiosamente. Algumas vozes firmes gritaram “Ndo!” e outras muitas as
saudaram, concordando com gritos de “Oucam, oucam!” a prudéncia de um
homem. “Slackbridge, vocé perdeu a razdo, esta indo longe demais!” Mas
eles eram pigmeus contra um exército; o restante da assembleia subscreveu
o Evangelho segundo Slackbridge e deu-lhe trés vivas, enquanto este se
sentava diante deles, ofegando ostensivamente.



Aqueles homens e mulheres ja estavam nas ruas, dirigindo-se
calmamente para casa, quando Sissy, que se separara de Louisa havia
alguns minutos, retornou.

“Quem €?”, perguntou Louisa.

“E o Sr. Bounderby”, disse Sissy, intimidada pelo nome, “seu irmdo, o
Sr. Tom, e uma jovem chamada Rachael, que diz que vocé a conhece.”

“O que eles querem, Sissy querida?”

“Querem veé-la. Rachael chorou e parece zangada.”

“Pai”, disse Louisa, pois o Sr. Gradgrind estava presente, “nao posso
recusar-me a vé-los, por uma razao que se explicara. Eles podem entrar?”

Diante da resposta afirmativa, Sissy foi busca-los. Logo retornou com
eles. Tom vinha por ultimo; e permaneceu em pé na parte mais escura do
quarto, perto da porta.

“Sra. Bounderby”, disse seu marido, entrando no quarto com um aceno
frio, “espero ndo perturba-la. E uma hora imprépria, mas hd uma jovem que
tem dito coisas que tornaram minha visita necessaria. Tom Gradgrind, ja
que seu filho, o jovem Tom, recusa-se, por uma razao obstinada ou outra, a
dizer o que quer que seja a respeito dessas coisas, para 0 bem ou para o mal,
sou obrigado a confronta-la com sua filha.”

“A senhora ja me viu antes, jovem dama”, disse Rachael, parando
diante de Louisa.

Tom tossiu.

“A senhora ja me viu antes, jovem dama”, repetiu Rachael, ndao obtendo
resposta.

Tom tossiu outra vez.

“Vi.”

Rachael dirigiu os olhos orgulhosos ao Sr. Bounderby e disse: “A
senhora poderia dizer, jovem dama, onde esteve e quem la se encontrava?”

“Fui a casa onde se hospedava Stephen Blackpool, na noite em que ele
foi despedido, e eu a vi la. Ele também estava 1a; e uma velha que nao
falava nada, e que mal pude ver, estava sentada num canto escuro. Meu
irmao estava comigo.”

“Por que voce ja nao disse isso, jovem Tom?”, perguntou Bounderby.



“Prometi @ minha irma que ndo contaria nada.” O que Louisa
confirmou, apressada. “E, além do mais”, acrescentou amargamente o
moleque, “ela estava contando tao bem a historia — e com tantos detalhes —
que ndo me senti no direito de interrompé-la!”

“Diga, por favor, jovem dama”, continuou Rachael, “por que, tdo tarde
naquela noite, a senhora foi visitar Stephen.”

“Tive pena dele”, disse Louisa, corando. “Queria saber o que pensava
fazer e oferecer-lhe ajuda.”

“Obrigado, madame”, disse Bounderby. “Fico lisonjeado e agradecido.”

“A senhora lhe ofereceu”, perguntou Rachael, “dinheiro?”

“Sim, mas ele o recusou, e aceitou apenas duas libras em ouro.”

Rachael dirigiu novamente os olhos ao Sr. Bounderby.

“Oh, é claro!”, disse Bounderby. “Se quer saber se seu relato ridiculo e
improvavel é verdadeiro, sou obrigado a declara-lo confirmado.”

“Jovem dama”, disse Rachael, “Stephen Blackpool é chamado de ladrao
em cartazes espalhados por toda a cidade, e sabe-se onde mais! Houve uma
reunido hoje em que falaram dele do mesmo modo vergonhoso. Stephen! O
homem mais honesto, mais generoso e mais verdadeiro!” A indignacao a
abandonou, e ela irrompeu em solucos.

“Sinto muitissimo”, disse Louisa.

“Oh, jovem dama, jovem dama”, retorquiu Rachael, “espero que sinta,
mas ndo sei! Nao sei dizer o que vocé fez! Sua gente nao nos conhece, nao
se importa conosco, ndo pertence a nés. Nao sei por que a senhora foi vé-lo
naquela noite. Como posso saber que motivos a senhora tinha, sem
considerar os problemas que causaria ao pobre mo¢o? Desejei que Deus a
abencoasse, e disse isso de todo o meu coracdao. A senhora parecia ter tanta
pena dele, mas ja ndo sei, ndo sei!”

Louisa ndo podia censura-la por suas suspeitas injustas; Rachael era fiel
a ideia que tinha de Stephen, e estava tao aflita.

“Quando penso”, disse Rachael em solucos, “que o pobre moco ficou
tao grato, pensando que a senhora queria o bem dele — quando me recordo
que ele escondeu o rosto com as maos calejadas para ndo revelar as
lagrimas que a senhora provocou! Oh, espero que de fato sinta e ndo tenha
mas intencoes; mas nao sei, nao sei!”



“Vocé é muito atrevida”, grunhiu o moleque, mexendo-se inquieto no
canto escuro, “vindo aqui com suas preciosas acusagoes. Vocé tinha de estar
na cadeia por nao saber como se comportar, e la estaria por justica.”

Ela ndo respondeu, e um choro baixo foi tudo que se ouviu, até o Sr.
Bounderby falar.

“Ora, vamos!”, disse. “Vocé sabe em que se meteu. E melhor que pense
naquilo, nao nisto.”

“De fato, é constrangedor”, retorquiu Rachael, enxugando os olhos,
“que os senhores me vejam assim, mas isso ndo se repetira. Jovem dama,
quando li o que escreveram sobre Stephen — que € tdao verdadeiro como se
fosse sobre a senhora —, fui imediatamente ao banco para dizer que sabia o
paradeiro de Stephen e fazer a promessa segura e verdadeira de que ele
estaria aqui em dois dias. Nao consegui falar com o Sr. Bounderby, e o seu
irmdo me mandou embora, e tentei encontra-la, mas ninguém sabia onde a
senhora estava, entdo eu voltei ao trabalho. Assim que sai da fabrica,
apressei-me para escutar o que diziam de Stephen — porque eu sei, com
orgulho, que ele voltara para envergonhar os maledicentes — e tornei a
procurar o Sr. Bounderby; eu o encontrei e contei-lhe cada palavra do que
sabia; e ele ndo acreditou em nada, por isso me trouxe até aqui.”

“Até ai é tudo verdade”, assentiu o Sr. Bounderby, com as mdos nos
bolsos e o chapéu na cabeca. “Mas conheco esse povo ndo é de hoje, veja
VvoCé, e sei que nunca morrerdo por falta do que falar. Ora, recomendo-lhe
que ndo pense tanto no que esta falando agora, mas faca. Vocé
comprometeu-se a fazer uma coisa; tudo que tenho a dizer, neste momento,
é ‘faca’!”

“Enviei uma carta a Stephen pelo correio da tarde, como ja enviei antes,
depois que ele foi embora”, disse Rachael. “Ele estara aqui em dois dias, no
maximo.”

“Entao, vou lhe dizer uma coisa. Talvez vocé nao saiba”, disse o Sr.
Bounderby, “que tem sido vigiada e ainda ndo esta totalmente livre de
suspeitas, ja que a maioria das pessoas € julgada por suas companhias. O
Correio também ndo foi esquecido. O que tenho a dizer é que nenhuma
carta para Stephen Blackpool passou por la. Portanto, o que foi feito da sua



deixo que vocé mesma imagine. Talvez esteja enganada e ndo tenha escrito
carta nenhuma.”

“Nao fazia uma semana que Stephen tinha partido, jovem dama”, disse
Rachael, apelando para Louisa, “quando ele me mandou a Unica carta que
recebi dele, dizendo que foi forcado a procurar trabalho com um nome
diferente.”

“Oh, por Sao Jorge!”, gritou Bounderby, balancando a cabeca e
assoviando. “Ele mudou de nome, ndao é? Lastimavel, para um sujeito tao
imaculado. Os tribunais de justica consideram um tanto suspeito, creio eu,
quando acontece de inocentes usarem varios nomes.”

“O que”, perguntou Rachael com lagrimas nos olhos outra vez, “o que,
em nome da Graga, o pobre moc¢o podia fazer, jovem dama? De um lado, os
patroes contra ele, de outro, os colegas, e tudo que ele queria era trabalhar
em paz e fazer o que achava certo. Um homem ndo pode ter a sua propria
alma, a sua prépria vontade? Deve lutar até o fim pelos erros de um lado ou
do outro, ou ser cacado como uma lebre?”

“De fato, de fato”, respondeu Louisa, “e espero que ele possa limpar seu
nome.”

“Nao precisa temer por isso, jovem dama. Stephen esta certo de que
pode.”

“Tao certo, suponho”, disse o Sr. Bounderby, “que vocé se recusa a
dizer onde ele esta. Hein?”

“Se depender de mim, ele nao retornara com a humilhacdo de ter sido
trazido a forca. Vira por vontade propria, para limpar seu nome e
envergonhar todos aqueles que ofenderam seu bom carater quando ele nao
estava aqui para se defender. Contei-lhe o que fizeram contra ele”, disse
Rachael, enfrentando toda a desconfianca como uma rocha enfrenta o
oceano, “e estara aqui em dois dias, no maximo.”

“No entanto”, acrescentou o Sr. Bounderby, “se for preso antes, mais
cedo terd a oportunidade de limpar seu nome. Quanto a vocé, nada tenho
contra voceé; o que veio contar era verdade, e dei-lhe os meios de provar que
era verdade, e isso é tudo. Desejo-lhes uma boa noite! Devo ausentar-me
para investigar melhor a situacao.”



Tom saiu de seu canto quando o Sr. Bounderby se moveu. Moveu-se
com ele, manteve-se perto dele e saiu com ele. A unica despedida a que se
dignou foi um mal-humorado: “Boa noite, pai!”. Dirigiu a irma umas
poucas palavras e um olhar reprovador e deixou a casa.

Desde que sua tabua da salvacdo voltara para casa, o Sr. Gradgrind
tornara-se um homem de poucas palavras. Ainda estava em siléncio quando
Louisa disse suavemente:

“Rachael, um dia vocé ainda confiara em mim, quando me conhecer
melhor.”

“Vai contra a minha natureza”, respondeu Rachael gentilmente,
“desconfiar de quem quer que seja; mas, quando desconfiam de mim —
desconfiam de todos nds —, ndo consigo evitar esses pensamentos. Peco
desculpas por té-la ofendido. Ja ndo penso mais o que acabei de dizer.
Embora possa voltar a pensar, vendo o pobre moc¢o tao caluniado.”

“Voceé contou-lhe na carta”, perguntou Sissy, “que as suspeitas recairam
sobre ele porque foi visto rondando o banco a noite? Assim, ele saberia o
que explicar quando voltasse, e estaria resolvido.”

“Sim, querida”, respondeu Rachael, “mas ndo consigo imaginar o que o
levou até 1a. Ele ndo costumava ir para aqueles lados. Nao era seu caminho.
O caminho dele era 0 mesmo que o meu e ndo passava nem perto de 1a.”

Sissy ja havia perguntado a Rachael onde ela morava e se poderia ir até
la na noite seguinte, para saber se ela tinha noticias dele.

“Duvido”, disse Rachael, “que chegue amanha.”

“Entdo vou também depois de amanha”, disse Sissy.

Quando Rachael, apos concordar, partiu, o Sr. Gradgrind ergueu a
cabeca e disse a filha:

“Louisa, querida, pelo que me lembro, nunca vi esse homem. Vocé
acredita que ele esteja envolvido?”

“Foi o que pensei, pai, ainda que com grande dificuldade. Agora, ja nao
penso desse modo.”

“Vocé quer dizer que, em determinado momento, acreditou em sua
culpa, porque sabia que ele era suspeito. Sua aparéncia e suas maneiras sao
assim tdao honestas?”

“Muito honestas.”



“E. a confianca da jovem, tdo inabalavel! Pergunto-me”, disse o Sr.
Gradgrind, refletindo, “o verdadeiro culpado sabe das acusacOes? Onde
esta? Quem é?”

Seu cabelo comecara a mudar de cor nos ultimos tempos. Quando
apoiou o queixo na mado, parecendo velho e triste, Louisa, com uma
expressao de medo e pena, correu em sua direcdo e sentou-se perto dele.
Seu olhar cruzou com o de Sissy, por acaso. Sissy corou e assustou-se, e
Louisa levou o dedo aos labios.

Na noite seguinte, quando Sissy voltou para casa e contou a Louisa que
Stephen nao havia chegado, disse-lhe isso num sussurro. Na noite seguinte,
quando voltou para casa contando a mesma coisa, e acrescentando que
ninguém ouvira falar dele, falou no mesmo tom baixo e assustado. Desde
aquela troca de olhares, nao fizeram referéncia a seu nome nem o
pronunciaram em voz alta; tampouco deram corda ao assunto do roubo,
quando o Sr. Gradgrind falava dele.

Os dois dias estipulados passaram-se, trés dias e noites passaram-se, e
Stephen Blackpool nem havia chegado nem se tinha noticias dele. No
quarto dia, Rachael, com uma confianca imperturbavel, mas achando que
sua carta se extraviara, foi ao banco e mostrou a carta que recebera dele,
com o endereco de uma colonia de trabalho entre muitas, a cerca de cem
quilometros da estrada principal. Mensageiros foram enviados ao lugar, e
toda a cidade esperava que Stephen fosse preso no dia seguinte.

Durante esse tempo, 0 moleque perseguiu o Sr. Bounderby como uma
sombra, auxiliando-o em tudo. Estava tremendamente nervoso e
terrivelmente febril, roia as unhas até as cuticulas, falava com uma voz dura
e aspera, seus labios estavam negros e queimados. Quando foram buscar o
suspeito, o moleque estava na estacdao, apostando que Stephen escapara
antes da chegada daqueles que foram enviados para pega-lo e nao
apareceria.

O moleque estava certo. Os mensageiros retornaram sozinhos. A carta
de Rachael fora enviada, a carta de Rachael fora entregue. Stephen
Blackpool descampara naquela mesma hora, e ninguém sabia dele. A tnica
divida em Coketown era se Rachael escrevera de boa-fé, acreditando que



Stephen retornaria, ou se o avisara para que fugisse. As opinides sobre o
assunto estavam divididas.

Seis dias, sete dias, boa parte da semana seguinte. O miseravel moleque
reuniu uma coragem espectral e comecou a provocar. “O suspeito era
culpado? Boa pergunta! Se ndo era, onde estava, e por que nao havia
retornado?”

Onde estava o homem, e por que ndo havia retornado? Na calada da
noite, o eco de suas palavras, que chegava Deus sabe quao longe durante o
dia, voltava e ficava ao seu lado até de manha.



v
ENCONTRADOS

Dia e noite de novo, dia e noite de novo. E nada de Stephen Blackpool.
Onde estava o0 homem, e por que nao havia retornado?

Todas as noites, Sissy ia a pensao de Rachael e sentava-se ao seu lado,
no quartinho bem arrumado. Todos os dias, Rachael labutava, como as
pessoas iguais a ela deviam labutar, quaisquer que fossem suas aflicdes. As
serpentes de fumaca eram indiferentes ao que se achava ou perdia, a quem
se tornava bom ou mau; os elefantes loucos de melancolia, como os homens
dos Fatos Concretos, nao mudavam em nada sua rotina estabelecida, nao
importava o que acontecesse. Dia e noite, dia e noite. A monotonia era
continua. Até mesmo o desaparecimento de Stephen Blackpool caira na
rotina geral e tornara-se uma maravilha tdo monétona como qualquer
maquina em Coketown.

“Duvido”, disse Rachael, “que restem vinte pessoas na cidade que ainda
confiem no pobre mo¢o.”

Disse isso a Sissy, quando estavam na pensdo, iluminada apenas pela
lampada da esquina. Sissy chegara quando ja estava escuro, para esperar
Rachael na volta do trabalho; desde entdo, ficaram sentadas a janela, sem
desejar que luz mais clara brilhasse sobre a conversa pesarosa.

“As vezes penso que, se ndo fosse pela béncdo de té-la para conversar”,
continuou Rachael, “eu perderia a cabeca. Mas vocé me da forca e
esperanca. Vocé acredita que, embora as aparéncias estejam contra ele, ele
provara sua inocéncia?”



“Acredito”, retorquiu Sissy, “de todo o coragdo. Tenho tanta certeza de
que a confianca que vocé guarda no seu coracdo, contra todo o desalento,
nao pode estar errada, que nao duvido mais do que duvidaria se tivesse
conhecido Stephen durante todos esses anos de provacoes, como voce.”

“E eu, minha querida”, disse Rachael com voz trémula, “estive ao lado
dele em todas elas, e sei que ele é, a sua maneira tranquila, tdo leal a tudo
que € honesto e bom que, se eu vivesse cem anos sem ter noticias dele, eu
diria com um ultimo suspiro, e tendo Deus como testemunha: ‘Nunca deixei
de confiar em Stephen Blackpool’!”

“Todos em Stone Lodge acreditamos, Rachael, que as suspeitas contra
ele serao abandonadas, cedo ou tarde.”

“Quanto mais sei o que pensam la, minha querida”, disse Rachael, “e
quanto mais vejo sua gentileza de vir até aqui para me confortar e me fazer
companhia, sendo vista comigo, apesar de eu ainda ndo estar livre de
suspeitas, mais lamento ter desconfiado da jovem dama. E, no entanto...”

“Vocé confia nela agora, Rachael?”

“Agora que vocé nos aproximou, sim. Mas as vezes ndao consigo
afastar...”

A voz de Rachael mergulhou em tdo lenta e suave comunhdo consigo
mesma que Sissy, sentada ao seu lado, foi obrigada a ouvir com atengao.

“Nao consigo afastar dos meus pensamentos a desconfianca em relacao
a alguém. Ndo sei quem foi, nem como ou por qué, mas desconfio que
alguém tirou Stephen do caminho. Desconfio que seu retorno voluntario a
cidade, e a prova de sua inocéncia diante de todos, causaria problemas a
alguém que — para evita-los — deteve Stephen e livrou-se dele.”

“Que ideia terrivel”, disse Sissy, empalidecendo.

“E mesmo uma ideia terrivel pensar que talvez ele tenha sido morto.”

Sissy estremeceu e ficou ainda mais palida.

“Quando essa ideia me vem, querida”, disse Rachael, “e, as vezes, ela
me vem, embora eu tente manté-la longe, contando até dez mil enquanto
trabalho e repetindo sem parar os versos que aprendi na infancia, fico tao
inquieta e ansiosa que, por mais cansada que eu esteja, meu desejo €
caminhar quilometros e quilometros. Tenho de resolver isso antes de
dormir. Vou acompanha-la até Stone Lodge.”



“Ele pode ter adoecido a caminho daqui”, disse Sissy, oferecendo um
fiapo de esperanca. “Nesse caso, ha muitos lugares onde ele pode ter parado
ao longo da estrada.”

“Mas ndo esta em nenhum deles. Ele foi procurado em todos, sem
sucesso.”

“E verdade”, admitiu Sissy, relutante.

“A pé, a jornada levaria dois dias. Se fizesse bolhas nos pés e ndo
conseguisse andar, eu mandei dinheiro para o trem, na carta que ele
recebeu, temendo que ele nao tivesse nenhuma reserva.”

“Esperemos que o amanha traga noticias melhores, Rachael. Vamos sair
para o ar livre!”

A mado gentil ajeitou o xale sobre os brilhantes cabelos negros de
Rachael, a maneira como ela costumava usa-lo, e elas sairam. Como a noite
estava agradavel, pequenos grupos de Mados juntaram-se, aqui e ali, nas
esquinas; mas era hora da ceia para a maioria, e havia poucas pessoas na
rua.

“Vocé ndo esta tao nervosa agora, Rachael, e sua mao esta mais firme.”

“Melhoro, minha querida, quando posso caminhar e respirar um pouco
de ar fresco. Quando nao posso, fico fraca e confusa.”

“Mas vocé ndao deve esmorecer, Rachael, porque pode ser chamada a
qualquer momento para defender Stephen. Amanha é sabado. Se nao
tivermos noticias, caminharemos pelo campo no domingo e nos
fortaleceremos para outra semana. Vira comigo?”

“Sim, querida.”

Haviam alcancado a rua onde morava o Sr. Bounderby. O caminho de
Sissy passava em frente a sua casa, e elas seguiam em direcdo a ela. Um
trem acabara de chegar a Coketown e pusera um grande nimero de veiculos
em movimento, espalhando um alvoroco consideravel pela cidade. Varias
carruagens chocalhavam a frente e atrds das jovens, enquanto elas se
aproximavam da casa do Sr. Bounderby. Uma aproximou-se tdo
bruscamente que ambas, involuntariamente, olharam para tras. O brilhante
lampido a gas na soleira da casa mostrou-lhes a Sra. Sparsit dentro da
carruagem, no auge da excitacao, lutando para abrir a porta. Quando ela as
viu, gritou para que parassem.
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“Que coincidéncia!”, exclamou a Sra. Sparsit, enquanto era libertada
pelo cocheiro. “E a Providéncia! Saia, madame!”, disse a Sra. Sparsit a
alguém que estava dentro da carruagem. “Saia ou sera arrastada para fora!”

Nisso, ninguém menos do que a velha misteriosa desceu, e a Sra.
Sparsit, descontrolada, agarrou-a pela gola.

“Deixem!”, gritou energicamente. “Nao toquem nela! Ela pertence a
mim. Entre, madame!”, disse a Sra. Sparsit, invertendo a ordem anterior.
“Entre ou sera arrasta-la para dentro!”

O espetaculo de uma matrona de porte classico agarrando uma ancia
pela garganta e arrastando-a para dentro de uma casa de familia seria
suficientemente tentador, em outras circunstancias, para que todos os
desocupados ingleses, abencoados por tal visdo, entrassem a forca na casa
para ver como ele terminaria. Porém, como o fendomeno foi reforcado pela
notoriedade e pelo mistério que, aquela altura, a cidade inteira associava ao
roubo do banco, ele teria atraido os desocupados com um magnetismo
irresistivel, ainda que fossem avisados de que a casa cairia sobre eles.
Assim, as eventuais testemunhas que se encontravam nas imediacgoes,
consistindo de cerca de vinte e cinco vizinhos mais ocupados,
aproximaram-se de Sissy e Rachael, enquanto estas se aproximavam da Sra.
Sparsit e seu troféu; o grupo fez uma irrupcao desordenada na sala de jantar
do Sr. Bounderby, e os que chegaram por ultimo nao hesitaram em subir nas
cadeiras para ver melhor por cima dos que estavam a frente.

“Tragam o Sr. Bounderby!”, gritou a Sra. Sparsit. “Rachael, minha
jovem, vocé sabe quem € esta mulher?”

“E a Sra. Pegler”, disse Rachael.

“Aposto que é!”, exclamou a Sra. Sparsit, exultante. “Tragam o Sr.
Bounderby. Saiam do caminho!” Naquele instante, a velha Sra. Pegler,
cobrindo-se e fugindo dos olhares, murmurou uma suplica. “Nado diga
nada”, disse a Sra. Sparsit, em voz alta. “Eu lhe disse vinte vezes quando
entramos que ndo vou deixa-la, enquanto eu mesma ndo entrega-la ao Sr.
Bounderby.”

O Sr. Bounderby apareceu naquele momento, acompanhado do Sr.
Gradgrind e do moleque, com os quais estivera conferenciando no andar de



cima. O Sr. Bounderby pareceu mais perplexo do que hospitaleiro quando
viu os visitantes indesejados em sua sala de jantar.

“Qual é o problema?”, disse. “Sra. Sparsit, madame?”

“Senhor”, explicou a valorosa mulher, “considero obra da minha boa
fortuna poder apresentar-lne a pessoa que tanto desejava encontrar.
Animada pelo desejo de devolver-lhe a paz de espirito, senhor, e reunindo
pistas parciais sobre a regido do pais onde poderia morar tal pessoa,
fornecidas pela jovem Rachael, que felizmente estd aqui para confirmar,
tive a felicidade de ser bem-sucedida e trago tal pessoa comigo — é
desnecessario dizer que com grande relutancia de sua parte. Nao foi sem
sacrificios que consegui; mas sacrificios a seu servico siao um jubilo para
mim, e fome, sede e frio sao verdadeiras recompensas.”

A Sra. Sparsit calou-se, pois o semblante do Sr. Bounderby exibia uma
extraordindria combinacdo de todas as cores e expressoes possiveis de
embaraco ao ver a velha Sra. Pegler.

“Ora, o que significa isso?”, perguntou de modo bastante inesperado e
com uma grande agitacdo. “Perguntei o que significa isso, Sra. Sparsit,
madame?”

“Senhor!”, exclamou debilmente a Sra. Sparsit.

“Por que ndo cuida da sua vida, madame?”, rugiu Bounderby. “Como
ousa meter seu nariz intrometido em meus problemas familiares?”

A alusdo ao seu traco fisionomico favorito derrotou a Sra. Sparsit. Ela
se sentou rigidamente numa cadeira, como se estivesse congelada; e, com o
olhar fixo no Sr. Bounderby, esfregou suas meias-luvas, como se também
estivessem congeladas.

“Meu querido Josiah!”, exclamou a Sra. Pegler, tremendo. “Meu
menininho! Nao me culpe. Nao fui eu, Josiah. Eu disse a essa senhora,
muitas e muitas vezes, que eu sabia que isso o desagradaria, mas ela ndo
desistiu.”

“Por que permitiu que ela a trouxesse? Nao poderia ter lhe dado um
sopapo, ou arrancado um dente, ou té-la arranhado, ou qualquer outra
coisa?”, perguntou Bounderby.

“Meu menino! Ela ameacou chamar a policia, se eu resistisse, e era
melhor eu vir quieta do que causar confusao nesta...”, a Sra. Pegler olhou



timidamente as paredes, mas com orgulho, “casa tdo fina. Juro que nao é
minha culpa! Juro! Meu querido, meu nobre e altivo menino! Vivi sempre
calada e em segredo, Josiah, meu querido. Nunca desrespeitei suas
condi¢Oes. Nunca revelei que era sua mde. Admirei-o a distancia; e, se vim
a cidade algumas vezes, e raramente, para dar uma espiada orgulhosa em
Vvocé, vim incégnita, meu amor, e parti.”

O Sr. Bounderby, com as maos nos bolsos, caminhava com impaciente
mortificacdo para ca e para la, ao lado da longa mesa de jantar, enquanto os
espectadores sorviam avidamente cada silaba do apelo da Sra. Pegler, e a
cada silaba arregalavam mais os olhos. O Sr. Bounderby ainda caminhava
para ca e para la quando a Sra. Pegler terminou, e o Sr. Gradgrind dirigiu-se
a velha senhora difamada:

“Estou surpreso, madame”, observou com severidade, “que, na velhice,
tenha a coragem de chamar o Sr. Bounderby de filho, apds o tratamento
desnaturado e desumano que deu a ele.”

“Eu, desnaturada?”, gritou a pobre Sra. Pegler. “Eu, desumana? Com o
meu querido menino?”

“Querido!”, repetiu o Sr. Gradgrind. “Sim, querido na prosperidade que
ele conseguiu a propria custa, madame, se me permite dizer. Nem tao
querido, no entanto, quando a senhora o abandonou a brutalidade de uma
avo bébada.”

“FEu abandonei meu Josiah?”, gritou a Sra. Pegler, juntando as maos.
“Deus lhe perdoe, senhor, a imaginacao perversa e a calunia contra a
memoria da minha pobre mae, que morreu em meus bragos antes de Josiah
nascer. Que o senhor se arrependa e viva o suficiente para conhecer a
verdade!”

Ela parecia tao séria e ofendida que o Sr. Gradgrind, chocado com a
possibilidade que lhe ocorria, disse em tom mais delicado:

“Entdo nega, madame, que deixou seu filho para... para ser criado na
sarjeta?”

“Josiah na sarjeta?”, exclamou a Sra. Pegler. “Nao, senhor, nunca! O
senhor nao se envergonha? Meu querido menino sabe, e farei o senhor
saber, que, embora ele tenha nascido de pais humildes, ele nasceu de pais
que 0 amavam tanto quanto os ricos amam seus filhos, e nunca reclamaram



de apertar um pouco o orcamento para que ele pudesse escrever e calcular
lindamente, e tenho seus livros em casa para provar o que digo! Tenho,
sim!”, disse a Sra. Pegler com um orgulho indignado. “E meu querido
menino sabe, e farei o senhor saber, que, ap6s a morte de seu amado pai,
quando Josiah tinha oito anos, sua mde também apertou um pouco o
orcamento, como era seu dever, prazer e orgulho, para ajuda-lo na vida e
coloca-lo como aprendiz. E ele era um moco dedicado, e teve um mestre
gentil para ajuda-lo, e trabalhou até ser rico e prospero. E farei o senhor
saber — porque meu querido menino nao dira — que, embora sua made tivesse
apenas uma lojinha de aldeia, ele jamais a esqueceu, e deu-lhe uma pensao
de trinta libras por ano — mais do que quero, pois economizo esse dinheiro —
apenas com a condicdo de que eu ficasse no meu canto, e ndo me gabasse
dele, e ndo o incomodasse. E eu nunca o fiz, exceto quando venho observa-
lo uma vez por ano, sem que ele saiba. E esta certo”, disse a pobre Sra.
Pegler numa defesa apaixonada, “que eu deva ficar no meu canto, pois nao
tenho divida de que, se eu estivesse aqui, faria todo o tipo de coisa
inadequada, e estou bem contente, e posso guardar para mim o orgulho que
tenho de Josiah, e posso amar somente por amar! Tenho vergonha pelo
senhor”, disse a Sra. Pegler, concluindo, “por suas calunias e suspeitas.
Jamais estive aqui, e nunca quis estar, se meu querido filho dizia que ndo. E
ndo estaria aqui agora se nao tivesse sido trazida. E o senhor deveria ter
vergonha, sim, vergonha, por me acusar de ter sido uma mae cruel com meu
filho, com ele presente para desmenti-lo!”

Ergueu-se da plateia, que subia e descia das cadeiras, um murmurio de
simpatia pela Sra. Pegler, e o Sr. Gradgrind, ainda que inocente, sentia-se
num apuro desconcertante, quando o Sr. Bounderby, que ndo cessara de
caminhar para ca e para la, e intumescer-se cada vez mais, e tornar-se cada
vez mais escarlate, parou de repente.

“INao sei ao certo”, disse o Sr. Bounderby, “como acabei favorecido pela
presente companhia. Mas ndo indagarei. Quando estiverem satisfeitos,
facam o obséquio de sair; satisfeitos ou ndo, facam o obséquio de sair. Nao
tenho obrigacdo de fazer uma palestra sobre meus problemas familiares,
ndo me dispus a ela, e ndo vou fazé-la. Portanto, aqueles que esperam uma
explicacdo, ficardo desapontados — em particular vocé, Tom Gradgrind, e é



melhor que saiba logo. Em relacdao ao roubo do banco, houve um erro
envolvendo minha mae. Se nao houvesse zelo excessivo, tal erro nao teria
ocorrido, e odeio zelo excessivo, sempre, haja ou ndao. Boa noite!

Embora o Sr. Bounderby houvesse concluido nesses termos, abrindo a
porta para que 0s curiosos saissem, havia nele um acanhamento jactancioso,
a um so6 tempo vexado e superlativamente absurdo. Descoberto como um
gabola da humildade, que construira sua ventosa reputacao sobre mentiras
e, em sua vaidade, afastara a honesta verdade para tao longe como faria se
houvesse reivindicado mesquinhamente (ndao ha coisa mais mesquinha) ser
parte da alta elite, ele fazia a mais ridicula figura. Sabia que os presentes,
que se enfileiravam para sair pela porta que ele segurava, espalhariam por
toda a cidade, aos quatro ventos, o que acontecera. Nunca houve Gabola tdao
frouxo e roto. Até mesmo aquela infeliz mulher, a Sra. Sparsit, caindo do
pinaculo de exultacdao para mergulhar no pantano do desespero, nao estava
em tdo maus lengdis quanto o notavel Charlatdao que se fez sozinho, Josiah
Bounderby de Coketown.

Rachael e Sissy, deixando a Sra. Pegler numa cama na casa do filho,
caminharam até o portdao de Stone Lodge e la se despediram. O Sr.
Gradgrind juntou-se a elas, antes que se afastassem, e falou de Stephen
Blackpool com muito interesse; achava que ele se beneficiaria do evidente
fracasso das suspeitas contra a Sra. Pegler.

Quanto ao moleque, durante aquela cena e em todas as ocasiOes
posteriores, colara-se a Bounderby. Parecia pensar que, enquanto
Bounderby ndo descobrisse nada sem seu conhecimento, ele estaria seguro.
Nao visitou a irma, e vira-a apenas uma vez, desde que ela voltara para
casa, isto é, na noite em que se colara a Bounderby, como ja foi relatado.

Havia um medo difuso e obscuro na mente de sua irma, ao qual ela
jamais dava voz, e que cercava o ingrato e desajeitado menino com um
terrivel mistério. A mesma ligubre possibilidade apresentara-se da mesma
maneira difusa, naquele mesmo dia, a Sissy, quando Rachael disse que
alguém se prejudicaria com o retorno de Stephen, por isso o tirou do
caminho. Louisa nunca dissera que suspeitava de seu irmao no caso do
roubo. Ela e Sissy ndo trocaram confidéncias sobre o assunto, exceto
naquela ocasido em que seus olhares se cruzaram, enquanto o Sr.



Gradgrind, alheio a tudo, descansava a cabeca grisalha na mado; mas
entendiam-se entre elas, e ambas sabiam. Tal medo era tao horrivel que
pairava sobre cada uma como uma sombra fantasmagorica; nem uma nem
outra ousava pensar que ele pairasse sobre uma, e muito menos sobre a
outra.

E, no entanto, a audacia que o moleque se impusera cresceu dentro dele.
Se Stephen Blackpool nao era o ladrdo, que se apresentasse. Por que nao se
apresentava?

Outra noite. Outro dia e outra noite. E nada de Stephen Blackpool.
Onde estava, e por que nao havia retornado?



Ele se ajoelhou diante dela, na pobre e esqualida escada, e levou aos 1abios uma ponta do xale de
Rachael.



VI
A LUZ DA ESTRELA

O domingo estava um luminoso domingo de outono, claro e fresco,
quando Sissy e Rachael encontraram-se cedo pela manha para passear no
campo.

Como Coketown lancava cinzas nao s sobre sua propria cabeca, mas
também sobre a cabeca da vizinhanca — como aqueles beatos que pagam
seus pecados metendo os outros em buréis — era costume dos que
desejavam tomar ar fresco de quando em quando — o que ndo é em absoluto
a mais perversa das vaidades da vida — afastar-se alguns quilometros de
trem e entdo comecar sua caminhada ou seu descanso no campo. Sissy e
Rachael escaparam da fumaca pelos meios usuais e desembarcaram numa
estacdo a meio caminho entre a cidade e o retiro do Sr. Bounderby.

Embora a paisagem verde fosse manchada, aqui e ali, por montes de
carvao, havia verde por toda parte, e arvores para ver, e cotovias cantoras
(apesar de ser domingo), e perfumes agradaveis no ar, tudo encimado por
um céu azul e brilhante. A distancia, Coketown era como uma névoa negra;
do outro lado, as colinas comecavam a erguer-se; de outro lado ainda, havia
uma ténue mudanca na luz do horizonte, onde ela brilhava sobre o mar
distante. Sob os pés das jovens, a relva estava fresca; belas sombras de
galhos estremeciam sobre ela, salpicando-a; as sebes estavam vicosas; tudo
era paz. As locomotivas estacionadas na boca das minas e os cavalos
magros que haviam marcado no chdao o circulo de seu trabalho diario



também estavam quietos; as rodas pararam por um momento; e a grande
roda da Terra parecia girar sem os baques e ruidos de outros tempos.

Sissy e Rachael atravessaram o campo e desceram alamedas
sombreadas, as vezes pulando cercas tao velhas que caiam ao toque do pé,
as vezes passando por tijolos e vigas cobertos de mato que marcavam o sitio
de construcoes abandonadas. Seguiram trilhas e caminhos, por mais
estreitos que fossem. Evitavam pequenas elevacOes, onde a relva fosse alta
e espessa, e onde se amontoassem silvas e espinheiros; havia historias
apavorantes, naquela regidao, sobre velhos pocos escondidos por tais
indicacoes.

O sol ia alto quando se sentaram para descansar. Ndao viram ninguém,
perto ou longe, por muito tempo; a solidio continuava. “E tdo tranquilo
aqui, Rachael, e o caminho parece tao pouco usado, que acho que somos as
primeiras a vir para ca desde o ultimo verao.”

Enquanto Sissy falava, seu olhar foi atraido por um pedaco de cerca
caido no chdo. Levantou-se para ver melhor. “No entanto, nao sei. Nao faz
muito tempo que isso se quebrou. A madeira esta fresca onde se partiu. Ha
pegadas aqui... Oh, Rachael!”

Ela correu e abracou-se ao pescoco de Rachael, que ja se levantara,
assustada.

“Qual é o problema?”

“Nao sei, ha um chapéu na grama.” Avancaram juntas. Rachael apanhou
o chapéu, tremendo dos pés a cabeca. Irrompeu em lagrimas e gemidos: no
forro do chapéu estava escrito Stephen Blackpool, com a caligrafia dele.

“Oh, pobre moco, pobre mo¢o! Livraram-se dele. Foi assassinado!”

“Ha... ha sangue no chapéu?”, gaguejou Sissy.

Tiveram medo de olhar, mas examinaram o chapéu e ndao encontraram
marcas de violéncia, dentro ou fora dele. Estava ali havia alguns dias, pois
havia manchas de chuva e orvalho, e deixara uma marca na relva. As jovens
olharam em torno, temerosas, mas nao viram nada. “Rachael”, sussurrou
Sissy, “vou até mais adiante, sozinha.”

Soltara a mao da amiga e ja dera um passo a frente, quando Rachael
segurou-lhe os dois bracos, com um grito que ecoou pela paisagem. Diante
delas, a seus pés, estava a beirada irregular de um abismo negro, escondido



pela relva espessa. Saltaram para tras e cairam de joelhos, escondendo o
rosto no pesco¢o uma da outra.

“Oh, meu bom Deus! Ele esta 1a embaixo! La embaixo!” No inicio, isso
e gritos terriveis era tudo que se conseguia de Rachael, por qualquer
lagrima, prece ou gesto que fosse. Era impossivel silencia-la; e era
absolutamente necessario acalma-la, ou se jogaria no poco.

“Rachael, querida Rachael, boa Rachael, em nome dos Céus, basta
desses gritos terriveis! Pense em Stephen, pense em Stephen, pense em
Stephen!”

Pela repeticdao constante daquelas suplicas, ditas na agonia daquele
momento, Sissy afinal conseguiu acalma-la e olhar para ela com um rosto
de pedra, sem lagrimas.

“Rachael, Stephen pode estar vivo. Vocé o deixaria um sé minuto,
ferido, no fundo desse lugar terrivel, se pudesse buscar ajuda?”

“Nao, nao, nao!”

“Nao saia dal, por amor a ele! Deixe-me ir e escutar.”

Estremeceu ao aproximar-se do poco, mas rastejou até ele e chamou
Stephen tdo alto quanto podia. Escutou, mas nao houve resposta. Chamou
novamente e escutou, ainda nenhum som. Repetiu aquilo vinte, trinta vezes.
Apanhou um torrdo onde ele havia tropecado e jogou-o la para dentro. Nao
conseguiu ouvir a queda.

A ampla paisagem, tao bela em sua imobilidade poucos minutos antes,
quase desesperou seu bravo coracao, quando se ergueu e olhou a sua volta,
sem avistar ajuda. “Rachael, nao podemos perder nem um minuto sequer.
Vamos em direcOes diferentes a procura de ajuda. Vocé vai na direcao de
onde viemos, e eu vou seguir a trilha. Conte a qualquer um e a todos que vir
0 que aconteceu. Pense em Stephen, pense em Stephen!”

Soube, pela expressdao de Rachael, que podia confiar nela. Ficou ali por
um momento, para vé-la correr, torcendo as maos enquanto corria, e saiu
em sua propria busca; parou junto da sebe para amarrar ali o xale e marcar o
lugar, jogou fora a touca e correu como jamais correra antes.

Corra Sissy, corra, em nome dos Céus! Ndo pare para tomar folego.
Corra, corra! Animando-se com tais exortacoes em sua mente, correu de
campo em campo, de alameda em alameda, como nunca correra; chegou



finalmente a um galpao, ao lado de uma casa de maquinas, onde dois
homens descansavam a sombra, dormindo sobre a palha.

Primeiro para acorda-los, e depois para contar-lhes o que a trazia ali,
houve alguma dificuldade, pois estava sem folego e desorientada; mas
assim que os homens conseguiram entendé-la, seus espiritos incendiaram-se
como o0 dela. Um dos homens dormia um sono de bébado, porém, ao ouvir
os gritos de seu companheiro de que um homem caira no velho Poco do
Inferno, correu até uma poca de agua suja e meteu ali a cabeca, retornando
sobrio.

Com aqueles dois homens, Sissy correu mais um quilometro adiante até
encontrar outro, e com este correu outro quildome- tro, enquanto os outros
corriam em direcdo diferente. Encontraram entdo um cavalo, e ela
conseguiu que outro homem cavalgasse desenfreadamente até a estacdo e
enviasse uma mensagem a Louisa, que escreveu e entregou a ele. Aquela
altura, uma aldeia inteira estava em alerta: e cabrestantes, cordas, traves,
velas, lanternas e todo o necessario foi reunido e trazido para o mesmo
lugar, para depois ser levado até o velho Poco do Inferno.

Horas e horas pareciam ter passado desde que deixara o homem perdido
na sepultura onde fora enterrado vivo. Sissy ndo suportava mais ficar longe
dali — seria como abandona-lo — e apressou-se em voltar, acompanhada de
meia dizia de trabalhadores, inclusive o bébado a quem a noticia havia
curado e era o melhor de todos. Quando chegaram ao velho Poco do
Inferno, encontraram-no tdao deserto como Sissy o encontrara. Chamaram e
escutaram, como ela fizera, examinaram a beirada do abismo e imaginaram
como tudo acontecera. Entdo, sentaram-se e aguardaram a chegada do
material de que precisavam.

Cada som de insetos no ar, cada movimento de folhas, cada sussurro
entre aqueles homens, fazia Sissy estremecer, pois imaginava que eram
clamores vindos do fundo do poco. Mas o vento soprava com preguica, e
nenhum som vinha até a superficie. Sentaram-se na relva e esperaram,
esperaram. Depois de esperar um pouco mais, viram chegar alguns
desgarrados que tinham ouvido falar do acidente; entdo, a verdadeira ajuda
comecgou a chegar. Rachael retornava com eles; e em seu grupo havia um



médico, que trazia vinho e remédios. Porém, a expectativa do povo de que o
homem fosse encontrado com vida era muito pequena.

Como havia pessoas demais estorvando os trabalhos, o cidaddo curado
da bebedeira assumiu a lideranca, ou foi eleito por consenso geral. Fez um
largo anel circundando o velho Poco do Inferno e designou alguns homens
para vigia-lo. Além dos voluntarios destacados para o trabalho, apenas
Rachael e Sissy foram autorizadas a permanecer dentro do anel; porém,
mais tarde, quando a mensagem trouxe um trem expresso de Coketown, o
Sr. Gradgrind, Louisa, o Sr. Bounderby e o moleque, também ficaram ali.

Quando se arranjou um meio seguro de fazer dois homens descerem, o
sol estava quatro horas mais proximo do horizonte do que quando Sissy e
Rachael sentaram-se na grama. Surgiram dificuldades durante a construcao
da maquina, por mais simples que fosse; descobriram que faltavam
elementos importantes, e mensagens tiveram de ir e vir. Eram cinco horas
da tarde do luminoso domingo outonal quando desceram uma vela para
testar o ar, enquanto trés ou quatro faces duras, muito préximas umas das
outras, observavam-na com atencdo, e 0s homens que operavam O
cabrestante a desciam conforme eram instruidos. A vela foi icada,
queimando debilmente, e mandaram agua la para dentro. Entdo, a cacamba
foi enganchada, e o homem que se curara da bebedeira, junto com outro,
desceu com as lanternas, dando o comando: “Pode baixar!”.

Enquanto a corda desenrolava-se, reta e tesa, e o cabrestante rangia, nao
se ouviu um suspiro entre os cem ou duzentos homens e mulheres que se
encontravam ali, como seria normal que se ouvisse. O sinal foi dado e o
cabrestante parou, com corda de sobra. Aparentemente, houve um intervalo
tao grande, durante o qual os homens que operavam o cabrestante ficaram
ali parados, que uma mulher berrou que havia acontecido outro acidente.
Mas o médico que estava de vigia declarou que ndao haviam passado nem
cinco minutos e exortou severamente os presentes a ficar em siléncio. Mal
terminara de falar, o cabrestante foi revertido e voltou a funcionar. Olhos
experientes sabiam que a corda ndo estava tao retesada quanto deveria, se
ambos os trabalhadores estivessem subindo, e que apenas um retornava.

A corda enrolava-se, reta e tesa; e volta apos volta envolvia o cilindro
do cabrestante. Todos os olhos estavam fixos no poco. O homem que se



curara da bebedeira foi icado e saltou com vigor para a relva. Houve um
clamor universal: “Vivo ou morto?”, seguido de um siléncio significativo.

Quando ele disse “Vivo!”, houve um enorme alarido, e muitos olhos
encheram-se de lagrimas.

“Mas esta muito ferido”, acrescentou, tao logo pode se fazer ouvir de
novo. “Onde estd o médico? Ele esta tao ferido, senhor, que ndao sabemos
como traze-lo para cima.”

Todos conferenciavam e olhavam ansiosos para o médico, enquanto ele
fazia perguntas e balancava a cabeca ao receber as respostas. O sol agora se
punha, e a luz vermelha do anoitecer tocava cada rosto e fazia com que
fossem vistos em toda a sua arrebatada expectativa.

A conferéncia terminou com os homens retornando ao cabrestante, e o
mineiro desceu outra vez, carregando com ele vinho e outros artigos
miudos. Entdo, o outro homem subiu. Nesse meio-tempo, instruidos pelo
meédico, alguns homens trouxeram uma tabua larga, sobre a qual outros
fizeram uma espessa cama de roupas velhas coberta com palha solta,
enquanto o proprio médico improvisava bandagens e tipoias com xales e
lencos. Assim que terminava de fazé-las, pendurava-as no braco do mineiro
que subira por ultimo, com instrucoes de como usa-las; parado ali,
iluminado pela lanterna que trazia com ele, e a poderosa mao desocupada
agarrada a uma das traves, as vezes olhando para dentro do poco, as vezes
para o povo, ele ndo era a figura menos notavel na cena. Estava escuro, e
tochas foram acesas.

Parecia, pelo pouco que aquele homem dizia aos que o cercavam, e
estes repetiam para o circulo em volta deles, que o homem caira num
monturo que ocupava metade do poco, e sua queda fora amortecida ainda
pela terra que se espalhara em torno do monturo. Estava deitado de costas,
com um braco dobrado debaixo dele e, segundo o que acreditava o mineiro,
mal se movera desde a queda; apenas enfiara a mao livre num bolso lateral,
no qual se lembrara de que havia um pouco de pao e carne (dos quais
engolira migalhas). Com a mesma mao, apanhava um pouco de agua de vez
em quando. Viera direto do trabalho, depois que recebera a carta, e
caminhara todo o trajeto; estava a caminho da casa de campo do Sr.
Bounderby, ja de noite, quando caiu. Cruzara aquele campo perigoso,



aquela hora perigosa, porque era inocente das acusacdes que haviam feito
contra ele, e ndo conseguiria descansar até chegar ao lugar mais proximo
onde pudesse entregar-se. O velho Poco do Inferno, disse o mineiro,
rogando uma praga, foi digno de seu nome até o fim; pois, embora Stephen
pudesse falar, o mineiro acreditava que os ferimentos causados pelo poco
acabariam por mata-lo.

Quando tudo estava pronto, e o cabrestante comecava a descé-lo, ele
ainda recebeu as ultimas instrucoes apressadas de seus camaradas e do
médico antes de desaparecer no poco. A corda subiu como antes, o sinal foi
dado como antes, e o cabrestante parou. Nenhum dos homens tirou as maos
dele. Todos esperavam. Seus corpos curvaram-se sobre as manivelas,
prontos para reverter e puxar. Em certo momento, o sinal foi dado, e todo o
anel inclinou-se para a frente.

Pois agora a corda enrolava-se, absolutamente reta e tesa, pelo que
parecia, e 0s homens giravam penosamente as manivelas, e o cabrestante
queixava-se. Era insuportavel olhar para a corda e pensar que ela poderia
romper-se. Porém, volta apos volta, ela envolvia o cilindro do cabrestante,
até que apareceram as correntes e, por fim, a cacamba com os dois homens
agarrando-se a beirada — uma visdao para confundir a mente e oprimir o
coracao — e, delicadamente apoiada entre eles, enfaixada e atada, a silhueta
de uma pobre e destrocada criatura humana.

Um murmurio de compaixdo circulou pela multiddao, e as mulheres
choraram alto, enquanto aquela silhueta, quase informe, era removida muito
lentamente de sua redencdo de ferro e deitada sobre a cama de palha. No
inicio, ninguém, a nao ser o médico, aproximou-se dela. Fez o que pode
para ajusta-la na cama, mas o melhor que conseguiu fazer foi cobri-la. Feito
isso, com toda a delicadeza, o médico chamou Rachael e Sissy. Naquele
momento, viu-se o rosto palido, cansado e resignado olhando para o céu,
com a mado quebrada jazendo fora das cobertas, como se esperasse ser
tomada por outra mao.

Deram-lhe de beber, umedeceram seu rosto e administraram-lhe
algumas gotas de vinho e tonico. Embora continuasse imdvel, olhando para
0 céu, sorriu e disse: “Rachael”. Ela inclinou-se na relva a seu lado, até que



seus olhos estivessem entre Stephen e o céu, porque ele ndo podia nem
mesmo virar-se para olhar para ela.

“Rachael, minha querida.”

Ela tomou-lhe a mdo. Ele sorriu novamente e disse: “Nao solte”.

“Sentes muitas dores, meu querido Stephen?”

“Até agora senti. Foi terrivel, duro e demorado, minha querida, mas
agora acabou. Oh, Rachael, que lamacal! Do come¢o ao fim, um lamacgal!”

O espectro de seu antigo olhar pareceu passar quando disse aquela
palavra.

“Cal no poco, minha querida, que, contam os velhos, custou a vida de
centenas e centenas — pais, filhos e irmaos, queridos de milhares e milhares
que eles protegiam da miséria e da fome. Cai no pogo cujos gases foram
mais cruéis do que as guerras. Li sobre ele, como leram muitos, na peticao
publica que os mineiros enviaram aos legisladores, implorando, por amor
de Cristo, que ndo permitissem que seu trabalho fosse sua morte, mas que
os poupassem para seus filhos e esposas, que amavam tanto quanto 0s
aristocratas amam o0s seus. Quando o poc¢o estava em funcionamento,
matava sem motivo; agora que esta em paz, mata sem motivo. Veja como
morremos sem motivo, de um modo ou de outro — num lamacal — todos os
dias!”

Disse aquilo fracamente, sem ira contra ninguém. Apenas a verdade.

“Tua irmazinha, Rachael, ndo a esqueceste. E ndo a esqueceras mais.
Estou tdo perto dela. Sabes, minha paciente, pobre e sofredora querida,
quanto trabalhaste por ela, sentada ali na cadeirinha a tua janela, e como
morreu, jovem e aleijada, naquele ar insalubre que ndo precisava existir,
entre lares miseraveis de trabalhadores. Lamacal! Tudo é lamacal!”

Louisa aproximou-se; mas ele ndo conseguia vé-la, ainda com o rosto
virado para o céu noturno.

“Se todas as coisas que nos tocam, minha querida, ndao fossem lama, eu
ndo precisaria ter vindo até aqui. Se ndo houvesse um lamacal entre nos,
nao teria sido tdo injusticado por meus colegas teceloes e irmaos
trabalhadores. Se o Sr. Bounderby me conhecesse — se me conhecesse de
qualquer maneira — nao teria se ofendido. Nao teria suspeitado de mim. Mas
olha la longe, Rachael! Olha para cima!”



Seguindo seu olhar, ela viu que Stephen contemplava uma estrela.

“Brilhou sobre mim”, disse com reveréncia. “Nas minhas dores e
atribulacbes la embaixo. Brilhou na minha mente. Olhava para ela e
lembrava-me de ti, Rachael, até que o lamacal na minha mente se limpava,
mais do que um pouco, espero. Se alguém tivesse desejado conhecer-me
melhor, eu também teria desejado conhecé-lo. Quando recebi tua carta,
acreditei que aquilo que a jovem dama disse e fez por mim foi 0 mesmo que
seu irmao disse e fez por mim, e que havia uma trama perversa entre 0s
dois. Quando cali, senti raiva dela, e apressei-me para ser tdao injusto com ela
quanto os outros foram comigo. Mas em nossos julgamentos, como em
nossas acoes, devemos suportar e tolerar. Nas minhas dores e atribulacdes,
olhando para longe — e a estrela brilhando sobre mim — comecei a ver com
mais clareza, e meu dltimo pedido foi que todos se aproximassem uns dos
outros e se conhecessem melhor, um mundo melhor do aquele em que viveu
a minha fraca pessoa.”

Louisa, ouvindo o que disse Stephen, inclinou-se sobre ele, do lado
oposto de Rachael, de modo que ele pudesse vé-la.

“A senhora ouviu?”, disse ele, apos alguns minutos de siléncio. “Eu ndo
a esqueci, jovem dama.”

“Sim, Stephen, eu ouvi. E o seu pedido é o meu.”

“A senhora tem um pai. Transmitiria uma mensagem a ele?”

“Ele esta aqui”, disse Louisa, temerosa. “Devo chama-lo?”

“Por favor.”

Louisa retornou com o pai. De mdos dadas, ambos olharam para o rosto
solene.

“Senhor, limpe o meu nome diante de todos. Deixo isso ao seu
encargo.”

O Sr. Gradgrind ficou confuso e perguntou como.

“Senhor”, foi a resposta, “seu filho lhe dira. Pergunte a ele. Nao faco
acusacoes, ndo deixo nenhuma para tras, nem uma palavra. Vi e falei com
seu filho, certa noite. Ndo peco mais ao senhor do que me inocentar — e
confio que possa fazé-lo.”

Como os carregadores estavam prontos para leva-lo, e o médico ansiava
por sua remocao, os que traziam tochas ou lanternas prepararam-se para ir a



frente da maca. Antes que ela fosse erguida, e enquanto resolviam como
prosseguir, Stephen disse a Rachael, olhando para a estrela la em cima:
“Sempre que recobrava os sentidos, e a via brilhar sobre mim, la embaixo
com as minhas atribulacGes, pensava que era a estrela guia da casa do
Nosso Salvador. Agora sei que € ela!”

Ergueram a maca, e ele entusiasmou-se ao ver que iam na mesma
direcdo que a estrela parecia indicar.

“Rachael, moca amada! Nao solta a minha mao. Caminhemos juntos
nesta noite, querida!”

“Segurarei tua mao e ficarei ao teu lado, Stephen, por todo o caminho.”

“Deus te abencoe! Alguém, por favor, cubra meu rosto!”

Carregaram-no com muito cuidado pelos campos, desceram as
alamedas e atravessaram a ampla paisagem; Rachael sempre segurando sua
mao. Poucos sussurros quebravam o siléncio pesaroso. A caminhada logo
se tornou um cortejo finebre. A estrela mostrou-lhe onde achar o Deus dos
pobres; e, pela humildade, pela tristeza e pelo perdao, Stephen partiu para o
descanso junto do Redentor.



VII
A CACA AO MOLEQUE

Antes que se desfizesse o anel em torno do velho Poco do Inferno, uma
figura desaparecera. O Sr. Bounderby e sua sombra ndo ficaram junto de
Louisa, que dera o brago para o pai, mas sozinhos, num local afastado.
Quando o Sr. Gradgrind fora chamado até o leito, Sissy, atenta a tudo que
acontecia, esgueirara-se atras daquela sombra maligna — uma visao de
horror em seu rosto, se houvesse olhos para vé-lo — e sussurrara em seu
ouvido. Sem voltar-se, Tom conversara com ela durante alguns momentos e
sumira. Assim, o moleque abandonou o anel antes dos outros.

Quando o Sr. Gradgrind chegou em casa, enviou uma mensagem ao Sr.
Bounderby, pedindo que o filho o procurasse imediatamente. A resposta foi
que o Sr. Bounderby perdera-o na multiddao e supusera que ele fora para
Stone Lodge.

“Creio, pai”, disse Louisa, “que ele ndo voltara para a cidade esta
noite.” O Sr. Gradgrind deu meia-volta e ndo disse mais nada.

Pela manha, foi ao banco assim que este abriu. Vendo a mesa do filho
vazia (no inicio, ndo tivera coragem de olhar), desceu para a rua e
encontrou o Sr. Bounderby a caminho do banco. Disse-lhe que, por razoes
que logo explicaria, mas ndao naquele momento, achara necessario enviar o
filho para longe por algum tempo. E também que recebera o encargo de
defender a memoria de Stephen Blackpool e revelar o verdadeiro ladrdao. O
Sr. Bounderby, bastante confuso, ficou como um dois de paus no meio da



rua, depois que o sogro o deixou, inchando como uma imensa bolha de
sabdo, mas sem a mesma beleza.

O Sr. Gradgrind voltou para casa, trancou-se em seu gabinete e ali
permaneceu durante todo o dia. Quando Sissy e Louisa bateram a porta,
disse, sem abri-la: “Agora ndo, minhas queridas. A noite”. Quando
retornaram a noite, disse: “Ainda ndo posso. Amanha”. Nao comeu nada o
dia inteiro e ndo acendeu nenhuma vela apés o anoitecer; seus passos foram
ouvidos, para la e para ca, tarde da noite.

Porém, pela manha, ele apareceu para o desjejum na hora de sempre e
tomou o lugar de sempre a mesa. Parecia velho e encurvado, e bastante
abatido; no entanto, parecia também mais sabio, e melhor, do que fora
naqueles dias de sua vida em que ndao quisera saber de nada — além dos
fatos. Antes de deixar o aposento, determinou o momento em que Louisa e
Sissy poderiam procura-lo; assim, com a cabega grisalha baixa, saiu.

“Querido pai”, disse Louisa, quando chegou o momento, “ainda lhe
restam trés filhos pequenos. Eles serdao diferentes, eu ainda serei diferente,
com ajuda dos Céus.”

Estendeu a mdo para Sissy, como se dissesse que contava também com
a ajuda dela.

“Seu infeliz irmdo”, disse o Sr. Gradgrind, “vocé acha que ele ja tinha
planejado o roubo quando a acompanhou a pensao?”

“Temo que sim, pai. Eu sabia que Tom precisava muito de dinheiro e
tinha gastado uma grande quantia.”

“Como o pobre homem estava para deixar a cidade, ocorreu a sua mente
perversa lancar suspeitas sobre ele?”

“Acho que lhe ocorreu quando estava 14, pai. Pois fui eu que pedi que
ele me acompanhasse. Nao foi ele que sugeriu a visita.”

“Ele disse alguma coisa ao pobre homem. Chamou-o a parte?”

“Chamou-o para fora do quarto. Perguntei-lhe depois o motivo, e ele me
deu uma desculpa plausivel; mas, desde entdo, pai, e quando me lembro das
circunstancias a luz daquela noite, temo poder imaginar com muita precisao
0 que aconteceu entre eles.”

“Diga-me”, disse o pai, “se seus pensamentos mostrarem que seu irmao
é culpado pela mesma Optica sombria dos meus.”



“Temo, pai”, hesitou Louisa, “que ele deva ter dito alguma coisa a
Stephen Blackpool — talvez em meu nome, talvez em nome dele proprio —
que o induziu a fazer, de boa-fé e honestamente, aquilo que jamais fizera:
rondar o banco naquelas duas ou trés noites antes de deixar a cidade.”

“Simples demais!”, retorquiu seu pai. “Simples demais!”

Cobriu o rosto e ficou em siléncio por um momento. Recuperando-se,
disse: “E agora, como vamos acha-lo? Como livra-lo da justica? Nas poucas
horas que posso me permitir antes de revelar a verdade, como vamos fazer
para encontra-lo, e somente n6s? Dez mil libras ndo poderiam fazer isso.”

“Sissy fez, pai.”

O Sr. Gradgrind ergueu os olhos para onde estava a menina, como uma
fada madrinha daquela casa, e disse num tom de gratiddo enternecida e
bondade agradecida: “E sempre vocé, minha crianca!”.

“Tivemos nossos receios”, explicou Sissy, olhando para Louisa,
“anteontem, e, quando vi o senhor ser chamado na noite passada, e ouvi o
que aconteceu (ja que fiquei o tempo todo perto de Rachael), fui até ele sem
ser vista e disse: ‘Nao olhe para mim. Veja onde esta seu pai. Fuja, para o
seu bem e o dele!’. Ele estava tremendo antes de eu falar e ficou mais
atonito e trémulo depois. Disse: ‘Para onde posso ir? Tenho muito pouco
dinheiro e ndo conheco ninguém que possa me esconder!’. Pensei no velho
circo do meu pai. Nunca esqueci para onde o Sr. Sleary vai nesta época do
ano, e li sobre ele no jornal, outro dia. Disse a Tom que fosse para 14,
dissesse seu nome e pedisse ao Sr. Sleary que o escondesse até a minha
chegada. ‘Chegarei la antes do amanhecer’, ele disse. E eu o vi fugir no
meio do povo.”

“Gracas aos Céus!”, exclamou o pai do moleque. “Ainda temos tempo
de manda-lo para o exterior.”

Dava-lhes mais esperanca ainda o fato de que a cidade que Sissy lhe
indicara ficava a trés horas de Liverpool, de onde ele poderia ser
rapidamente despachado para qualquer parte do mundo. Porém, era
necessaria cautela para comunicar-se com ele — pois a cada momento
crescia o risco de que suspeitassem dele, e ninguém poderia ter plena
certeza de que o proprio Sr. Bounderby, numa intimidadora demonstracao
de zelo publico, ndao bancasse o romano. Concordaram que Sissy e Louisa



deveriam dirigir-se ao local em questdo, sozinhas e por caminhos tortuosos,
e que o infeliz pai, partindo na direcdo oposta, chegaria ao mesmo ponto
por um caminho mais longo. Concordaram ainda que o Sr. Gradgrind nao
deveria apresentar-se ao Sr. Sleary, para que suas intencdes nao fossem mal
interpretadas ou a noticia de sua chegada ndo pusesse o filho em fuga outra
vez; o contato seria feito por Louisa e Sissy, que informariam a causa de
tanta desgraca e infelicidade, da presenca do pai e do propdsito que as
levava até la. Quando essas providéncias foram bem entendidas pelos trés,
foi o momento de iniciar sua execucao. No comeco da tarde, o Sr.
Gradgrind saiu de casa e atravessou 0 campo para tomar o trem no qual
viajaria; a noite, as duas que ficaram para tras seguiram percursos
diferentes, encorajadas por ndo terem visto rostos conhecidos.

As duas viajaram a noite toda, exceto quando desembarcavam, por um
numero variavel de minutos, para fazer baldeacdo, subir interminaveis
lances de escadas ou descer em buracos — as unicas variedades de estacdes
— e, de manhg, foram despejadas num pantano a dois ou trés quilometros da
cidade que procuravam. Foram resgatadas daquele lugar desolado por um
velho cocheiro cruel, que por acaso acordara cedo, chicoteando um cavalo
num fiacre; foram contrabandeadas desse modo até a cidade, pelas ruelas
secundarias onde viviam os porcos, o que, embora ndo fosse um acesso
magnifico, ou mesmo agradavel, era, como é usual nesses casos, 0 caminho
legitimo.

A primeira coisa que viram ao entrar na cidade foi o esqueleto do circo
do Sr. Sleary. A trupe partira para uma cidade a mais de trinta quildometros
de distancia e estreara la na noite anterior. A conexao entre as duas cidades
dava-se por uma estrada acidentada, na qual se pagava pedagio, e as
viagens por ali eram muito lentas. Embora tivessem tomado um desjejum
apressado, e nao tivessem descansado (o que seria inttil, em circunstancia
tao aflitiva), era meio-dia quando comecaram a ver os cartazes do
Espetaculo Hipico Sleary em muros e celeiros, e uma hora da tarde quando
pararam no mercado.

Um Grande Espetaculo Matinal dos Cavaleiros, que comecaria aquela
mesma hora, era anunciado pelo pregoeiro quando as jovens puseram 0S pés
nas pedras da rua. Sissy recomendara que, para evitar fazer muitas



perguntas e ndo chamar a atengao na cidade, eles deveriam apresentar-se a
porta do circo e pagar as entradas. Se o Sr. Sleary estivesse recolhendo o
dinheiro, por certo ele a reconheceria e procederia com discricdao. Se nao,
por certo ele as veria la dentro; e, sabendo do paradeiro do fugitivo,
procederia ainda com discrigao.

Portanto, elas dirigiram-se, com o coracdo palpitando, até o bem
lembrado circo. A bandeira com a inscricao Espetaculo Hipico Sleary ainda
estava 1a; e o nicho gotico também; quem ndo estava la era o Sr. Sleary.
Mestre Kidderminster, maduro e barbudo demais para convencer até a mais
desvairada credulidade como Cupido, rendera-se a forca invencivel das
circunstancias (e a sua barba) e, na qualidade de individuo geralmente itil,
presidia, naquela ocasido, ao erario — e tinha também um tambor a mao,
para usufruir dos momentos de lazer e despender a energia supérflua. Na
extrema agudeza de seu olhar sobre o vil metal, o Sr. Kidderminster,
naquela ocasido, s6 tinha olhos para o dinheiro; assim, Sissy passou
incognita por ele, e elas entraram.

O Imperador do Japao, montado num velho cavalo branco estampado
com manchas negras, equilibrava cinco bacias de barbear ao mesmo tempo,
0 que, como se sabia, era a diversao favorita do monarca. Sissy, embora
bastante familiarizada com a linhagem real, ndo conhecia pessoalmente o
atual Imperador, mas seu reinado era pacifico. A Srta. Josephine Sleary, em
seu famoso Carrossel Tirolés, estava sendo anunciada por um novo palhaco
(que dizia comicamente “Carrogao Tirolés”), e o Sr. Sleary trouxe-a para o
picadeiro.

O Sr. Sleary acabara de chicotear o palhaco com seu longo chicote, e o
palhaco acabara de dizer “Se fizer isso outra vez, vou jogar o cavalo em
cima de vocé!”, quando Sissy foi reconhecida por pai e filha. Mas eles
continuaram o ndmero, demonstrando grande autocontrole; e o Sr. Sleary,
exceto naquele momento, ndo demonstrou mais sentimento no olho vago do
que no fixo. Sissy e Louisa acharam o niimero um tanto longo, em especial
quando foi interrompido para o palhaco poder contar ao Sr. Sleary (que
respondia: “De fato, fenhor!” a todas as observacdes da maneira mais
tranquila e com um olho na plateia) que duas pernas sentadas em trés pernas
olhavam para uma perna, quando surgiram quatro pernas e apanharam uma



perna, entdo duas pernas levantaram-se e apanharam trés pernas, e jogaram-
nas sobre quatro pernas, que fugiram com uma perna. Embora a historia
fosse uma engenhosa alegoria de um acougueiro, um banquinho de trés
pernas, um cdo e um pernil de carneiro, ela consumiu muito tempo; e Sissy
e Louisa estavam ansiosas. Por fim, a loura Josephine fez uma reveréncia
sob muitos aplausos, e o palhaco, sozinho no picadeiro, ja comecava a
animar-se, dizendo “Agora é a minha vez!”, quando tocaram no ombro de
Sissy e, com um aceno, convidaram-na a sair.

Louisa foi com ela. Elas foram recebidas pelo Sr. Sleary num mintsculo
aposento privado, de paredes de lona, assoalho de grama e um telhado de
madeira todo enviesado, no qual o fabricante deixara seu selo de aprovacao,
como se oferecesse garantia pelos caixotes. “Fefilia”, disse o Sr. Sleary, que
tinha conhaque e agua a mao, “faz-me bem vé-la. Fempre foi nofa favorita,
e eftou ferto de que nof fez juftifa defde of velhof tempof. Vofé tem de
conhefer nofo pefoal, minha querida, antef de tratarmof de negofios, ou o
corafdo delef vai fe partir — efpefialmente os daf mulheref. Josephine casou-
fe com E. W. B. Childerf, e elef ttm um menino que, apesar de ter apenaf
tréf anof, confegue montar qualquer ponei que fe dé a ele. Feu apelido é
Pequena Maravilha da Equitafdao Efcolaftica; e, fe ndo ouvir falar dele em
Aftley, ouvira em Parif. E vofé fe lembra de Kidderminfter, que parefia
goftar baftante de vofé? Bem, ele também fe casou. Com uma vitiva. Velha
o fufifiente para fer a mae dele. Caminhava na corda bamba — caminhava —,
agora nao caminha maif por causa da gordura. Elef tém doif filhof, entdo
eftamof bem no negofio daf fadaf e no truque do berfario. Fe quiser ver
nofo ndmero daf Crianfaf na Florefta, com pai e mde, ambof morrendo
montadof a cavalo — e o tio afeitando-lhef a guarda montado a cavalo — e
elef mefmof indo colher amoraf montadof a cavalo — e o tordo vindo cobrir-
lhef de folhaf montado a cavalo —, vofé diria que é a coisa maif completa
que ja viu! Lembra-fe de Emma Gordon, minha querida, que era quase uma
mae para vofé? Claro que fe lembra, eu nem prefisava perguntar. Bem!
Emma perdeu o marido. Caiu de coftaf de uma coisa parefida com um
pagode, montada naf coftaf de um elefante, durante o nimero do Fultao daf
Indiaf, e nunca maif fe recuperou; e ela casou-fe uma fegunda vez — com



um queijeiro que fe apaixonou por ela a primeira vifta; ele é fupervisor e
ganha uma fortuna.”

O Sr. Sleary, quase sem folego, relatava aquelas varias mudancas com
animacdo, e com uma inocéncia maravilhosa, que contrastava com o velho
abatido e encharcado de conhaque com agua que era. Depois, trouxe
Josephine e E. W. B. Childers (que, a luz do dia, tinha linhas profundas nos
maxilares), e a Pequena Maravilha da Equitacao Escolastica, e, em uma
palavra, toda a trupe. Todos eram seres fantasticos para Louisa, de feicoes
tdo brancas e rosadas, econdomicos nos trajes e exuberantes de pernas; mas
era muito agradavel vé-los em torno de Sissy, e era muito natural que esta
ndo conseguisse conter as lagrimas.

“Pronto! Agora que Fefilia ja beijou todaf af crianfaf, e abrafou todaf af
mulheref, e apertou af maof de todof of homenf, faiam todof, e chamem a
banda para o fegundo ato!”

Assim que partiram, o Sr. Sleary continuou, em voz baixa: “Agora,
Fefilia, ndo quero faber nenhum fegredo, maf fuponho que efa feja a
Fenhorita Fenhor.”

“E irma dele, sim.”

“E filha do outro, a quem me refiro. Efpero que efteja pafando bem,
fenhorita. E o fenhor feu pai, efta bem?”

“Meu pai logo estara aqui”, disse Louisa, ansiosa para ir direto ao
assunto. “Meu irmdo esta seguro?”

“Fao e falvo!”, retorquiu. “Quero apenaf que deem uma olhada no
picadeiro, fenhorita. Por aqui. Fefilia, vofé conhefe of truquef, ache um
buraco para efpiar.”

Cada um olhou por uma rachadura nas tabuas.

“Aquele é Jack, o Matador de Gigantef — é um numerozinho comico
para af criancaf”, disse Sleary. “Ha uma casinha — olhem ali — para Jack fe
efconder; ali efta meu palhafo, com uma tampa de cafarola e um efpeto; ali
esta Jack, veftindo uma efpléndida armadura; ali eftdo doif comicof criadof
negrof, duaf vezef maioref que a casinha, que aguardam perto dela para
carrega-la e efvazia-la; o Gigante (que me faiu muito caro) ainda nao
entrou. Ora, vocéf confeguem ver todof?”

“Sim”, disseram.



“Olhem para elef outra vez”, disse Sleary, “olhem bem. Veem todof?
Muito bem. Ora, fenhorita”, ele trouxe um banco para sentarem, “tenho
minha opinido, e o fenhor feu pai tem a dele. Nao quero faber em que fe
meteu feu irmdo; € melhor eu ndo faber. O que digo é: o Fenhor ajudou
Fify, e eu ajudarei o Fenhor. Feu irmao é um dof criadof negrof.”

Louisa soltou uma exclamacdo, em parte de angustia, em parte de
satisfacao.

“E fato”, disse Sleary, “e, mefmo fabendo, ndo fe confegue aponta-lo.
Que venha feu pai. Manterei aqui feu irmdo depoif da apresentafdo. Nao
trocarei fuaf roupaf ou removerei fua maquiagem. Deixe que feu pai venha
apof a apresentafdo, ou venha vofé mefma depoif da apresentafao, e
encontrara feu irmdo, e o lugar fera todo de vocéf, para converfarem. Nao
fe importe com fua aparénfia, desde que efteja bem efcondido.”

Louisa, com muitos agradecimentos e aliviada de sua carga, nao deteve
mais o Sr. Sleary. Permitiu-se amar o irmao, com os olhos cheios de
lagrimas, e foi embora com Sissy, para retornar ao final da tarde.

O Sr. Gradgrind chegou uma hora depois. Também ndo encontrou
ninguém que conhecesse e estava confiante de que conseguiria, com a ajuda
de Sleary, levar seu desonrado filho para Liverpool durante a noite. Como
nenhum dos trés poderia acompanhar Tom sem denuncia-lo, sob qualquer
disfarce, o Sr. Gradgrind redigiu uma carta a um correspondente em que
podia confiar, suplicando-lhe que embarcasse o portador, a todo custo, para
a América do Norte ou do Sul, ou para qualquer parte distante do mundo a
qual ele pudesse ser despachado rapida e discretamente.

Feito isso, ficaram por ali, esperando que o circo se esvaziasse, nao
somente da plateia, mas também da trupe e dos cavalos. Depois de vigiarem
por muito tempo, viram o Sr. Sleary trazer uma cadeira e sentar-se diante da
porta lateral, fumando; era o sinal de que podiam aproximar-se.

“Feu fervo, fenhor”, foi a cautelosa saudacdo quando chegaram. “Fe
prefisarem de mim, vao me encontrar aqui fora. Ndao fe preocupe por feu
filho eftar veftido de palhafo.”

Os trés entraram; e o Sr. Gradgrind sentou-se, desamparado, na cadeira
do palhaco, no centro do picadeiro. Em um dos bancos do fundo, isolado na



luz difusa e na estranheza do lugar, estava o vil moleque, zangado a nao
mais poder, a quem ele tinha a infelicidade de chamar de filho.

Vestia um casaco grotesco, como o de um sacristdao, com punhos e golas
inexprimivelmente exagerados, um colete imenso, calcoes até os joelhos,
sapatos de fivela e um bizarro chapéu de trés bicos; nada se ajustava nele, e
tudo era feito de material grosseiro, comido de tracas e cheio de buracos;
havia linhas em seu rosto negro, onde o medo e o calor removeram a graxa
ali aplicada; em qualquer outra circunstancia, o Sr. Gradgrind nao teria
acreditado em algo tdo sinistro, detestavel, ridiculo e vergonhoso como o
moleque naquele uniforme comico, embora tal figura fosse um fato pesavel
e mensuravel. Uma de suas criangas-modelo reduzira-se aquilo!

No principio, o0 moleque ndao conseguiu chegar mais perto, insistindo em
ficar sozinho la longe. Rendendo-se, afinal, se é que uma concessao feita
com tamanha ma vontade pode ser chamada de rendicdo, aos apelos de
Sissy, pois ele renegara Louisa, ele desceu, banco apos banco, até a
serragem na beirada do circulo, dentro de seus limites, mas tdo longe
quanto possivel do pai.

“Como foi?”, perguntou o pai.

“Como foi o qué?”, retrucou o filho mal-humorado.

“O roubo”, disse o pai, levantando a voz ao dizer a palavra.

“Arrombei o cofre durante a noite e deixei a porta entreaberta antes de
sair. Tinha, muito antes, mandado fazer a chave que encontraram. Joguei-a
fora naquela manhd, para que pensassem que tinha sido usada. Nao levei o
dinheiro todo de uma vez. Fingi fechar o balanco todas as noites, mas nao o
fiz. Agora o senhor sabe de tudo.”

“Se eu fosse atingido por um raio”, disse o pai, “ficaria menos chocado
do que estou agora!”

“Nao vejo por qué”, resmungou o filho. “Tantas pessoas tém cargos de
confianca; tantas, entre essas tantas, sao desonestas. Ouvi-o dizer, cem
vezes, que isso era uma lei. Como posso fugir a uma lei? O senhor ja
consolou outros com essas coisas, pai. Console-se a si mesmo!”

O pai enterrou o rosto nas maos, e o filho, em sua vergonhosa
estranheza, ficou parado, mordendo uma palha: as maos negras de tinta,
desbotadas nas palmas, pareciam as de um animal. A noite acercava-se



rapidamente; e, de quando em quando, o moleque virava o branco dos
olhos, irrequieta e impacientemente, na direcio do pai. Eram as unicas
partes de seu rosto que demonstravam vida ou sentimento, ja que o
pigmento era muito espesso.

“Vocé vai ser levado para Liverpool e mandado para o exterior.”

“Suponho que sim. Em nenhum outro lugar poderei ser mais infeliz”,
choramingou o moleque, “do que sou aqui desde que me lembro. Ja é
alguma coisa.”

O Sr. Gradgrind foi até a porta e retornou com Sleary, a quem fez a
pergunta: “Como despachar este objeto deploravel?”.

“Ora, eftive penfando, fenhor. Ndao temof muito tempo a perder, entdao o
fenhor tera de refponder fim ou ndo. A ferrovia fica a ferca de trinta
quilometrof daqui. Uma carruagem faira em meia hora e ira até a eftacgao,
para encontrar o trem poftal. Efe trem o levara direto a Liverpool.”

“Mas olhe para ele”, resmungou o Sr. Gradgrind. “Sera que as
carruagens...”

“Ele ndo ird veftido afim”, disse Sleary. “Diga quando, e tirarei do
guarda-roupa o necefario para transforma-lo num casacudo em finco
minutof.”

“Nao entendo”, disse o Sr. Gradgrind.

“Um casacudo — um homem do campo. Defida-se rapido, fenhor. Tenho
de trazer ferveja. Nao ha nada melhor para limpar a maquiagem negra do
que ferveja.”

O Sr. Gradgrind assentiu rapidamente; o Sr. Sleary tirou rapidamente de
um bat um casacdo, um chapéu de feltro e outros objetos necessarios; o
moleque trocou rapidamente de roupas atras de um biombo de baeta; o Sr.
Sleary trouxe rapidamente a cerveja e o moleque ficou branco outra vez.

“Agora”, disse Sleary, “va até a carruagem e embarque na parte de traf;
vou com vofé ali e penfardao que vofé faz parte do meu pefoal. Defpefa-fe
da fua familia, e vamof logo.” Dito isso, retirou-se delicadamente.

“Aqui esta a carta”, disse o Sr. Gradgrind. “Todos os meios necessarios
lhe serdao fornecidos. Redima-se, pelo arrependimento e pela boa conduta,
da acgdo revoltante que cometeu e das consequéncias terriveis que essa acao



trouxe. Dé-me a sua mdo, meu pobre menino, e Deus o perdoe, como eu o
perdoei!”

O réu comoveu-se e derramou algumas lagrimas abjetas diante daquelas
palavras e de seu tom patético. Porém, quando Louisa abriu os bragos, ele a
renegou outra vez.

“Vocé, nao! Nao tenho nada a lhe dizer!”

“Oh, Tom, Tom! Terminamos assim, depois de todo o0 meu amor?”

“Depois de todo o seu amor!”, exclamou obstinado. “Belo amor!
Deixou o velho Bounderby sozinho, despachou meu amigo Sr. Harthouse e
voltou para casa quando eu estava em perigo. Isso é amor? Confessou
palavra por palavra que estivemos naquele lugar, quando viu que os caes ja
tinham me farejado. Lindo amor! Sempre desistiu de mim! Nunca se
importou comigo!”

“Vamof logo!”, disse Sleary, junto da porta.

Todos sairam em confusdo. Louisa gritava para o moleque que o
perdoava, que ainda o amava, e que um dia ele ainda se arrependeria de té-
la deixado assim, e ficaria feliz quando pensasse naquelas ultimas palavras,
numa terra distante, quando alguém correu na direcio deles. O Sr.
Gradgrind e Sissy, que estavam a frente de Tom, enquanto a irma deste
ainda se agarrava a seu braco, pararam e tiveram um sobressalto.

Pois la estava Bitzer, completamente sem fdlego, os labios finos
entreabertos, as narinas finas distendidas, os cilios brancos tremendo e o
rosto descolorido ainda mais descolorido, como se ficasse branco quando
corresse, como as outras pessoas ficam vermelhas. La ficou, ofegante e
agitado, como se ndo tivesse parado desde aquele dia, muito tempo atras,
quando os abalroara pela primeira vez.

“Lamento atrapalhar seus planos”, disse Bitzer, balancando a cabeca,
“mas ndo posso permitir ser ludibriado por cavaleiros de circo. Devo levar o
jovem Sr. Tom; ele ndo pode escapar com a ajuda de cavaleiros de circo;
aqui esta ele, vestido com um casacao. Tenho de leva-lo!”

Pelo colarinho, aparentemente. Pois foi pelo colarinho que o agarrou.
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“Agora, Fefilia, ndo quero faber nenhum fegredo, maf fuponho que efa feja a Fenhorita Fenhor.”



VIII
FILOSOFICO

Eles voltaram para dentro, e Sleary fechou a porta para afastar os
intrusos. Bitzer, ainda segurando o réu pelo colarinho, parou no picadeiro,
piscando para seu antigo benfeitor na escuriddo do creptsculo.

“Bitzer”, disse o Sr. Gradgrind, vencido e miseravelmente submisso,
“vocé ndo tem coracao?”

“A circulacdo, senhor”, retorquiu Bitzer, sorrindo diante da estranha
pergunta, “ndo funcionaria sem o coracdo. Ninguém que esteja
familiarizado com os fatos estabelecidos por Harvey, senhor, pode duvidar
de que eu tenha um coracdo.”

“E o seu esta aberto”, implorou o Sr. Gradgrind, “a compaixao?”

“Esta aberto a razdo, senhor”, respondeu o excelente jovem, “e nada
mais.”

Olhavam um para outro; o rosto do Sr. Gradgrind parecia tdo palido
quanto o do perseguidor.

“Que motivo — e até que motivo racional — vocé tem para impedir a fuga
desse jovem desventurado”, disse o Sr. Gradgrind, “e arrasar seu infeliz
pai? A irma dele esta aqui. Tenha misericordia!”

“Senhor”, retorquiu Bitzer, de maneira muito ldgica e profissional, “ja
que me pergunta que motivo racional tenho para levar o jovem Sr. Tom de
volta a Coketown, é razoavel que eu lhe responda. Suspeitei desde o
principio de que o jovem Sr. Tom tinha roubado o banco. Eu ja o vigiava
antes dessa ocasido, porque conhecia seus modos. Guardei minhas



observacoes para mim mesmo, mas eu as fiz; e agora tenho provas
abundantes contra ele, além de ter fugido, e além de ter confessado, como
entreouvi oportunamente. Tive o prazer de vigiar sua casa na manha de
ontem e segui-lo até aqui. Levarei o jovem Sr. Tom de volta a Coketown
para entrega-lo ao Sr. Bounderby. Ndo tenho a menor davida de que o Sr.
Bounderby vai me promover ao cargo do jovem Sr. Tom. E desejo o cargo,
senhor, porque vou ganhar mais e passar melhor.”

“Se é apenas uma questdo de interesse proprio...’
Gradgrind.

“Desculpe-me interrompé-lo, senhor”, respondeu Bitzer, “mas estou
certo de que o senhor sabe que todo o sistema social € uma questdao de
interesse proprio. Devemos sempre apelar para o interesse proprio das
pessoas. E a tnica garantia que temos. E a nossa constituicdo. Fui educado
nesse catecismo desde muito jovem, senhor, como bem sabe.”

“Quanto calcula”, perguntou o Sr. Gradgrind, “que ganhara com a sua
promoc¢ao?”

“Obrigado, senhor”, retorquiu Bitzer, “por insinuar uma proposta, mas
nao estabelecerei uma quantia. Sabendo que sua mente limpida proporia tal
alternativa, refiz meus calculos e conclui que avaliar um delito, mesmo em
cifras muito altas, ndo seria, para mim, tdo bom e seguro quanto minhas
melhores perspectivas no banco.”

“Bitzer”, disse o Sr. Gradgrind, estendendo as maos como se dissesse:
“Veja como sou infeliz!”. “Bitzer, tenho apenas mais uma chance de
comove-lo. Vocé estudou na minha escola durante anos. Se, em memoria
dos esforcos que fez 14, vocé puder desconsiderar seu interesse por meu
filho e liberta-lo, imploro-lhe e rogo-lhe que conceda a ele o beneficio dessa
memoria.”

“De fato, espanta-me, senhor”, rebateu o antigo aluno, tentando
argumentar, “vé-lo tomar uma posicao tdo indefensavel. Minha educacao
foi paga; foi uma barganha e, quando sai da escola, a barganha terminou.”

Era o principio fundamental da filosofia Gradgrind que tudo devesse ser
pago. Nao se podia, em hipétese alguma, dar nada a ninguém, ou oferecer
ajuda gratuita. A gratidao deveria ser abolida, e as virtudes que dela
brotavam deveriam deixar de existir. Cada minuto da existéncia humana, do
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nascimento até a morte, deveria ser uma barganha diante de um guicheé. E,
se nao chegassemos ao Paraiso dessa maneira, era porque ele ndo era um
lugar politico-econdmico, e ndo tinhamos motivo nenhum para estar ali.

“Nao nego”, acrescentou Bitzer, “que minha educacdo foi barata. Mas
isso é o certo, senhor. Fui feito no mercado mais barato e devo me vender
no mais caro.”

Naquele momento, perturbou-se um pouco com o choro de Louisa e
Sissy.

“Por favor, nao facam isso”, disse, “é inutil; apenas causa preocupacao.
Vocés parecem achar que tenho alguma animosidade contra o jovem Sr.
Tom; ndo tenho nenhuma. Apenas o levarei a Coketown, conforme os
principios razoaveis que mencionei. Se ele resistir, comecarei a gritar: ‘Pega
ladrao!’. Mas ele ndo resistira, estejam certas.”

O Sr. Sleary, boquiaberto e com o olho vago tao imovelmente cravado
em sua cabeca quanto o fixo, ouvira tais doutrinas com profunda atencao,
mas agora dava um passo a frente.

“Fenhor, fabe perfeitamente bem, e fua filha fabe perfeitamente bem —
até melhor do que o fenhor, poif eu lhe dife ifto —, que eu nao fabia o que
feu filho havia feito, e ndo queria faber; dife-lhe que era melhor afim,
embora eu achafe que fe tratafe apenaf de alguma befteira. No entanto,
tendo efte jovem comunicado que foi um roubo de banco, ora, ifo é uma
coisa muito féria; féria demaif para eu avaliar, como bem dife efte jovem.
Confequentemente, fenhor, ndo deve me fenfurar fe eu tomar o partido defte
jovem, e difer que ele efta ferto, e que ndo ha como evitar a fituacao. Maf
farei o feguinte, fenhor: eu levarei feu filho e efte jovem até a eftacao para
que nao fejam apanhadof aqui. Maif do que ifo, eu ndo pofo concordar em
fazer.”

Mais lamentacoes de Louisa, e profunda aflicio do Sr. Gradgrind,
seguiram-se a desercao do ultimo amigo que lhes restara. Sissy olhou para
ele com muita atencdo e, em seu coracdao, compreendia-o. Enquanto os
outros saiam, Sleary favoreceu-a com um ligeiro rolar do olho mdvel,
desejando que ela ficasse para tras. Enquanto fechava a porta disse, agitado:

“Aquele fenhor a ajudou, Fefilia, e ajudarei aquele fenhor. Maif do que
ifo: o rapaz branco é uma joia de canalha, e pertenfe a laia daquele sujeito



efpalhafatoso que o meu pefoal quase jogou pela janela. A noite fera efcura.
Tenho um cavalo que 6 falta falar; tenho um ponei que faz maif de vinte
quilometrof por hora, com Childerf naf rédeaf; tenho um cao que confegue
fazer um homem ficar parado no mefmo lugar vinte e quatro horaf. Va
procurar o jovem fenhor. Diga-lhe que, quando vir um cavalo danfando, nao
receie eftar doido, maf procure uma charrete que pafara na rua. Diga-lhe
que, quando vir a charrete, pule dentro dela, que eu o levarei numa carreira
desabalada. Fe o meu cdo deixar que aquele jovem fe mova um fentimetro,
eu o demito. E fe o meu cavalo deixar o lugar onde danfara até o amanhefer,
é porque eu nao o conhefo. Vamof logo!”

As ordens foram tdo rapidas que, em dez minutos, o Sr. Childers, que
estava passeando de chinelas pelo mercado, recebeu a deixa, e a charrete do
Sr. Sleary foi atrelada. Foi uma bela visdo: o douto cdo latindo em volta da
charrete e o Sr. Sleary indicando-lhe, com seu tnico olho praticavel, que
Bitzer seria o objeto de sua atencao especial. Logo ap0s o anoitecer, 0s trés
embarcaram e comecaram a mexer-se: o douto cdo (criatura formidavel) ja
mirava Bitzer e esperava perto da roda, junto dele, caso o rapaz
demonstrasse a mais ligeira disposicao de desembarcar.

Os outros trés passaram a noite acordados na estalagem, em suspense.
As oito da manhd, o Sr. Sleary e o cdo reapareceram; ambos de 6timo
humor.

“Tudo ferto, fenhor!”, disse o Sr. Sleary. “Feu filho ja deve eftar a bordo
de um navio a efta hora. Childerf levou-o, uma hora e meia depoif de
fairmof daqui, na noite pafada. O cavalo danfou uma polca até quase cair
(teria valfado, se ndo estivefe com of arreiof), entdo eu lhe dei ordem de ir
dormir, confortavelmente. Quando aquela joia de canalha dife que ia
profeguir a pé, o cao fe pendurou em feu lenfo de pefcofo, com af quatro
pataf no ar, derrubou-o no chao e rolou por fima dele. Afim, voltou para a
charrete e 1a ficou até eu render o cavalo, af feif e meia da manha de hoje.”

O Sr. Gradgrind cobriu-o de agradecimentos, é claro; e insinuou, da
maneira mais delicada possivel, uma boa recompensa em dinheiro.

“Nao prefiso de dinheiro, fenhor; maf Childerf é um homem de familia
e, fe quiser lhe dar uma nota de finco libraf, talvez feja afeitavel. Do mefmo
modo, fe o fenhor comprafe uma coleira para o cao, ou um par de finetaf



para o cavalo, eu afeitaria de boa vontade. Conhaque e agua eu fempre
afeito.” Ja pedira um copo, e agora pedia outro. “Fe ndo achar que é ir longe
demaif, fenhor, oferecer um pequeno banquete a trupe, fem grandef luxof, o
fenhor of faria felizez.”

O Sr. Gradgrind ficava muito contente em oferecer todas aquelas
pequenas demonstracOes de sua gratiddo, mas achava que eram muito
poucas, diante do servico que lhe prestaram.

“Muito bem, fenhor. Entdo, fe o fenhor apenaf preftigiar um firco
hipico, fempre que puder, fua conta eftara maif do que paga. Agora, fenhor,
fe fua filha me der lifenfa, goftaria de lhe dizer algumaf palavraf de
defpedida.”

Louisa e Sissy retiraram-se para a sala contigua; o Sr. Sleary, mexendo e
bebendo seu conhaque com agua enquanto se levantava, continuou:

“Fenhor, nao prefiso lhe dizer que of cdef fao animaif maravilhosof.”

“Seus instintos”, disse o Sr. Gradgrind, “sdao surpreendentes.”

“Fe quiser chama-lof afim — e abenfoado feria eu fe foubefe como
chama-lof”, disse Sleary. “Elef fao incriveif. O modo como um cdo acha
alguém — a diftancia que percorre!”

“Seu faro”, disse o Sr. Gradgrind, “é muito apurado.”

“Abenfoado feria eu fe foubefe como chama-lo”, repetiu Sleary,
balancando a cabeca. “Maf, ferta vez, um cao me achou, fenhor, de maneira
que me fez penfar fe tal cao nao teria procurado outro e dito a efte: “Vofé
por acaso nao conhefe uma pefoa chamada Fleary, conhefe? Fleary, do
ramo da equitafdao — robufto — olho torto?’. E fe aquele cdo ndo dife: ‘Bem,
ndo pofo dizer que o conhefa, maf conhefo um cdo que talvez o conhefa’. E
fe aquele cdo ndo puxou pela memoria e dife: ‘Fleary! Fleary! Fim, claro!
Um amigo meu menfionou feu nome ferta vez. Configo feu enderefo em
um inftante’. Como eftou fempre diante do publico, e perambulo demaif,
deve haver um grande nimero de caef que me conhefem, fenhor, e que eu
nao conhefo!”

O Sr. Gradgrind pareceu bastante confuso com aquela especulacao.

“De qualquer modo”, disse Sleary, apds levar os labios ao conhaque
com agua, “faz quatorze mesef, fenhor, que eftivemos em Chefter.
Eftavamos enfenando Criancaf na Florefta, ferta manhd, quando entrou no



picadeiro, pela porta lateral, um cdo. Havia viajado uma longa diftancia, e
eftava em maf condifoef, manco, e quase fego. Pafou por todaf af nossaf
crianfaf, uma depoif da outra, como fe procurafe uma crianfa que conhefia;
entdo veio até mim e deu um falto de coftaf, e ficou em pé naf pataf
traseiraf, fraco como eftava, agitou a cauda e morreu. Fenhor, aquele cao
era Pataf Felizef.”

“O cao do pai de Sissy!”

“O velho cdo do pai de Fefilia. Ora, fenhor, pofo jurar, pelo que fei
daquele cdo, que o homem eftava morto — e enterrado — antef de o cdo vir
até mim. Josephine, Childerf e eu converfamos fobre ifo por muito tempo,
tentando defidir fe eu efcreveria ou nao. Maf concordamof que nao. Nao
havia nada reconfortante a dizer. Por que perturbar a menina, fazé-la
infeliz? Fe feu pai a abandonou abjetamente, ou partiu o proprio corafao,
quando ndo a arraftou com ele, nunca faberemof, fenhor, até defcobrirmof
como aquele cdo nof achou!”

“Ela guarda até hoje o frasco que ele a mandou buscar; e acreditara na
afeicdo dele até o tltimo dia de sua vida”, disse o Sr. Gradgrind.

“Ifo parefe moftrar duaf coisaf, ndao é, fenhor?”, disse o Sr. Sleary,
pensativo enquanto olhava para as profundezas de seu conhaque com agua.
“Uma é que ha amor no mundo; nem tudo é interefe proprio, maf uma coisa
muito diferente; outra é que o amor tem uma maneira prépria de calcular,
ou ndo calcular, que, de um jeito ou de outro, é tdo dififil de denominar
quanto a maneira dof caef de nof achar!”

O Sr. Gradgrind olhou pela janela, e nao respondeu. O Sr. Sleary
chamou as damas de volta. “Fefilia, minha querida, beije-me, e adeuf!
Fenhorita Fenhor, vé-la tratando Fify como uma irmd, e uma irma em quem
confia, e que honra com todo o feu corafdo ou maif, é uma bela visdao para
mim. Efpero que feu irmdo viva para fer merefedor da fenhora, e um grande
conforto para a fenhora. Fenhor, aperte a minha mdo pela primeira e tltima
vez! Nao fe zangue conofco, que fomof pobref andarilhof. Af pefoaf devem
fe divertir, ndo podem aprender fempre, nem podem trabalhar fempre, elaf
ndo fao feitaf para tanto. Vocéf prefisam de nof, fenhor. Fafa a coisa ferta, e
também a coisa boa, e fafa de n6f o melhor, ndo o pior!”



“Jamaif penfei antef”, continuou o Sr. Sleary, enfiando de novo a cabeca
no vao da porta, “que eu valefe muita coisa como grafnador!”
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Louisa estava observando o fogo como nos velhos tempos.



IX
FINAL

E perigoso ver uma coisa na esfera de um fanfarrdo presuncoso antes
que o proprio fanfarrdo presuncoso a veja. O Sr. Bounderby sentia que a
Sra. Sparsit antecipava-se audaciosamente a ele e presumia-se mais esperta.
Irremediavelmente indignado com ela por causa da triunfante descoberta da
Sra. Pegler, tanto remoeu em sua mente o atrevimento, da parte de uma
mulher que dependia dele, que uma grande bola de neve acabou tomando
conta dela. Afinal, descobriu que despedir uma dama de altas relacoes — ter
o poder de declarar “Ela era uma senhora de boa familia, e ndo queria me
deixar, mas eu ndo quis saber, e livrei-me dela” — seria colher os louros da
vitOria e, a0 mesmo tempo, punir a Sra. Sparsit como ela merecia.

Mais dominado do que nunca por essa grande ideia, o Sr. Bounderby
chegou para o almoco e sentou-se na sala de jantar de dias passados, onde
estava seu retrato. A Sra. Sparsit, que estava sentada junto do fogo, com o
pé em seu estribo de algoddao, nem desconfiava o que o destino lhe
guardava.

Desde o caso Pegler, a nobre senhora escondia o desprezo que sentia
pelo Sr. Bounderby com um véu de silenciosa melancolia e contricao. Em
virtude disso, adquirira o habito de fingir um olhar pesaroso, que dirigia
naquele momento a seu benfeitor.

“Qual é o problema agora, madame?”, disse o Sr. Bounderby, curto e
seco.



“Rogo-lhe, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit, “que ndo arranque meu
nariz.”

“Arrancar-lhe o nariz, madame?”, repetiu o Sr. Bounderby. “Seu
nariz?”, indicando, como percebeu a Sra. Sparsit, que seu nariz era
desenvolvido demais para isso. Apds a insinuacdo ofensiva, cortou ele
mesmo 0 pao e largou a faca ruidosamente.

A Sra. Sparsit tirou o pé do estribo e exclamou: “Sr. Bounderby!”.

“Sim, madame”, retorquiu o Sr. Bounderby. “A senhora esta olhando o
que?”

“Posso perguntar, senhor”, disse a Sra. Sparsit, “se alguém o irritou esta
manha?”

“Sim, madame.”

“Posso perguntar-lhe, senhor”, continuou a ofendida dama, “se sou eu a
desafortunada causa da sua impaciéncia?”

“Ora, digo-lhe, madame”, disse Bounderby, “que nao cheguei até aqui
para ser intimidado. Uma mulher pode ter as melhores relacbes, mas é
inadmissivel que provoque e importune um homem da minha posicao, e nao
tolerarei isso.” (O Sr. Bounderby achou necessario seguir em frente,
prevendo que, se entrasse em detalhes, seria derrotado.)

A Sra. Sparsit primeiro levantou as sobrancelhas coriolanas e depois as
franziu; guardou o bordado na cesta apropriada e pos-se em pé.

“Senhor”, disse majestosamente, “é evidente que estou incomodando o
senhor. Vou me recolher aos meus aposentos.”

“Permita que eu lhe abra a porta, madame.”

“Obrigada, senhor, posso abri-la eu mesma.”

“E melhor que me permita abri-la, madame”, disse Bounderby,
passando por ela e agarrando a macaneta, “pois quero aproveitar a
oportunidade para lhe dizer uma palavrinha, antes que saia. Sra. Sparsit,
madame, creio que a senhora se sente um pouco oprimida aqui. Parece-me
que, sob o meu humilde teto, ndo ha espaco suficiente para o seu talento de
se meter nos assuntos alheios.”

A Sra. Sparsit langou-lhe um olhar sombrio e disse, muito polidamente:
“De fato, senhor?”



“Tenho pensado, veja a senhora, desde os ultimos acontecimentos,
madame”, disse Bounderby, “e afigura-se ao meu pobre juizo que...”

“Oh, senhor, eu lhe rogo”, interrompeu a Sra. Sparsit, com viva alegria,
“ndo deprecie seu juizo. Todos sabem qudo infalivel é o juizo do Sr.
Bounderby. Todos tém prova disso. Deve ser o tema das conversas gerais.
Deprecie qualquer coisa no senhor, exceto o seu juizo”, disse a Sra. Sparsit,
rindo.

O Sr. Bounderby, muito vermelho e desconfortavel, retomou:

“Parece-me, madame, que uma casa de tipo totalmente diferente daria
mais destaque a uma dama com as suas qualidades. Uma casa como a da
sua parenta, Lady Scadgers. A senhora acha que encontraria la assuntos em
que se meter?”

“Nunca me ocorreu antes, senhor”, respondeu a Sra. Sparsit, “mas,
agora que mencionou, creio que seja muitissimo provavel.”

“Entdo sugiro que tente, madame”, disse Bounderby, depositando um
envelope com um cheque na cestinha da Sra. Sparsit. “Nao precisa apressar-
se em partir, madame, mas, nesse meio-tempo, talvez seja mais agradavel a
uma dama com os seus poderes de raciocinio fazer as refeicdes sozinha,
sem ser perturbada. Na verdade, devo desculpar-me com a senhora — sendo
apenas Josiah Bounderby de Coketown — por ter obscurecido sua luz
durante tanto tempo.”

“Rogo-lhe que ndo diga isso, senhor”, retorquiu a Sra. Sparsit. “Se
aquele retrato pudesse falar — mas ele tem a vantagem, ao contrario do
original, de nao possuir a capacidade de constranger a si mesmo e repugnar
aos outros —, diria que ha muito tempo adquiri o habito de me dirigir a ele
como ao retrato de um pateta. E nada que um pateta faca pode causar
surpresa ou indignacdo; os atos de um pateta podem inspirar apenas
desprezo.”

Dito isso, a Sra. Sparsit, com seus tragos romanos que mais pareciam
uma medalha cunhada em comemoracdo a seu escarnio ao Sr. Bounderby,
estudou-o dos pés a cabeca, passou desdenhosamente por ele e subiu a
escadaria. O Sr. Bounderby fechou a porta e deteve-se diante do fogo,
projetando-se, a sua velha maneira explosiva, em seu retrato — e no futuro.



Qual futuro? Ele viu a Sra. Sparsit lutando batalhas diarias, com todas
as armas do arsenal feminino, contra a amarga, rancorosa, rabugenta e
irritante Lady Scadgers, ainda de cama por causa de sua misteriosa perna, e
devorando sua parca renda na primeira metade de cada trimestre, num
quartinho abafado, um mero armario para uma, uma mera gaiola para duas.
Ele viu mais? Sera que teve um vislumbre de si mesmo, exibindo Bitzer
como um jovem em ascensao, tdo dedicado aos grandes méritos de seu
mestre que conquistara o cargo de Tom e quase o capturara, quando varios
canalhas o ajudaram a fugir? Serd que viu um reflexo ténue de sua propria
imagem escrevendo um testamento jactancioso, pelo qual vinte e cinco
impostores, todos maiores de vinte e cinco anos, todos chamados Josiah
Bounderby de Coketown, deveriam jantar para sempre no Salao Bounderby,
hospedar-se para sempre nos prédios Bounderby, frequentar para sempre a
Capela Bounderby, dormir o sono eterno abencoados por um capelao
Bounderby, ser para sempre sustentados pelo patrimonio de Bounderby e
revoltar para sempre 0s estomagos saudaveis com grandes doses de asneiras
e vangloria de Bounderby? Sera que pressentiu o dia em que, cinco anos
depois, Josiah Bounderby de Coketown morreria de uma sincope numa rua
de Coketown, e o precioso testamento iniciaria uma longa carreira de rixas,
saques, falsas aparéncias, vis exemplos, pouca utilidade e muita lei?
Provavelmente nao. Porém, o retrato veria tudo isso acontecer

Naquele mesmo dia e na mesma hora, o Sr. Gradgrind estava sentado
em seu gabinete, pensando. Que futuro ele viu? Sera que viu a si mesmo,
um homem de cabelos brancos, decrépito, mudando suas teorias inflexiveis
em consonancia com as circunstancias, submetendo fatos e nimeros a fé, a
esperanca e a caridade, e ndo mais tentando moer essa divina trindade em
seus moinhos empoeirados? Sera que viu a si mesmo desprezado por seus
antigos aliados politicos? Sera que os viu, quando ficou bem claro que os
lixeiros nacionais tém a ver apenas um com O outro, e nao tém nenhum
dever para com uma abstracdao chamada Povo, “insultando o honrado
cavalheiro” com isso e com aquilo e com aquilo outro, cinco noites por
semana, até as primeiras horas da manha? E provavel que tenha tido tal
pressentimento, conhecendo seus aliados.



Na noite daquele mesmo dia, Louisa estava observando o fogo como
nos velhos tempos, embora com um semblante mais sereno e humilde. Que
futuro surgiu da sua visao? Folhetos distribuidos nas ruas — assinados por
seu pai e eximindo de suspeitas imerecidas o falecido Stephen Blackpool,
teceldo, confessando a culpa de seu proprio filho, com tantos atenuantes
quanto permitiam a juventude e a tentacdo (ele ndao teve coragem de
acrescentar a educacdo) — estavam no presente. E a lapide de Stephen
Blackpool, com o testemunho do pai sobre sua morte, estava quase no
presente. Ela via essas coisas com clareza. Mas e o futuro?

Uma trabalhadora, batizada Rachael, ap6s uma longa doenca,
aparecendo de novo ao soar do sino da fabrica e passando sete horas para la
e para ca, entre as maos de Coketown; uma mulher de beleza melancdlica,
sempre vestida de preto, mas de temperamento doce e sereno, e até alegre;
que, entre todos da cidade, parecia ser a Unica a ter compaixdo por uma
infeliz, bébada e dissoluta, que as vezes era vista na cidade, mendigando-
lhe secretamente, implorando-lhe; uma mulher que estava sempre
trabalhando, sempre trabalhando, mas que era feliz por trabalhar, porque
considerava o trabalho sua sina natural, até que fosse velha demais para
continuar trabalhando? Sera que Louisa viu isso? Isso ainda estava por
acontecer.

Um irmado solitario, a milhares de quilometros de distancia, escrevendo,
num papel manchado de lagrimas, que as palavras de sua irmd ndo
demoraram a tornar-se realidade, e que trocaria todos os tesouros do
mundo, como se fossem ninharia, pela visao de seu rosto querido? Aquele
irmdo regressando, depois de muito tempo, para perto do lar e desejando
vé-la, mas sendo impedido por uma doenca; entdo, uma carta escrita em
caligrafia desconhecida, dizendo: “Morreu no hospital, de febre, em tal dia,
e morreu em peniténcia e amor pela senhora. Suas ultimas palavras foram
seu nome”. Sera que Louisa viu essas coisas? Essas coisas ainda estavam
por acontecer.

Ela mesma casada de novo, e mae, vigilante e amorosa com os filhos,
sempre cuidando para que tivessem uma infancia da mente como tinham
uma infancia do corpo, sabendo que a infancia era a mais bela, e uma



riqueza, e que qualquer migalha dela era uma béncao e uma felicidade para
os sabios? Sera que Louisa viu isso? Isso nunca aconteceria.

E os felizes filhos da feliz Sissy amando-a; todas as criancas amando-a;
ela aprofundando seus conhecimentos sobre as matérias infantis;
acreditando que nenhuma linda fantasia deve ser desprezada; esforcando-se
para conhecer seus semelhantes mais humildes e para embelezar suas vidas
de maquina e realidade com aquelas gracas e aqueles deleites imaginarios
sem 0s quais o coracao da infancia fenece, a mais vigorosa virilidade fisica
¢ uma morte moralmente violenta e, como mostram os numeros da
prosperidade nacional, algo que ndo se pode evitar — ela, mantendo esse
caminho ndo como parte de um voto fantastico, ou laco fraternal, ou
irmandade, ou juramento, ou pacto, ou baile de caridade, ou feira de
caridade, mas como um dever a ser cumprido —, sera que Louisa viu essas
coisas sobre ela mesma? Essas coisas aconteceriam.

Caro leitor! Depende de vocé e de mim, em nossos dois campos de
acdo, fazer coisas semelhantes acontecerem, ou ndo. Deixe estar!
Sentaremos diante da lareira com o coracdo mais leve, para ver as cinzas de
nossos fogos tornarem-se brancas e frias.
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