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APRESENTACAO

Minha primeira leitura de Memorias postumas de Brds Cubas teve sabor
de rebeldia.

Nao foi de uma edicdo caprichada, como esta que vocé tem em maos, e
que tive a oportunidade de acompanhar desde a gestacao até o nascimento.

Era um livrinho sujo que um dia pertencera a biblioteca de uma escola —
tinha carimbo e tudo. As paginas estavam manchadas de tinta de caneta e
gordura; a fonte era mintscula, uma tortura até para a vista de uma
adolescente; a capa e a contracapa tinham dobras enormes — na certa feitas
por algum aluno inconformado com a obrigacao de ler “aquele negocio”.

Teoricamente, eu ja ndo fazia mais parte dessa turma. Tinha dezoito anos
e ja cursava a faculdade de Direito. Tinha deixado para tras a escola e o
vestibular e, com eles, o dever de ler os classicos nacionais, o que era
considerado enfadonho até para mim, que sempre gostei de livros.

Mas ao comprar aquela edicdao puida, num sebo ainda mais puido no
centro da cidade, eu me rebelava contra minha nova vida: uma vida cheia
de tratados interminaveis, jurisprudéncias arrogantes, processos kafkianos,
simulas estipidas e latinismos cafonas.

Rebelde, montei minha barricada com o que acreditava ser literatura “de
verdade”. Percorri os sebos da cidade em busca de leituras excitantes, que
zombassem da ordem das coisas, invertessem o sentido das vias.

Machado de Assis ressurgiu para mim nao mais como aquele que eu
considerava um aborrecido escritor de fala pomposa nos tempos do colégio.

Comecei a enxerga-lo como o génio que foi. Um profundo investigador
dos revezes humanos, que ele revestia da mais fina ironia e, por que nao
dizer, do mais auténtico deboche.

Sempre que releio Memorias postumas, descubro em novos detalhes a
mediocridade do sinhozinho Bras Cubas, a tolice de seu emplasto
miraculoso, as canalhices contra mulheres e amigos que passaram por sua
vida, o desejo de ser lembrado como um grande homem. Nao da para deixar
de lado a sensacao de que Machado de Assis, um neto de escravos, gago e
epilético, agregado em casa de fidalgos, escreveu este livro com um
sorrisinho no canto da boca.



Mas nem todo rebelde sabe manejar suas armas, e minha revolucao
falhou. Mesmo sedenta por novas aventuras literarias, ndao consegui
terminar a leitura de Memorias postumas na primeira tentativa.

Em minha defesa, suspeito que aquela edicdo carcomida por tragas que
comprei no sebo foi também um tanto responsavel por minhas dificuldades
iniciais.

Nesta aqui, da Antofagica, os unicos vermes que vocé vai encontrar sao
os das belas ilustracbes de Candido Portinari. E também, provavelmente,
nas carnes putrefatas do defunto autor.

Boa leitura!

ISABELLA LUBRANO é jornalista e bacharel em Direito pela USP. E também a criadora do canal
Ler Antes de Morrer no YouTube, no qual publica resenhas sobre obras classicas da literatura
brasileira e internacional.



SOBRE ESTA EDICAO DE MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS
CUBAS

Para o estabelecimento do texto desta edicdao foram consultadas a edicao
critica da Comissao Machado de Assis, publicada pela Editora Civilizacao
Brasileira em 1975, a da Editora Garnier, de 1995, e a edicdo on-line da
Fundacao Casa de Rui Barbosa.

As notas procuraram dar conta do acervo gigantesco de referéncias e
alusoes literarias, historicas e culturais que o narrador machadiano mobiliza
e que muitas vezes foge do horizonte do leitor contemporaneo. Elas tém a
funcao de elucidar sucintamente nomes, termos e expressoes que cairam em
desuso ou que foram tomados pelo esquecimento histérico.



Ao verme
que primeiro roeu as frias carnes
do meu cadaver
dedico como saudosa lembranga
estas
MEMORIAS POSTUMAS



PROLOGO
DA QUARTA EDIQAO

A primeira edicao destas Memorias postumas de Brds Cubas foi feita aos
pedacos na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em
livro, corrigi o texto em varios lugares. Agora que tive de o rever para a
terceira edicdo, emendei ainda alguma cousa e suprimi duas ou trés duzias
de linhas. Assim composto, sai novamente a luz esta obra que alguma
benevoléncia parece ter encontrado no publico.

Capistrano de Abreu,* noticiando a publicacdao do livro, perguntava: “As
Memorias postumas de Brds Cubas sao um romance?”. Macedo Soares,* em
carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na
minha terra.? Ao primeiro respondia ja o defunto Bras Cubas (como o leitor
viu e vera no prologo dele que vai adiante) que sim e que ndo, que era
romance para uns e ndo o era para outros. Quanto ao segundo, assim se
explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se
adotei a forma livre de um Sterne! ou de um Xavier de Maistre,® nao sei se
lhe meti algumas rabugens de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier
de Maistre, a roda do quarto, Garrett, na terra dele, Sterne, na terra dos
outros. De Bras Cubas se pode talvez dizer que viajou a roda da vida.

O que faz do meu Bras Cubas um autor particular é o que ele chama
“rabugens de pessimismo”. Ha na alma deste livro, por mais risonho que
pareca, um sentimento amargo e aspero, que esta longe de vir dos seus
modelos. E taca que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho.
Nao digo mais para nao entrar na critica de um defunto, que se pintou a si e
a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

Machado de Assis

1 Jodo Capistrano Honoério de Abreu (1853-1869). Historiador, professor e critico literario brasileiro.
O autor se refere a um artigo publicado na Gazeta de Noticias em 30 de janeiro de 1881.

2 Antonio Joaquim de Macedo Soares (1838-1905). Jurista, politico brasileiro.

3 Viagens na minha terra (1846), de Almeida Garrett (1799-1854), é um romance de estilo digressivo
em que se mistura o melodrama, as anotagdes de viagem e o processo de construcao ficcional.

4 Laurence Sterne (1713-1768), autor inglés cuja obra, repleta de ironia e experimentacdo formal, foi
muito lida por Machado de Assis. Dois romances sdo de particular interesse para o leitor



machadiano: A vida e as opinibes do cavalheiro Tristram Shandy, obra originalmente em nove
volumes lancados entre 1759 e 1767, e Uma jornada sentimental através da Franga e da Itdlia, de
1768.

5 Xavier de Maistre, escritor francés (1763-1752), autor de Viagem a roda do meu quarto, romance
de 1794 que propOe uma parodia dos relatos de viagem.



AO LEITOR

Que Stendhal® confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores, cousa € que admira e consterna. O que ndao admira, nem
provavelmente consternara € se este outro livro ndo tiver os cem leitores de
Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez
cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se
adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se
lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado.
Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo é dificil
antever o que podera sair desse contbio.? Acresce que a gente grave achara
no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a gente frivola ndo
achara nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves
e do amor dos frivolos, que sdo as duas colunas maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o0 primeiro
remédio é fugir a um prélogo explicito e longo. O melhor prélogo é o que
contém menos cousas, ou 0 que as diz de um jeito obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario que empreguei na
composicdo destas Memorias, trabalhadas cd no outro mundo. Seria
curioso, mas nimiamente? extenso, e alias desnecessario ao entendimento da
obra. A obra em si mesma € tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da
tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas









6 Pseudonimo do escritor francés Henri-Marie Beyle (1783-1842), autor de O vermelho e o negro, de
1830. O livro a que se refere Bras Cubas é Do amor, publicado em 1822, cuja modesta recepgdo foi
comentada por Stendhal nas edi¢des posteriores.

7 Casamento, matrimonio.

8 Demasiado.
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OBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte.
Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas consideracoes me
levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu ndo sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa
foi outro berco; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais
novo. Moisés, que também contou a sua morte, nao a pos no introito,? mas
no cabo: diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de
agosto de 1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e
quatro anos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos
e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é
que ndo houve cartas nem anuncios. Acresce que chovia — peneirava —
uma chuvinha mitda, triste e constante, tdo constante e tdo triste, que levou
um daqueles fiéis da ultima hora a intercalar esta engenhosa ideia no
discurso que proferiu a beira de minha cova:

— Vs, que o conhecestes, meus senhores, vOos podeis dizer comigo que
a natureza parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais belos
caracteres que téem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do
céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo,
tudo isso € a dor crua e ma que lhe roi a natureza as mais intimas entranhas;
tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.

Bom e fiel amigo! Ndo, ndo me arrependo das vinte apolices que lhe
deixei. E foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim que me
encaminhei para o undiscovered country* de Hamlet, sem as ansias nem as
duvidas do moco principe, mas pausado e tropego, como quem se retira
tarde do espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez
pessoas, entre elas trés senhoras, minha irma Sabina, casada com o Cotrim,
a filha — um lirio do vale — e... Tenham paciéncia! Daqui a pouco lhes
direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anonima,
ainda que ndo parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade,



padeceu mais. Nao digo que se carpisse, nao digo que se deixasse rolar pelo
chdo, convulsa. Nem o meu oObito era cousa altamente dramatica... Um
solteirdo que expira aos sessenta e quatro anos, nao parece que retina em si
todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha
a essa anOnima era aparenta-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os olhos
estipidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha
extingao.

— Morto! morto! — dizia consigo.

E a imaginacdao dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu
desferirem o voo desde o Ilisso® as ribas africanas, sem embargo das ruinas
e dos tempos — a imaginacdo dessa senhora também voou por sobre os
destrocos presentes até as ribas de uma Africa juvenil... Deix4-la ir; 14
iremos mais tarde; la iremos quando eu me restituir aos primeiros anos.
Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solugos
das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de
tinhordo da chacara, e o som estridulo de uma navalha que um amolador
esta afiando la fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da
morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns
impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a
imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e
cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia,
do que uma ideia grandiosa e 1til, a causa da minha morte, é possivel que o
leitor me ndo creia, e todavia € verdade. Vou expor-lhe sumariamente o
caso. Julgue-o por si mesmo.
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9 Inicio.
10 Conjunto dos cinco primeiros livros da Biblia (Génesis, Exodo, Levitico, Numeros e

Deuteronémio).

11 A expressdo é retirada do mondlogo da peca Hamlet, de Shakespeare. Significa “reino
desconhecido” e remete, pelo contexto, ao reino da morte.

12 O “ilustre viajante” é o autor francés Francois-René de Chateaubriand (1768-1848). O voo das
cegonhas é parte da obra Itinéraire de Paris a Jérusalem, de 1811. Ilisso é um riacho da cidade de

Atenas, Grécia.
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O EMPLASTO

Com efeito, um dia de manhg, estando a passear na chacara, pendurou-
se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada,
entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim,
que é possivel crer. Eu deixei-me estar a contempla-la. Subito, deu um
grande salto, estendeu os bracos e as pernas, até tomar a forma de um X:
decifra-me ou devoro-te.

Essa ideia era nada menos que a invencao de um medicamento sublime,
um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancolica
humanidade. Na peticao de privilégio que entdo redigi, chamei a atencao do
governo para esse resultado, verdadeiramente cristao. Todavia, ndo neguei
aos amigos as vantagens pecuniarias que deviam resultar da distribuicao de
um produto de tamanhos e tdo profundos efeitos. Agora, porém, que estou
ca do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu
principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores,
folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras:
Emplasto Bras Cubas. Para que nega-lo? Eu tinha a paixdao do arruido, do
cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito;
fio, porém, que esse talento me hdo de reconhecer os habeis. Assim, a
minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o
publico, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede
de nomeada. Digamos: — amor da gloria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da
gloria temporal era a perdicao das almas, que s6 devem cobicar a gloria
eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tercos de
infantaria, que o amor da gldria era a cousa mais verdadeiramente humana
que ha no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina feicao.

Decida o leitor entre o militar e o cOnego; eu volto ao emplasto.
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GENEALOGIA

Mas, ja que falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto
esboco genealogico.

O fundador da minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu
na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro® de oficio, natural do Rio
de Janeiro, onde teria morrido na pendria e na obscuridade, se somente
exercesse a tanoaria. Mas nao; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o
seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso
cabedal a um filho, o licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que
verdadeiramente comeca a série de meus avos — dos avos que a minha
familia sempre confessou —, porque o Damido Cubas era afinal de contas
um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em
Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei
conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria,
alegava meu pai, bisneto do Damido, que o dito apelido fora dado a um
cavaleiro, heréi nas jornadas da Africa,* em prémio da facanha que
praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de
imaginacdo; escapou a tanoaria nas asas de um calembour.® Era um bom
carater, meu pai, varao digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns
fumos de pacholice; mas quem ndo é um pouco pachola nesse mundo?
Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva sendo depois de experimentar
a falsificacdo; primeiramente, entroncou-se na familia daquele meu famoso
homonimo, o capitdo-mor, Bras Cubas, que fundou a vila de Sdo Vicente,®
onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Bras.
Opos-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdo que ele imaginou
as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha
Venancia, por exemplo, o lirio do vale, que é a flor das damas do seu
tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas nao antecipemos 0s
sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.
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13 Fabricante de tonéis e barris.
14 Campanhas dos portugueses na reconquista da Peninsula Ibérica tomada pelos mouros

muculmanos.

15 Do francés, trocadilho.
16 A vila de Sdo Vicente foi fundada em 1532 por Martim Afonso de Sousa. O fidalgo e explorador

portugués Bras Cubas fundou a vila de Santos em 1543.



IV

A IDEIA FIXA

A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituira-se ideia fixa. Deus te
livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro,” antes uma trave no olho.
Vé o Cavour;® foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é
que Bismarck® ndo morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma
grande caprichosa e a historia, uma eterna loureira. Por exemplo, Suetonio®
deu-nos um Claudio, que era um simplorio, ou “uma abobora” como lhe
chamou Séneca,? e um Tito,? que mereceu ser as delicias de Roma. Veio
modernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos dous
césares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abobora” de Séneca. E tu,
madama Lucrécia, flor dos Borgias, se um poeta® te pintou como a
Messalina* catolica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou
muito essa qualidade, e, se ndo vieste a lirio, também nao ficaste pantano. Eu
deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a historia, a voltuvel historia que da para tudo; e, tornando a
ideia fixa, direi que é ela a que faz os vardes fortes e os doudos; a ideia
mobil, vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios — formula Suetonio.

Era fixa a minha ideia, fixa como... Ndao me ocorre nada que seja assaz
fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada
dieta germanica.® Veja o leitor a comparacao que melhor lhe quadrar, veja-a
e ndo esteja dai a torcer-me o nariz, s6 porque ainda nao chegamos a parte
narrativa destas memorias. L4 iremos. Creio que prefere a anedota a
reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem.
Pois la iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra,
com a pachorra de um homem ja desafrontado da brevidade do século, obra
supinamente filosofica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, cousa que nao edifica nem destréi, ndo inflama nem regela, e é
todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos 14; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a
historia com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nos pelejou a
batalha de Salamina,® nenhum escreveu a confissdao de Augsburgo;Z pela
minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell,® é sO pela ideia de que



Sua Alteza, com a mesma mdo que trancara o parlamento, teria imposto aos
ingleses o emplasto Bras Cubas. Ndo se riam dessa vitoria comum da
farmacia e do puritanismo. Quem ndo sabe que ao pé de cada bandeira
grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias outras bandeiras
modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, e
nao poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-mitda,
que se acolhia a sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade
é que se fez gratda e castela... Ndo, a comparagao nao presta.
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17 Cisco.

18 Camillo Benso, conde de Cavour (1810-1861), foi um dos artifices da unificagdo italiana no século
XIX.

19 Otto von Bismarck (1815-1898), chanceler alemdo. A principal figura politica responsavel pela
unificacdo alemad, que culminaria no Segundo Reich (1871-1918).

20 Caio Suetdnio Tranquilo (69-141), historiador latino. Autor de A vida dos doze césares.

21 Filésofo latino (4 a.C.-65).

22 Tito Flavio César Vespasiano Augusto (39-81), imperador romano, foi um dos césares retratados
por Suetonio.

23 Lucrécia Borgia (1480-1519), filha do papa Alexandre VI e irmd de César Bérgia, a quem
Maquiavel dedicou O principe. O poeta a que se refere o narrador é Victor Hugo (1802-1885), que a
retrata no drama historico Lucrécia Borgia.

24 Valéria Messalina (17/20-48), imperatriz romana, terceira esposa do imperador Claudio, presente
em diversas obras classicas, historicas e literarias ao longo dos séculos. Tornou-se simbolo da mulher
fatal, retratada como uma figura de forte desejo sexual por historiadores como Suetonio e poetas como
Juvenal (50/60-127 d.C.). Esteve no centro do poder politico de seu tempo.

25 Orgéo representativo da Confederacio Germanica (1815-1866).

26 A batalha de Salamina foi o embate entre as forcas gregas, lideradas por Temistocles, e as persas,
comandadas por Xerxes. Vencida pelos gregos, ocorreu provavelmente por volta de setembro de 480
a.C.

27 A Confessio Augustana, ou Confissdo de Augsburgo, é um documento com os designios da
reforma protestante de Lutero, assinada na cidade alema de Augsburgo em 1530.

28 Oliver Cromwell (1599-1658) foi um militar e lider politico inglés. Foi um dos signatarios da
sentenca de morte do rei Carlos I, assumindo o comando da Comunidade da Inglaterra.



v

EM QUE APARECE A ORELHA DE UMA SENHORA

Sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha
invencao, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e nao me tratei.
Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doudos e dos
fortes. Via-me, ao longe, ascender do chdo das turbas, e remontar ao céu,
como uma aguia imortal, e ndo é diante de tao excelso espetaculo que um
homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me
enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persisténcia;
tal foi a origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri
numa sexta-feira, dia aziago,2 e creio haver provado que foi a minha
invencdo que me matou. Ha demonstracoes menos lucidas e ndo menos
triunfantes.

Ndo era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um
século, e a figurar nas folhas publicas, entre macrébios. Tinha satde e
robustez. Suponha-se que, em vez de estar lancando os alicerces de uma
invencao farmaceéutica, tratava de coligir os elementos de uma instituicao
politica, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em
eficacia o calculo humano, e 14 se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta, mas
com certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a anonima do
primeiro capitulo, a tal, cuja imaginacdo a semelhanca das cegonhas do
Ilisso... Tinha entdo cinquenta e quatro anos, era uma ruina, uma
imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos
antes, e que um dia, ja enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...

29 Ma sorte, mau agouro.



VI

CHIMENE, QUI L’EUT DIT? RODRIGUE, QUI L’EUT CRU?X

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali
ficar durante um minuto, sem animo de entrar, ou detida pela presenca de
um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante
esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja
dous anos que nos nao viamos, e eu via-a agora ndo qual era, mas qual fora,
quais foramos ambos, porque um Ezequias? misterioso fizera recuar o sol
até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado
de po, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pode mais do que o
tempo, que € o ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa® igualaria ali a
simples saudade.

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade
presente; ha nela uma gota da baba de Caim.2 Corrido o tempo e cessado o
espasmo, entdo sim, entdo talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e
outra dessas duas ilusoes, melhor é a que se gosta sem doer.

Nado durou muito a evocacdo; a realidade dominou logo; o presente
expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro,
a minha teoria das edi¢des humanas. O que por agora importa saber é que
Virgilia — chamava-se Virgilia — entrou na alcova, firme, com a gravidade
que lhe davam as roupas e 0s anos, e veio até o meu leito. O estranho
levantou-se e saiu. Era um sujeito que me visitava todos os dias para falar
do cambio, da colonizagdo e da necessidade de desenvolver a viagao férrea;
nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de
pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular
palavra. Quem diria? De dous grandes namorados, de duas paixdes sem
freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dous coracGes
murchos, devastados pela vida e saciados dela, ndo sei se em igual dose,
mas enfim saciados. Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero
e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela dltima vez, numa
festa de Sdao Jodo, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, s agora
comecavam 0s cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? — disse-lhe eu.



— Ora, defuntos! — respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois de
me apertar as maos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e
doce. Sentou-se. Eu estava sO, em casa, com um simples enfermeiro;
podiamos falar um ao outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias de
fora, narrando-as com graca, com um certo travo de ma-lingua, que era o
sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satanico em
mofar dele, em persuadir-me que nao deixava nada.









— Que ideias essas! — interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. —
Olhe que ndo volto mais. Morrer! Todos nds havemos de morrer; basta
estarmos vivos.

E vendo o relogio:

— Jesus! Sao trés horas. Vou-me embora.

—Jaz

— Ja; virei amanha ou depois.

— Nao sei se faz bem — retorqui —; o doente é um solteirdo e a casa
ndo tem senhoras...

— Sua mana?

— Ha de vir ca passar uns dias, mas ndao pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar duvidas,
virei com o Nhonho.

Nhonho6 era um bacharel, tinico filho de seu casamento, que, na idade de
cinco anos, fora cimplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos,
dous dias depois, e confesso que, ao vé-los ali, na minha alcova, fui tomado
de um acanhamento que nem me permitiu corresponder logo as palavras
afaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho:

— Nhonho, ndo repares nesse grande manhoso que ai esta; nao quer falar
para fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa.
Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas.
Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma
igualdade de palavra e de espirito, uma dominacdo sobre si mesma, que
pareciam e talvez fossem raras. Como tocassemos, casualmente, nuns
amores ilegitimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e
um pouco de indignacdao da mulher de que se tratava, alias sua amiga. O
filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu
perguntava a mim mesmo o que diriam de ndés os gavides, se Buffon
tivesse nascido gaviao...

Era o meu delirio que comecava.

30 “Ximena, quem o teria dito? Rodrigo, quem o teria acreditado?” Citagdo retirada da tragédia O
Cid, de 1637, ato III, cena IV, do dramaturgo francés Pierre Corneille (1606-1684). O autor altera
levemente a oragdo em relacdo ao original.



31 Rei da Judeia. Em Isaias 38:8 ndo é Ezequias que faz recuar o sol, e sim Deus, através da voz do
profeta Isaias.

32 De acordo com a mitologia romana, Juventa (ou Hebe, na mitologia grega) foi a ninfa que Japiter
transformou em uma fonte da juventude.

33 Segundo a tradicdo judaico-cristd, Caim é o primogénito de Adao e Eva, que, por inveja, assassina
seu irmdo Abel. Bras Cubas associara a inveja a baba de Caim.

34 George-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), escritor francés, autor de Histdria natural,
enciclopédia em 36 volumes, lancada entre 1749 e 1804. E dele a célebre frase: “O estilo é o préprio
homem”.



VII

O DELIRIO

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; faco-o eu, e
a ciencia mo agradecera. Se o leitor ndo é dado a contemplacdao destes
fendmenos mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narracao. Mas, por
menos curioso que seja, sempre lhe digo que € interessante saber o que se
passou na minha cabeca durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro,
escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscoes e
confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica®* de S. Tomas,
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e
ainda agora me lembra que, sendo as minhas mados os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto),
porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipopo6tamo, que
me arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei se por medo ou confianga; mas,
dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi
a interroga-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem
destino.

— Engana-se — replicou o animal —, n6s vamos a origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipop6tamo ndao me
entendeu ou ndao me ouviu, se é que nao fingiu uma dessas cousas; e,
perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo de
Aquiles® ou da asna de Balado,” retorquiu-me com um gesto peculiar a
estes dous quadrupedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos
e deixei-me ir a ventura. Ja agora nao se me da de confessar que sentia
umas tais ou quais cocegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem
dos séculos, se era tdo misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se
valia alguma cousa mais ou menos do que a consuma¢do dos mesmos
séculos: reflexoes de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, nao via
o caminho; lembra-me s6 que a sensacao de frio aumentava com a jornada,



e que chegou uma ocasido em que me pareceu entrar na regido dos gelos
eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava numa
planicie branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetacao de
neve, e varios animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos
um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:
— Onde estamos?
— Ja passamos o Eden.









— Bem; paremos na tenda de Abraao.

— Mas se n6s caminhamos para tras! — redarguiu motejando a minha
cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e
extravagante, o frio, incomodo, a conducdo, violenta, e o resultado,
impalpavel. E depois — cogitacoes de enfermo —, dado que chegassemos
ao fim indicado, ndo era impossivel que os séculos, irritados com lhes
devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam ser tao
seculares como eles. Enquanto assim pensava, iamos devorando caminho, e
a planicie voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude
olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além
da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o proprio céu, até ali
azul. Talvez, a espacos, me aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca,
meneando ao vento as suas largas folhas. O siléncio daquela regidao era
igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das cousas ficara esttipida diante
do homem.

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Nao sei; sei que um vulto imenso, uma
figura de mulher me apareceu entdo, fitando-me uns olhos rutilantes como o
sol. Tudo nessa figura tinha a vastiddo das formas selvaticas, e tudo
escapava a compreensao do olhar humano, porque os contornos perdiam-se
no ambiente, e 0 que parecia espesso era muita vez didfano.2 Estupefato,
nao disse nada, nao cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum
tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade
de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura
soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nés o efeito de um tufao;
as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das cousas
externas.

— Nao te assustes — disse ela —, minha inimizade ndo mata; ¢é
sobretudo pela vida que se afirma. Vives: ndao quero outro flagelo.

— Vivo? — perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para
certificar-me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Ndo receies perder esse andrajo que é teu
orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor e o vinho da
miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciéncia
reouver um instante de sagacidade, tu diras que queres viver.



Dizendo isto, a visdo estendeu o braco, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. S6 entao pude ver-lhe de perto
o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contor¢cao violenta,
nenhuma expressao de odio ou ferocidade; a feicdao tnica, geral, completa,
era a da impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade imovel.
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coracdao. Ao mesmo tempo, nesse
rosto de expressdao glacial, havia um ar de juventude, mescla de forca e
vico, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? — disse ela, no fim de algum tempo de mutua
contemplacao.

— Nao — respondi —; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma
fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu nao
passas de uma concepcao de alienado, isto é, uma cousa va, que a razao
ausente nao pode reger nem palpar. Natureza, tu? A Natureza que eu
conheco é s6 mde e ndo inimiga; nao faz da vida um flagelo, nem, como tu,
traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a
esperanca, consolacao dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu nao sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso vale,
afigurou-se-me que era o ultimo som que chegava a meus ouvidos; pareceu-
me sentir a decomposicdo subita de mim mesmo. Entdo, encarei-a com
olhos suplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! — exclamou. — Para que queres tu mais alguns
instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? Nao estas farto do
espetaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos
torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietacao
da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das minhas
maos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pds no coracao este
amor da vida, sendo tu? E, se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti
mesma, matando-me?

— Porque ja ndo preciso de ti. Ndao importa ao tempo o0 minuto que
passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem ¢é forte, jucundo, supde



trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como O outro, mas o
tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, nao tenho outra lei.
Egoismo, conservacao. A onca mata o novilho porque o raciocinio da onca
é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto
universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a
uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através
de um nevoeiro, uma cousa unica. Imagina tu, leitor, uma reducdo dos
séculos, e um desfilar de todos eles, as racas todas, todas as paixoes, 0
tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos oOdios, a destruicdo
reciproca dos seres e das cousas. Tal era o espetaculo, acerbo e curioso
espetaculo. A historia do homem e da terra tinha assim uma intensidade que
lhe ndo podiam dar nem a imaginacdo nem a ciéncia, porque a ciéncia €é
mais lenta e a imaginacao, mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a
condensacdo viva de todos os tempos. Para descreve-la seria preciso fixar o
relampago. Os séculos desfilavam num turbilhdo, e, ndo obstante, porque os
olhos do delirio sdo outros, eu via tudo o que passava diante de mim —
flagelos e delicias —, desde essa cousa que se chama gloria até essa outra
que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria
agravando a debilidade. Ai vinham a cobica que devora, a coOlera que
inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, umidas de suor, e a
ambicdo, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos
agitavam o homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo.
Eram as formas varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o
pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em
derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a
indiferenca, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor
bastarda. Entdo o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade
das cousas, atras de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um
retalho de impalpavel, outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos
todos a ponto precario, com a agulha da imaginacao; e essa figura — nada
menos que a quimera da felicidade — ou lhe fugia perpetuamente, ou
deixava-se apanhar pela fralda, e 0 homem a cingia ao peito, e entdo ela ria,
COMo um escarnio, e sumia-se, como uma ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, ndao pude reter um grito de angustia,
que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e ndo sei por que



lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir — de um riso
descompassado e idiota.

— Tens razao — disse eu —, a cousa € divertida e vale a pena — talvez
monotona —, mas vale a pena. Quando J6 amaldicoava o dia em que fora
concebido, é porque lhe davam ganas de ver ca de cima o espetaculo.
Vamos 14, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa é divertida, mas
digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os
séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as geracoes que se
superpunham as geracOes, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro,
outras alegres, como os devassos de Comodo,? e todas elas pontuais na
sepultura. Quis fugir, mas uma forca misteriosa me retinha os pés; entdo
disse comigo: “Bem, os séculos vao passando, chegara o meu, e passara
também, até o ultimo, que me dara a decifracdo da eternidade”. E fixei os
olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, ja
entdo tranquilo e resoluto, ndo sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século
trazia a sua porcao de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e
de erro, e o seu cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas ilusdes; em
cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam
depois, para remocar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma
regularidade de calendario, fazia-se a historia e a civilizacdao, e o homem,
nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construia o tugirio® e o palacio, a
rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que perscruta, e a arte
que enleva, fazia-se orador, mecanico, filésofo, corria a face do globo,
descia ao ventre da terra, subia a esfera das nuvens, colaborando assim na
obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do
desamparo. Meu olhar, enfarado* e distraido, viu enfim chegar o século
presente, e atras dele os futuros. Aquele vinha agil, destro, vibrante, cheio
de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel como os
primeiros, e assim passou e assim passaram 0S Ooutros, com a mesma
rapidez e igual monotonia. Redobrei de atencao; fitei a vista; ia enfim ver o
ultimo — o dltimo! Mas entdo ja a rapidez da marcha era tal, que escapava
a toda a compreensao; ao pé dela o relampago seria um século. Talvez por
isso entraram 0s objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram,
outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo — menos o
hipopotamo que ali me trouxera, e que alids comecou a diminuir, a
diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um



gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultdo, que brincava a porta da alcova,
com uma bola de papel...
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35 Escrita por Sdo Tomas de Aquino entre os anos de 1265 e 1273, a Suma teoldgica é uma das bases
dogmaticas e filoséficas do catolicismo.

36 No canto XIX da Iliada, poema épico atribuido a Homero, Xanto, o cavalo do heréi Aquiles,
prevé-lhe a morte, pouco antes de entrar em combate contra os troianos.

37 Em Numeros 22:28, a asna de Balado, no caminho para os israelitas, é dotada do dom da palavra.
38 Transparente, limpido.

39 Imperador romano que governou entre 180 e 192.

40 Habitacdo pequena e pobre.

41 Entediado.



VIII

RAZAO CONTRA SANDICE

Ja o leitor compreendeu que era a Razao que voltava a casa, e convidava
a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est a moi, c’est a vous d’en sortir.2

Mas é sestro® antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo
que, apenas senhora de uma, dificilmente lha fardo despejar. E sestro; ndo
se tira dai; ha muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no
imenso numero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas
estacOoes calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina é o terror dos
proprietarios. No nosso caso, houve quase um disturbio a porta do meu
cérebro, porque a adventicia nao queria entregar a casa, e a dona nao cedia
da intencdo de tomar o que era seu. Afinal, ja a Sandice se contentava com
um cantinho no soétao.

— Nao, senhora — replicou a Razdo —, estou cansada de lhe ceder
sotdos, cansada e experimentada, 0 que vocé quer € passar mansamente do
sOtdo a sala de jantar, dai a de visitas e ao resto.

— Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um
mistério. ..

— Que mistério?

— De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-lhe sé uns
dez minutos.

A Razdo pos-se a rir.

— Has de ser sempre a mesma cousa... Sempre a mesma cousa... Sempre
a mesma cousa...

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois
entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas suplicas, grunhiu
algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar
de surriada,“ e foi andando...

42 Fala do personagem Tartufo da peca homonima de Moliéere (1622-1673). Os versos estdo no ato
IV, cena VII e foram alterados por Machado. A traducdo é: “A casa é minha, a v6s compete dela
sair”.



43 Forca invencivel, sina.
44 Alarido.



IX

TRANSICAO

E vejam agora com que destreza, com que arte faco eu a maior transicao
deste livro. Vejam: o meu delirio comecou em presenca de Virgilia; Virgilia
foi o meu grao-pecado da juventude; ndao ha juventude sem meninice;
meninice sup0e nascimento; e eis aqui como chegamos nos, sem esforco, ao
dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura
aparente, nada que divirta a atencao pausada do leitor: nada. De modo que o
livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do
método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como €, uma
cousa indispensavel, todavia é melhor té-lo sem gravata nem suspensorios,
mas um pouco a fresca e a solta, como quem ndo se lhe da da vizinha
fronteira, nem do inspetor de quarteirdo. E como a eloquéncia, que ha uma
genuina e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e
chocha. Vamos ao dia 20 de outubro.









X

NAQUELE DIA

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-
me nos bracos a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter
aberto a porta do mundo a uma geracao inteira de fidalgos. Ndo é impossivel
que meu pai lhe ouvisse tal declaracao; creio, todavia, que o sentimento
paterno é que o induziu a gratifica-la com duas meias dobras. Lavado e
enfaixado, fui desde logo o herdi da nossa casa. Cada qual prognosticava a
meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio Jodo, o antigo
oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, cousa que meu
pai ndo pode ouvir sem nauseas; meu tio Ildefonso, entdao simples padre,
farejava-me conego.

— Conego € o que ele ha de ser, e ndo digo mais por ndao parecer orgulho;
mas ndo me admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado... E verdade,
um bispado; ndo é cousa impossivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alcava-me
ao ar, como se intentasse mostrar-me a cidade e ao mundo; perguntava a
todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a
mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhanca veio ou
mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas
muitas foram as visitas em nossa casa. Ndao houve cadeirinha® que nao
trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calcdo. Se ndo conto os mimos,
os beijos, as admiracdes, as béncaos, é porque, se os contasse, nao acabaria
mais o capitulo, e é preciso acaba-lo.

Item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a
tal respeito, a ndo ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte,
1806; batizei-me na igreja de SGo Domingos, uma terca-feira de marco, dia
claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua
senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do Norte e honravam
deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra
contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras cousas
que aprendi; e certamente os dizia com muita graca, ou revelava algum



talento precoce, porque nao havia pessoa estranha diante de quem me nao
obrigassem a recita-los.

— Nhonho, diga a estes senhores como € que se chama seu padrinho.

— Meu padrinho? E o Excelentissimo Senhor coronel Paulo Vaz Lobo
César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a
Excelentissima Senhora Dona Maria Luisa de Macedo Resende e Sousa
Rodrigues de Matos.

— E muito esperto o seu menino! — exclamavam os ouvintes.

— Muito esperto — concordava meu pai; e 0os olhos babavam-se-lhe de
orgulho, e ele espalmava a mado sobre a minha cabeca, fitava-me longo
tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, ndao sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez
por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-
me da fralda, davam-me carrinhos de pau.

— S0 so, nhonho, s6 s6 — dizia-me a mucama.

E eu, atraido pelo chocalho de lata, que minha mae agitava diante de mim,
la ia para a frente, cai aqui, cai acola; e andava, provavelmente mal, mas
andava, e fiquei andando.



45 Espécie de liteira. Transporte comum no Brasil escravocrata, composto por uma cadeira com
encosto, suspensa por dois longos varais laterais e conduzido por escravos.



XI

O MENINO E PAI DO HOMEM#

Cresci; e nisso é que a familia ndo interveio; cresci naturalmente, como
crescem as magnolias e os gatos. Talvez os gatos sdo menos matreiros, e,
com certeza, as magnolias sao menos inquietas do que eu era na minha
infancia. Um poeta dizia que o menino € pai do homem. Se isto é verdade,
vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e
verdadeiramente ndo era outra cousa; fui dos mais malignos do meu tempo,
arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a
cabeca de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um punhado de
cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer a minha mae que a
escrava é que estragara o doce “por pirraca”; e eu tinha apenas seis anos.
Prudéncio, um moleque de casa, era 0 meu cavalo de todos os dias; punha
as maos no chdo, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu
trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas
a um e outro lado, e ele obedecia — algumas vezes gemendo —, mas
obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um “Ai, nhonho!”, ao que eu
retorquia: “Cala a boca, besta!”. Esconder os chapéus das visitas, deitar
rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar
beliscOes nos bracos das matronas, e outras muitas facanhas deste jaez,
eram mostras de um génio indécil, mas devo crer que eram também
expressoes de um espirito robusto, porque meu pai tinha-me em grande
admiracdo; e se as vezes me repreendia, a vista de gente, fazia-o por
simples formalidade: em particular dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar
a cabeca dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniatico, egoista
e algo contemptor dos homens, isso fui; se ndo passei o tempo a esconder-
lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacao da injustica humana, inclinei-me
a atenua-la, a explica-la, a classifica-la por partes, a entendé-la, nao
segundo um padrdo rigido, mas ao sabor das circunstancias e lugares.



Minha mae doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e
oracOes; mas eu sentia que, mais do que as oragoes, me governavam O0S
nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espirito, que a faz viver, para se
tornar uma va férmula. De manhd, antes do mingau, e de noite, antes da
cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus
devedores; mas entre a manha e a noite fazia uma grande maldade, e meu
pai, passado o alvoroco, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir:
“Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!”.

Sim, meu pai adorava-me. Minha mde era uma senhora fraca, de pouco
cérebro e muito coracao, assaz crédula, sinceramente piedosa — caseira,
apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente as trovoadas e ao
marido. O marido era na terra o seu deus. Da colaboracdao dessas duas
criaturas nasceu a minha educacao, que, se tinha alguma cousa boa, era no
geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio conego fazia as
vezes alguns reparos ao irmao; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do
que ensino, e mais afeicdo do que emenda; mas meu pai respondia que
aplicava na minha educacdo um sistema inteiramente superior ao sistema
usado; e por este modo, sem confundir o irmao, iludia-se a si proprio.

De envolta com a transmissao e a educacdo, houve ainda o exemplo
estranho, o meio doméstico. Vimos 0s pais; vejamos os tios. Um deles, o
Jodo, era um homem de lingua solta, vida galante, conversa picaresca.
Desde os onze anos entrou a admitir-me as anedotas reais ou nao, eivadas
todas de obscenidade ou imundicie. Ndao me respeitava a adolescéncia,
como nao respeitava a batina do irmao; com a diferenca que este fugia logo
que ele enveredava por assunto escabroso. Eu ndo; deixava-me estar, sem
entender nada, a principio, depois entendendo, e enfim achando-lhe graca.
No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de
mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando la ia passar
alguns dias, ndo poucas vezes me aconteceu acha-lo, no fundo da chacara,
no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa; ai é que era um
desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que
ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As
pretas, com uma tanga no ventre, a arregacar-lhes um palmo dos vestidos,
umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a
bate-las, a ensaboa-las, a torce-las, iam ouvindo e redarguindo as pilhérias
do tio Jodo, e a comenta-las de quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinho Joao ¢ o diabo!



Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e pureza;
tais dotes, contudo, ndo realcavam um espirito superior, apenas
compensavam um espirito mediocre. Nao era homem que visse a parte
substancial da Igreja; via o lado externo, a hierarquia, as preeminéncias, as
sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma
lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infracio dos mandamentos.
Agora, a tantos anos de distancia, ndo estou certo se ele poderia atinar
facilmente com um trecho de Tertuliano,” ou expor, sem titubear, a historia
do simbolo de Niceia;® mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o
nimero e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Conego foi a tinica
ambicdo de sua vida; e dizia de coracdao que era a maior dignidade a que
podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observancia das
regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes, em que era
exemplar, mas carecia absolutamente da forca de as incutir, de as impor aos
outros.

Nao digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e alias era a
pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferencava-se
grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns
dous anos. Outros parentes e alguns intimos ndo merecem a pena de ser
citados; nao tivemos vida comum, mas intermitente, com grandes claros de
separacao. O que importa € a expressao geral do meio domeéstico, e essa ai
fica indicada — vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias rutilantes,
do arruido, frouxidao da vontade, dominio do capricho, e o mais. Dessa
terra e desse estrume é que nasceu esta flor.
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46 Verso do poema “My Heart Leaps Up”, de William Wordsworth (1770-1850). O verso original é
“The Child is father of the Man”.

47 Tertuliano (160-220), te6logo e idedlogo da igreja catélica em seus primeiros anos.

48 O simbolo de Niceia, ou Credo Niceno, é o documento proposto durante o Concilio de Niceia, em
325 d.C., em que se afirma o dogma da Santissima Trindade, posto em diivida pelas heresias de Ario.



XII

UM EPISODIO DE 1814

Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante
episodio de 1814; tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor da gloria e do
poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiracdao dos homens.
Meu pai, que a forca de persuadir os outros da nossa nobreza, acabara
persuadindo-se a si proprio, nutria contra ele um 6dio puramente mental.
Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio Joao,
ndo sei se por espirito de classe e simpatia de oficio, perdoava no déspota o
que admirava no general, meu tio padre era inflexivel contra o corso, os
outros parentes dividiam-se; dai as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napoleao,
houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou
remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram mais
decoroso o siléncio; alguns foram além e bateram palmas. A populacao,
cordialmente alegre, ndo regateou demonstracoes de afeto a real familia;
houve iluminacodes,® salvas, Te-Deum,* cortejo e aclamacoes. Figurei nesses
dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo
Ant6nio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de
Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fendmeno. Nunca mais deixei de
pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a espada de
Napoledo. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita
pagina rumorosa de grandes ideias e maiores palavras, mas nao sei por qué,
no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, la ecoava alguma vez
este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu so cuidas do espadim.

Nao se contentou a minha familia em ter um quinhdo andnimo no
regozijo publico; entendeu oportuno e indispensavel celebrar a destituicao
do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruido das aclamacoes
chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos de seus ministros.
Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avo Luis
Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da fndia; matou-se



um capado; encomendaram-se as madres da Ajuda as compotas e
marmeladas; lavaram-se, arearam-se poliram-se as salas, escadas, casticais,
arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, trés
ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, varios
funcionarios da administracao, uns com suas mulheres e filhas, outros sem
elas, mas todos comungando no desejo de atolar a memoria de Bonaparte
no papo de um peru. Ndo era um jantar mas um Te-Deum; foi o que pouco
mais ou menos disse um dos letrados presentes, o Dr. Vilaga, glosador
insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-
me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa
cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu
tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na
testa de uma senhora, depois tossir, alcar a mdo direita, toda fechada, menos
o dedo indice, que apontava para o teto; e, assim posto e composto,
devolver o mote glosado.* Nao fez uma glosa, mas trés; depois jurou aos
seus deuses ndo acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o
prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das
senhoras presentes nao pode calar a sua grande admiracao.









— A senhora diz isso — retorquia modestamente o Vilaca — porque
nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo
sim! Que facilidade! E que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no
botequim do Nicola,2 a glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso
talento o do Bocage! Era o que me dizia, ha dias, a Sra. duquesa de
Cadaval...

E estas trés palavras ultimas, expressas com muita énfase, produziram em
toda a assembleia um frémito de admiracdo e pasmo. Pois esse homem tdo
dado, tdo simples, além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas!
Um Bocage e uma Cadaval! Ao contacto de tal homem, as damas sentiam-se
superfinas; os vardes olhavam-no com respeito, alguns, com inveja, nao
raros, com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo
sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e
de usurpador. Era a sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo
das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estdmagos
satisfeitos; os olhos moles e timidos, ou vivos e calidos, espreguicavam-se
ou saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui
o ananas em fatias, ali o meldao em talhadas, as compoteiras de cristal
deixando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema —
ou entdo o melado escuro e grosso, ndao longe do queijo e do cara. De
quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia,
vinha quebrar a gravidade politica do banquete. No meio do interesse grande
e comum, agitavam-se também os pequenos e particulares. As mocas
falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do
solo inglés;2 nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de
compasso, sO para mostrar como folgara nos seus bons tempos de crianca.
Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recente dos negros novos,
que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta em que
o sobrinho lhe dizia ter ja negociado cerca de quarenta cabecas, e outra carta
em que... Trazia-as justamente na algibeira, mas ndo as podia ler naquela
ocasido. O que afiancava é que podiamos contar, sO nessa viagem, uns cento
e vinte negros, pelo menos.

— Tras... tras... tras... — fazia o Vilaca batendo com as mdos uma na
outra. O rumor cessava de subito, como um estacado de orquestra, e todos os
olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconcheava a mao
atras da orelha para ndao perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa,
tinha ja um meio riso de aplauso, trivial e candido.



Quanto a mim, & estava, solitario e deslembrado, a namorar certa
compota da minha paixdao. No fim de cada glosa ficava muito contente,
esperando que fosse a ultima, mas ndo era, e a sobremesa continuava intacta.
Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava
a goles extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos cardes alegres,
nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais
distantes espiritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava
os olhos da compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que
ma servisse; mas fazia-o em vao. Ele ndo via nada; via-se a si mesmo. E as
glosas sucediam-se, como bategas d’agua, obrigando-me a recolher o desejo
e o pedido. Pacientei quanto pude; e ndo pude muito. Pedi em voz baixa o
doce; enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me
dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas
era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma
escrava, nao obstante os meus gritos e repeldes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa a
minha exclusdao. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vingancga, qualquer
que fosse, mas grande e exemplar, cousa que de alguma maneira o tornasse
ridiculo. Que ele era um homem grave, o Dr. Vilaca, medido e lento,
quarenta e sete anos, casado e pai. Nao me contentava o rabo de papel nem o
rabicho da cabeleira; havia de ser cousa pior. Entrei a espreita-lo, durante o
resto da tarde, a segui-lo, na chacara, aonde todos desceram a passear. Vi-o0
conversar com D. Eusébia, irma do sargento-mor Domingues, uma robusta
donzelona, que se ndo era bonita, também nao era feia.

— Estou muito zangada com o senhor — dizia ela.

— Por que?

— Porque... ndo sei por qué... porque é a minha sina... creio as vezes
que é melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O
Vilaca levava nos olhos umas chispas de vinho e de volupia.

— Deixe-me! — disse ela.

— Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que ideias sdo essas! Vocé sabe
que eu morrerei também... que digo?... Morro todos os dias, de paixdo, de
saudades...

Dona Eusébia levou o lencgo aos olhos. O glosador vasculhava na memoria
algum pedaco literario e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das
operas do Judeu:*



— Nao chores, meu bem; ndao queiras que o dia amanheca com duas
auroras.®

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir;
uniram-se o0s rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais
medroso dos beijos.

— O Dr. Vilaca deu um beijo em D. Eusébia! — bradei eu correndo pela
chacara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacdo imobilizou a todos; os
olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a
socapa,® as maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-
me as orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a indiscricao; mas, no
dia seguinte, ao almoco, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir:

— Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!



49 As iluminacdes eram festas em que a populagdo se encarregava de enfeitar a cidade para celebrar
acontecimentos especiais.

50 Hino cristdo da liturgia catolica.

51 Glosa é um poema de versos simples improvisado a partir de um mote (tema).

52 O italiano Nicola inaugurou, ainda no século XVIII, um dos primeiros cafés de Lisboa. Por ter sido
frequentado por escritores, poetas, intelectuais e politicos, ganhou a designacdo de “Academia”. O
poeta Bocage (1765-1805) foi um assiduo frequentador.

53 “Solo inglés” é uma danga, espécie de sapateado, muito popular no Brasil do século XIX.

54 Alcunha do teatrélogo portugués Antonio José da Silva (1705-1739), condenado e morto pela
Inquisicdo. Por ter acompanhamento musical, suas pecas eram chamadas de operas.



55 Referéncia a épera Anfitrido ou Jupiter e Alcmena (1736), de Antonio José da Silva, baseada no
mito latino de Alcmena, mae de Hércules.
56 De maneira furtiva, disfarcadamente.



XIII

UM SALTO

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha
escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanha-las, e ir
fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propicio
a 0Cl0Sos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as licoes arduas
e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. So era pesada a palmatoria, e
ainda assim... O palmatéria, terror dos meus dias pueris, tu que foste o
compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no
cérebro o alfabeto, a prosddia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta
palmatoria, tdo praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o
teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias, e o meu
espadim, aquele espadim de 1814, tdo superior a espada de Napoledo! Que
querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Licdo de cor e
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que é das
ultimas letras; com a diferenca que tu, se me metias medo, nunca me
meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de
couro branco, capote, lenco na mao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te
sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial,® e chamar-nos depois a
licdo. E fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual,
metido numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua
mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e
ninguém te chorou, salvo um preto velho — ninguém, nem eu, que te devo
os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta
pagina: Ludgero Barata — um nome funesto, que servia aos meninos de
eterno mote a chufas. Um de nos, o Quincas Borba,® esse entdao era cruel
com o pobre homem. Duas, trés vezes por semana, havia de lhe deixar na
algibeira das calgas — umas largas calcas de enfiar —, ou na gaveta da
mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas
horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os
ultimos nomes: éramos sevandijas, capadocios, malcriados, moleques. —



Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar
quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a
minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a
flor, e ndo ja da escola, sendo de toda a cidade. A mae, viiva, com alguma
cousa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com
um Vvistoso pajem atras, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir cagar
ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da
Conceicdo ou simplesmente arruar, a toa, como dous peraltas sem emprego.
E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas
festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia
sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que
fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas
atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; nao
adiantemos os sucessos. Vamos de um salto a 1822, data da nossa
independéncia politica, e do meu primeiro cativeiro pessoal.









57 Parébola biblica do evangelho de Lucas 14:23. Significa “Obriga-os a entrar”.
58 Referéncia ao habito, muito comum no século XIX, de cheirar rapé.
59 Quincas Borba é tema do romance seguinte de Machado de Assis, publicado em livro em 1891.



X1V

O PRIMEIRO BEIJO

Tinha dezessete anos; pungia-me um bucozinho que eu forcejava por
trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feicdo
verdadeiramente mascula. Como ostentasse certa arrogancia, nao se
distinguia bem se era uma crianca com fumos de homem, se um homem
com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garcdo, lindo e audaz, que
entrava na vida de botas e esporas, chicote na mdo e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas
baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com ele
nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi
preciso deita-lo a margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira
e vermes, e, por compaixao, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garcao bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina
que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou
levantou para mim os olhos cobicosos. De todas porém a que me cativou
logo foi uma... uma... ndao sei se diga; este livro é casto, ao menos na
intencdo; na intencdo € castissimo. Mas va 1a; ou se ha de dizer tudo ou
nada. A que me cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a “linda
Marcela”, como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razao os
rapazes. Era filha de um horteldo das Asturias; disse-mo ela mesma, num
dia de sinceridade, porque a opinido aceita é que nascera de um letrado de
Madri, vitima da invasao francesa,® ferido, encarcerado, espingardeado,
quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de Esparia. Quem quer que fosse,
porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade é que Marcela nao possuia a
inocéncia rustica, e mal chegava a entender a moral do cédigo. Era boa
moca, lépida, sem escrupulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo,
que lhe ndo permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas;
luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria
de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tisico — uma pérola.

Vi-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminarias, logo
que constou a declaracao da independéncia, uma festa de primavera, um
amanhecer da alma publica. Eramos dous rapazes, o povo e eu; vinhamos



da infancia, com todos os arrebatamentos da juventude. Vi-a sair de uma
cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre,
alguma cousa que nunca achara nas mulheres puras. — Segue-me — disse
ela ao pajem. E eu segui-a, tdo pajem como o outro, como se a ordem me
fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A
meio caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal
nome a meu tio Jodo, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma
ceia de mocas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier,
com todos o0s seus tubérculos, presidia ao banquete noturno, em que eu
pouco ou nada comi, porque so tinha olhos para a dona da casa. Que gentil
que estava a espanhola! Havia mais uma meia duzia de mulheres — todas
de partido® —, e bonitas, cheias de graca, mas a espanhola... O entusiasmo,
alguns goles de vinho, o génio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a
fazer uma cousa unica; a saida, a porta da rua, disse a meu tio que esperasse
um instante, e tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma cousa? — perguntou Marcela de pé, no patamar.

— O lenco.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas maos,
puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Nao sei se ela disse alguma cousa, se
gritou, se chamou alguém; nao sei nada; sei que desci outra vez as escadas,
veloz como um tufdo, e incerto como um ébrio.

60 Invasdo da Peninsula Ibérica pelas tropas napolednicas no inicio do século XIX.
61 Alusdo as cortesas, mulheres que trocavam suas atencOes e favores por dinheiro ou presentes de
alto valor.



XV

MARCELA

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coracdao de Marcela, nao ja
cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciéncia, a um tempo
manhoso e teimoso. Que, em verdade, ha dous meios de granjear a vontade
das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o
cisne de Leda e a chuva de ouro de Danae, trés inventos do padre Zeus,®
que, por estarem fora da moda, ai ficam trocados no cavalo e no asno. Nao
direi as tracas que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confianca e
temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas cousas
preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel — um asno de
Sancho,® deveras filosofo, que me levou a casa dela, no fim do citado
periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comocdo da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia
ser, na criacdao biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do
primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a
mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves
lembrar-te que foi assim mesmo.









Teve duas fases a nossa paixao, ou ligacdo, ou qualquer outro nome, que
eu de nomes ndo curo; teve a fase consular e a fase imperial.* Na primeira,
que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acreditasse dividir
comigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade ndo pdde resistir a
evidencia, o Xavier depos as insignias, e eu concentrei todos os poderes na
minha mao; foi a fase cesariana. Era meu o universo; mas, ai triste! Nao o
era de graca. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo.
Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe
pedia, sem repreensao, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era
rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele
restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a
minha mae, e induzi-a a desviar alguma cousa, que me dava as escondidas.
Era pouco; lancei mao de um recurso ultimo: entrei a sacar sobre a heranga
de meu pai, a assinar obrigacoes, que devia resgatar um dia com usura.

— Em verdade — dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda,
alguma joia —; em verdade, vocé quer brigar comigo... Pois isto é cousa
que se faca... um presente tao caro...

E, se era joia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a procurar melhor
luz, a ensaia-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidéncia impetuosa
e sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu
sentia-me feliz com vé-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de
ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro
de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde
ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava, Nos
Cajueiros, era propria. Eram solidos e bons os moveis, de jacaranda lavrado,
e todas as demais alfaias,® espelhos, jarras, baixela — uma linda baixela da
India, que lhe doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes
repeldes aos nervos. Disse-0 muita vez a propria dona; nao lhe dissimulava o
tédio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho.®
Ela ouvia-me e ria, com uma expressdao candida — candida e outra cousa,
que eu nesse tempo ndo entendia bem; mas agora, relembrando o caso, penso
que era um riso misto, como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo,
de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock.Z Nao sei se me
explico. E porque tinha noticia dos meus zelos tardios, parece que gostava de
os acular mais. Assim foi que um dia, como eu lhe ndo pudesse dar certo
colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo,
que 0 nOsso amor ndo precisava de tao vulgar estimulo.



— Nao lhe perdoo, se vocé fizer de mim essa triste ideia — concluiu
ameacando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com
elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de crianca.
Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade
e franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera
muita vez as aparéncias, mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte,
por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dous anos antes, sO a
custo conseguia dar-lhe alguma cousa de valor, como me acontecia a mim;
ela so lhe aceitava sem relutancia os mimos de escasso preco, COmo a Cruz
de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa
a uma fita azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz — observei eu —, ndo me disseste que era teu pai que...

Marcela abanou a cabeca com um ar de lastima:

— Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te ndo molestar?
Vem ca, chiquito,® nao sejas assim desconfiado comigo... Amei a outro; que
importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos...

— Nao digas isso! — bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia...

Nao pode acabar; um soluco estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos,
tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido:

— Nunca, nunca, meu amor!

Eu agradeci-lho com os olhos umidos. No dia seguinte levei-lhe o colar
que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos — disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado; depois fez um gesto
magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o braco; pedi-lhe muito
que ndo me fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais
reconditos pensamentos; ndo havia desejo a que nao acudisse com alma, sem
esforco, por uma espécie de lei da consciéncia e necessidade do coracao.
Nunca o desejo era razoavel, mas um capricho puro, uma criancice, vé-la
trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e ndao aquele, ir a
passeio ou outra cousa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.®

— Voce é das Arabias — dizia-me.



E ia a por o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de encantar.

62 Segundo a mitologia grega, Zeus adotou a forma de um touro para seduzir Europa, filha de Agenor;
de um cisne para seduzir Leda, esposa de Tindaro; e da chuva para seduzir Danae, filha de Acrisio.

63 Referéncia ao asno que serviu de montaria a Sancho Panca, fiel escudeiro de Dom Quixote de La
Mancha, personagem de Cervantes (1547-1616).

64 A Republica Romana dividia o poder civil e o comando militar entre dois consules. Durante o
Império, o poder foi centralizado na figura do César.

65 Movel ou utensilio do lar.

66 Amores do passado.

67 Frederico Klopstock (1724-1803), poeta alemao.

68 Do espanhol, “pequeno”. No contexto em que é empregado, significa “meu querido”.

69 Tagarela.



XVI

UMA REFLEXAO IMORAL

Ocorre-me uma reflexdao imoral, que é ao mesmo tempo uma correcao de
estilo. Cuido haver dito, no capitulo XIV, que Marcela morria de amores
pelo Xavier. Nao morria, vivia. Viver ndao € a mesma cousa que moITer;
assim o afirmam todos os joalheiros desse mundo, gente muito vista na
gramatica. Bons joalheiros, que seria do amor se ndao fossem o0s v0ssos
dixes® e fiados? Um terco ou um quinto do universal comércio dos
coracoes. Esta é a reflexdo imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda
mais obscura do que imoral, porque ndao se entende bem o que eu quero
dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo nao fica
menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem
menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-
me...

70 Amuleto, joia, ornamento.



XVII

DO TRAPEZIO E OUTRAS COUSAS

... Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis;* nada
menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se
deveras; achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil.

— Desta vez — disse ele —, vais para a Europa; vais cursar uma
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e nao
para arruador e gatuno.

E como eu fizesse um gesto de espanto:

— Gatuno, sim, senhor; ndo é outra cousa um filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e
sacudiu-mos na cara.

— Vés, peralta? E assim que um moco deve zelar o nome dos seus?
Pensas que eu e meus avés ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a
vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem cousa
nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e
nada opus a ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a
ideia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a
proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como
insistisse, disse-me que ficava, que nao podia ir para a Europa.

— Por que nao?

— Nao posso — disse ela com ar dolente —; ndo posso ir respirar
aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por
Napoledo...

— Qual deles: o horteldo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha,? entre dentes; depois
queixou-se do calor, e mandou vir um copo de alua.? Trouxe-lho a mucama,
numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze contos. Marcela
ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a mao no
copo e na salva; entornou-se-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito,
eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sos, derramei todo o
desespero de meu coracao; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me



tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da
sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos
descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos
dentes, fria como um pedaco de marmore. Tive impetos de a estrangular, de
a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. la talvez fazé-lo; mas a
acdo trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e suplice;
beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade solitaria, repeti-lhe
os nomes queridos de outro tempo, sentado no chdao, com a cabeca entre os
joelhos dela, apertando-lhe muito as maos; ofegante, desvairado, pedi-lhe
com lagrimas que me nao desamparasse... Marcela esteve alguns instantes
a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente me desviou e, com
um ar enfastiado:

— Nao me aborreca — disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a
alcova.

— Nao! — bradei eu —; ndo has de entrar... ndao quero...

Ia a lancar-lhe as maos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros mais
excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar comigo. Ia mastigando o meu
desespero, com uma espécie de gula morbida; evocava os dias, as horas, os
instantes de delirio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava
rejeita-los de mim, como um fardo inutil. Entdo resolvia embarcar
imediatamente para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me
com a ideia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e
remorsos. Que ela amara-me, a tonta, devia de sentir alguma cousa, uma
lembranca qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciume
enterrava-se-me no coragao; toda a natureza bradava que era preciso levar
Marcela comigo.

— Por forga... por forga... — dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma ideia salvadora... Ah! Trapézio dos meus pecados,
trapézio das concepc¢oes abstrusas! A ideia salvadora trabalhou nele como a
do emplasto (capitulo IT). Era nada menos que fascina-la, fascina-la muito,
deslumbra-la, arrasta-la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto
do que a suplica. Nao medi as consequéncias; recorri a um derradeiro
empréstimo; fui a rua dos Ourives, comprei a melhor joia da cidade, trés



diamantes grandes, encastoados num pente de marfim; corri a casa de
Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das
pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calcado de meia de seda, os
cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo — disse eu —, arranjarei recursos... temos muito
dinheiro, teras tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes... Marcela teve um leve
sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o
pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se
dominado. Entdo, eu lancei-lhe as maos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os a
pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o
pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhe as madeixas,
abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo
com uma minuciosidade e um carinho de mae.

— Pronto — disse eu.

— Doudo! — Foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um beijo, o
mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o
lavor, olhando a espacos para mim, e abanando a cabeca, com um ar de
repreensao:

— Ora voceé! — dizia.

— Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressao com que passeava
os olhos de mim para a parede, e da parede para a joia; mas toda a ma
impressao se desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dous ou trés dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros
dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia a
escada.

71 Réis é o plural da unidade monetaria adotada no Brasil até 1942. A expressdo “contos de réis”
indica o valor de um milhao de réis.

72 Cancado e danga espanhola.

73 Bebida fermentada de origem indigena feita de arroz ou milho.



XVIII

VISAO DO CORREDOR

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes
para respirar, apalpar-me, convocar as ideias dispersas, reaver-me enfim no
meio de tantas sensacoes profundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo é
que os diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas ndo é menos
certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e o0s seus
presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos,
mas amava-me...

— Um anjo! — murmurei olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco
antes me dera uma sombra de desconfianca, o qual chispava de cima de um
nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah® e o meu. Pobre
namorado das Mil e uma noites! Vi-te ali mesmo correr atras da mulher do
vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a COrrer,
a correr, até a alameda comprida, donde saiste a rua, onde todos os
correeiros te apuparam e desancaram. Entdo pareceu-me que o corredor de
Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagda. Com efeito, olhando
para a porta, vi na calcada trés dos correeiros, um de batina, outro de libré,
outro a paisana, 0s quais todos trés entraram no corredor, tomaram-me pelos
bracos, meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu tio cOnego a
esquerda, o da libré na boleia, e 14 me levaram a casa do intendente de
policia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa.
Imaginem se resisti; mas toda a resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora,” abatido e mudo. Nao chorava sequer;
tinha uma ideia fixa... Malditas ideias fixas! A dessa ocasido era dar um
mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.

74 Personagem da obra Mil e uma noites. Bakbarah sujeita-se a toda espécie de provagdo por amor a
uma bela mulher.
75 Entrada da baia de Guanabara.



XIX

A BORDO

Eramos onze passageiros, um homem doudo, acompanhado pela mulher,
dous rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dous criados. Meu
pai recomendou-me a todos, comecando pelo capitdo do navio, que alias
tinha muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tisica
em ultimo grau.

Nao sei se o capitdo suspeitou alguma cousa do meu ftinebre projeto, ou
se meu pai o pos de sobreaviso; sei que ndao me tirava os olhos de cima;
chamava-me para toda a parte. Quando nao podia estar comigo, levava-me
para a mulher. A mulher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito,
e a afiancar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nado estava
magra, estava transparente; era impossivel que ndao morresse de uma hora
para outra. O capitdo fingia ndo crer na morte proxima, talvez por enganar-
se a si mesmo. Eu ndo sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o
destino de uma mulher tisica, no meio do oceano? O mundo para mim era
Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para
morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo, que junto a amurada tinha
os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? — disse eu.

— Nao — respondeu ele estremecendo —; ndo; admiro o esplendor da
noite. Veja; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a
locucoes rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim
de alguns segundos, pegou-me na mao e apontou para a lua, perguntando-
me por que nao fazia uma ode a noite; respondi-lhe que ndo era poeta. O
capitdo rosnou alguma cousa, deu dous passos, meteu a mao no bolso,
sacou um pedaco de papel, muito amarrotado; depois, a luz de uma
lanterna, leu uma ode horaciana® sobre a liberdade da vida maritima. Eram
versos dele.

— Que tal?



Nado me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mao
com muita forca e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dous
sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da mulher.

— La vou — disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com
amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito 0os pensamentos
maus; preferi dormir, que é um modo interino de morrer. No dia seguinte,
acordamos debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos
ao doudo; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar,
numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Nao, nunca
me ha de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto
das gentes e dos uivos do furacdo, a cantarolar e a bailar, com os olhos a
saltarem-lhe da cara, palido, cabelo arrepiado e longo. As vezes parava,
erguia ao ar as maos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um
xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher nao
podia ja cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a
todos os santos do céu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi
uma diversao excelente a tempestade do meu coracao. Eu, que meditava ir
ter com a morte, nao ousei fita-la quando ela veio ter comigo.









O capitdo perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se nao
achara sublime o espetaculo: tudo isso com um interesse de amigo.
Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitdo perguntou-
me se ndo gostava de idilios piscatorios; eu respondi-lhe ingenuamente que
nado sabia o que era.

— Vai ver — respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro — uma égloga”Z —, e enfim
cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidéncia literaria. No
dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o capitdo que sO por
motivos graves abracgara a profissdo maritima, porque a avo queria que ele
fosse padre, e com efeito possuia algumas letras latinas; ndo chegou a ser
padre, mas nao deixou de ser poeta, que era a sua vocacao natural. Para
prova-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei
um fendmeno: os ademanes® que ele usava eram tais, que uma vez me
fizeram rir; mas o capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro
de si mesmo, que ndo viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, e 0s versos, e com eles ia também
passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do
almoco, disse-me o capitdo que a enferma talvez nao chegasse ao fim da
semana.

— Ja!l — exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de
descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era
seu proposito levar-me a Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o
marido a olhar para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e
tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a historia dos seus
amores, elogiou a fidelidade e a dedicacdao da mulher, relembrou os versos
que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram busca-lo da parte dela;
corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o
terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia
hora depois encontrei o capitao, sentado num molho de cabos, com a cabeca
nas maos; disse-lhe alguma cousa de conforto.

— Morreu como uma santa — respondeu ele; e, para que estas palavras
nao pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a
cabeca e fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo. — Vamos —
continuou —, entreguemo-la a cova que nunca mais se abre.



Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado ao mar, com as
cerimoOnias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do viavo
trazia a expressao de um cabeco rijamente lascado pelo raio. Grande
silencio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se — uma leve
ruga — e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a popa,
com os olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de nos... Fui
dali ter com o capitdo, para distrai-lo.

— Obrigado — disse-me ele compreendendo a intencdo —; creia que
nunca me esquecerei dos seus bons servicos. Deus é que lhos ha de pagar.
Pobre Leocadia! Tu te lembraras de nds no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um derivativo
na poesia, que era a paixdo dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e
ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitdo animaram-se um pouco.

—Talvez aceite — disse ele —; mas nao sei... sao bem frouxos versos.

Jurei-lhe que ndo; pedi que os reunisse e mos desse antes do
desembarque.

— Pobre Leocadia! — murmurou sem responder ao pedido. — Um
cadaver... o mar... o céu... 0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio® composto de fresco, em que
estavam memoradas as circunstancias da morte e da sepultura da mulher;
leu-mo com a voz comovida deveras, e a mdo trémula; no fim perguntou-
me se 0s versos eram dignos do tesouro que perdera.

— Sdo — disse eu.

— Nao havera estro® — ponderou ele, no fim de um instante —, mas
ninguém me negara sentimento, se nao €é que o Pproprio sentimento
prejudicou a perfeicao...

— Nao me parece; acho os versos perfeitos.









— Sim, eu creio que... Versos de marujo.

— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a
composi¢do, mas ja entdo sem tremuras, acentuando as intencoes literarias,
dando relevo as imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que
era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a
mao e predisse-me um grande futuro.






76 A ode horaciana é um poema cuja estrutura segue o modelo do poeta latino Horacio (65-8 a.C.).
Durante o Renascimento, conheceu grande popularidade. O estilo elevado e solene e 0s versos em
hexametros sdo caracteristicas dessa composicao.

77 Composicdo poética de tema bucolico e estruturado na forma de um didlogo entre pastores.

78 Gesto ou sinal com as maos, que exprimem uma ideia ou sentimento.

79 Hino funebre ou lamentacdo na forma de poema lirico.

80 Entusiasmo artistico.



XX

BACHARELO-ME

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia
eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma ideia expelia
outra, a ambicdo desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez naturalista,
literato, arquedlogo, banqueiro, politico, ou até bispo — bispo que fosse —,
uma vez que fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande reputagao,
uma posicdo superior. A ambicdo, dado que fosse aguia, quebrou nessa
ocasido o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores!
Adeus, Marcela! Dias de delirio, joias sem preco, vida sem regimen, adeus!
Ca me vou as fadigas e a gléria; deixo-vos com as calcinhas da primeira
idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A
Universidade esperava-me com as suas matérias arduas; estudei-as muito
mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a
solenidade do estilo, apds os anos da lei; uma bela festa que me encheu de
orgulho e de saudades — principalmente de saudades. Tinha eu conquistado
em Coimbra uma grande nomeada de folido; era um académico estroina,
superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo
pratico e liberalismo teérico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das
constituicoes escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em
pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe de trazer arraigada no
cérebro, confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que
orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a
liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do
Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns
impetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de
gozar, de viver — de prolongar a Universidade pela vida adiante...









81 Que age levianamente.



XXI

O ALMOCREVE#

Vai entdo, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele
deu dous corcovos, depois mais trés, enfim mais um, que me sacudiu fora
da sela, com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento
agarrar-me ao ventre do animal, mas ja entdo, espantado, disparou pela
estrada fora. Digo mal: tentou disparar, e efetivamente deu dous saltos, mas
um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e deté-
lo, ndo sem esforco nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do
estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou — disse o almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me deveras, e
ndo sei se a morte nao estaria no fim do desastre; cabeca partida, uma
congestdo, qualquer transtorno ca dentro, la se me ia a ciéncia em flor. O
almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que
me agitava o coracdao. Bom almocreve! Enquanto eu tornava a consciéncia
de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito
zelo e arte. Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia
comigo; nao porque tal fosse o preco da minha vida — essa era inestimavel;
mas porque era uma recompensa digna da dedicacdao com que ele me
salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

— Pronto — disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

— Daqui a nada — respondi —; deixa-me, que ainda ndo estou em
mim...

— Ora qual!

— Pois ndo é certo que ia morrendo?

— Se o jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a ajuda do
Senhor, viu vosmecé que nao aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco
moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se nao era excessiva a
gratificacdo, se ndo bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma
moeda era bastante para lhe dar estremecOes de alegria. Examinei-lhe a
roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro.



Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir a luz do sol; nao a viu o
almocreve, porque eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez,
entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos,
dizia-lhe que tomasse juizo, que o “senhor doutor” podia castiga-lo; um
monologo paternal. Valha-me Deus! Até ouvi estalar um beijo: era o
almocreve que lhe beijava a testa.

— Olé! — exclamei.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar para a
gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mdao um cruzado em prata, cavalguei o
jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco
incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas bracas de distancia, olhei para
tras, o almocreve fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de
contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem,
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no
corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter
dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele nao
levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso
natural, ao temperamento, aos habitos do oficio; acresce que a circunstancia
de estar, ndo mais adiante nem mais atras, mas justamente no ponto do
desastre, parecia constitui-lo simples instrumento da Providéncia; e de um
ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei
desconsolado com esta reflexdao, chamei-me prodigo, lancei o cruzado a
conta das minhas dissipagOes antigas; tive (por que ndo direi tudo?), tive
remorsos.

82 Individuo que tem como oficio conduzir animais de carga.



XXII

VOLTA AO RIO

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora nao digo o
que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e em
outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia
remocar. Ndo, ndo direi que assisti as alvoradas do romantismo, que
também eu fui fazer poesia efetiva no regaco da Italia; ndo direi cousa
nenhuma. Teria de escrever um diario de viagem e ndo umas memorias,
como estas sdo, nas quais so entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacao, atendi as suplicas de meu pai:
“Vem”, dizia ele na ultima carta; “se ndo vieres depressa, acharas tua mae
morta!”. Esta ultima palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mae;
tinha ainda diante dos olhos as circunstancias da ultima béncdo que ela me
dera, a bordo do navio. “Meu triste filho, nunca mais te verei”, solucava a
pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me
agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord
Byron;®2 la estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito,
crendo-me na Serenissima Reptiblica. E verdade; uma vez aconteceu-me
perguntar ao locandeiro se o doge® ia a passeio nesse dia. — Que doge,
signor mio? — Cai em mim, mas ndo confessei a ilusao; disse-lhe que a
minha pergunta era um género de charada americana; ele mostrou
compreender, e acrescentou que gostava muitos das charadas americanas.
Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos
Suspiros, a gondola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo e
disparei como uma bala na direcao do Rio de Janeiro.

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me a
escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou
autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nos nao
somos um publico in-folio, mas in-12,% pouco texto, larga margem, tipo
elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Nao, nao
alonguemos o capitulo.



83 George Gordon Byron (1788-1824), célebre poeta romantico inglés. Tinha grande admiracdo pela
cultura italiana. Escreveu, dentre outros, Beppo: uma histéria veneziana (1817) e Don Juan (1819-
1824).

84 Magistrado eleito das antigas republicas de Veneza e Génova.

85 O formato dos livros antigos correspondia ao nimero de vezes em que um folha era dobrada para
formar os cadernos. O in-folio consiste em uma folha dobrada ao meio, originando um caderno com
quatro folhas. O in-12, por sua vez, consiste em uma folha dobrada até que se consiga um caderno de
24 paginas.



XXIII

TRISTE, MAS CURTO

Vim. Nao nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensacdo nova.
Nao era efeito da minha patria politica; era-o do lugar da infancia, a rua, a
torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho,® as
cousas e cenas da meninice, buriladas na memoria. Nada menos que uma
renascenca. O espirito, como um passaro, nao se lhe deu da corrente dos
anos, arrepiou o voo na direcao da fonte original, e foi beber da agua fresca e
pura, ainda ndao mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente
comum, foi a consternacao da familia. Meu pai abracou-me com lagrimas.

— Tua mae ndo pode viver — disse-me.

Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava, era um cancro no
estomago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro € indiferente
as virtudes do sujeito; quando réi, roi; roer é o seu oficio. Minha irma
Sabina, ja entdo casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moca!
Dormia trés horas por noite, nada mais. O proprio tio Jodo estava abatido e
triste. Dona Eusébia e algumas outras senhoras la estavam também, nao
menos tristes e ndo menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da
enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que
uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os 0ssos,
que ndo emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos
que nos nao viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as maos dela entre as
minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um
soluco, e nés temiamos avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia que estava
prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria,
repisada, que me encheu de dor e estupefacdo. Era a primeira vez que eu via
morrer alguém. Conhecia a morte de outiva;” quando muito, tinha-a visto ja
petrificada no rosto de algum cadaver que acompanhei ao cemitério, ou
trazia-lhe a ideia embrulhada nas amplificacdes de retérica dos professores



de cousas antigas — a morte aleivosa® de César®, a austera de SoOcrates, a
orgulhosa de Catdo. Mas esse duelo do ser e do ndo ser,® a morte em acao,
dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho politico ou filoséfico, a morte de
uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Nao chorei;
lembra-me que ndo chorei durante o espetaculo: tinha os olhos esttipidos, a
garganta presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? Uma criatura tdo ddcil, tao
meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto,
made carinhosa, esposa imaculada, era forca que morresse assim, trateada,
mordida pelo dente tenaz de uma doenca sem misericordia? Confesso que
tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...
Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.



86 O “preto do ganho” era um escravo negro alugado que realizava tarefas a terceiros.
87 De ouvir dizer.



88 Desleal, perfidia.

89 César, Socrates e Catdo sdo personagens histéricos cujo ponto em comum é terem sido vitimas de
uma morte tragica.

90 Referéncia a Hamlet, peca de Shakespeare, ato III, cena I. “Ser ou ndo ser: eis a questdo.”



XXIV

CURTO, MAS ALEGRE

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de
trivialidade e presuncao. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira
0 cérebro; nunca até esse dia me debrucara sobre o abismo do Inexplicavel;
faltava-me o essencial, que é o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um cabeleireiro,
que achei em Modena, e que se distinguia por ndo as ter absolutamente. Era
a flor dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operacdo do
toucado, ndo enfadava nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos
motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor... Nao tinha outra filosofia.
Nem eu. Nao digo que a Universidade me nao tivesse ensinado alguma;
mas eu decorei-lhe sé6 as formulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a
como tratei o latim; embolsei trés versos de Virgilio, dous de Horacio, uma
dazia de locucdes morais e politicas, para as despesas da conversacao.
Tratei-os como tratei a historia e a jurisprudéncia. Colhi de todas as cousas
a fraseologia, a casca, a ornamentacao...

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realco a
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um
defunto. Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das
cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgoes e os
remendos, a ndo estender ao mundo as revelacoes que faz a consciéncia; e o
melhor da obrigacdo é quando, a forca de embacar os outros, embaca-se um
homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se 0 vexame, que é uma
sensacao penosa, e a hipocrisia, que é um vicio hediondo. Mas, na morte,
que diferenca! Que desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir
fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se,
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque,
em suma, ja nao ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos,
nem estranhos; ndo ha plateia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e
judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territorio da morte; nao digo
que ele se ndo estenda para ca, e nos ndo examine e julgue; mas a nés é que



nao se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada
tdo incomensuravel como o desdém dos finados.









XXV

NA TIJUCA

Ui! La me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples, como
era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois
da morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa fuinebre, travei de uma espingarda, alguns
livros, roupa, charutos, um moleque — o Prudéncio do capitulo XI — e fui
meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me
torcer a resolucao, mas eu € que nao podia nem queria obedecer-lhe. Sabina
desejava que eu fosse morar com ela algum tempo, duas semanas, ao
menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a fina forca. Era um bom
rapaz este Cotrim; passara de estroina a circunspecto. Agora comerciava em
generos de estiva, labutava de manha até a noite, com ardor, com
perseveranca. De noite, sentado a janela, a encaracolar as suicas, nao
pensava em outra cousa. Amava a mulher e um filho, que entdo tinha, e que
lhe morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por entdo € que
comecou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria e
morbida, de um cheiro inebriante e subtil. “Que bom que € estar triste e ndao
dizer cousa nenhuma!”# Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a
atencdo, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me
que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto
nas maos e o espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura — ou jururu,
como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna,
com uma sensacao uUnica, uma cousa a que poderia chamar voldpia do
aborrecimento. Volupia do aborrecimento: decora esta expressao, leitor;
guarda-a, examina-a, e se nao chegares a entende-la, podes concluir que
ignoras uma das sensacOes mais subtis desse mundo e daquele tempo.









As vezes cacava, outras dormia, outras lia — lia muito —, outras enfim
ndo fazia nada; deixava-me atoar de ideia em ideia, de imaginacdo em
imaginacdo, como uma borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando
uma a uma, o sol caia, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade.
Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem sO.
Um dia, dous dias, trés dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer
palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao
bulicio. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da soliddao; a dor
aplacara; o espirito ja se ndo contentava com o uso da espingarda e dos
livros, nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia a mocidade, era
preciso viver. Meti no bau o problema da vida e da morte, os
hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditacoes, as gravatas, e ia fecha-
lo, quando o moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu
conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos
passos da nossa.

— Quem?

— Nhonho talvez ndo se lembre mais de D. Eusébia...

— Lembra-me... E ela?

— Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que
os acontecimentos tinham-me dado razdo. Na verdade, fora impossivel
evitar as relacOes intimas do Vilaca com a irma do sargento-mor; antes
mesmo do meu embarque, ja se boquejava misteriosamente no nascimento
de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me dizer depois que o Vilaca, ao
morrer, deixara um bom legado a D. Eusébia, cousa que deu muito que falar
em todo o bairro. O préprio tio Jodo, guloso de escandalos, ndo tratou de
outro assunto na carta, alias de muitas folhas. Tinham-me dado razdo os
acontecimentos. Ainda porém que ma nao dessem, 1814 la ia longe, e, com
ele, a travessura, e o Vilaca, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas
relacOes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexdao e
acabei de fechar o bad.

— Nhonho ndo vai visitar sinha D. Eusébia? — perguntou-me o
Prudéncio. — Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte e do
enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mde esse
derradeiro obséquio. A ponderacdao do moleque era razoavel; eu devia-lhe
uma visita; determinei fazé-la imediatamente e descer.



91 Referéncia a peca Como gostais, de Shakespeare, ato IV, cena I.



XXVI

O AUTOR HESITA

Subito ougo uma voz:

— Ola, meu rapaz, isto nao é vida!

Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no
bau e recebi-o sem alvoroco. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para
mim; depois estendeu-me a mdao com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

— Ja me conformei — foi a minha resposta, e beijei-lhe a mao.

Nao tinha almocado; almocamos juntos. Nenhum de nds aludiu ao triste
motivo da minha reclusdao. Uma s6 vez falamos nisso, de passagem, quando
meu pai fez recair a conversa na Regéncia:2 foi entdao que aludiu a carta de
pésames que um dos regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, ja
bastante amarrotada, talvez por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio
haver dito que era de um dos regentes. Leu-ma duas vezes.

— Ja lhe fui agradecer este sinal de consideracdo — concluiu meu pai
—, e acho que deves ir também...









— Eu?

— Tu; é um homem notavel, faz hoje as vezes de imperador. Demais trago
comigo uma ideia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dous projetos,
um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e ndo no mesmo tom, mas dando as
palavras um jeito e disposicdo, cujo fim era cava-las mais profundamente no
meu espirito. A proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensacoes
ultimas, que eu cheguei a nao entendé-la bem. Meu pai ndao fraqueou e
repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?

— Nao entendo de politica — disse eu depois de um instante —; quanto a
noiva... deixe-me viver Como um urso, que soul.

— Mas os ursos casam-se — replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessaria a
carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas razodes, que deduziu com
singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso
conhecimento. Quanto a noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo
pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a
fascinacdo, depois a persuasao, depois a intimacdo; eu ndao dava resposta,
afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pdo, a sorrir ou a
refletir; e, para tudo dizer, nem docil nem rebelde a proposta. Sentia-me
aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa
e uma posicao politica eram bens dignos de apreco; outra dizia que nao; e a
morte de minha mde me aparecia como um exemplo da fragilidade das
cousas, das afeicoes, da familia...

— Nao vou daqui sem uma resposta definitiva — disse meu pai. — De-fi-
ni-ti-va! — repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se e entrou a falar de tudo, do
Senado, da Camara, da Regéncia, da Restauracdo,? do Evaristo,* de um
coche que pretendia comprar, da nossa casa de Mata-Cavalos... Eu deixava-
me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num pedaco de
papel, com uma ponta de lapis; tracava uma palavra, uma frase, um verso,
um nariz, um triangulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso,
assim:

arma virumgque cano®



A
Arma virumque cano
arma virumgque cano
arma virumque
arma virumgque cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa logica, certa
deducdo; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do
proprio poeta, por causa da primeira silaba; ia a escrever virumque, e sai-me
Virgilio, entdo continuei:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio
Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se, veio a
mim, lancou os olhos ao papel...

— Virgilio! — exclamou. — Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se
justamente Virgilia.






92 O periodo da Regéncia ocorreu entre 1831, quando dom Pedro I abdicou em favor de seu filho dom
Pedro de Alcantara, e 1840, quando foi declarada a maioridade do jovem e este assumiu o trono como
dom Pedro II.

93 Possivel alusdo ao Partido Restaurador, que defendia a volta de dom Pedro I ao trono.

94 Evaristo Veiga (1799-1837), jornalista e politico durante o Primeiro Reinado e a Regéncia.

95 “Canto as armas e o vardao”. Primeiro verso da Eneida, poema épico de Virgilio (70-19 a.C.).



XXVII

VIRGILIA?

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois...? A
mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus
ultimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais
intimas sensacoes. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis
anos; era talvez a mais atrevida criatura da nossa raca, e, com certeza, a
mais voluntariosa. Nao digo que ja lhe coubesse a primazia da beleza, entre
as mocinhas do tempo, porque isto ndao € romance, em dque O autor
sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas e espinhas; mas também
nao digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, nao. Era
bonita, fresca, saila das maos da natureza, cheia daquele feitico, precario e
eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos da
criacdo. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril,
cheia de uns impetos misteriosos; muita preguica e alguma devocao —
devocao, ou talvez medo; creio que medo.

Al tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa que
devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu
que me lés, se ainda fores viva quando estas paginas vierem a luz — tu que
me lés, Virgilia amada, ndo reparas na diferenca entre a linguagem de hoje e
a que primeiro empreguei quando te vi? Cré que era tdo sincero entao como
agora; a morte nao me tornou rabugento, nem injusto.

— Mas — dirds tu —, como é que podes assim discernir a verdade
daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! Indiscreta! Ah! Ignorantona! Mas € isso mesmo que nos faz senhores
da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das
nossas impressoes e a vaidade dos nossos afetos. Deixa la dizer Pascal que
o homem é um canico pensante.® Ndo; € uma errata pensante, iSso sim.
Cada estacao da vida é uma edicdao, que corrige a anterior, e que sera
corrigida também, até a edicdo definitiva, que o editor da de graca aos
vermes.



96 Blaise Pascal (1623-1662) foi um matematico, fisico e moralista francés. Autor da obra
Pensamentos (1670).



XXVIII

CONTANTO QUE...

— Virgilia? — interrompi eu.

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem
asas. Imagina uma moca assim, desta altura, viva como um azougue, e uns
olhos... filha do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia politica. Vamos
14, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei
depois que estava disposto a examinar as duas cousas, a candidatura e o
casamento, contanto que...

— Contanto que?

— Contanto que ndo fique obrigado a aceitar as duas; creio que posso ser
separadamente homem casado ou homem publico...

— Todo o homem publico deve ser casado — interrompeu
sentenciosamente meu pai. — Mas seja como queres; estou por tudo; fico
certo de que a vista fard fé! Demais, a noiva e o parlamento sdo a mesma
cousa... isto é, ndo... saberas depois... Va; aceito a dilacao, contanto que...

— Contanto que?... — interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! Brejeiro! Contanto que ndo te deixes ficar ai inutil, obscuro, e
triste; nao gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te nao ver brilhar,
como deves, e te convém, e a todos nés; € preciso continuar 0 nosso nome,
continua-lo e ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se
fosse necessario comecar vida nova, comecava, sem hesitar um s6 minuto.
Teme a obscuridade, Bras; foge do que é infimo. Olha que os homens valem
por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinido dos
outros homens. Nao estragues as vantagens da tua posicao, 0s teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho, como me
faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria
recolheu-se ao botdo para deixar a outra flor menos amarela, e nada
morbida — o amor da nomeada, o emplasto Bras Cubas.



XXIX

A VISITA

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia e
a Camara dos Deputados.

— As duas Virgilias — disse ele num assomo de ternura politica.

Aceitei-os; meu pai deu-me dous fortes abracos. Era o seu proprio sangue
que ele, enfim, reconhecia.

— Desces comigo?

— Desc¢o amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas nao disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na
tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusébia. Achei-a a repreender um
preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvorogo, um
prazer tao sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me
com o seu par de bracos robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda,
entre muitas exclamacoes de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos... Um
homenzarrdo! E bonito! Qual! Vocé ndo se lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma amiga tdo familiar
de nossa casa. Dona Eusébia comecou a falar de minha mae, com muitas
saudades, com tantas saudades, que me cativou logo, posto me
entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea a
conversacao; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, 0s
namoros... Sim, os namoros também; confessou-me que era uma velha
patusca. Nisto recordei-me do episddio de 1814, ela, o Vilaca, a moita, o
beijo, o meu grito; e estando a recorda-lo, ouco um ranger de porta, um
farfalhar de saias e esta palavra:

— Mamae... mamae...



XXX

A FLOR DA MOITA

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a
porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Siléncio curto e constrangido.
Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com resolucao e franqueza:

— Vem ca, Eugénia — disse ela —, cumprimenta o Dr. Bras Cubas, filho
do Sr. Cubas, veio da Europa.

E voltando-se para mim:

— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz;
olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da
mde. A made arranjou-lhe uma das trancas do cabelo, cuja ponta se
desmanchara.

— Ah! Travessa! — dizia. — Nao imagina, doutor, o que isto é...

E beijou-a com tdo expansiva ternura que me COmoveu um pouco;
lembrou-me minha mae, e — direi tudo — tive umas cocegas de ser pai.

— Travessa? — disse eu. — Pois ja ndo esta em idade propria, ao que
parece.

— Quantos lhe da?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois entdo! E uma moca.

Nao pode Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com esta minha
palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, erecta, fria e muda. Em
verdade, parecia ainda mais mulher do que era; seria crianca nos seus
folgares de moca; mas assim quieta, impassivel, tinha a compostura da
mulher casada. Talvez essa circunstancia lhe diminuia um pouco da graca
virginal. Depressa nos familiarizamos; a mae fazia-lhe grandes elogios, eu
escutava-os de boa sombra,” e ela sorria, com os olhos ftilgidos, como se la
dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e
olhos de diamante...

Digo la dentro, porque ca fora o que esvoacou foi uma borboleta preta,
que subitamente penetrou na varanda, e comecou a bater as asas em



derredor de D. Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou
umas palavras soltas:

— T’sconjuro!... Sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!...

— Nao tenha medo — disse eu; e, tirando o lenco, expeli a borboleta.

Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a
filha, pode ser que palida de medo, dissimulava a impressao com muita
forca de vontade. Apertei-lhes a mao e sai, a rir comigo da supersticao das
duas mulheres, um rir filoséfico, desinteressado, superior. De tarde, vi
passar a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um
cumprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a
ideia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeca para tras; mas nao
voltou.









97 De bom aspecto.



XXXI

A BORBOLETA PRETA

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no
meu quarto uma borboleta, tdo negra como a outra, e muito maior do que
ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de
D. Eusébia, no susto que tivera, e na dignidade que, apesar dele, soube
conservar. A borboleta, depois de esvoacar muito em torno de mim, pousou-
me na testa. Sacudia, ela foi pousar na vidraca; e, porque eu a sacudisse de
novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era
negra como a noite. O gesto brando com que, uma vez posta, comecou a
mover as asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei de
ombros, sai do quarto; mas tornando la, minutos depois, e achando-a ainda
no mesmo lugar, senti um repeldao dos nervos, lancei mdao de uma toalha,
bati-lhe e ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeca.
Apiedei-me; tomei-a na palma da mao e fui depo-la no peitoril da janela. Era
tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco
aborrecido, incomodado.

“Também por que diabo nao era ela azul?”, disse comigo.

E esta reflexdo — uma das mais profundas que se tem feito, desde a
invencdo das borboletas — me consolou do maleficio, e me reconciliou
comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadaver, com alguma
simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do mato, almocada e feliz. A
manha era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas
borboletices, sob a vasta ctipula de um céu azul, que é sempre azul, para
todas as asas. Passa pela minha janela, entra e da comigo. Suponho que
nunca teria visto um homem; ndo sabia, portanto, o que era o homem;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que
tinha olhos, bracos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entao disse
consigo: “Este é provavelmente o inventor das borboletas”. A ideia
subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe
que o melhor modo de agradar ao seu criador era beija-lo na testa, e beijou-
me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraga, viu dali o



retrato de meu pai, e ndo é impossivel que descobrisse meia verdade, a saber,
que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe
misericordia.






Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe valeu a imensidade
azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma
toalha de rosto, dous palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior as
borboletas! Porque, é justo dizé-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, nao
teria mais segura a vida; ndo era impossivel que eu a atravessasse com um
alfinete, para recreio dos olhos. Ndo era. Esta ultima ideia restituiu-me a
consolacdo; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadaver
caiu no jardim. Era tempo; ai vinham ja as providas formigas... Nao, volto a
primeira ideia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.



XXXII

COXA DE NASCENCA

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Ja agora ndo me demoro mais.
Desco imediatamente; desco, ainda que algum leitor circunspecto me
detenha para perguntar se o capitulo passado € apenas uma sensaboria ou se
chega a empulhacdo... Ai, ndo contava com D. Eusébia. Estava pronto,
quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e
ir 1a jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que
ndo pude deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela compensacao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por
minha causa, se € que nao andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro,®
que trazia na vespera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas
finamente recortadas numa cabeca de ninfa. Um simples vestido branco, de
cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botdo de
madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra
de pulseira.

Era isso no corpo; nao era outra cousa no espirito. Ideias claras, maneiras
chas, certa graca natural, um ar de senhora, e ndo sei se alguma outra cousa;
sim, a boca, exatamente a boca da mae, a qual me lembrava o episédio de
1814, e entdo dava-me impetos de glosar o mesmo mote a filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chacara — disse a mae, logo que esgotamos
o ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que notei uma circunstancia.
Eugénia coxeava um pouco, tdao pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se
machucara o pé. A mae calou-se; a filha respondeu sem titubear:

— Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirao. Com
efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe nao
perguntar nada. Entdo lembrou-me que da primeira vez que a vi — na
véspera — a moca chegara-se lentamente a cadeira da mde, e que naquele
dia ja a achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por
que razao o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.



Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; nao me foi dificil, porque a
made era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de
conversa comigo. Vimos toda a chacara, arvores, flores, tanque de patos,
tanque de lavar, uma infinidade de cousas, que ela me ia mostrando, e
comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de
Eugeénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito, perfeitamente
sdo; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou trés vezes
baixaram estes, um pouco turvados; mas duas ou trés vezes somente; em
geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem biocos.









8 Brincos em forma de cobra.



XXXIII

BEM-AVENTURADOS OS QUE NAO DESCEM

O pior é que era coxa. Uns olhos tdo licidos, uma boca tao fresca, uma
compostura tdo senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a
natureza € as vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se coxa? Por que
coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao
voltar para casa, de noite, sem atinar com a solucao do enigma. O melhor
que ha, quando se ndo resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o
que eu fiz; lancei mdo de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta,
que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é
uma fresta do espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a
noite toda a cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manha era
limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, ndo menos que no terceiro
dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhas bonitas, frescas,
convidativas; 1a embaixo a familia a chamar-me, e a noiva, e o Parlamento,
e eu sem acudir a cousa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus Manca.
Enlevado é uma maneira de realcar o estilo; nao havia enlevo, mas gosto,
uma certa satisfacdo fisica e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa
criatura tdo singela, filha espuria® e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé
dela sentia-me bem, e ela, creio que ainda se sentia melhor ao pé de mim. E
isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a conveniéncia. A filha, nessa primeira
explosdo da natureza, entregava-me a alma em flor.









— O senhor desce amanhad? — disse-me ela no sabado.

— Pretendo.

— Nao desca.

Nado desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: — Bem-
aventurados os que nao descem, porque deles € o primeiro beijo das mocas.
Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugénia — o primeiro
que nenhum outro vardo jamais lhe tomara, e ndao furtado ou arrebatado,
mas candidamente entregue, como um devedor honesto paga uma divida.
Pobre Eugénia! Se tu soubesses que ideias me vagavam pela mente fora
naquela ocasido! Tu, trémula de comocao, com os bracos nos meus ombros,
a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814,
na moita, no Vilaca, e a suspeitar que nao podias mentir ao teu sangue, a tua
origem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas ndo tdo subita, que nos
apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela; Eugénia sentou-se a
concertar uma das trancas. Que dissimulacdo graciosa! Que arte infinita e
delicada! Que tartufice profunda! E tudo isso natural, vivo, ndo estudado,
natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! D. Eusébia nao
suspeitou nada.






XXXIV

A UMA ALMA SENSIVEL

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, ha ai uma alma
sensivel, que esta decerto um tanto agastada com o capitulo anterior,
comeca a tremer pela sorte de Eugénia, e talvez... sim, talvez, 14 no fundo
de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de
Diana! Esta injuria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse
alguma cousa nesse mundo. Ndo, alma sensivel, eu nao sou cinico, eu fui
homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram pecas de todo género,
o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia loucd, a desgrenhada farsa, os
autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensivel, uma barafunda de
cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna® até a
arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de Cledpatra até o recanto da
praia em que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos
de varia casta e feicdo. Ndo havia ali a atmosfera somente da aguia e do
beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressao,
alma sensivel, castiga os nervos, limpa os 6culos — que isso as vezes € dos
6culos — e acabemos de uma vez com esta flor da moita.









100 Segundo a mitologia grega, Esmirna foi a mde de Addnis. Cada lagrima derramada por Afrodite
apos a morte do belo deus, de quem era protetora, fez surgir uma rosa, de vida breve como a de seu
protegido.



XXXV

O CAMINHO DE DAMASCO*

Ora aconteceu que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de
Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da
Escritura (At. IX, 7): “Levanta-te, e entra na cidade”. Essa voz sala de mim
mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura
da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposa-la. Uma mulher
coxa! Quanto a este motivo da minha descida, ndo ha duvidar que ela o
achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao
anunciar-lhe que na seguinte manha viria para baixo.

— Adeus — suspirou ela estendendo-me a mao com simplicidade —; faz
bem. — E como eu nada dissesse, continuou: — Faz bem em fugir ao
ridiculo de casar comigo.

Ia dizer-lhe que ndo; ela retirou-se lentamente, engolindo as lagrimas.
Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu
era obrigado a descer, mas que ndo deixava de lhe querer e muito; tudo
hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acredita-me? — perguntei eu no fim.

— Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me lancou ndo foi ja de suplica, sendo de
império. Desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco amargurado, outro
pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu
pai, que era conveniente abracar a carreira politica... que a constituicao...
que a minha noiva... que o meu cavalo...

101 De acordo com Atos dos Apdstolos 9:7, o caminho de Damasco é aquele em que Saulo se
converte ao cristianismo.



XXXVI

A PROPOSITO DE BOTAS

Meu pai, que me nao esperava, abracou-me cheio de ternura e
agradecimento.

— Agora é deveras? — disse ele. — Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalcar as botas, que estavam apertadas.
Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os
pés, e todo eu atras deles, entravamos numa relativa bem-aventuranca.
Entdo considerei que as botas apertadas sao uma das maiores venturas da
Terra, porque, fazendo doer os pés, dao azo™® ao prazer de as descalcar.
Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-os depois, e ai tens a felicidade
barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro.”2 Enquanto esta ideia me
trabalhava no famoso trapézio, lancava eu os olhos para a Tijuca, e via a
aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o meu coracao
ndo tardaria também a descalgar as suas botas. E descalcou-as, o lascivo.
Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel
momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma preocupacao, a
um incémodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos
fenomenos, porque sé aguca a fome, com o fim de deparar a ocasido de
comer, e ndo inventou os calos, sendo porque eles aperfeicoam a felicidade
terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana nao vale um
par de botas curtas.









Tu, minha Eugénia, é que ndo as descalcaste nunca; foste ai pela estrada
da vida, manquejando da perna e do amor, triste como 0s enterros pobres,
solitaria, calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem...
O que eu nao sei € se a tua existéncia era muito necessaria ao século. Quem
sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

102 Oportunidade.

103 Filosofo grego (341-270 a.C.). Considerava o prazer da cultura e da virtude como um bem
supremo, sendo validos todos os meios para consegui-los.



XXXVII

ENFIM!

Enfim! Eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra,
perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que
ele prometeu fazer alguma cousa, e creio que o fara. Quanto a noiva, é o
nome que dou a uma criaturinha, que é uma joia, uma flor, uma estrela, uma
cousa rara... € a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais
depressa serias deputado.

— S0 isto?

— So isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial,
patriota, um pouco irritado com os males publicos, mas ndo desesperando
de os curar depressa. Achou que a minha candidatura era legitima;
convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me apresentou a mulher —
uma estimavel senhora — e a filha, que ndo desmentiu em nada o
panegirico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capitulo XXVII.
Eu, que levava ideias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que
nao sei se as tinha, ndo me fitou de modo diferente; e o nosso olhar
primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um meés estavamos
intimos.



XXXVIII

A QUARTA EDICAO

— Venha ca jantar amanha — disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no
Largo de Sdo Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-vos ainda
a minha teoria das edicOes humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava
eu na quarta edicdo, revista e emendada, mas ainda incada de descuidos e
barbarismos; defeito que, alias, achava alguma compensacdo no tipo, que
era elegante, e na encadernacao, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar
pela rua dos Ourives, consulto o relogio e cai-me o vidro na calcada. Entro
na primeira loja que tinha a mao; era um cubiculo — pouco mais —
empoeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcdo, estava sentada uma mulher, cujo rosto
amarelo e bexiguento ndo se destacava logo, a primeira vista; mas logo que
se destacava era um espetaculo curioso. Nao podia ter sido feia; ao
contrario, via-se que fora bonita, e ndo pouco bonita; mas a doenca e uma
velhice precoce destruiram-lhe a flor das gracas. As bexigas tinham sido
terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e encarnas, declives
e aclives, e davam uma sensacao de lixa grossa, enormemente grossa. Eram
os olhos a melhor parte do vulto, e alias tinham uma expressao singular e
repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao
cabelo, estava ruco e quase tao poento como 0s portais da loja. Num dos
dedos da mdo esquerda fulgia-lhe um diamante. Cré-lo-eis, posteros? Essa
mulher era Marcela.









Nao a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi
a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressao usual por outra, meia
doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir;
era o instinto da vaidade, que ndao durou mais de um instante. Marcela
acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma cousa? — disse ela estendendo-me a mao.

Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu siléncio (ndo
era dificil), e so hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o
assombro do presente, se a memoria do passado. Deu-me uma cadeira, e,
com o balcdo permeio, falou-me longamente de si, da vida que levara, das
lagrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia,
adiantando-lhe a decadéncia. Verdade é que tinha a alma decrépita. Vendera
tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, e lhe morreu nos bracos,
deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraca fosse
completa, era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a
dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida.
Gastei pouco tempo em dizer-lha; ndo era longa, nem interessante.

— Casou? — disse Marcela no fim de minha narracao.

— Ainda ndao — respondi secamente.

Marcela langou os olhos para a rua, com a atonia’® de quem reflete ou
relembra; eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio das recordacoes e
saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino.
Nao era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo
valia uma terca parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber,
interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que ndo; ao mesmo
tempo os olhos me contavam que, ja outrora, como hoje, ardia neles a flama
da cobica. Os meus é que nao souberam ver-lha; eram olhos da primeira
edicao.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? — perguntou ela, saindo
daquela espécie de torpor.

— Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um
vidro para este rel6gio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido® e
aborrecido, a0 mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa.
Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relogio, e, apesar da
minha oposicdao, mandou-o, a uma loja na vizinhanga, comprar o vidro. Nao



havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela entdo que desejava ter a
protecao dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais
cedo era natural que me casasse, e afiancou que me daria finas joias por
precos baratos. Nao disse precos baratos, mas usou uma metafora delicada
e transparente. Entrei a desconfiar que ndo padecera nenhum desastre (salvo
a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado,”” e que negociava com o
unico fim de acudir a paixdo do lucro, que era o verme roedor daquela
existéncia; foi isso mesmo que me disseram depois.

104 Balcdo no meio.
105 Inércia.

106 Ferido, magoado.
107 Escondido.



XXXIX

O VIZINHO

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou na loja um
sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mao uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manha? — disse ele a Marcela.

— Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O sujeito levantou a crianca pelos bragcos e passou-a para dentro do
balcao.

— Anda — disse ele —; pergunta a D. Marcela como passou a noite.
Estava ansiosa por vir ca, mas a mde nao tinha podido vesti-la... Entdo,
Maricota? Toma a béncdo... Olha a vara de marmelo! Assim... Nao
imagina o que ela € 1a em casa; fala na senhora a todos os instantes, e aqui
parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?

— Nao diga, ndo, papai.

— Entdo foi alguma cousa feia? — perguntou Marcela batendo na cara
da menina.

— Eu lhe digo; a mde ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e
uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio
pedir-me com voz muito humilde... imagine o qué?... Que queria oferecé-
los a Santa Marcela.

— Coitadinha! — disse Marcela beijando-a.

— £ um namoro, uma paixdo, como a senhora nao imagina... A mae diz
que é feitico...

Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agradaveis, até que saiu
levando a menina, ndo sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso.
Perguntei a Marcela quem era ele.

— E um relojoeiro da vizinhanca, um bom homem; a mulher também; e
a filha é galante, ndo? Parecem gostar muito de mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela;
e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...



XL

NA SEGE

Nisto entrou o moleque trazendo o relégio com o vidro novo. Era tempo;
ja me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a
Marcela que voltaria noutra ocasido, e sal a passo largo. Para dizer tudo,
devo confessar que o coracao me batia um pouco; mas era uma espécie de
dobre de finados. O espirito ia travado de impressdes opostas. Notem que
aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almoco, repetiu-me,
por antecipacao, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Camara dos
Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos
mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia devia rir, quando
eu lhe contasse as nossas fantasias do almogo. Vai sendo quando, cai-me o
vidro do relégio; entro na primeira loja que me fica a mdo; e eis me surge o
passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto
cortado de saudades e bexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no largo de Sao
Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro® que rodasse pelas ruas fora. O
boleeiro aticou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as
rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso
me parecia estar parado. Nao ha, as vezes, um certo vento morno, nao forte
nem aspero, mas abafadico, que nos nao leva o chapéu da cabeca, nem
rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se
fizesse uma e outra cousa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os
espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava
por achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente,
almejava por sair a planicie do futuro. O pior é que a sege nao andava.

— Jodo — bradei eu ao boleeiro. — Esta sege anda ou ndo anda?

— Ue! Nhonho! Ja estamos parados na porta de sinho Conselheiro.

108 Cocheiro. Condutor de veiculo movido a tracdo animal. Aquele que conduz de dentro da boleia.



XLI

A ALUCINACAO

Era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa, mau humor, fronte
nublada. A made, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos
cumprimentos disse-me a moca com sequidao:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um
amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido
de assombro. Virgilia... seria Virgilia aquela moca? Fitei-a muito, e a
sensacao foi tdo penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tornei a
olha-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tao
fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo
flagelo, que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos,
fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem;
peguei-lhe na mdo, e chamei-a brandamente a mim. Ndo me enganava;
eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a olhar
para 0s meus proprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre,
que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgilia, que 1a estava
sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia.
Em vao procurei no rosto dela algum vestigio da doenca; nenhum havia; era
a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? — perguntou Virgilia, vendo que a encarava com
insisténcia.

— T4ao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se
alguns segundos de pausa. Falei-lhe de cousas estranhas ao incidente; ela
porém ndo me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era
a estatua do Siléncio. Uma s6 vez me deitou os olhos, mas muito de cima,
soerguendo a pontinha esquerda do labio, contraindo as sobrancelhas, ao
ponto de as unir; todo esse conjunto de cousas dava-lhe ao rosto uma
expressao media, entre comica e tragica.



Havia alguma afetacdo naquele desdém; era um arrebique do gesto.” L.a
dentro, ela padecia, e ndo pouco, ou fosse magoa pura, ou s despeito; e
porque a dor que se dissimula ddi mais, € mui provavel que Virgilia
padecesse em dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto é
metafisica.









109 Gesto no sentido de semblante, fisionomia.



XLII

QUE ESCAPOU A ARISTOTELES

Outra cousa que também me parece metafisica é isto: da-se movimento a
uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o
impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos
que a primeira bola se chama... Marcela — é uma simples suposicdo; a
segunda, Bras Cubas; a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo
um piparote do passado rolou até tocar em Bras Cubas, o qual, cedendo a
forca impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgilia, que nao
tinha nada com a primeira bola; e eis ai como, pela simples transmissao de
uma forca, se tocam 0s extremos sociais, e se estabelece uma cousa que
poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento humano. Como € que
este capitulo escapou a Aristoteles?









110 Filosofo grego (384-322 a.C.). Aluno de Platdo, Aristételes deixou escritos sobre filosofia,
matematica, artes, retdrica, fisica, 6ptica, quimica e politica. Um dos pilares do pensamento ocidental
classico.



XLIII

MARQUESA, PORQUE EU SEREI MARQUES

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se querem,
mas era-o, e entao...

Entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto que
eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpatico, e todavia foi
quem me arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de poucas semanas, com
um impeto verdadeiramente cesariano. Ndo precedeu nenhum despeito; nao
houve a menor violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um dia, que
esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por
grandes influéncias. Cedi; tal foi o comeco da minha derrota. Uma semana
depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marques.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavao, e elegeu
a aguia, deixando o pavao com o0 seu espanto, o seu despeito, e trés ou quatro
beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem ndo queria
dizer cousa nenhuma. O labio do homem nao é como a pata do cavalo de
Atila,™ que esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrario.






111 Atila, o Huno (406-453) foi o rei do maior império europeu de seu tempo. No século XIX, tornou-
se exemplo de tirania e brutalidade entre os franceses. Victor Hugo chegou a compara-lo a Napoledo e
depois a Guilherme I da Prussia, exemplos de homens belicosos e destruidores. Nesse periodo,
popularizou-se o episédio em que Atila, montado em seu cavalo Othar teria dito que por onde ele
passasse a erva ndo voltaria a crescer. Simbolo de forca militar, é considerado um her6i por diversas
culturas, sobretudo entre o leste europeu e a Asia central.



XLIV

UM CUBAS!

Meu pai ficou atonito com o desenlace, e quer-me parecer que nao
morreu de outra cousa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e
tantissimos os sonhos, que nao podia ve-los assim esboroados, sem padecer
um forte abalo no organismo. A principio ndo quis cré-lo. Um Cubas! Um
galho da arvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal conviccdo, que eu, ja
entdo informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a voluvel dama,
para sO contemplar aquele fenomeno, ndo raro, mas curioso: uma
imaginacdo graduada em consciéncia.

— Um Cubas! — repetia-me ele na seguinte manhd, ao almoco.

Nao foi alegre o almoco; eu proprio estava a cair de sono. Tinha velado
uma parte da noite. De amor? Era impossivel; ndo se ama duas vezes a
mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, nao lhe
estava agora preso por nenhum outro vinculo, além de uma fantasia
passageira, alguma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a
vigilia; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual
se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a
mais tranquila das auroras.

Mas eu era moco, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que nao
pode suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que nao
morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as
ultimas dores, é positivo. Morreu dai a quatro meses, acabrunhado, triste,
com uma preocupacao intensa e continua, a semelhanca de remorso, um
desencanto mortal, que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda
meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe —
lembra-me bem —, vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma
concentracao de luz, que era, por assim dizer, o ultimo lampejo da alma
expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto
em algum lugar alto, como alias me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhd de maio,
entre os dous filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado.



Morreu sem lhe poder valer a ciéncia dos médicos, nem 0 nosso amor, nem
os cuidados, que foram muitos, nem cousa nenhuma; tinha de morrer,
morreu.

— Um Cubas!



XLV

NOTAS

Solucos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que
veio vestir o cadaver, outro que tomou a medida do caixdo, caixdo, essa,
tocheiros, convites, convidados que entravam, lentamente, a passo surdo, e
apertavam a mao a familia, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e
sacristdo, rezas, aspersoes d’agua benta, o fechar do caixdo, a prego e
martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e 0 levantam, e o descem a
custo pela escada, ndo obstante os gritos, solucos e novas lagrimas da
familia, e vao até o coche funebre, e o colocam em cima e traspassam e
apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto
que parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado para um
capitulo triste e vulgar que ndo escrevo.









XLVI

A HERANCA

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, minha irma
sentada num sofa, pouco adiante, Cotrim, de pé, encostado a um consolo,
com o0s bracos cruzados e a morder o bigode, eu a passear de um lado para
outro, com 0s olhos no chdo. Luto pesado. Profundo siléncio.

— Mas afinal — disse Cotrim —; esta casa pouco mais pode valer de
trinta contos; demos que valha trinta e cinco...
— Vale cinquenta — ponderei —; Sabina sabe que custou cinquenta e

oito...

— Podia custar até sessenta — tornou Cotrim —; mas nao se segue que 0S
valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé sabe que as casas, aqui ha
anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinquenta contos, quantos ndao
vale a que vocé deseja para si, a do Campo?2

— Nao fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! — exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas cousas — disse Sabina, erguendo-se do
sofa —, podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo,
Cotrim ndo aceita os pretos, quer sO o boleeiro de papai e o Paulo...

— O boleeiro ndao — acudi eu —; fico com a sege e nao hei de ir comprar
outro.

— Bem; fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudéncio esta livre.

— Livre?

— Ha dous anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas cousas ca por casa, sem dar parte
a ninguém! Esta direito. Quanto a prata... creio que ndo libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de D. José I, a porcao
mais grave da heranca, ja pelo lavor, ja pela vetustez,'” ja pela origem da
propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil,
a dera de presente a meu bisavo Luis Cubas.



— Quanto a prata — continuou Cotrim —, eu ndo faria questdao nenhuma,
se ndo fosse o desejo que sua irma tem de ficar com ela; e acho-lhe razao.
Sabina é casada, e precisa de uma copa® digna, apresentavel. Vocé é
solteiro, ndo recebe, nao...

— Mas posso casar.

— Para qué? — interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os
interesses. Sorri; peguei na mao de Sabina, bati-lhe levemente na palma,
tudo isso com tao boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de
aquiescéncia, e agradeceu-mo.

— Que é 1a? — redargui —; nao cedi cousa nenhuma, nem cedo.

— Nem cede?

Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim — disse minha irma ao marido —; vé se ele quer ficar
também com a nossa roupa do corpo; é so o que falta.

— Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer
tudo. Olhe, é muito mais sumario citar-nos a juizo e provar com testemunhas
que Sabina ndo é sua irmd, que eu nao sou seu cunhado e que Deus nao é
Deus. Facga isto, e ndo perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo,
outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio de
conciliacdo: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a
quem o agucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teriamos tempo de
liquidar a pretensdao, quando menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até a
janela que dava para a chacara, e, depois de um instante, voltou, e propos
ceder o Paulo e outro preto, com a condicdo de ficar com a prata; eu ia dizer
que ndo me convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma cousa.

— Isso nunca! Nao faco esmolas! — disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cOnego apareceu a sobremesa, e ainda
presenciou uma pequena altercacao.

— Meus filhos — disse ele —, lembrem-se que meu irmao deixou um pao
bem grande para ser repartido por todos.

Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questao, porém, nao é de pao, é de manteiga. Pdo seco é
que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nés estavamos brigados. E digo-
lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Eramos tdo



amigos! Jogos pueris, farias de crianca, risos e tristezas da idade adulta,
dividimos muita vez esse pao da alegria e da miséria, irmamente, como bons
irmaos que éramos. Mas estavamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela,
que se esvaiu com as bexigas.
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112 Campo da Aclamacao, reformado em 1873 pelo paisagista francés Glaziou, tornou-se simbolo da
elite da época. Ap6s a proclamacdo da Republica, que ocorreu ali, foi rebatizado como praga da
Reptblica.

113 Velhice.

114 Conjunto de lougas e utensilios que compunha a mesa da elite brasileira no século XIX.



XLVII

O RECLUSO

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os contrastes, como
se esses nomes e pessoas ndo fossem mais do que modos de ser da minha
afeicdo interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-
lhe um colete menos sérdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa
casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que
decorreram desde o inventario de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a
algum aroma de toucador,” ndao cuides que o mandei derramar para meu
regalo; € um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas letras
maiusculas embalaram ai a sua elegante abjecao. Mas, se além do aroma,
quiseres outra cousa, fica-te com o desejo, porque eu nao guardei retratos,
nem cartas, nem memorias; a mesma comogao esvaiu-se, e s6 me ficaram
as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou
palestra, mas a mor parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-
me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora bulicoso, ora apatico,
entre a ambicdo e o desanimo. Escrevia politica e fazia literatura. Mandava
artigos e versos para as folhas publicas, e cheguei a alcancar certa reputacao
de polemista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja
deputado, e de Virgilia, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que
ndo seria melhor deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves — eu,
que valia mais, muito mais do que ele — e dizia isto a olhar para a ponta do
nariz...









115 Penteadeira.



XLVIII

UM PRIMO DE VIRGILIA

— Sabe quem chegou ontem de Sdao Paulo? — perguntou-me uma noite
Luis Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as musas.
Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha
necessidade da sancdo de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros.
Como fosse acanhado, nao interrogava a ninguém; mas deleitava-se com
ouvir alguma palavra de apreco; entdao criava novas forcas e arremetia
juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma cousa, corria a minha casa, e
entrava a girar em volta de mim, a espreita de um juizo, de uma palavra, de
um gesto, que lhe aprovasse a recente producdo, e eu falava-lhe de mil
cousas diferentes — do ultimo baile do Catete,”* da discussao das camaras,
de berlindas e cavalos —, de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele
respondia-me, a principio com animacao, depois mais frouxo, torcia a rédea
da conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me se tinha
algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que ndo, mas torcia a rédea
para o outro lado, e la ia ele atras de mim, até que empacava de todo e saia
triste. Minha intencdo era fazé-lo duvidar de si mesmo, desanima-lo,
elimina-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...

116 Baile da Assembleia dos Estrangeiros, restrito a elite.



XLIX

A PONTA DO NARIZ

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Ja
meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicacao do
doutor Pangloss®Z é que o nariz foi criado para uso dos Oculos — e tal
explicacdo, confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veio
um dia em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de
filosofia, atinei com a tnica, verdadeira e definitiva explicacao.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o
faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim tnico de
ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o
sentimento das cousas externas, embeleza-se no invisivel, apreende o
impalpavel, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimacao
do ser pela ponta do nariz é o fendmeno mais excelso do espirito, e a
faculdade de a obter ndo pertence ao faquir somente: é universal. Cada
homem tem necessidade e poder de contemplar o seu proprio nariz, para o
fim de ver a luz celeste, e tal contemplacao, cujo efeito é a subordinacao do
universo a um nariz somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se os
narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o género humano
nao chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecdo do leitor: “Como pode ser assim”, diz ele, “se
nunca jamais ninguém ndo viu estarem 0s homens a contemplar o seu
proprio nariz?”.

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro.
Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a
abriu ha dous anos; tinha entdao duas portas, hoje tem quatro; promete ter
seis e oito. Nas vidracas ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas
entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua,
que € mais antiga e tem sO duas portas, e aqueles chapéus com os seus,
menos buscados, ainda que de igual preco. Mortifica-se naturalmente; mas
vai andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a
indagar as causas da prosperidade do outro e do seu préprio atraso, quando



ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse
instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusdo, portanto, é que ha duas forcas capitais: o amor, que
multiplica a espécie, e 0 nariz, que a subordina ao individuo. Procriagao,
equilibrio.









117 Personagem de Cdndido, ou o Otimismo (1759), de Voltaire (1694-1778). Trata-se de uma satira
aos fil6sofos do idealismo aleméao, como Leibniz.
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VIRGILIA CASADA

— Quem chegou de Sao Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o
Lobo Neves — continuou Luis Dutra.

— Ah!

— E s6 hoje é que eu soube uma cousa, seu maganao.“

— Que foi?

— Que voceé quis casar com ela.

— Ideias de meu pai. Quem lhe disse isso?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entao contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, a porta da tipografia do
Plancher,™ vi assomar, a distancia, uma mulher espléndida. Era ela; so a
reconheci a poucos passos, tdo outra estava, a tal ponto a natureza e a arte
lhe haviam dado o ultimo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o
marido na carruagem, que 0s esperava um pouco acima; fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar
duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai a um més, em casa de uma
senhora, que ornara os saldes do Primeiro Reinado, e ndao desornava entdao
os do Segundo, a aproximacao foi maior e mais longa, porque conversamos
e valsamos. A valsa é uma deliciosa cousa. Valsamos; ndao nego que, ao
conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico, tive uma
singular sensacao, uma sensacao de homem roubado.









— Esta muito calor — disse ela, logo que acabamos. — Vamos ao
terraco?

— Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos,
acerca dos meus escritos politicos, acrescentando que nada dizia dos
literarios, por nao entender deles; mas os politicos eram excelentes, bem
pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e
separamo-nos contentes um do outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma reuniao
intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra:

— O senhor hoje ha de valsar comigo.

Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; nao admira que ela me
preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu
Francesca; ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe
a mao com muita forga, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraca-
la, e todos com os olhos em nos, e nos outros que também se abracavam e
giravam... Um delirio.

118 Travesso.

119 Fundador do Jornal do Commercio, Pierre Plancher de la Noé (1779-1844) foi impressor, editor
e livreiro.

120 Referéncia a Francesca da Rimini (1255-1285), nobre italiana retratada em A divina comédia, de
Dante Alighieri (1265-1321). Segundo Dante, Francesca foi seduzida pela leitura de novelas de
cavalaria, notadamente o episddio de adultério entre o cavaleiro Lancelot du Lac e a rainha
Gueniévre, o que culminou em sua aventura amorosa com Paolo Malatesta. O episodio é narrado na
primeira parte do poema, Inferno, canto V.



LI

E MINHA!

“E minha!”, disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e
confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a ideia entranhando no
espirito, ndo a forca de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.

“E minha!”, dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se
lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessorios, luziu-me no
chdao uma cousa redonda e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de ouro,
uma meia dobra.

“E minha!”, repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando
0 caso, senti uns repeldes da consciéncia, e uma voz que me perguntava por
que diabo seria minha uma moeda que eu nao herdara nem ganhara, mas
somente achara na rua. Evidentemente ndao era minha; era de outro, daquele
que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operario que nao
teria com que dar de comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o0 meu
dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o tinico
meio, era fazé-lo por intermédio de um anudncio ou da policia. Enviei uma
carta ao chefe de policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos
meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as maos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. Minha
consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem
respiracdao; mas a restituicao da meia dobra foi uma janela que se abriu para
o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou
a larga. Ventilai as consciéncias! Nao vos digo mais nada. Todavia, despido
de quaisquer outras circunstancias, o meu ato era bonito, porque exprimia
um justo escrupulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a
minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é o que
ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo é s6 puro, é
balsamico, é uma transpiracdo dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste,
Cubas?



E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi,
claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante,
multiplicando-se por si mesma — ser dez — depois trinta — depois
quinhentas —, exprimindo assim o beneficio que me daria na vida e na
morte o simples ato da restituicdo. E eu espraiava todo o meu ser na
contemplacdo daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez grande.
Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um poucochinho
mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia
das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é
abrir outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciéncia.
Talvez ndo entendas o que ai fica; talvez queiras uma cousa mais concreta,
um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma la o
embrulho misterioso.
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LII

O EMBRULHO MISTERIOSO

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num
embrulho que estava na praia. Nao digo bem; houve menos tropecao que
pontapé. Vendo um embrulho, ndo grande, mas limpo e corretamente feito,
atado com um barbante rijo, uma cousa que parecia alguma cousa, lembrou-
me bater-lhe com o pé, assim por experiéncia, e bati, e o0 embrulho resistiu.
Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe — uns
meninos brincavam — um pescador curava as redes ainda mais longe —
ninguém que pudesse ver a minha acdo; inclinei-me, apanhei o embrulho e
segui.

Segui, mas nao sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive ideia de
devolver o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a ideia. Um pouco
adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos — disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o
receio da pulha. E certo que ndo havia ali nenhuma testemunha externa;
mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar,
guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir
o embrulho e achar dentro uma duzia de lencos velhos ou duas duzias de
goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estava agucada, como deve estar a
do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada menos
de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco
contos em boas notas e moedas, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado
raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques
falara a outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os
discretamente, e conclui que ndo. Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete,
examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados maternais a respeito de
cinco contos — eu, que era abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que
instara muito comigo ndo deixasse de frequentar as recepcoes da mulher. La
encontrei o chefe de policia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da
carta e da meia dobra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o



caso; Virgilia pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota analoga, que eu ouvi com
impaciéncias de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que
pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na
gaveta da secretaria. Gostava de falar de todas as cousas, menos de
dinheiro, e principalmente de dinheiro achado; todavia ndo era crime achar
dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da
Providéncia. Nao podia ser outra cousa. Ndo se perdem cinco contos como
se perde um lenco de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil
sentidos, apalpam-se a miudo, nao se lhes tiram os olhos de cima, nem as
maos, nem O pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia,
é necessario que... Crime é que nao podia ser o achado; nem crime, nem
desonra, nem nada que embaciasse o carater de um homem. Era um achado,
um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como o0s
ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha felicidade era merecida,
porque eu ndo me sentia mau, nem indigno dos beneficios da Providéncia.

“Estes cinco contos”, dizia eu comigo, trés semanas depois, “hei de
emprega-los em alguma acao boa, talvez um dote a alguma menina pobre,
ou outra cousa assim... hei de ver...”

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. La me receberam com
muitas e delicadas alusdes ao caso da meia dobra, cuja noticia andava ja
espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a
cousa nao valia a pena de tamanho estrondo; louvaram-me entdo a modéstia
— e porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente
grande.



Virgilia € que ja se nao lembrava da meia dobra; toda ela estava
concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento;
era o que dizia, e era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sao tardias e
pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva, que,
dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos
bosques. Nao lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse
crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o
beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trémula —
coitadinha — trémula de medo, porque era ao portao da chacara. Uniu-nos
esse beijo unico — breve como a ocasido, ardente como o amor, prologo de
uma vida de delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam
em dor, de aflicbes que desabrochavam em alegria —, uma hipocrisia
paciente e sistematica, unico freio de uma paixdo sem freio — vida de
agitacoes, de cOleras, de desesperos e de ciumes, que uma hora pagava a
farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, como tudo mais,
para deixar a tona as agitacoes e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a
saciedade: tal foi o livro daquele prologo.









LIV

A PENDULA

Sai dali a saborear o beijo. Nao pude dormir; estirei-me na cama, € certo,
mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente,
quando eu perdia o sono, o bater da péndula fazia-me muito mal; esse tic-
tac soturno, vagaroso e seco parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um
instante menos de vida. Imaginava entdao um velho diabo, sentado entre
dous sacos, o da vida e da morte, a tirar as moedas da vida para da-las a
morte, e a conta-las assim:

— QOutra de menos...

— QOutra de menos...

— QOutra de menos...

— QOutra de menos...

O mais singular é que, se o reldgio parava, eu dava-lhe corda, para que
ele ndo deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus
instantes perdidos. InvencOes ha, que se transformam ou acabam; as
mesmas instituicoes morrem; o reldgio é definitivo e perpétuo. O derradeiro
homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um rel6gio na algibeira,
para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacao de enfado, mas outra, e
deleitosa. As fantasias tumultuavam-me ca dentro, vinham umas sobre
outras, a semelhanca de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das
procissoes. Nao ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados. De
certo tempo em diante ndo ouvi cousa nenhuma, porque o meu pensamento,
ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direcao da
casa de Virgilia. Ai achou ao peitoril de uma janela o pensamento de
Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. NOs a rolarmos na cama, talvez
com frio, necessitados de repouso, e os dous vadios ali postos, a repetirem o
velho dialogo de Adao e Eva.



LV

O VELHO DIALOGO DE ADAO E EVA
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LVI

O MOMENTO OPORTUNO

Mas, com a breca! Quem me explicara a razdo desta diferenca? Um dia
vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem
dor, porque ndao houvera paixdo nenhuma; mordeu-me apenas algum
despeito e nada mais. Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro
giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delirio. A beleza de
Virgilia chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nos éramos
substancialmente os mesmos, e eu, a minha parte, ndo me tornara mais
bonito nem mais elegante. Quem me explicara a razao dessa diferenca?

A razdo ndo podia ser outra sendo 0 momento oportuno. Nado era
oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nds estava verde para
0 amor, ambos o estdvamos para o nosso amor: distincdo fundamental. Nao
ha amor possivel sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicacdo achei-a
eu mesmo, dous anos depois do beijo, um dia em que Virgilia se me
queixava de um pintalegrete que la ia e tenazmente a galanteava.

— Que importuno! — dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacdo era sincera; entdo ocorreu-me que
talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi
logo toda a grandeza da minha evolucdo. Tinha vindo de importuno a
oportuno.

121 Pedante, vaidoso.



LVII

DESTINO

Sim, senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam,
agora € que nos amavamos deveras. Achavamo-nos jungidos* um ao outro,
como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatorio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;*

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nos éramos outra espécie de
animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber
até onde, nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante
algumas semanas, mas cuja solucao entreguei ao destino. Pobre Destino!
Onde andaras agora, grande procurador dos negocios humanos? Talvez
estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e nao ¢
impossivel que... J& me ndo lembra onde estava... Ah! Nas estradas
escusas. Disse eu comigo que ja agora seria o que Deus quisesse. Era a
nossa sorte amar-nos; se assim ndo fora, como explicariamos a valsa e o
resto? Virgilia pensava a mesma cousa. Um dia, depois de me confessar que
tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é
porque me ndo tinha amor, Virgilia cingiu-me com os seus magnificos
bracos, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Ndao ouvia
missa aos domingos, é verdade, e creio até que so ia as igrejas em dia de
festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as
noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo as trovoadas;
nessas ocasioes, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as oracoes do
catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacaranda, obra de
talha, de trés palmos de altura, com trés imagens dentro; mas nao falava
dele as amigas; ao contrario, tachava de beatas as que eram soO religiosas.
Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua
religido era uma espécie de camisa de flanela, preservativa e clandestina;
mas evidentemente era engano meu.



122 Unidos.
123 Verso de A divina comédia, de Dante Alighieri. Em traducdo livre: “Aos pares, como bois que
a

vao na cangalha”.



LVIII

CONFIDENCIA

Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusdao! Como
adorasse a mulher, ndo se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que
Virgilia era a perfeicdo mesma, um conjunto de qualidades solidas e finas,
amoravel, elegante, austera, um modelo. E a confianca ndo parava ai. De
fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia
uma triste carcoma na existéncia; faltava-lhe a gléria publica. Animei-o;
disse-lhe muitas cousas bonitas, que ele ouviu com aquela uncdo religiosa
de um desejo que ndao quer acabar de morrer; entdo compreendi que a
ambicdo dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o voo. Dias
depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras
engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida politica era um tecido
de invejas, despeitos, intrigas, perfidias, interesses, vaidades.
Evidentemente havia ai uma crise de melancolia; tratei de combaté-la.

— Sei o que lhe digo — replicou-me com tristeza. — Ndo pode imaginar
o que tenho passado. Entrei na politica por gosto, por familia, por ambicao,
e um pouco por vaidade. Ja vé que reuni em mim sé todos 0s motivos que
levam o homem a vida publica; faltou-me s6 o interesse de outra natureza.
Vira o teatro pelo lado da plateia; e, palavra, que era bonito! Soberbo
cenario, vida, movimento e graca na representacao. Escriturei-me; deram-
me um papel que... Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me
ficar com as minhas amofinagdes. Creia que tenho passado horas e dias...
Nao ha constancia de sentimentos, nao ha gratidao, ndao ha nada... nada....
nada...

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo nao
ouvir cousa nenhuma, a nao ser o eco de seus proprios pensamentos. Apos
alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mao:

— O senhor ha de rir-se de mim — disse ele —; mas desculpe aquele
desabafo; tinha um negécio, que me mordia o espirito.

E ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que ndo referisse a
ninguém o que se passara entre nos; ponderei-lhe que a rigor ndo se passara
nada. Entraram dous deputados e um chefe politico da pardquia. Lobo



Neves recebeu-os com alegria, a principio um tanto postica, mas logo
depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele ndo era o mais
afortunado dos homens; conversava, chasqueava e ria, e riam todos.
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LIX

UM ENCONTRO

“Deve ser um vinho enérgico a politica”, dizia eu comigo, ao sair da casa
de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua dos Barbonos vi
uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio.
Cortejamo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando...
andando... andando...

“Por que nao serei eu ministro?”

Esta ideia, rutila e grande — trajada ao bizarro, como diria o padre
Bernardes® —, esta ideia comecou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-
me estar com o0s olhos nela, a achar-lhe graca. Nao pensei mais na tristeza
de Lobo Neves; senti a atracdao do abismo. Recordei aquele companheiro de
colégio, as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o
menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que ndo seria eu
como ele. Entrava entdo no Passeio Publico, e tudo me parecia dizer a
mesma cousa. — Por que nao seras ministro, Cubas? — Cubas, por que nao
seras ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensacao me refrescava
todo o organismo. Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer aquela ideia.
E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se
para mim uma cara, que nao me pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse
donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e
palido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de
Babilonia; o chapéu era contemporaneo do de Gessler.”2 Imaginem agora
uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes — ou, literalmente,
0s 0ss0s da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho;
o pelo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botdes restavam trées. As
calcas, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas
eram roldas pelo tacdo de um botim sem misericordia nem graxa. Ao
pescoco flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas
desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias.* Creio que trazia também
colete, um colete de seda escura, roto a espacos, e desabotoado.

— Aposto que me ndo conhece, Sr. Dr. Cubas? — disse ele.



— Nao me lembra...

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet
ou de Vieira, para contar tamanha desolacdao! Era o Quincas Borba, o
gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio, tao
inteligente e abastado. Quincas Borba! Nao; impossivel; ndao pode ser. Nao
podia acabar de crer que essa figura esqualida, essa barba pintada de
branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas
Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto da expressao de outro tempo, e 0
sorriso ndo perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele
suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os
olhos; se a figura repelia, a comparagao acabrunhava.









— Nao é preciso contar-lhe nada — disse ele enfim —; o senhor
adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribulagdes e de lutas. Lembra-se
das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhdo! Acabo
mendigo...

E alcando a mao direita e os ombros, com um ar de indiferenca, parecia
resignado aos golpes da fortuna, e ndo sei até se contente. Talvez contente.
Com certeza, impassivel. Nao havia nele a resignacdo crista, nem a
conformidade filosofica. Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto
de lhe tirar a sensacdo de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a
purpura: com certa gracga indolente.

— Procure-me — disse eu —, poderei arranjar-lhe alguma cousa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os labios.

— Nao € o primeiro que me promete alguma cousa — replicou —, e nao
sei se sera o ultimo que nao me fara nada. E para qué? Eu nada peco, a ndo
ser dinheiro; dinheiro sim, porque € necessario comer, e as casas de pasto®
ndo fiam. Nem as quitandeiras.”2 Uma cousa de nada, uns dous vinténs de
angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer
meu amigo... Um inferno! O diabo! Todos os diabos! Olhe, ainda hoje nao
almocei.

— Nao?

— Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das
escadas de Sao Francisco, a esquerda de quem sobe; nao precisa bater na
porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo, e ainda ndao comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis — a menos limpa — e
dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobica. Levantou a nota
ao ar, e agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces!® — bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tdo ruidosa
expansao, que me produziu um sentimento misto de nojo e lastima. Ele, que
era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e pediu-me
desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que nao via, desde
muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas — disse eu.

— Sim? — acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando — conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me
positivamente que ndo queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecao tao



comica e tdo triste, e preparei-me para sair.
— Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria — disse ele,
escarranchando-se diante de mim.









124 Padre Manuel Bernardes (1644-1710). Escritor, fil6sofo e moralista cristdo. Barroco, escreveu,
entre outros, Luz e calor (1696) e Nova Floresta (1710-1728).

125 Albrecht Gessler (ou Hermann Gessler), nobre austriaco do século XIII. Segundo As crénicas
helvéticas, Gessler teria colocado um chapéu em um mastro na praca Altorf para obrigar os suigos a
saudar a ocupacdo austriaca. Guilherme Tell teria se rebelado e dado inicio ao fim da tirania.

126 Um colarinho sujo.

127 O francés Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) e padre Ant6nio Vieira (1608-1697), portugués,
ambos escritores, te6logos e oradores, 0os maiores de seu tempo.

128 Restaurantes populares.

129 Vendedoras ambulantes de doces e salgados.

130 “Com este simbolo venceras.” Expressao latina que, segundo a tradicdo cat6lica, o imperador
Constantino (272-337) teria visto inscrita no alto de uma cruz. Com esse sinal, ganhou a batalha contra
Maxéncio e converteu-se ao cristianismo.



LX

O ABRACO

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, quando ele me
pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no
dedo. Senti-lhe na mao uns estremecoes de cobica, uns pruridos de posse.

— Magnifico! — disse ele.

Depois comecou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.

— O senhor trata-se — disse ele. — Joias, roupa fina, elegante e...
Compare esses sapatos aos meus; que diferenca! Pudera nao! Digo-lhe que
se trata. E mocas? Como vao elas? Esta casado?

— Nao...

— Nem eu.

— Moro na rua...

— Nao quero saber onde mora — atalhou Quincas Borba. — Se alguma
vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que
ndo a va buscar a sua casa. E uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo
que esta impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abracou-me com tal impeto, que nao pude evita-lo.
Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do
abraco, enfadado e triste. Ja ndo dominava em mim a parte simpatica da
sensacdo, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, ndao pude
deixar de comparar outra vez o homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperancas de um tempo da
realidade de outro tempo...

“Ora adeus! Vamos jantar”, disse comigo.

Meto a mdo no colete e ndo acho o relégio. Ultima desilusdo! O Borba
furtara-mo no abraco.



LXI

UM PROJETO

Jantei triste. Ndo era a falta do rel6gio que me pungia, era a imagem do
autor do furto, e as reminiscéncias de crianca, e outra vez a comparacao, e a
conclusdo... Desde a sopa, comecou a abrir em mim a flor amarela e
morbida do capitulo XXV, e entdo jantei depressa, para correr a casa de
Virgilia. Virgilia era o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar as
opressoes do passado, porque o encontro do Quicas Borba tornara-me aos
olhos o passado, nao qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto,
mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez pensei no
Quincas Borba, e tive entdo um desejo de tornar ao Passeio Publico, a ver
se 0 achava; a ideia de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade.
Fui; mas ja ndo o achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente
“esse sujeito” ia por ali as vezes.

— A que horas?

— Nao tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasido; prometi a mim mesmo la
voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de
sua pessoa enchia-me o coragdo; eu comecava a sentir um bem-estar, uma
elevacdao, uma admiracdao de mim proprio... Nisto caia a noite; fui ter com
Virgilia.



LXII

O TRAVESSEIRO

Fui ter com Virgilia; depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o
travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole, tépido, aromatico,
enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de
todas as sensacOes mas, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem
pesadas as cousas, ndo era outra a razao da existéncia de Virgilia; ndo podia
ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba;
cinco minutos de uma contemplagdo mutua, com as maos presas umas nas
outras; cinco minutos e um beijo. E 14 se foi a lembranca do Quincas
Borba... Escréfula da vida, andrajo do passado, que me importa que
existas, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dous palmos de um
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?



LXIII

FUJAMOS!

Ai! Nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia —
eram quatro horas da tarde —, achei-a triste e abatida. Nao me quis dizer o
que era; mas, COmo eu instasse muito:

— Creio que o Damido desconfia alguma cousa. Noto agora umas
esquisitices nele... Nado sei... Trata-me bem, ndo ha divida; mas o olhar
parece que ndo é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada;
estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusdao, mas eu penso que
ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos.
Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa.
Estavamos na sala de visitas, que dava justamente para a chacara, onde
trocaramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava entrar o vento, que
sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as
ver. Empunhara o binoculo da imaginacdo; lobrigava,” ao longe, uma casa
nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que nao havia Lobo Neves,
nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a
expansao da vontade. Esta ideia embriagou-me; eliminados assim o mundo,
a moral e o marido, bastava penetrar naquela habitacao dos anjos.

— Virgilia — disse —, eu proponho-te uma cousa.

— Que €é7?

— Amas-me?

— Oh! — suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescoco.

Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade patente. Com
os bracos ao meu pescoco, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar
para mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensacao
singular de luz umida; eu deixei-me estar a vé-los, a namorar-lhe a boca,
fresca como a madrugada, e insaciavel como a morte. A beleza de Virgilia
tinha agora um tom grandioso, que nao possuira antes de casar. Era dessas
figuras talhadas em pentélico,®> de um lavor nobre, rasgado e puro,
tranquilamente bela, como as estatuas, mas ndo apatica nem fria. Ao
contrario, tinha o aspecto das naturezas calidas, e podia-se dizer que, na



realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasido, em
que exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o
tempo urgia; deslacei-lhe as maos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela,
perguntei-lhe se tinha coragem.

— De que?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma casa grande ou
pequena, a tua vontade, na roca ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer,
onde ninguém nos aborreca, e ndo haja perigos para ti, onde vivamos um
para o outro... Sim? Fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma
cousa, e estaras perdida... ouves? Perdida... morta... e ele também, porque
eu o0 matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bracos e
sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra,
nao sei se vacilante na escolha, se aterrada com a ideia da descoberta e da
morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma
vida a s0s, sem zelos, nem terrores, nem aflicoes. Virgilia ouvia-me calada;
depois disse:

— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo
modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de
viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele nao chegaria até 1a; so
as grandes paix0es sdo capazes de grandes acoes, e ele ndo a amava tanto
que pudesse ir busca-la, se ela estivesse longe. Virgilia fez um gesto de
espanto e quase indigna¢cdao; murmurou que o marido gostava muito dela.

— Pode ser — respondi eu —; pode ser que sim...

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgilia
chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular
o marido, se o tivesse ali a mdo... Justamente, nesse instante, apareceu na
chacara o Lobo Neves. Nao tremas assim, leitora palida; descansa, que nao
hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo que apareceu na
chacara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa;
Virgilia retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou dai a trés
minutos.

— Esta ca ha muito tempo? — disse-me ele.

— Nao.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido,
costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expansao de jovialidade,



quando viu chegar o filho, o nhonho, o futuro bacharel do capitulo VI;
tomou-o nos bracgos, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha
6dio ao menino, afastei-me de ambos. Virgilia tornou a sala.

— Ah! — respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no sofa.

— Cansado? — perguntei eu.

— Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na Camara e
outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.

— Que é? — perguntou Virgilia.

— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mdos, compos-lhe a
gravata, e tornou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?*

— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de
alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o
camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa,
acerca da toilette que faria, da épera que se cantava, e de nao sei que outras
cousas.

— Voce janta conosco, doutor — disse-me Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo — confirmou a mulher —; diz que vocé possui
o melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos
do que era preciso para perder a razdo. Ja estava excitado, fiquei um pouco
mais. Era a primeira grande colera que eu sentia contra Virgilia. Nao olhei
uma sO vez para ela durante o jantar; falei de politica, da imprensa, do
ministério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse.
Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com
certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tornava
mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

— Até logo, ndo? — perguntou Lobo Neves.

— Pode ser.

E sai.






- x ' P F, . ..
Sy s ad .._.I.....Iu,r...“.__. . ety
s,_.s»:“iinf.w&rf;

: _ﬂ,..l S, S e T B, .
?..Hﬂ.ﬂwﬁr

T

x N T - “ = - - r
F i .l&..l..._n..- Lo ey N

ST — _.nw.rlui,fﬂ-..rin...l..ﬂ,




131 Ver com dificuldade.
132 Ligacao.

133 Marmore do monte Pentélico, famoso entre escultores.

134 Augusta Candiani (1820-1890). Cantora lirica italiana de muito sucesso no Brasil. Apresentou-se
no Teatro Sdo Pedro de Alcantara, onde estreou com Norma, e em diversos outros palcos do Rio de

Janeiro.
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LXIV

A TRANSACAO

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao podendo dormir,
atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava arrependido de nio ter ido
ao teatro, consultei o relogio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém, que
chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgilia
comecava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta ideia fez-me
sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a mata-la. Via-a
dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magnificos bracos nus —
os bracos que eram meus, s6 meus —, fascinando os olhos de todos, com o
vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em
bandds, a maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos
dela... Via-a assim, e doia-me que a vissem outros. Depois, comecava a
despi-la, a por de lado as joias e sedas, a despentea-la com as minhas maos
sofregas e lascivas, a torna-la — ndo sei se mais bela, se mais natural —, a
torna-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia; achei-a com
os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? — perguntei.

— Vocé ndao me ama — foi a sua resposta —; nunca me teve a menor
soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse 6dio. Se eu ao menos
soubesse o que é que fiz! Mas nao sei. Ndo me dira o que foi?

— Que foi o qué? Creio que nao houve nada.

— Nada? Tratou-me como ndo se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas lagrimas
rebentaram-lhe dos olhos.

— Acabou, acabou — disse eu.

Nao tive animo de arguir, e, alias, argui-la de qué? Nao era culpa dela se
o marido a amava. Disse-lhe que ndao me fizera cousa nenhuma, que eu
tinha necessariamente ciimes do outro, que nem sempre o podia suportar de
cara alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulacao, e que
o melhor meio de fechar a porta aos sustos e as dissensOes era aceitar a
minha ideia da véspera.



— Pensei nisso — acudiu Virgilia —; uma casinha s6 nossa, solitaria,
metida num jardim, em alguma rua escondida, ndo é? Acho a ideia boa; mas
para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem nao cuida em mal, e
o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressao de
candidez. Entdo, afastando-me, respondi:

— Vocé é que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, é uma egoista! Prefere ver-me padecer todos os dias... é uma
egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para nao atrair gente, metia o lenco na boca,
recalcava os solugos; explosao que me desconcertou. Se alguém a ouvisse,
perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os
nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror
apaziguou-a.

— Nao posso — disse ela dai a alguns instantes —; ndo deixo meu filho;
se o levar, estou certa de que ele me ira buscar ao fim do mundo. Nao
pOsso; mate-me vocé, se 0 quiser, ou deixe-me morrer... Ah! Meu Deus!
Meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

— Que oucam! Ndao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse,
que eu era um doudo, mas que a minha insania provinha dela e com ela
acabaria. Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a mao. Sorrimos ambos;
minutos depois, tornavamos ao assunto da casinha solitaria, em alguma rua
escusa...









LXV

OLHEIROS E ESCUTAS

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo dizer
que era a baronesa X. Virgilia consultou-me com os olhos.

— Se a senhora esta assim com dor de cabeca — disse eu —, parece que
o melhor é ndo receber.

— Ja se apeou? — perguntou Virgilia ao escravo.

— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!

— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Nao sei se contava comigo na sala; mas
era impossivel mostrar maior alvoroco.

— Bons olhos 0 vejam! — exclamou. — Onde se mete o senhor que nao
aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me nao o ver no
teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E
natural. Os senhores sao todos os mesmos. O bardo dizia ontem, no
camarote, que uma sO italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! E
desaforo de velho, que é pior. Mas por que é que o senhor nao foi ontem ao
teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; nao acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-
se, porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou perto disso... Nao
tem quarenta anos?

— Nao lhe posso dizer com certeza — respondi eu —; mas se me da
licenga, vou consultar a certiddo de batismo.
— Va4, va... — E estendendo-me a mdo: — Até quando? Sabado ficamos

em casa; o bardo estd com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das
pessoas que mais desconfiavam de no6s. Cinquenta e cinco anos que
pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios de beleza, porte elegante e
maneiras finas. Nao falava muito nem sempre; possuia a grande arte de
escutar 0s outros, espiando-os; reclinava-se entdo na cadeira,
desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros,
ndo sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela



olhava s6, ora fixa, ora mobil, levando a asticia ao ponto de olhar as vezes
para dentro de si, porque deixava cair as palpebras; mas, como as pestanas
eram rotulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma e a vida
dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de
setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo
teimoso, de uma asma ndo menos teimosa e de uma lesdo de coracao: era
um hospital concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e saude.
Virgilia, nas primeiras semanas, nao lhe tinha medo nenhum; dizia-me que,
quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu agora desarmava a
forca de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos.
Quando estes, ligando o nome a pessoa, se mostravam contentes da
apresentacdo, ndo ha davida que Luis Dutra exultava de felicidade; mas eu
curava-me da felicidade com a esperanca de que ele nos ndao denunciasse
nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos, e os
famulos, que naturalmente se desforravam assim da condicao servil, e tudo
isso constituia uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os
quais tinhamos de resvalar com a tatica e maciez das cobras.



LXVI

AS PERNAS

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas
abaixo, de modo que insensivelmente me achei a porta do hotel Pharoux.
De costume jantava ai; mas, ndao tendo deliberadamente andado, nenhum
merecimento da acdo me cabe, e sim as pernas, que a fizeram. Abencoadas
pernas! E ha quem vos trate com desdém ou indiferenca. Eu mesmo, até
entao, tinha-vos em ma conta, zangava-me quando vos fatigaveis, quando
nao podieis ir além de certo ponto, e me deixaveis com o desejo a avoacar, a
semelhanca de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, voés
deixastes a minha cabeca o trabalho de pensar em Virgilia, e dissestes uma a
outra: “Ele precisa comer, sao horas de jantar, vamos leva-lo ao Pharoux;
dividamos a consciéncia dele, uma parte fique la com a dama, tomemos noés
a outra, para que ele va direito, ndo abalroe as gentes e as carrocgas, tire o
chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue sdao e salvo ao hotel”. E
cumpristes a risca 0 vosso proposito, amaveis pernas, o que me obriga a
imortalizar-vos nesta pagina.



LXVII

A CASINHA

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que me mandara o
Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-
rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete:

Meu B...

Desconfiam de nos; tudo esta perdido; esqueca-me para sempre.
Nao nos veremos mais. Adeus; esqueca-se da infeliz.

V...a

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri a casa
de Virgilia. Era tempo; estava arrependida. Ao vao de uma janela, contou-
me 0 que se passara com a baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que
se falara muito, no teatro, na noite anterior, a propdsito da minha auséncia
do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as minhas relacdes na casa;
em suma, éramos objeto da suspeita publica. Concluiu dizendo que nao
sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos — insinuei.

— Nunca — respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas cousas que no espirito dela estavam
inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideracao publica. Virgilia era
capaz de iguais e grandes sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a
fuga so lhe deixava uma. Talvez senti alguma cousa semelhante a despeito;
mas as comocOes daqueles dous dias eram ja muitas, e o despeito morreu
depressa. Va 1a; arranjemos a casinha.
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Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um recanto da
Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e
duas de cada lado — todas com venezianas cor de tijolo —, trepadeira nos
cantos, jardim na frente; mistério e soliddao. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgilia,
em cuja casa fora costureira e agregada. Virgilia exercia sobre ela
verdadeira fascinacdo. Nao se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situacdao nova do nosso amor, uma aparéncia de
posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma cousa que me faria
adormecer a consciéncia e resguardar o decoro. Ja estava cansado das
cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, de todas essas cousas,
que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia
evitar os jantares frequentes, o cha de todas as noites, enfim a presenca do
filho deles, meu cimplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o
mundo vulgar terminaria a porta; dali para dentro era o infinito, um mundo
eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem
instituicoes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas — um s6 mundo, um
sO casal, uma s6 vida, uma s6 vontade, uma so6 afeicdo —, a unidade moral
de todas as cousas pela exclusdao das que me eram contrarias.



LXVIII

O VERGALHO

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora,
logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era
um preto que vergalhava outro na praca. O outro ndo se atrevia a fugir;
gemia somente estas Unicas palavras: “Ndo, perddio meu senhor; meu
senhor, perdao!”. Mas o primeiro ndo fazia caso, e, a cada suplica,
respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! — dizia ele —; toma mais perdao, bébado!

— Meu senhor! — gemia o outro.

— Cala a boca, besta! — replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada
menos que o meu moleque Prudéencio, o que meu pai libertara alguns anos
antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a béncdo; perguntei-lhe
se aquele preto era escravo dele.

— E, sim, nhonhd.

— Fez-te alguma cousa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na
quitanda, enquanto eu ia la embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para
ir na venda beber.

— Esta bom, perdoa-lhe — disse eu.









— Pois ndo, nhonhd. Nhonhd manda, ndo pede. Entra para casa, bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjecturas.
Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexdes, que sinto haver
inteiramente perdido; alias, seria matéria para um bom capitulo, e talvez
alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era
torvo o episodio do Valongo; mas sO exteriormente. Logo que meti mais
dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo.
Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas
— transmitindo-as a outro. Eu, em crianca, montava-o, punha-lhe um freio
na boca e desancava-o sem compaixao; ele gemia e sofria. Agora, porém,
que era livre, dispunha de si mesmo, dos bracos, das pernas, podia trabalhar,
folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condicdo, agora é que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as
quantias que de mim recebera. Vejam as subtilezas do maroto!









LXIX

UM GRAO DE SANDICE

Este caso faz-me lembrar um doudo que conheci. Chamava-se Romualdo
e dizia ser Tamerldao. Fra a sua grande e unica mania, e tinha uma curiosa
maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerldao — dizia ele. — Outrora fui Romualdo, mas
adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro,
e até rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas € provavel que o leitor
ndao se ria, e com razao; eu nao lhe acho graca nenhuma. Ouvida, tinha
algum chiste; mas assim contada, no papel, e a proposito de um vergalho
recebido e transferido, forca é confessar que é muito melhor voltar a
casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudéncios.









135 Tamerlado (1336-1405) foi um general tartaro, fundador do Segundo Império Mongol.



LXX

DONA PLACIDA

Voltemos a casinha. Nao serias capaz de la entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-a abaixo para
substitui-la por outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que a
primeira. O mundo era estreito para Alexandre;= um desvao de telhado é o
infinito para as andorinhas.

Vé agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espacos,
como uma lancha de naufragos, que vai dar a costa: dorme hoje um casal de
virtudes no mesmo espaco de chdao que sofreu um casal de pecados.
Amanha pode 1a dormir um eclesiastico, depois um assassino, depois um
ferreiro, depois um poeta, e todos abencoardao esse canto de terra, que lhes
deu algumas ilusoes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idoneas, e dispo-
las com a intuicdo estética da mulher elegante; eu levei para la alguns
livros, e tudo ficou sob a guarda de D. Placida, suposta, e, a certos
respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencao, e doia-lhe o oficio;
mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma.
Ao menos, € certo que nao levantou os olhos para mim durante os primeiros
dous meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, as vezes triste.
Eu queria angaria-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-a com carinho e
respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a confianca.
Quando obtive a confianca, imaginei uma histéria patética dos meus amores
com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a dureza
do marido, e ndo sei que outros toques de novela. Dona Placida ndo rejeitou
uma SO pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da
consciéncia. Ao cabo de seis meses quem nos visse a todos trés juntos diria
que D. Placida era minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um pectlio de cinco contos — 0s cinco contos
achados em Botafogo —, como um pao para a velhice. Dona Placida
agradeceu-me com lagrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por



mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem, que tinha no
quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.









136 Alexandre, o Grande, também conhecido como Alexandre Magno (356-323 a.C.). Rei da
Macedo6nia, aluno de Aristoteles, dominou grande parte do mundo antigo.



LXXI

O SENAO DO LIVRO

Comeco a arrepender-me deste livro. Ndo que ele me canse; eu nao tenho
que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo
sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é
enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contracao cadavérica; vicio grave, e
alias infimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa
de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narracdo direita e nutrida, o
estilo regular e fluente, e este liviro e o meu estilo sdo como os ébrios,
guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam, urram,
gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma
lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se nao deixa
boca para rir, também nao deixa olhos para chorar... Heis de cair.



LXXII

O BIBLIOMANO

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas
ultimas linhas, uma frase muito parecida com despropdsito, e eu ndao quero
dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que nao
ama nenhuma outra cousa além dos livros, inclina-se sobre a pagina anterior,
a ver se lhe descobre o desproposito; lé, relé, tresle, desengonca as palavras,
saca uma silaba, depois outra, mais outra e as restantes, examina-as por
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no
joelho, lava-as, e nada; ndo acha o desproposito.

E um biblidmano. Ndo conhece o autor; este nome de Bras Cubas nio
vem nos seus dicionarios biograficos. Achou o volume, por acaso, no
pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou,
pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar unico...
Unico! Vés, que ndo sé amais os livros, sendo que padeceis a mania deles,
vOs sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delicias
de meu biblidmano. Ele rejeitaria a coroa das Indias, o papado, todos os
museus da Italia e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse unico
exemplar; e ndo porque seja o das minhas Memdrias; faria a mesma cousa
com o Almanaque de Laemmert, uma vez que fosse tnico.

O pior é o desproposito. La continua o homem inclinado sobre a pagina,
com uma lente no olho direito, todo entregue a nobre e aspera funcao de
decifrar o desprop0sito. Ja prometeu a si mesmo escrever uma breve
memoria, na qual relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade, se
a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, nao descobre nada e
contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e
mostra-o ao sol. Um exemplar tnico! Nesse momento passa-lhe por baixo da
janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele da de ombros,
fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos
goles... Um exemplar tnico!
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LXXIII

O LUNCHEON

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era dizer as
cousas lisamente, sem todos estes solavancos! Ja comparei o meu estilo ao
andar dos ébrios. Se a ideia vos parece indecorosa, direi que ele é o que
eram as minhas refeicbes com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde as
vezes faziamos a nossa patuscada, o nosso luncheon. Vinho, fruta,
compotas. Comiamos, é verdade, mas era um comer virgulado de
palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses
apartes do coracdo, alids o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As
vezes vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da situacao. Ela deixava-
me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as
denguices de Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois, reatavamos a
palestra, como eu reato a narracdo, para desata-la outra vez. Note-se que,
longe de termos horror ao método, era nosso costume convida-lo, na pessoa
de D. Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas D. Placida ndo aceitava
nunca.

— Vocé parece que nao gosta mais de mim — disse-lhe um dia Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! — exclamou a boa dama alcando as maos
para o teto. — Nao gosto de laia! Mas entdo de quem € que eu gostaria
neste mundo?

E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até
molharem-se-lhe os olhos, de tdao fixo que era. Virgilia acariciou-a muito;
eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.



LXXIV

HISTORIA DE D. PLACIDA

Nao te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma
confidéncia de D. Placida, e conseguintemente, este capitulo. Dias depois,
como eu a achasse sO em casa, travamos palestra, e ela contou-me em
breves termos a sua historia. Era filha natural de um sacristdo da Sé e de
uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Ja entdo
ralava coco e fazia ndo sei que outros trabalhos de doceira, compativeis
com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu
tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viiva e moca, ficaram
a seu cargo a filha, com dous anos, e a mae, cansada de trabalhar. Tinha de
sustentar a trés pessoas. Fazia doces, que era o seu oficio, mas cosia
também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou quatro lojas, e ensinava
algumas criancas do bairro, a dez tostdes por meés. Com isto iam-se
passando os anos, ndo a beleza, porque ndo a tivera nunca. Apareceram-lhe
alguns namoros, propostas, sedugoes, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido — disse-me ela —, creia que
me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo sendo, porém, mais
delicado que os outros, D. Placida despediu-o do mesmo modo, e, depois de
o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar o0s
tachos. A made tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da
necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de
empréstimo e de ocasido que lha pediam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vém essas fiducias®
de pessoa rica. Minha camarada, a vida ndo se arranja a toa; ndao se come
vento. Ora esta!l Mocos tdo bons como o Policarpo da venda, coitado...
Esperas algum fidalgo, nao é?

Dona Placida jurou-me que ndo esperava fidalgo nenhum. Era génio.
Queria ser casada. Sabia muito bem que a mde o ndo fora, e conhecia
algumas que tinham s6 o seu moco delas; mas era génio e queria ser casada.
Nado queria também que a filha fosse outra cousa. Trabalhava muito,
queimando os dedos ao fogdo, e os olhos ao candeeiro, para comer e nao



cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a made, enterrou-a por subscricdao,® e
continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito
fraquinha, e ndo fazia nada, a ndo ser namorar os capadocios que lhe
rondavam a rotula. Dona Placida vivia com imensos cuidados, levando-a
consigo, quando tinha de ir entregar costuras. A gente das lojas arregalava e
piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou
outra cousa. Alguns diziam gracolas, faziam cumprimentos; a mae chegou a
receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber...
Deixou-me sO, mas tdo triste, tdo triste, que pensei morrer. Nao tinha
ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo
que conheci a familia de Iaia: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou
a me dar casa. Estive 1a muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada,
costurando. Sai quando laia casou. Depois vivi como Deus foi servido.
Olhe os meus dedos, olhe estas maos... — E mostrou-me as maos grossas e
gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. — Nao se cria isto a toa,
meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, laia me
protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua,
pedindo esmola...

Ao soltar a ultima frase, D. Placida teve um calafrio. Depois, como se
tornasse a si, pareceu atentar na inconveniéncia daquela confissdo ao
amante de uma mulher casada, e comecou a rir, a desdizer-se, a chamar-se
tola, “cheia de fiducias”, como lhe dizia a mae; enfim, cansada do meu
siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

137 Acado ou gesto arrojado, confiante.
138 Com dinheiro de doagGes.



LXXV

COMIGO

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo
anterior, observo que é preciso 1é-lo para entender o que eu disse comigo,
logo depois que D. Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

“Assim, pois, o sacristdao da Sé, um dia, ajudando a missa, viu entrar a
dama, que devia ser sua colaboradora na vida de D. Placida. Viu-a outros
dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe o
pé, ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se,
amaram-se. Dessa conjuncéo de luxirias vadias brotou D. Placida. E de crer
que D. Placida nao falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer
aos autores de seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? — E o
sacristdao e a sacrista naturalmente lhe responderiam: — Chamamos-te para
queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou nao comer,
andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de
tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanha
resignada, mas sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até
acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num
momento de simpatia.”



LXXVI

O ESTRUME

Subito deu-me a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito capitular
a probidade de D. Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma
longa vida de trabalho e privacoes. Medianeira nao era melhor que
concubina, e eu tinha-a baixado a esse oficio, a custa de obséquios e
dinheiros. Foi o que me disse a consciéncia; fiquei uns dez minutos sem
saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da
fascinacdo exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidao desta,
enfim da necessidade. Notou a resisténcia de D. Placida, as lagrimas dos
primeiros dias, as caras feias, os siléncios, os olhos baixos, e a minha arte
em suportar tudo isso, até vence-la. E repuxou-me outra vez de um modo
irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Placida estava
agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensacao. Se nao fossem o0s
meus amores, provavelmente D. Placida acabaria como tantas outras
criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vicio é muitas vezes o
estrume da virtude. O que nao impede que a virtude seja uma flor cheirosa e
sa. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.



LXXVII

ENTREVISTA

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e
vexames. Que doce que era ve-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada
e tremula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida numa espécie de mantéu,
que lhe disfarcava as ondulaces do talhe. Da primeira vez deixou-se cair
no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chao; e — palavra! —, em
nenhuma outra ocasido a achei tao bela, talvez porque nunca me senti mais
lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as
entrevistas entravam no periodo cronomeétrico. A intensidade do amor era a
mesma; a diferenca é que a chama perdera o tresloucado dos primeiros dias
para constituir-se um simples feixe de raios, tranquilo e constante, como
nos casamentos.

— Estou muito zangada com vocé — disse ela sentando-se.

— Por que?

— Porque nao foi la ontem, como me tinha dito. O Damido perguntou
muitas vezes se vocé nao iria, ao menos, tomar cha. Por que é que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de
Virgilia. Questdao de ciumes. Essa mulher espléndida sabia que o era, e
gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em
casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo peralta, depois de lhe
escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tdao alegre! Tao
derramada! Tdo cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas
sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameacadora, ndao teve nenhum
sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as
cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braco, e levou-me a outra
sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaco, e disse muitas outras
cousas, com o ar pueril que costumava ter, em certas ocasioes, e eu ouvi-a
quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma cousa, mas enfim contei-
lhe o motivo da minha auséncia... Nao, eternas estrelas, nunca vi olhos
mais pasmados. A boca semiaberta, as sobrancelhas arqueadas, uma



estupefacdo visivel, tangivel, que se ndao podia negar, tal foi a primeira
réplica de Virgilia; abanou a cabeca com um sorriso de piedade e ternura,
que inteiramente me confundiu.

— Ora, voce!

E foi tirar o chapéu, 1épida, jovial, como a menina que torna do colégio;
depois veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com
um s6 dedo, a repetir: — Isto, isto —; e eu ndo tive remédio sendo rir
também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enganara.









LXXVIII

A PRESIDENCIA

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria
talvez ocupar uma presidencia de provincia. Olhei para Virgilia, que
empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

— A modo que ndo gostaste, Virgilia?

Virgilia abanou a cabeca.

— Nao me agrada muito — foi a sua resposta.

Nao se disse mais nada; mas de noite L.obo Neves insistiu no projeto, um
pouco mais resolutamente do que de tarde; dous dias depois declarou a
mulher que a presidéncia era cousa definitiva. Virgilia ndo pode dissimular
a repugnancia que isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as
necessidades politicas.

— Nao posso recusar o que me pedem; é até conveniéncia nossa, do
nosso futuro, dos teus brasdes, meu amor, porque eu prometi que serias
marquesa, e nem baronesa estas. Diras que sou ambicioso? Sou-o deveras,
mas € preciso que me ndao ponhas um peso nas asas da ambicao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da
Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a D. Placida, que buscava consola-
la, como podia. Nao fiquei menos abatido.

— Voce ha de ir conosco — disse-me Virgilia.

— Esta douda? Seria uma insensatez.

— Mas entdo..."?

— Entdo, é preciso desfazer o projeto.

— F impossivel.

— Ja aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado
para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e ndo achei nada.
Enfim, cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe da mao; D.
Placida foi a janela.

— Nesta pequenina mao esta toda a minha existéncia — disse eu —;
voceé é responsavel por ela; faca o que lhe parecer.



Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro.
Decorreram alguns instantes de siléncio; ouviamos somente o latir de um
cdo, e ndo sei se o rumor da agua, que morria na praia. Vendo que nao
falava, olhei para ela. Virgilia tinha os olhos no chao, parados, sem luz, as
mados deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude da
suprema desesperanca. Noutra ocasido, por diferente motivo, é certo que eu
me lancaria aos pés dela, e a ampararia com a minha razdo e a minha
ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esforco de si mesma, ao
sacrificio, a responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente
desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos — disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Cheguei a ouvir
um prorromper de lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as
enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sai.



LXXIX

COMPROMISSO

Nado acabaria se houvesse de contar pelo miido o que padeci nas
primeiras horas. Vacilava entre um querer e um nao querer, entre a piedade
que me empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento — egoismo,
suponhamos — que me dizia: “Fica; deixa-a a s6s com o problema, deixa-a
que ela o resolvera no sentido do amor”. Creio que essas duas forcas tinham
igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com
tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. As vezes sentia um
dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher
amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim proprio; e,
quando ia a capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conselho
egoista, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que
a vista me levasse a compartir a responsabilidade da solucao.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu iria
vé-la em casa, e sO em casa, em presenca do marido, para lhe ndo dizer
nada, a espera do efeito da minha intimacdo. Deste modo poderia conciliar
as duas forcas. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que O
compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de
egoismo, e que a resolucao de ir consolar Virgilia ndo passava de uma
sugestao de meu proprio padecimento.



LXXX

DE SECRETARIO

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam
ambos, Virgilia muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo
alivio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e
ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidéncia, as
dificuldades locais, as esperancas, as resolucdes; estava tdo contente! Tao
esperancado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da
pagina olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior — disse-me de repente o L.obo Neves — € que ainda nao achei
secretario.

— Nao?

— Nao, e tenho uma ideia.

— Ah!

— Uma ideia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?

Nao sei o que lhe disse.

— Voceé é rico — continuou ele —, nao precisa de um magro ordenado;
mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretario comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse uma serpente
diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe
apanhava algum pensamento oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha
direito e franco, a placidez do rosto era natural, ndo violenta, uma placidez
salpicada de alegria. Respirei, e ndo tive animo de olhar para Virgilia; senti
por cima da pagina o olhar dela, que me pedia também a mesma cousa, e
disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um
secretario, era resolver as cousas de um modo administrativo.
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A RECONCILIACAO

Contudo, ao sair de la, tive umas sombras de duvida; cogitei se ndo ia
expor insanamente a reputacao de Virgilia, se ndo haveria outro meio
razoavel de combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei nada. No dia
seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar
a nomeacao. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma
senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

— Isto ndo pode continuar assim — disse ela —; € preciso que, de uma
vez por todas, facamos as pazes. Nossa familia esta acabando; ndao havemos
de ficar como dous inimigos.

— Mas se eu ndo te peco outra cousa, mana! — bradei estendendo-lhe os
bracos.

Sentei-a ao pé de mim, falei-lhe do marido, da filha, dos negocios, de
tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores.”2 O marido viria
mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! Irei eu mesmo veé-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! — respirou Sabina. — E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte anos, e contava
mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum acanhamento, nenhum
ressentimento. Olhavamos um para o outro, com as maos seguras, falando
de tudo e de nada, como dous namorados. Era a minha infancia que
ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de
cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-
me ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas festas. Suportei a recordacao
com algum esforco; mas um barbeiro da vizinhanga lembrou-se de
zangarrear na classica rabeca, e essa voz — porque até entao a recordagao
era muda —, essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me
comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a flor amarela e
morbida. Que importa? Era minha irmda, meu sangue, um pedaco de minha



made, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade... Subito, ouco bater a
porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara — disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chdo, beijei-a muitas vezes; a
pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a maozinha, quebrando o
corpo para descer... Nisto, aparece-me a porta um chapéu, e logo um
homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava tdo comovido, que
deixei a filha e lancei-me aos bracos do pai. Talvez essa efusdo o
desconcertou um pouco; € certo que me pareceu acanhado. Simples
prélogo. Dai a pouco falavamos como bons amigos velhos. Nenhuma
alusdo ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em casa
um do outro. Nao deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que
tivesse uma curta interrupcao, porque eu andava com ideias de uma viagem
ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim, para Sabina; ambos
concordaram que essas ideias ndo tinham senso comum. Que diacho podia
eu achar no Norte? Pois ndo era na Corte, em plena Corte, que devia
continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na
verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-
me de longe, e, ndo obstante uma briga ridicula, teve sempre interesse,
orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito,
nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admiracoes. E deixa-se
isso para ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade, sem motivo
sério? A menos que ndo fosse politica...

— Justamente politica — disse eu.

— Nem assim — replicou ele dai a um instante. E depois de outro
siléncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.

— Certamente que vou; mas, amanhd ou depois, hdao de vir jantar
comigo.

— Nado sei, ndo sei — objetou Sabina —; casa de homem solteiro... Vocé
precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi bem. Ndo importa; a
reconciliacdo de uma familia vale bem um gesto enigmatico.









139 O Amor, ou Cupido, é o equivalente ao deus grego Eros. Geralmente “Os Amores” sdo
representados ao redor de Afrodite (ou Vénus), deusa da beleza, como na pintura O nascimento de
Vénus (1875), de William-Adolphe Bouguereau.
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QUESTAO DE BOTANICA

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida é uma cousa doce.
Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de
tropel as escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu
ficava — no patamar —, a dizer-lhes outras tantas para baixo. Continuei a
pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confianca
do marido, ia por secretario de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que
podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a espalhar
que talvez fosse para o Norte como secretario de provincia, a fim de realizar
certos designios politicos, que me eram pessoais. Disse-0 na rua do
Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a
minha nomeacdo a do Lobo Neves, que ja andava em boatos, sorriam
maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma
senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se as belas
formas de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, trés
dias depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirurgido, pequenino, trivial e
grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem
adquirir jamais aquela compostura austera, que é a gentileza do ancidao. A
velhice ridicula é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza
humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero — disse-me ele, ao saber da viagem.

— Cicero! — exclamou Sabina.

— Pois entao? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio de
relance. Olhe que ¢ Virgilio, e ndo Virgilia... ndo confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina olhou para mim,
receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o
rosto para disfarca-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de
curiosidade, indulgéncia e simpatia; era transparente que ndao acabavam de
ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais publico do
que eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso —



palreiro como as pegas de Sintra.2 Virgilia era um belo erro, e é tdo facil
confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a principio, quando
ouvia alguma alusdo aos nossos amores; mas — palavra de honra! — sentia
ca dentro uma impressao suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me
sorrir, e continuei a fazé-lo das outras vezes. Nao sei se ha ai alguém que
explique o fendmeno. Eu explico-o assim: a principio, o contentamento,
sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoado; andando
o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do préximo. Simples
questdo de botanica.









140 As pegas sdo aves que reproduzem a voz humana. Reza a lenda que as pegas do palacio de Sintra
teriam roubado uma rosa que dom Jodo I teria dado a uma amante e entregado a rainha, repetindo a
frase “foi por bem”.
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13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela.

— Vocé quer que lhe diga uma cousa? — perguntou ele. — Nao faca
essa viagem; € insensata, € perigosa.

— Por que?

— Vocé bem sabe por qué — tornou ele —: €, sobretudo, perigosa, muito
perigosa. Aqui na Corte, um caso desses perde-se na multidao da gente e
dos interesses; mas na provincia muda de figura; e, tratando-se de
personagens politicos, é realmente insensatez. As gazetas de oposicao, logo
que farejarem o negécio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e ai virdo
as chufas, os remoques, as alcunhas...

— Mas nao entendo...

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me
negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha longos meses. Repito, nao
faca semelhante viagem; suporte a auséncia, que é melhor, e evite algum
grande escandalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampiao
da esquina — um antigo lampido de azeite —, triste, obscuro e recurvado,
como um ponto de interrogacdo. Que me cumpria fazer? Era o caso de
Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou lutar com ela e subjuga-la. Por outros
termos: embarcar ou nao embarcar. Esta era a questdao. O lampidao nao me
dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memoria,
de um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse
razdo; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando.
Respondi que em cousa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina
esteve um instante calada.

— O que voce precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo
uma noiva para voce.

Sai de 1a opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar — espirito e
coracdo —, e eis al me surge esse porteiro das conveniéncias, que me pede



o cartdo de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, e com elas a
constituicao, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por
decreto de 13, tinhamos sido nomeados presidente e secretario da provincia
de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgilia, e segui duas
horas depois para a Gamboa. Coitada de D. Placida! Estava cada vez mais
aflita; perguntou-me se esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era
grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu proprio precisava
de consolacdes; a objecdo de Cotrim afligia-me. Virgilia chegou dai a
pouco, 1épida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?

— Vacilo — disse eu —; nao sei se devo aceitar...

Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir.

— Por quée? — disse ela.

— Nao é conveniente, da muito na vista...

— Mas nés ja ndo vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeacao, e por motivo que so lhe
disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; nao podia confessa-lo a ninguém
mais.

—E pueril — observou ele —, é ridiculo; mas, em suma, ¢ um motivo
poderoso para mim.

Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse numero
significava para ele uma recordacdo funebre. O pai morreu num dia 13,
treze dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que
morrera a mae tinha o n? 13. Et cetera. Era um algarismo fatidico. Nao
podia alegar semelhante cousa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razoes
particulares para ndo aceitar. Eu fiquei como ha de estar o leitor — um
pouco assombrado com esse sacrificio a um ndmero; mas, sendo ele
ambicioso, o sacrificio devia ser sincero...



LXXXIV

O CONFLITO

Numero fatidico, lembras-te que te abencoei muitas vezes? Assim
também as virgens ruivas de Tebas deviam abencoar a égua, de ruiva crina,
que as substituiu no sacrificio de Pelopidast — uma donosa égua, que la
morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra de
saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo s6 pela morte havida, como
porque, entre as donzelas escapas, nao é impossivel que figurasse uma avo
dos Cubas... Numero fatidico, tu foste a nossa salvacao. Ndao me confessou
o marido a causa da recusa; disse-me também que eram negocios
particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra a
dissimulacao humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que
o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes
recebia, e entdo conversava e ria muito, com estrépito e afetacao.
Oprimiam-no duas cousas — a ambicdo, que um escripulo desasara, e logo
depois a duvida —, e talvez o arrependimento, mas um arrependimento que
viria outra vez, se se repetisse a hipotese, porque o fundo supersticioso
existia. Duvidava da supersticdo, sem chegar a rejeita-la. Essa persisténcia
de um sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era um fenémeno
digno de alguma atengdo. Mas eu preferia a pura ingenuidade de D. Placida,
quando confessava nao poder ver um sapato voltado para o ar.









— Que tem isso? — perguntava-lhe eu.

— Faz mal — era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete
selos.2 Faz mal. Disseram-lhe isso em crianca, sem outra explicacdo, e ela
contentava-se com a certeza do mal. Ja ndo acontecia a mesma cousa
quando se falava de apontar uma estrela com o dedo; ai sabia perfeitamente
que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra cousa, que valia isso, para quem ndo perde uma
presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersticao gratuita ou barata; é
insuportavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves
com o acréscimo da davida e do terror de haver sido ridiculo. E mais este
outro acréscimo, que o ministro nao acreditou nos motivos particulares;
atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos, ilusdo complicada de
algumas aparéncias; tratou-o mal, comunicou a desconfianca aos colegas;
sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resignatario foi
para a oposicao.

141 Plutarco (46-120) relata nas Vidas paralelas que o general Pelépidas, em vez de sacrificar uma
virgem aos deuses, sacrificou uma cabra de pelos castanhos. Com isso, Pelépidas atende ao desejo
dos deuses e consegue a vitdria sobre os espartanos.

142 Segundo o capitulo 5 do Apocalipse, o livro dos sete selos guarda um mistério e uma revelacao.
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O CIMO DA MONTANHA

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a
amar Virgilia com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e
a mesma cousa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidéncia nao fez mais do
que avivar a afeicao primitiva; foi a droga com que tornamos mais saboroso
0 Nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias, depois daquele
incidente, folgavamos de imaginar a dor da separacdo, se houvesse
separacao, a tristeza de um e de outro, a propor¢ao que o mar, COmo uma
toalha elastica, se fosse dilatando entre nos; e, semelhantes as criancas, que
se achegam ao regaco das maes, para fugir a uma simples careta, fugiamos
do suposto perigo, apertando-nos com abracos.

— Minha boa Virgilia!

— Meu amor!

— Tu és minha, nao?

— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade, £ o
dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo do nosso amor, o cimo
da montanha, donde por algum tempo divisamos os vales de leste e de
oeste, e por cima de nos, o céu tranquilo e azul. Repousado esse tempo,
comecamos a descer a encosta, Com as maos presas ou soltas, mas a descer,
a descer...

143 A que conta as histérias das Mil e uma noites para evitar a morte.
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O MISTERIO

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, ndo sei se abatida ou
outra cousa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de
mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido subtil percorreu
todo o meu corpo: sensacao forte, rapida, singular, que eu nao chegarei
jamais a fixar no papel. Travei-lhe das maos, puxei-a levemente a mim, e
beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro* e uma gravidade de
Abrado.*= Ela estremeceu, colheu-me a cabeca entre as palmas, fitou-me os
olhos, depois afagou-me com um gesto maternal... Eis ai um mistério;
deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.









144 Entidade mitologica do vento; vento brando e agradavel.
145 Personagem biblico presente no livro do Génesis. Fundou o monoteismo hebraico que originou as
trés religides abradmicas: o judaismo, o cristianismo e o islamismo.



LXXXVII

GEOLOGIA

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas
passou ai de relance, com os seus setenta anos, abafados de asma,
desconjuntados de reumatismo, e uma lesao de coracao por quebra. Foi um
dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria grandes
esperancas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe
amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais
pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no
Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que
resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta
e areia, levou-lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se
lembra do capitulo XXIII, observara que é agora a segunda vez que eu
comparo a vida a um enxurro; mas também ha de reparar que desta vez
acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a forca de um
adjetivo, principalmente em paises novos e calidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e
provavelmente a do cavalheiro que me esta lendo. Sim, essas camadas de
carater, que a vida altera, conserva ou dissolve, conforme a resisténcia
delas, essas camadas mereceriam um capitulo, que eu ndo escrevo, por ndao
alongar a narracao. Digo apenas que o homem mais probo que conheci em
minha vida foi um certo Jac6 Medeiros ou Jaco Valadares, ndo me recorda
bem o nome. Talvez fosse Jaco Rodrigues; em suma, Jaco. Era a probidade
em pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino escrupulo, e ndo quis;
deixou ir pelas maos fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a
probidade tdao exemplar, que chegava a ser miuda e cansativa. Um dia,
como nos achassemos, a s0s, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer
que o procurava o Dr. B., um sujeito enfadonho. Jac6 mandou dizer que nao
estava em casa.

— Nao pega — bradou uma voz do corredor —; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Dr. B., que apareceu logo a porta da sala. Jaco foi
recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e ndao ele, e
acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora e



meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque Jaco tirou o relogio; o Dr. B.
perguntou-lhe entdo se ia sair.

— Com minha mulher — disse Jaco.

Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jaco
que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a
primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a presenca do
importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com
a mulher. Jaco refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha
observacdao, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era
incompativel com um estado social adiantado, e que a paz das cidades so se
podia obter a custa de embacadelas reciprocas... Ah! Lembra-me agora:
chamava-se Jaco Tavares.
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LXXXVIII

O ENFERMO

Nao é preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com o0s mais
elementares argumentos; mas ele estava tdao vexado do meu reparo, que
resistiu até o fim, mostrando certo calor ficticio, talvez para atordoar a
consciéencia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos
escrupulosa que o marido: manifestava claramente as esperangas que trazia
no legado, cumulava o parente de todas as cortesias, atencoes e afagos que
poderiam render, pelo menos, um codicilo. Propriamente, adulava-o; mas eu
observei que a adulacdo das mulheres ndo é a mesma cousa que a dos
homens. Esta orca pela servilidade; a outra confunde-se com a afeicdao. As
formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fisica dao a
acao lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto legitimo. Ndo importa a
idade do adulado; a mulher ha de ter sempre para ele uns ares de mae ou de
irma — ou ainda de enfermeira, outro oficio feminil, em que o mais habil
dos homens carecera sempre de um quid, um fluido, alguma cousa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em afagos
ao velho parente. Ela ia recebé-lo a porta, falando e rindo, tirava-lhe o
chapéu e a bengala, dava-lhe o braco e levava-o a uma cadeira, ou a cadeira,
porque havia la em casa a “cadeira do Viegas”, obra especial, conchegada,
feita para gente enferma ou ancid. Ia fechar a janela préxima, se havia
alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de
modo que lhe nao desse um golpe de ar.

— Entdo? Hoje esta mais fortezinho...

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma nao me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaco da entrada e
da subida, ndao do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco
mais para a frente, sentava-se Virgilia, numa banquinha, com as maos nos
joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonho chegava a sala, sem os pulos do
costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem ca, nhonhé — dizia-lhe; e a custo introduzia a mdao na ampla
algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra



ao pequeno. Pastilhas antiasmaticas. O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas,
Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras
com a mado frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a passear na chacara,
dando-lhe ela o braco, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz
de andar uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de cousas
varias, ora de um negocio de familia, ora de uma bisbilhotice de sala, ora
enfim de uma casa que ele meditava construir, para residéncia propria, casa
de feitio moderno, porque a dele era das antigas, contemporanea de el-rei D.
Jodo VI, a maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se podem ver no
bairro de Sdo Cristovao, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe
que o casarao em que morava podia ser substituido, e ja tinha encomendado
o risco a um pedreiro de fama. Ah! Entdo sim, entdao é que Virgilia chegaria
a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma
arfagem incomoda para ele e para os outros. De quando em quando, vinha
um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenco a boca, e investigava-o;
passado o acesso, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos,
um terraco, cocheira, um primor.












LXXXIX

IN EXTREMIS

— Amanha vou passar o dia em casa do Viegas — disse-me ela uma vez.
— Coitado! Ndo tem ninguém...

Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera
justamente agora, e ndo podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia 1a de quando
em quando. Eu aproveitei a circunstancia para passar todo aquele dia ao pé
dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei. Viegas tossia com tal forca
que me fazia arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o preco de uma
casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos. Viegas exigia
quarenta. O comprador instava como quem receia perder o trem da estrada
de ferro, mas Viegas nao cedia; recusou primeiramente os trinta contos,
depois mais dous, depois mais trés, enfim teve um forte acesso, que lhe
tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito,
arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! — gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; nao tendo forcas para
tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslacasse:
fi-lo. Eram as contas das despesas com a construcdo da casa: contas de
pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala
de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno.
Ele abria-as, uma por uma, com a mao trémula, e pedia-me que as lesse, e
eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca. Dobradicas
francesas... Veja, e de graca — concluiu ele depois de lida a ultima conta.

— Pois bem... mas...

— Quarenta contos; nao lhe dou por menos. S6 os juros... faca a conta
dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem
migalhas de um pulmdo desfeito. Nas orbitas fundas rolavam os olhos
lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o
lencol desenhava-se a estrutura 6ssea do corpo, pontudo em dous lugares,
nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a



caveira de um rosto sem expressao; uma carapuca de algoddo branco
cobria-lhe o cranio rapado pelo tempo.

— Entao? — disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que ndo insistisse, e ele calou-se por alguns instantes.
O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito: Virgilia
empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha medo.
Eu procurei falar de outras cousas. O sujeito magro contou uma anedota, e
tornou a tratar da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos — disse ele.

— Am?... — gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-a
fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma cousa, se
queria tomar um calice de vinho.

— Nao... nao... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o ultimo; dai a pouco expirava ele, com
grande consternacao do sujeito magro, que me confessou depois a
disposicdo em que estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.



XC

O VELHO COLOQUIO DE ADAO E CAIM¢

Nada. Nenhuma lembranca testamentaria, uma pastilha que fosse, com
que do todo em todo ndo parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia
tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, ndo pela cousa
em si, sendo porque entendia com o filho, de quem sabia que eu ndo
gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que ndo devia pensar mais em
semelhante negocio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa,
um cainho sem nome, e tratar de cousas alegres; o nosso filho, por
exemplo...

L4 me escapou a decifracao do mistério, esse doce mistério de algumas
semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco diferente do que era.
Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupacao
exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do marido, morte do
Viegas, nada me interessava por entdao, nem conflitos politicos, nem
revolugdes, nem terremotos, nem nada. Eu s6 pensava naquele embrido
anonimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho.
Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade
indefinivel, e ndo sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversavamos os dous, o embrido e eu, falavamos de
cousas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso,
dava-me pancadinhas na cara com as maozinhas gordas, ou entdao tracava a
beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na
Camara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos
rasos de lagrimas. De bacharel passava outra vez a escola, pequenino, lousa
e livros debaixo do braco, ou entdo caia no berco para tornar a erguer-se
homem. Em vao buscava fixar no espirito uma idade, uma atitude: esse
embrido tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele
escrevia, ele valsava, ele era o interminavel nos limites de um quarto de
hora — baby e deputado, colegial e pintalegrete. As vezes, ao pé de
Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia sacudia-me, reprochava-me o
silencio; dizia que eu ja lhe ndo queria nada. A verdade é que estava em



dialogo com o embrido; era o velho coloquio de Addao e Caim, uma
conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.









146 Machado faz referéncia ao episddio biblico em que Addo comemora o nascimento de seu
primogeénito Caim.



XCI

UMA CARTA EXTRAORDINARIA

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um
objeto ndao menos extraordinario. Eis o que a carta dizia:

Meu caro Bras Cubas,

Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um relégio. Tenho a satisfacdo de
restituir-lho com esta carta. A diferenca é que ndo é o mesmo, porém outro, nao digo superior,
mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur? — como dizia Figaro — c’est la
misére.**> Muitas cousas se deram depois do nosso encontro; irei conta-las pelo middo, se me
nao fechar a porta. Saiba que ja ndo trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa
sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de Sao
Francisco; finalmente, almoco.

Dito isto, peco licenca para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo estudo, um
novo sistema de filosofia, que ndo s6 explica e descreve a origem e a consumacgdo das cousas,
como faz dar um grande passo adiante de Zenon'® e Séneca, cujo estoicismo era um
verdadeiro brinco de criancas ao pé da minha receita moral. E singularmente espantoso este
meu sistema; retifica o espirito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, e enche de
imensa gléria o nosso pais. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, principio das cousas.
Minha primeira ideia revelava uma grande enfatuacdo; era chamar-lhe borbismo, de Borba;
denominacdo vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia menos. Vera, meu caro
Bras Cubas, vera que é deveras um monumento; e se alguma cousa hd que possa fazer-me
esquecer as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-
las na minha mao, essas duas esquivas; apos tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas,
sistemas e quedas, ei-las nas maos do homem. Até breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do

Velho amigo
JOAQUIM BORBA DOS SANTOS

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um
bonito relégio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembranga do
velho Quincas. Voltei a carta, reli-a com pausa, com atencdo. A restituicao
do relégio excluia toda a ideia de burla; a lucidez, a serenidade, a conviccao
— um pouco jactanciosa, € certo — pareciam excluir a suspeita de
insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus
parentes de Minas, e a abastanca devolvera-lhe a primitiva dignidade. Nao
digo tanto; ha cousas que se ndao podem reaver integralmente; mas enfim a
regeneracao nao era impossivel. Guardei a carta e o relogio, e esperei a
filosofia.









147 “O que quereis, senhor? E a miséria!” Ato I, cena IT da comédia As bodas de figaro, de Pierre-
Augustin Beaumarchais (1732-1799).
148 Zenao de Eleia (490-428 a.C.). Filosofo estoico grego.



XCII

UM HOMEM EXTRAORDINARIO

Ja agora acabo com as cousas extraordinarias. Vinha de guardar a carta e o
relogio, quando me procurou um homem magro e medo, com um bilhete do
Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irma do
Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e
fizera a revolucao de 1831.2 Foi ele mesmo que me disse isto, no espago de
cinco minutos. Saira do Rio de Janeiro, por desacordo com o regente,“® que
era um asno, pouco menos asno do que os ministros que serviram com ele.
De resto, a revolucdo estava outra vez as portas. Neste ponto, conquanto
trouxesse as ideias politicas um pouco baralhadas, consegui organizar e
formular o governo de suas preferéncias: era um despotismo temperado, nao
por cantigas — como dizem alhures —, mas por penachos da Guarda
Nacional. S6 ndo pude alcancar se ele queria o despotismo de um, de trés, de
trinta ou de trezentos. Opinava por varias cousas, entre outras, O
desenvolvimento do trafico dos africanos e a expulsao dos ingleses. Gostava
muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sao Pedro, onde viu um
drama soberbo, a Maria Joana,”* e uma comédia muito interessante, Kettly,
ou a volta a Sui¢a.*> Também gostara muito da Deperini,”* na Safo,* ou na
Ana Bolena,* nao se lembrava bem. Mas a Candiani! Sim, senhor, era papa-
fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao
piano: Ernani, Ernani, involami...®* — FE dizia isto levantando-se e
cantarolando a meia voz. No Norte essas cousas chegavam como um eco. A
filha morria por ouvir todas as Operas. Tinha uma voz muito mimosa, a filha.
E gosto, muito gosto. Ah! Ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Ja
havia corrido a cidade toda, com umas saudades... Palavra! Em alguns
lugares teve vontade de chorar. Mas ndo embarcaria mais. Enjoara muito a
bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglés... Que os levasse
o diabo, os ingleses! Isto ndo ficava direito sem irem todos eles barra fora.
Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas
de boa vontade, era obra de uma noite a expulsdao dos tais godemes...*
Gracgas a Deus, tinha patriotismo — e batia no peito —, o que ndo admirava
porque era de familia, descendia de um antigo capitdo-mor muito patriota.



Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia de mostrar de
que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu ndo faltaria ao
jantar, e 14 me esperava para maior palestra. Levei-o até a porta da sala; ele
parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na
Europa. Conheceu meu pai, um homem as direitas, com quem dangara num
célebre baile da Praia Grande...”2 Coisas! Coisas! Falaria depois, fazia-se
tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta...
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149 Conflito entre os brasileiros “liberais” e os portugueses “adotivos”, que resolveram optar pela
nacionalidade brasileira, que culminou na abdica¢do de dom Pedro 1.

150 Provavel alusdo a Regéncia Una, de 1834, instaurada por ato adicional a constituicdo de 1824. Os
regentes que exerceram o mandato Unico, em oposi¢do a Regéncia Trina, foram o padre Diogo
Anténio Feijé (1835-1837) e Pedro de Aratijo Lima (1837-1840).

151 Drama em cinco atos de Adolphe d’Ennery (1811-1899) e Julien de Mallian (1805-1851).

152 Comédia de Félix Duvert (1795-1876) e Paul Duport (1798-1866).

153 Margherita Deperini, cantora lirica italiana.

154 Opera de Giovanni Pacini (1796-1867).

155 Opera em dois atos de Gaetano Donizetti (1797-1848).

156 “Ernani, Ernani, leva-me embora.” Referéncia a 6pera Ernani, cena III, ato I, de Giuseppe Verdi
(1813-1901).

157 “Malditos”. Apelido pejorativo dos ingleses, corruptela de “Goddamned”.

158 Trata-se da Vila Real de Praia Grande, a atual cidade de Niteroi.



XCIII

O JANTAR

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da
filha do Damasceno, uma D. Eulalia, ou mais familiarmente Nha-lol6, moca
graciosa, um tanto acanhada a principio, mas sO a principio. Faltava-lhe
elegancia, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e s6 tinham
o defeito de se ndo arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato;
mas Nha-lolé comia tdo pouco, que quase ndo olhava para o prato. De noite
cantou; a voz era como dizia o pai, “muito mimosa”. Ndo obstante, esquivei-
me. Sabina veio até a porta, e perguntou-me que tal achara a filha do
Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpatica, ndo é? — acudiu ela —; falta-lhe um pouco mais de
corte. Mas que coracdo! E uma pérola. Bem boa noiva para vocé.

— Nao gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? Para quando estiver a
cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer nao, ha de casar
com Nha-lolo.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e
ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! Seria esse o motivo da
reconciliacao? Fiquei um pouco desconsolado com a ideia, mas uma voz
misteriosa chamava-me a casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e as
suas ameacas.






XCIV

A CAUSA SECRETA

— Como esta a minha querida mamae?

A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma
janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando
lhe falei no nosso filho amuou-se. Nao gostava de semelhante alusdo,
aborreciam-lhe as minhas antecipadas caricias paternais. Eu, para quem ela
era ja uma pessoa sagrada, uma ambula divina, deixava-a estar quieta.
Supus a principio que o embrido, esse perfil do incégnito, projetando-se na
nossa aventura, lhe restituira a consciéncia do mal. Enganava-me. Nunca
Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos preocupada
dos outros e do marido. Nao eram remorsos. Imaginei também que a
concepc¢ao seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso
sem longa eficacia, que talvez comecava de oprimi-la. Ndo era absurda esta
hipdtese; a minha doce Virgilia mentia as vezes, com tanta graca!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame
da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa
hora, feita de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ja
imaginariamente os calafrios do patibulo. Quanto ao vexame, complicava-
se ainda da forcada privacdo de certos habitos da vida elegante. Com
certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em
nome dos meus direitos de pai. Virgilia fitou-me; em seguida desviou os
olhos e sorriu de um jeito incrédulo.



XCV

FLORES DE ANTANHO

Onde estao elas, as flores de antanho? Uma tarde, apés algumas semanas
de gestacdo, esboroou-se todo o edificio das minhas quimeras paternais.
Foi-se o embrido, naquele ponto em que se nao distingue Laplace® de uma
tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala e
acompanhou o médico a alcova da frustrada mae. Eu encostei-me a janela, a
olhar para a chacara onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam
elas, as flores de antanho?

159 Pierre Laplace (1749-1827). Matematico e astronomo francés.



XCVI

A CARTA ANONIMA

Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos alguns
instantes, mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a
conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta;
ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mao trémula. Creio que lhe
vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas nao me
lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias seguintes
recebeu-me frio e taciturno. Enfim, Virgilia contou-me tudo, dai a dias na
Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anonima
e denunciava-nos. Nao dizia tudo; nao falava, por exemplo, das nossas
entrevistas externas; limitava-se a precaveé-lo contra a minha intimidade, e
acrescentava que a suspeita era publica. Virgilia leu a carta e disse com
indignacdo que era uma calinia infame.

— Calunia? — perguntou Lobo Neves.

— Infame.

O marido respirou; mas, tornando a carta, parece que cada palavra dela
lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a
indignacdo da mulher. Esse homem, alias intrépido, era agora a mais fragil
das criaturas. Talvez a imaginacdo lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da
opinido, a fita-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca
invisivel lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera outrora.
Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria.
Virgilia compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a
insisténcia, jurou que da minha parte s6 ouvira palavras de gracejo e
cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem ventura. E citou
alguns — um que a galanteara francamente, durante trés semanas, outro que
lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com
circunstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo que, para
ndo dar margem a caltnia, tratar-me-ia de maneira que eu nao voltaria la.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, nao pelo acréscimo de dissimulacao
que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da



casa do Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgilia, pela falta de
comocao, de susto, de saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha
preocupacao, levantou-me a cabeca, porque eu olhava entdao para o soalho,
e disse-me com certa amargura:

— Vocé nao merece os sacrificios que lhe faco.

Nao lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e
terror daria a nossa situacao o sabor caustico dos primeiros dias; mas se lho
dissesse, ndo é impossivel que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse
pouco de desespero e terror. Ndo lhe disse nada. Ela batia nervosamente
com a ponta do pé no chdo; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgilia
recuou, como se fosse um beijo de defunto.






XCVII

ENTRE A BOCA E A TESTA

Sinto que o leitor estremeceu — ou devia estremecer. Naturalmente a
ultima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexdes. Veja bem o quadro:
numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam ha muito tempo, uma
inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, COmo
se sentisse o contacto de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve intervalo,
entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, ha ai largo espaco
para muita cousa — a contracdo de um ressentimento — a ruga da
desconfianca — ou enfim o nariz palido e sonolento da saciedade...



XCVIII

SUPRIMIDO

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situacdo. A carta
anonima restituia a nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo;
e afinal foi bem bom que Virgilia ndo perdesse naquela crise a posse de si
mesma. De noite fui ao teatro de Sdo Pedro; representava-se uma grande
peca, em que a Estela® arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos pelos
camarotes; vejo em um deles Damasceno e a familia. Trajava a filha com
outra elegancia e certo apuro, cousa dificil de explicar, porque o pai
ganhava apenas o necessario para endividar-se; e dai, talvez fosse por isso
mesmo.

No intervalo fui visita-los. Damasceno recebeu-me com muitas palavras,
a mulher, com muitos sorrisos. Quanto a Nha-lolo, nao tirou mais os olhos
de mim. Parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa
suavidade etérea casada ao polido das formas terrenas: — expressao vaga, e
condigna de um capitulo em que tudo ha de ser vago. Realmente, ndo sei
como lhes diga que ndo me senti mal, ao pé da moca, trajando garridamente
um vestido fino, um vestido que me dava cocegas de Tartufo.2 Ao
contempla-lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma
descoberta subtil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana,
condicdo necessaria ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez
habitual, dada a multiplicacdo das obras e dos cuidados do individuo,
tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que O
vestuario, negaceando a natureza, aguca e atrai as vontades, ativa-as,
reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilizacdo. Abencoado uso
que nos deu Otelo™ e os paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é perigoso. Mas
enfim eu escrevo as minhas memadrias e ndo as tuas, leitor pacato. Ao pé da
graciosa donzela, parecia-me tomado de uma sensacao dupla e indefinivel.
Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, I’ange et la béte,”® com a
diferenca que o jansenista ndo admitia a simultaneidade das duas naturezas,
ao passo que elas ai estavam bem juntinhas — [’ange, que dizia algumas



cousas do céu — e la béte, que... Nao; decididamente suprimo este
capitulo.









160 Estela Sezefreda (1819-1874). Atriz e bailarina, esposa do ator Jodo Caetano (1808-1863).
161 O personagem Tartufo, de Moliére, é um senhor maduro que busca seduzir a filha de Orgon, dono

da casa em que vive.
162 A tragédia Otelo (1604), de Shakespeare, é uma das mais frequentes referéncias do dramaturgo

inglés nos romances de Machado de Assis.
163 “O anjo e a besta.”



XCIX

NA PLATEIA

Na plateia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos, falamos
por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes
a levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que nao havia
ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos
oculos do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais
tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que
estava boa, mas torceu logo a conversagdo para assuntos gerais, expansivo,
quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferenca; eu fujo ao
Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

Nado ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as
palmas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava de memoria os retalhos
da conversacdo do Lobo Neves, refazia as maneiras dele e concluia que era
muito melhor a nova situacdo. Bastava-nos a Gamboa. A frequéncia da
outra casa agucaria as invejas. Rigorosamente podiamos dispensar-nos de
falar todos os dias; era até melhor, metia a saudade de permeio nos amores.
Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e ndao era nada, nem simples eleitor
de paroquia. Urgia fazer alguma cousa, ainda por amor de Virgilia, que
havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa
ocasido houve grandes aplausos, mas ndo juro; eu pensava em outra cousa.









Multidao, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava as
vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana,
sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo®® fazia aos seus verdugos. Ah! Tu
cuidavas encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferenca, ou
da tua agitacao? Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de
Gulliver.* Vulgar cousa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito™
é insular-se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e
paixoes, decretar-se alheado, inaccessivel, ausente. O mais que podem
dizer, quando ele torna a si — isto é, quando torna aos outros —, é que
baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvao luminoso e
recatado do cérebro, que outra cousa € sendo a afirmacdo desdenhosa da
nossa liberdade espiritual? Vive Deus! Eis um bom fecho de capitulo.

164 Tragédia grega de autoria de Esquilo. A trama gira em torno de Prometeu, que havia roubado a
chama celeste dos deuses para da-la aos homens. Como castigo, Zeus amarrou o heréi a uma rocha
no Caucaso, onde os abutres lhe bicaram o figado pela eternidade.

165 Personagem de As viagens de Gulliver (publicado em 1726 e alterado em 1735), do escritor
irlandés Jonathan Swift.

166 No sentido de “refinado, delicado, delicioso”.



C

O CASO PROVAVEL

Se esse mundo ndo fosse uma regido de espiritos desatentos, era
escusado” lembrar ao leitor que eu s6 afirmo certas leis, quando as possuo
deveras; em relacdo a outras restrinjo-me a admissao da probabilidade. Um
exemplo da segunda classe constitui o presente capitulo, cuja leitura
recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fendmenos sociais.
Segundo parece, e ndo é improvavel, existe entre os fatos da vida publica e
os da vida particular uma certa acdo reciproca, regular, e talvez periodica —
ou para usar de uma imagem — ha alguma cousa semelhante as marés da
praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando
a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos adentro; mas essa mesma
agua torna ao mar, com variavel forca, e vai engrossar a onda que ha de vir,
e que tera de tornar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicacao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente de
provincia, recusou a nomeacao por motivo da data do decreto, que era 13;
ato grave, cuja consequéncia foi separar do ministério o marido de Virgilia.
Assim, o fato particular da ojeriza de um nimero produziu o fenémeno da
dissidéncia politica. Resta ver como, tempos depois, um ato politico
determinou na vida particular uma cessacao de movimento. Nao convindo
ao método deste livro descrever imediatamente esse outro fenomeno,
limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso
encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor nao
deve perder de vista, se quiser penetrar a subtileza do meu pensamento.

167 Conceder perdao, perdoar.



CI

A REVOLUCAO DALMATA

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido, certa
manha de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reunides, de
conversas, de um discurso...

— De maneira que desta vez fica vocé baronesa — interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro lado; mas
esse gesto de indiferenca era desmentido por alguma cousa menos definivel,
menos clara, uma expressao de gosto e de esperanca. Ndo sei por qué,
imaginei que a carta imperial da nomeacao podia atrai-la a virtude, nao digo
pela virtude em si mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela amava
cordialmente a nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi o
aparecimento de certo pelintra de legacdo — da legacdao da Dalmacia,
suponhamos —, o conde B. V., que a namorou durante trés meses. Esse
homem, vero fidalgo de raga, transtornara um pouco a cabeca de Virgilia,
que, além do mais, possuia a vocacao diplomatica. Nao chego a alcangar o
que seria de mim, se ndo rebentasse na Dalmacia uma revolucao, que
derrocou o governo e purificou as embaixadas. Foi sangrenta a revolucao,
dolorosa, formidavel; os jornais, a cada navio que chegava da Europa,
transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabecas; toda a
gente fremia de indignacdio e piedade... Eu ndo; eu abencoava
interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois
a Dalmacia era tdao longe!



CII

DE REPOUSO

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou
dai a tempos... Nao, ndao hei de conta-lo nesta pagina; fique esse capitulo
para repouso do meu vexame: uma acdo grosseira, baixa, sem explicacao
possivel... Repito, ndo contarei o caso nesta pagina.



CIII

DISTRAGCAO

— Nao, senhor doutor, isto nao se faz. Perdoe-me, isto nao se faz.

Tinha razao D. Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde
ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido
embora. Dona Placida contou-me que ela esperara muito, que se irritara,
que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e outras mais cousas que a
nossa caseira dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que nao desamparasse
[aia, que era ser muito injusto com uma moca que me sacrificara tudo.
Expliquei-lhe entdo que um equivoco... E ndo era; cuido que foi simples
distracdao. Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer cousa; simples
distracao.

Coitada de D. Placida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para
outro, abanando a cabeca, suspirando com estrépito, espiando pela rotula.
Coitada de D. Placida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as
faces, acalentava as manhas do nosso amor! Que imaginacdo fértil em
tornar as horas mais apraziveis e breves! Flores, doces — os bons doces de
outros dias — e muito riso, muito afago, riso e afago que cresciam com o
tempo, como se ela quisesse fixar a nossa aventura, ou restituir-lhe a
primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a
mentira, porque a um e outro referia suspiros e saudades que nao
presenciara; nada, nem a caldinia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma
paixdo nova. — Vocé sabe que ndo posso gostar de outra mulher — foi a
minha resposta, quando Virgilia me falou em semelhante cousa. E esta s0
palavra, sem nenhum protesto ou admoestacdo, dissipou o aleive de D.
Placida, que ficou triste.

— Esta bem — disse-lhe eu, depois de um quarto de hora —; Virgilia ha
de reconhecer que nao tive culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma carta
agora mesmo?

— Ela ha de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu ndo desejo a morte de
ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com laia, entdao
sim, é que ha de ver o anjo que ela é!



Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chao. Recomendo
este gesto as pessoas que nao tiverem uma palavra pronta para responder,
ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos,
alguns preferem recitar uma oitava dos Lusiadas,* outros adotam o recurso
de assobiar a Norma;*® eu atenho-me ao gesto indicado; é mais simples,
exige menos esforco.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou um
pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das lagrimas que derramara
naquela triste ocasido. Nem me lembra se interiormente as atribui a D.
Placida. Com efeito, podia acontecer que D. Placida chorasse, ao vé-la
desapontada, e, por um fendomeno da visdo, as lagrimas que tinha nos
proprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse como fosse,
tudo estava explicado, mas nao perdoado, e menos ainda esquecido. Virgilia
dizia-me uma porcdao de cousas duras, ameacava-me COMm a Sseparacao,
enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a
mim, delicado, um primor de cortesia e afeicdo; é o que ela dizia, enquanto
eu, sentado, com os bracos fincados nos joelhos, olhava para o chao, onde
uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! Pobre
formiga!

— Mas voceé nado diz nada, nada? — perguntou Virgilia, parando diante
de mim.

— Que hei de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que hei
de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que vocé esta enfastiada, que se
aborrece, que quer acabar...

— Justamente!

Foi dali por o chapéu, com a mdo trémula, raivosa...

— Adeus, D. Placida — bradou ela para dentro.

Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura.

— Esta bom, esta bom — disse-lhe.

Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que
esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé
dela, disse-lhe muitas cousas meigas, outras humildes, outras graciosas.
Nao afirmo se os nossos labios chegaram a distancia de um fio de cambraia
ou ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitacao
caiu um brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apanha-lo, e que a mosca
de ha pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Entao eu,
com a delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na palma da



mado aquele casal de mortificados; calculei toda a distancia que ia da minha
mado ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia
haver num episodio tdo mofino. Se concluis dai que eu era um barbaro,
enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgilia, a fim de separar os dous
insetos; mas a mosca farejou a minha intencdo, abriu as asas e foi-se
embora. Pobre mosca! Pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como
se diz na Escritura.

168 Os Lusiadas (1556/1572) é um poema épico de Luis Vaz de Camdes (1524-1580) composto por
dez cantos, num total de 1.102 estrofes de versos decassilabos. Conta a descoberta do caminho
maritimo para a India por Vasco da Gama; a narrativa é entremeada de episédios que compdem a
histéria do Império portugués.

169 Opera tragica de Vincenzo Bellini (1801-1835).



CIV

ERA ELE!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou-se
para sair. Era tarde; tinham dado trés horas. Tudo estava esquecido e
perdoado. Dona Placida, que espreitava a ocasido idonea para a saida, fecha
subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! Ai vem o marido de Iaia!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor das
rendas do vestido, correu até a porta da alcova; D. Placida, que fechara a
rotula, queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o
Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgilia tornou a si, empurrou-me
para a alcova, disse a D. Placida que voltasse a janela; a confidente
obedeceu.

Era ele. Dona Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamacoes de
pasmo:

— O senhor por aqui! Honrando a casa de sua velha! Entre, faca favor.
Adivinhe quem esta ca... Ndo tem que adivinhar, ndao veio por outra
cousa... Apareca, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os
pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, palido, frio,
quieto, sem explosdo, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta da
sala.









— Que é isto? — exclamou Virgilia. — Vocé por aqui?

— Ja passando, vi D. Placida a janela, e vim cumprimenta-la.

— Muito obrigada — acudiu esta. — E digam que as velhas ndo valem
alguma cousa... Olhai, gentes! laia parece estar com ciumes — e
acariciando-a muito —: este anjinho é que nunca se esqueceu da velha
Placida. Coitadinha! £ mesmo a cara da mée... Sente-se, senhor doutor. ..

— Nao me demoro.

— Voce vai para casa? — disse Virgilia. — Vamos juntos.

— Vou.

— Dé ca o meu chapéu, D. Placida.

— Esta aqui.

Dona Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgilia punha o
chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que nao
respondia nada. A nossa boa velha tagarelava demais; era um modo de
disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante,
tornara a posse de si mesma.

— Pronta! — disse ela. — Adeus, D. Placida; ndo se esqueca de
aparecer, ouviu?

A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.



CV

EQUIVALENCIA DAS JANELAS

Dona Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei
imediatamente a alcova, e dei dous passos para sair a rua, com o fim de
arrancar Virgilia ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque
D. Placida deteve-me por um braco. Tempo houve em que cheguei a supor
que ndo dissera aquilo sendo para que ela me detivesse; mas a simples
reflexao basta para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto
mais genuino e cordial ndo podia ser sendo esse. E isto por aquela famosa
lei da equivaléncia das janelas, que eu tive a satisfacdo de descobrir e
formular, no capitulo LI. Era preciso arejar a consciéncia. A alcova foi uma
janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.



CVI

JOGO PERIGOSO

Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com exclamacoes e
lastimas. Eu ouvia, sem lhe dizer cousa nenhuma; refletia comigo se ndo era
melhor ter fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que
seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a pdlvora, e uma cena de
sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? Que ia acontecer em casa
de Virgilia? Mata-la-ia o marido? Espanca-la-ia? Encerra-la-ia? Expulsa-la-
ia? Estas interrogacOes percorriam lentamente o meu cérebro, como o0s
pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos
ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e tragico, e eu nao
podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e ndo outro.

De repente vejo um vulto negro; era D. Placida, que fora dentro, enfiara a
mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir a casa do Lobo Neves. Ponderei-
lhe que era arriscado, porque ele desconfiaria da visita tao proxima.

— Sossegue — interrompeu ela —; eu saberei arranjar as cousas. Se ele
estiver em casa ndo entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequéncias possiveis. Ao
cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo Se
nao era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me tomado de uma saudade
do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que nao? Meu coracao
tinha ainda que explorar; nao me sentia incapaz de um amor casto, severo e
puro. Em verdade, as aventuras sdao a parte torrencial e vertiginosa da vida,
isto é, a excecdo; eu estava enfarado delas; ndo sei até se me pungia algum
remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atras da imaginacao; vi-me logo
casado, ao pé de uma mulher adoravel, diante de um baby, que dormia no
regaco da ama, todos nés no fundo de uma chacara sombria e verde, a
espiarmos através das arvores uma nesga do céu azul, extremamente azul...



CVII

BILHETE

“Ndo houve nada, mas ele suspeita alguma cousa; esta muito sério e nao
fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonhd, depois de o fitar
muito tempo, carrancudo. Nao me tratou mal nem bem. Nao sei o que vai
acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita
cautela.”



CVIII

QUE SE NAO ENTENDE

Eis al o drama, eis ai a ponta da orelha tragica de Shakespeare. Esse
retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das maos, era um
documento de andlise, que eu nao farei neste capitulo, nem no outro, nem
talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar
por si mesmo a frieza, a perspicacia e o animo dessas poucas linhas tracadas
a pressa; e por tras delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada,
o desespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama,
ou no sangue, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele
dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte,
antes e depois do almoco, podeis cre-lo, é a realidade pura. Mas se vos
disser a comocao que tive, duvidai um pouco da assercao, e ndo a aceiteis
sem provas. Nem entdo, nem ainda agora cheguei a discernir o que
experimentei. Era medo e ndo era medo; era dé e nao era do; era vaidade e
nao era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é, sem delirio; e tudo isso
dava uma combinacdo assaz complexa e vaga, uma cousa que ndo podereis
entender, como eu nao entendi. Suponhamos que ndo disse nada.



CIX

O FILOSOFO

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoco, sabido fica que
almocei, e sO resta dizer que essa refeicao foi das mais parcas da minha
vida: um ovo, uma fatia de pdo, uma xicara de cha. Nao me esqueceu esta
circunstancia minima; no meio de tanta cousa importante obliterada
escapou esse almoco. A razdo principal poderia ser justamente o meu
desastre; mas nao foi; a principal razao foi a reflexdo que me fez o Quincas
Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade nao
era necessaria para entender o Humanitismo, e menos ainda, pratica-lo; que
esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a
mesa, o espetaculo e os amores; e que, ao contrario, a frugalidade podia
indicar certa tendéncia para o ascetismo, o qual era a expressao acabada da
tolice humana.

— Veja Sdo Jodo — continuou ele —; mantinha-se de gafanhotos, no
deserto, em vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o
farisaismo na sinagoga.

Deus me livre de contar a historia do Quincas Borba, que alias ouvi toda
naquela triste ocasidao, uma historia longa, complicada, mas interessante. E
se ndo conto a historia, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura,
alias mui diversa da que me apareceu no Passeio Publico. Calo-me; digo
somente que se o principal caracteristico do homem nao sdo as feicoes, mas
o0 vestuario, ele ndo era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca,
um general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeicao da
sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha
outrora, parecia restituida a primitiva sonoridade. Quanto a gesticulacao,
sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, ndo tinha ja a
desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu nao quero descrevée-lo.
Se falasse, por exemplo, no botdo de ouro que trazia ao peito, e na
qualidade do couro das botas, iniciaria uma descricao, que omito por
brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais
que ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de
Barbacena.



Meu espirito (permitam-me aqui uma comparacdo de crianca!), meu
espirito era naquela ocasido uma espécie de peteca. A narracao do Quincas
Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de
Virgilia dava-lhe outra palmada, e ele era de novo arremessado aos ares;
descia, e o episédio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada,
igualmente rija e eficaz. Cuido que ndo nasci para situacoes complexas.
Esse puxar e empuxar de cousas opostas desequilibrava-me; tinha vontade
de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na
mesma filosofia, e manda-los de presente a Aristoteles. Contudo, era
instrutiva a narracao do nosso filésofo; admirava-lhe sobretudo o talento de
observacao com que descrevia a gestacao e o crescimento do vicio, as lutas
interiores, as capitulacoes vagarosas, o uso da lama.

— Olhe — observou ele —; a primeira noite que passei, na escada de
Sao Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qué?
Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau, do quarto
proprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que nao.

— Estou muito preocupado hoje e nao poderia atendé-lo; venha depois;
estou sempre em casa.

Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da minha
aventura, mas nao acrescentou nada. SO me disse estas ultimas palavras a
porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos espiritos, o0 mar
eterno em que mergulhei para arrancar de la a verdade. Os gregos faziam-na
sair de um poco.” Que concepcao mesquinha! Um poco! Mas é por isso
mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a
longa série dos homens tem-se debrucado sobre o poco, para ver sair a
verdade, que ndo esta la. Gastaram cordas e cagambas; alguns mais afoutos
desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha
para o Humanitismo.

170 Alusdo ao oraculo de Delfos, ao qual os povos antigos recorriam em busca de predicao.



CX

31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia.
Agarrei-me a esperanca da recusa, se 0 decreto viesse outra vez datado de
13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposicao de algarismos
eliminou deles a substancia diabdlica. Que profundas que sdo as molas da
vida!



CXI

O MURO

Nao sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta
pagina o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa
de D. Placida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de
Virgilia; dizia que me esperava a noite, na chacara, sem falta. E concluia:
“O muro € baixo do lado do beco”.

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente
audaciosa, mal pensada e até ridicula. Nao era s6 convidar o escandalo, era
convida-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora
baixo e do lado do beco; e, quando ia a galga-lo, via-me agarrado por um
pedestre de policia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo soube o que fez; era
possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaco de
papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichdes de o rasgar, em trinta mil
pedacos, e atira-los ao vento, como o ultimo despojo da minha aventura;
mas recuei a tempo; o amor-proprio, o vexame da fuga, a ideia do medo...
Nao havia remédio senao ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? — perguntou D. Placida.

— Onde ela disse que me espera.

— Nao me disse nada.

— Neste papel.

Dona Placida arregalou os olhos:

— Mas esse papel, achei-o hoje de manha, nesta sua gaveta, e pensei
que...

Tive uma sensacdo esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em
verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no comeco dos nossos
amores, uma certa entrevista na chacara, que me levou efetivamente a saltar
0 muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensacao
esquisita.



CXII

A OPINIAO

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas
horas depois, encontrei Lobo Neves, na rua do Ouvidor; falamos da
presidéncia e da politica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos
passou a ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me
que estava retraido, mas de um retraimento que forcejava por dissimular.
Pareceu-me entdo (e peco perdao a critica, se este meu juizo for temerario!),
pareceu-me que ele tinha medo — ndo medo de mim, nem de si, nem do
codigo, nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que esse tribunal
anonimo e invisivel, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto
a vontade do Lobo Neves. Talvez ja ndo amasse a mulher; e, assim, pode
ser que o coracao fosse estranho a indulgéncia dos seus ultimos atos. Cuido
(e de novo insto pela boa vontade da critica!), cuido que ele estaria pronto a
separar-se da mulher, como o leitor se tera separado de muitas relacGes
pessoais; mas a opinido, essa opinido que lhe arrastaria a vida por todas as
ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a
uma todas as circunstancias, antecedéncias, inducoes, provas, que as
relataria na palestra das chacaras desocupadas, essa terrivel opinido, tao
curiosa das alcovas, obstou a dispersao da familia. Ao mesmo tempo tornou
impossivel o desforco, que seria a divulgacdo. Ele ndo podia mostrar-se
ressentido comigo, sem igualmente buscar a separacao conjugal; teve entao
de simular a mesma ignorancia de outrora, e, por deducdo, iguais
sentimentos.

Que lhe custasse, creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que
devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e € outro ponto em que eu espero a
indulgéncia dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e
oblitera a memoria das cousas; era de supor que os anos lhe despontassem
os espinhos, que a distancia dos fatos apagasse 0s respectivos contornos,
que uma sombra de duvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade;
enfim, que a opinido se ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho,
crescendo, buscaria satisfazer as ambicOes do pai; seria o herdeiro de todos
os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice



depois, a doenca, o declinio, a morte, um responso, uma noticia biografica,
e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma pagina de sangue.









CXIII

A SOLDA

A conclusao, se ha alguma no capitulo anterior, é que a opinido é uma
boa solda das instituicdes domésticas. Ndo é impossivel que eu desenvolva
este pensamento, antes de acabar o livro; mas também ndo é impossivel que
o deixe como esta. De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinido, e
tanto na ordem doméstica, como na politica. Alguns metafisicos biliosos
tem chegado ao extremo de a darem como simples produto da gente chocha
ou mediocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito tao extremado
ndo trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos
salutares da opinido, para concluir que ela é a obra superfina da flor dos
homens, a saber, do maior niimero.



CXIV

FIM DE UM DIALOGO

— Sim, é amanha. Vocé vai a bordo?

— Esta douda? E impossivel.

— Entado, adeus!

— Adeus!

— Nao se esqueca de D. Placida. Va vé-la algumas vezes. Coitada! Foi
ontem despedir-se de nés; chorou muito, disse que eu ndo a veria mais... E
uma boa criatura, nao é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora até daqui a...

— Talvez dous anos?

— Qual! Ele diz que é s6 até fazer as eleicoes.

— Sim? Entdo até breve. Olhe que estdo olhando para nos.

— Quem?

— Ali do sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas é preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!



CXV

0 ALMOCO

Nao a vi partir; mas a hora marcada senti alguma cousa que nao era dor
nem prazer, uma cousa mista, alivio e saudade, tudo misturado, em iguais
doses. Nao se irrite o leitor com esta confissdo. Eu bem sei que, para titilar-
lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar
algumas lagrimas, e ndo almocgar. Seria romanesco; mas ndo seria
biografico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias,
acudindo ao coracdo com as lembrancas da minha aventura, e ao estomago,
com os acepipes de M. Prudhon...

... Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro do
hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido
nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palacios do conde MoléZ e
do duque de La Rochefoucauld?® Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro
com a polca...”2 A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o
Cassino, eis algumas das melhores recordacdes daquele tempo; mas
sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a nossa
catastrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tao propicios. Que requinte
de temperos! Que tenrura de carnes! Que rebuscado de formas! Comia-se
com a boca, com os olhos, com o nariz. Nao guardei a conta desse dia; sei
que foi cara. Ai dor! Era-me preciso enterrar magnificamente os meus
amores. Eles la iam, mar em fora, no espago e no tempo, e eu ficava-me ali
numa ponta de mesa, com 0s meus quarenta e tantos anos, tao vadios e tao
vazios; ficava-me para os ndo ver nunca mais, porque ela poderia tornar e
tornou, mas o eflivio da manhd, quem é que o pediu ao crepuisculo da
tarde?

171 O conde Louis-Mathieu Molé (1781-1855) foi um politico francés. Ocupou o cargo de primeiro-
ministro da Franga entre 1836 e 1839.

172 Trata-se, provavelmente, de Francois XIV de La Rochefoucauld (1794-1874) ou Frangois XV de
La Rochefoucauld (1818-1879), contemporaneos do conde Molé.



173 Ritmo introduzido no Brasil entre 1844 e 1846 quando dancado pela atriz Clara del Mastro no
carnaval. Machado de Assis foi um cronista arguto do fenémeno popular da polca, tendo tratado do
tema no conto “Um homem célebre”, de 1896.



CXVI

FILOSOFIA DAS FOLHAS VELHAS

Fiquei tao triste com o fim do ultimo capitulo que estava capaz de nao
escrever este, descansar um pouco, purgar o espirito da melancolia que o
empacha, e continuar depois. Mas ndo, nao quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias
meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano,” se ndo mente o
Suetonio, mas a fisga-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as
uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um livro
aberto entre as mados. Era tudo: saudades, ambicoes, um pouco de tédio, e
muito devaneio solto. Meu tio conego morreu nesse intervalo; item, dous
primos. Nao me dei por abalado; levei-os ao cemitério, como quem leva
dinheiro a um banco. Que digo? Como quem leva cartas ao correio: selei as
cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em
mado propria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha
Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava as
moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia as gavetas, entornava as cartas antigas, dos
amigos, dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas,
lia-as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se nao guardas
as cartas da juventude, ndo conheceras um dia a filosofia das folhas velhas,
ndo gostaras o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de
trés bicos, botas de sete léguas e longas barbas assirias, a bailar ao som de
uma gaita anacreontica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locucdo de um
velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas
da juventude, acharas ocasido de “cantar uma saudade”. Parece que o0s
nossos marujos dao este nome as cantigas de terra, entoadas no alto-mar.
Como expressao poética, € o que se pode exigir mais triste.

174 Tito Flavio Domiciano (51-96) foi o ultimo dos imperadores romanos retratados em A vida dos
doze césares, de Suetonio.



CXVII

O HUMANITISMO

Duas forcas, porém, além de uma terceira, compeliam-me a tornar a vida
agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irma encaminhou a
candidatura conjugal de Nha-lolé de um modo verdadeiramente impetuoso.
Quando dei por mim estava com a moca quase nos bracos. Quanto ao
Quincas Borba, expos-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia
destinado a arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas — dizia ele —, o principio das cousas, ndo € outro sendo o
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta trés fases Humanitas:
a estdtica, anterior a toda a criacdo; a expansiva, comeco das cousas; a
dispersiva, aparecimento do homem; e contara mais uma, a contrativa,
absorcao do homem e das cousas. A expansdo, iniciando o universo,
sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dai a dispersdo, que ndao é mais
do que a multiplicagdo personificada da substancia original.

Como me ndo aparecesse assaz clara esta exposicdo, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do
sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao
Bramanismo,” a saber, na distribuicdo dos homens pelas diferentes partes
do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religido indiana tinha apenas
uma estreita significacdo teologica e politica, era no Humanitismo a grande
lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas,
isto é, ser um forte, nao era 0 mesmo que descender dos cabelos ou da ponta
do nariz. Dai a necessidade de cultivar e temperar o musculo. Hércules nao
foi sendo um simbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto Quincas
Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se se nao
houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso
acontecera com o Humanitismo. Nesta igreja nova nao ha aventuras faceis,
nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, ¢ um
sacerddcio, a reproducao, um ritual. Como a vida é o maior beneficio do
universo, e ndao ha mendigo que ndo prefira a miséria a morte (o que é um
delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmissao da vida, longe



de ser uma ocasido de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual.
Porquanto, verdadeiramente ha s60 uma desgraca: é nao nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido — continuou o
Quincas Borba —; € positivo que nao teria agora o prazer de conversar
contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa sO palavra:
viver. Nota que eu ndo faco do homem um simples veiculo de Humanitas;
ndo, ele é ao mesmo tempo veiculo, cocheiro e passageiro; ele é o proprio
Humanitas reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si proprio. Queres
uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a inveja. Nao ha
moralista grego ou turco, cristdo ou muculmano, que ndo troveje contra o
sentimento da inveja. O acordo é universal, desde os campos da Idumeia até
o alto da Tijuca. Ora bem; abre mao dos velhos preconceitos, esquece as
retoricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tao subtil e tdo nobre.
Sendo cada homem uma reduc¢dao de Humanitas, é claro que nenhum
homem é fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as
aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o
condenado pode excitar o vao clamor dos poetas; mas substancialmente é
Humanitas que corrige em Humanitas uma infracao da lei de Humanitas. O
mesmo direi do individuo que estripa a outro; é uma manifestacao da forca
de Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderas que a inveja nao é
sendo uma admiracdao que luta, e sendo a luta a grande funcdo do género
humano, todos os sentimentos belicosos sdao os mais adequados a sua
felicidade. Dai vem que a inveja é uma virtude.

Para que nega-lo? Eu estava estupefacto. A clareza da exposicao, a légica
dos principios, o rigor das consequéncias, tudo isso parecia superiormente
grande, e foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos,
enquanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a
satisfacdo do triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com
filosofica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objecGes, mas tao frouxas,
que ele ndo gastou muito tempo em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema — concluiu ele —, importa nao
esquecer nunca o principio universal, repartido e resumido em cada homem.
Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma operacdao conveniente,
como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele
chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que
Humanitas submete a propria viscera. Mas eu nao quero outro documento



da sublimidade do meu sistema, sendo este mesmo frango. Nutriu-se de
milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de
Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um
navio construido de madeira cortada no mato por dez ou doze homens,
levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e
outras partes do aparelho nautico. Assim, este frango, que eu almocei agora
mesmo, € o resultado de uma multidao de esforcos e lutas, executados com
0 unico fim de dar mate'® ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu sistema
era a destruicao da dor. A dor, segundo o Humanitismo, € uma pura ilusao.
Quando a crianca é ameacada por um pau, antes mesmo de ter sido
espancada, fecha os olhos e treme; essa predisposi¢cdo é que constitui a base
da ilusao humana, herdada e transmitida. Nao basta certamente a adocao do
sistema para acabar logo com a dor, mas ¢ indispensavel; o resto é a natural
evolugdo das cousas. Uma vez que o homem se compenetre bem de que ele
é o proprio Humanitas, ndo tem mais do que remontar o pensamento a
substancia original para obstar qualquer sensacdao dolorosa. A evolucao,
porém, é tdo profunda, que mal se lhe podem assinar alguns milhares de
anos.

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes
manuscritos, de cem paginas cada um, com letra mitda e cita¢oes latinas. O
ultimo volume compunha-se de um tratado politico, fundado no
Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto que
concebida com um formidavel rigor de logica. Reorganizada a sociedade
pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreicao,
o simples murro, a facada anonima, a miséria, a fome, as doencas; mas
sendo esses supostos flagelos verdadeiros equivocos do entendimento,
porque ndo passariam de movimentos externos da substancia interior,
destinados a ndo influir sobre o homem, sendo como simples quebra da
monotonia universal, claro estava que a sua existéncia ndo impediria a
felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente
falso) correspondessem no futuro a concepcao acanhada de antigos tempos,
nem por isso ficava destruido o sistema, e por dous motivos: 1¢ porque
sendo Humanitas a substancia criadora e absoluta, cada individuo deveria
achar a maior delicia do mundo em sacrificar-se ao principio de que
descende; 2° porque, ainda assim, ndao diminuiria o poder espiritual do
homem sobre a Terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as



estrelas, as brisas, as tamaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar
o livro, ndo era tao tolo como o pintou Voltaire.

175 Religido dos antigos hindus baseada em um sistema de castas.
176 No sentido de encerrar a fome, dar “xeque-mate”.



CXVIII

A TERCEIRA FORCA

A terceira forca que me chamava ao bulicio era o gosto de luzir, e,
sobretudo, a incapacidade de viver s6. A multiddao atraia-me, o aplauso
namorava-me. Se a ideia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem
sabe? Nao teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto nao veio.
Veio o desejo de agitar-me em alguma cousa, com alguma cousa e por
alguma cousa.



CXIX

PARENTESIS

Quero deixar aqui, entre paréntesis, meia duzia de maximas das muitas
que escrevi por esse tempo. Sdao bocejos de enfado; podem servir de
epigrafe a discursos sem assunto:

Suporta-se com paciéncia a colica do préximo.
Matamos o tempo; 0 tempo Nos enterra.

Um cocheiro filésofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria
diminuto, se todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

Nao se compreende que um botocudo fure o beico para enfeita-lo com
um pedaco de pau. Esta reflexdo é de um joalheiro.

Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que
de um terceiro andar.



CXX

COMPELLE INTRARE

— Nao, senhor, agora quer vocé queira, quer nao, ha de casar — disse-
me Sabina. — Que belo futuro! Um solteirdao sem filhos.

Sem filhos! A ideia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me
outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia
ter certas vantagens proprias, mas seriam ténues, e compradas a troco da
soliddo. Sem filhos! Ndo; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a
alianca do Damasceno. Sem filhos! Como ja entdo depositasse grande
confianca em Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimentos
internos da minha paternidade. O filésofo ouviu-me com alvorogo;
declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; animou-me ao
casamento; ponderou que eram mais alguns convivas que batiam a porta,
etc. Compelle intrare, como dizia Jesus. E ndo me deixou sem provar que o
ap6logo evangélico ndo era mais do que um prenuncio do Humanitismo,
erradamente interpretado pelos padres.



CXXI

MORRO ABAIXO

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da
moca, os desejos do pai eram outros tantos impulsos que me levavam ao
matrimonio. A lembranca de Virgilia aparecia de quando em quando, a
porta, e com ela um diabo negro, que me metia a cara um espelho, no qual
eu via ao longe Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo vinha, cor-
de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a figura de Nha-lolo, terna,
luminosa, angélica.

Nao falo dos anos. Ndo os sentia; acrescentarei até que os deitara fora,
certo domingo, em que fui a missa na capela do Livramento. Como o
Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes a
missa. O morro estava ainda nu de habitacdes, salvo o velho palacete do
alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nha-lol6 pelo
braco, ndo sei que fenomeno se deu que fui deixando aqui dous anos, ali
quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava
com vinte anos apenas, tao lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fendmeno, basta-
lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio
do morro achamos um grupo de homens. Damasceno, que vinha ao pé de
nos, percebeu o que era e adiantou-se alvorocado; nés fomos atras dele. E
vimos isto: homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de
camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas;
atitudes diversas, uns de cocoras, outros com as maos apoiadas nos joelhos,
estes sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os
olhos fixos no centro, e as almas debrucadas das pupilas.

— Que é? — perguntou-me Nha-lolo.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos me foram
cedendo espaco, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-
lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dous contendores, dous
galos de espordao agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as
cristas em sangue; o peito de um e de outro estava desplumado e rubro;
invadia-os o cansaco. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico



abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos.
Damasceno ndo sabia mais nada; o espetaculo eliminou para ele todo o
universo. Em vao lhe disse que era tempo de descer: ele ndao respondia, nao
ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas paixoes.

Foi nessa ocasido que Nha-lol6 me puxou brandamente pelo braco,
dizendo que nos fossemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali
abaixo. Ja disse que o morro era entdao desabitado; disse-lhes também que
vinhamos da missa, e ndo lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia
bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tao forte que eu abri logo o guarda-
sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma
pagina a filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi
assim que os anos me vieram caindo pelo morro abaixo.






Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele veio
dai a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um
destes, tesoureiro das apostas, distribuia um velho maco de notas de dez
tostoes, que os vencedores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos,
vinham sobracados pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tdo
comida e ensanguentada, que vi logo nele o vencido; mas era engano — o
vencido era o outro, que ndo trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico
aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrario, vinham
alegres, sem embargo das fortes comocdes da luta; biografavam os
contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado;
Nha-lolo, vexadissima.



CXXII

UMA INTENGCAO MUI FINA

O que vexava a Nha-lolé era o pai. A facilidade com que ele se metera
com os apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais,
e Nha-lol6 chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notavel
a diferenca que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida
elegante e polida atraia-a, principalmente porque lhe parecia o0 meio mais
seguro de ajustar as nossas pessoas. Nha-lol6 observava, imitava,
adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforco de mascarar a
inferioridade da familia. Naquele dia, porém, a manifestacdo do pai foi
tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei entdao diverti-la do
assunto, dizendo-lhe muitas chancas e motes de bom-tom; vaos esforcos,
que ndo a alegravam mais. Era tdo profundo o abatimento, tdo expressivo o
desanimo, que cheguei a atribuir a Nha-lol6 a intengdo positiva de separar,
no meu espirito, a sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me
de grande elevacao; era uma afinidade mais entre nos.

“Ndo ha remédio”, disse eu comigo, “vou arrancar esta flor a este
pantano.”



CXXIII

O VERDADEIRO COTRIM

Nao obstante os meus quarenta e tantos anos, COmO eu amasse a
harmonia da familia, entendi ndo tratar o casamento sem primeiro falar ao
Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que nao tinha opinido em
negocio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso
louvasse as raras prendas de Nha-lolo; por isso calava-se. Mais: estava certo
de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixdo, mas se ela o
consultasse, o seu conselho seria negativo. Ndao era levado por nenhum
odio; apreciava as minhas boas qualidades — nao se fartava de as elogiar,
como era de justica; e pelo que respeita a Nha-lolo, ndao chegaria jamais a
negar que era noiva excelente; mas dal a aconselhar o casamento ia um
abismo.

— Lavo inteiramente as maos — concluiu ele.

— Mas voce achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

— Isso é outro negocio. Acho que é indispensavel casar, principalmente
tendo ambicOes politicas. Saiba que na politica o celibato é uma remora.
Agora, quanto a noiva, ndo posso ter voto, ndo quero, nao devo, nao € de
minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas
confidéncias, segundo me disse; mas em todo caso ela ndo € tia carnal de
Nha-lolo, como eu. Olhe... mas nado... nao digo...

— Diga.

— Nao; ndo digo nada.

Talvez pareca excessivo o escripulo do Cotrim, a quem ndo souber que
ele possuia um carater ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele
durante os anos que se seguiram ao inventario de meu pai. Reconheco que
era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razao; mas a
avareza € apenas a exageracao de uma virtude, e as virtudes devem ser
como o0s orcamentos: melhor é o saldo que o deficit. Como era muito seco
de maneiras, tinha inimigos, que chegavam a acusa-lo de barbaro. O unico
fato alegado neste particular era o de mandar com frequéncia escravos ao
Calabouco,”” donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele so6
mandava os perversos e o0s fujoes, ocorre que, tendo longamente



contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco
mais duro que esse género de negocio requeria, e nao se pode honestamente
atribuir a indole original de um homem o que é puro efeito de relacoes
sociais. A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no
seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a
alguns meses; prova irrefutavel, acho eu, e ndo unica. Era tesoureiro de uma
confraria, e irmao de varias irmandades, e até irmao remido de uma destas,
0 que nao se coaduna muito com a reputacdo da avareza; verdade é que o
beneficio ndo caira no chdo: a irmandade (de que ele fora juiz) mandara-lhe
tirar o retrato a 6leo. Nao era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro
de mandar para os jornais a noticia de um ou outro beneficio que praticava
— sestro repreensivel ou nao louvavel, concordo; mas ele desculpava-se
dizendo que as boas acOes eram contagiosas, quando publicas; razao a que
se nao pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faco o seu maior
elogio) que ele ndo praticava, de quando em quando, esses beneficios sendao
com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, forca é
confessar que a publicidade tornava-se uma condicdao sine qua non. Em
suma, poderia dever algumas atencoes, mas nao devia um real a ninguém.

177 A ponta do Calabouco localizava-se nas proximidades da praca Quinze de Novembro. Nesse
local, no século XVI, foi erguida uma prisdo para escravos.



CXXIV

VA DE INTERMEDIO

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Ndo obstante, se eu nao
compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao
efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitafio pode ser real e comum; o
leitor, entretanto, ndo se refugia no livro, sendo para escapar a vida. Nao
digo que este pensamento seja meu; digo que ha nele uma dose de verdade,
e que, ao menos, a forma € pinturesca. E repito: ndo é meu.



CXXV

EPITAFIO

AQUI JAZ
D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO

MORTA

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!









CXXVI

DESCONSOLACAO

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nha-
lol6, a morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que morreu;
acrescentarei que foi por ocasido da primeira entrada da febre amarela. Nao
digo mais nada, a ndo ser que a acompanhei até o ultimo jazigo, e me
despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez ndo a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me um
pouco a cegueira da epidemia que, matando a direita e a esquerda, levou
também uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher; ndao cheguei a
entender a necessidade da epidemia, menos ainda, daquela morte. Creio até
que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes.
Quincas Borba, porém, explicou-me que epidemias eram uteis a espécie,
embora desastrosas para uma certa porcao de individuos; fez-me notar que,
por mais horrendo que fosse o espetaculo, havia uma vantagem de muito
peso: a sobrevivéncia do maior numero. Chegou a perguntar-me se, no meio
do luto geral, ndo sentia eu algum secreto encanto em ter escapado as garras
da peste; mas esta pergunta era tdo insensata, que ficou sem resposta.

Se ndo contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sétimo dia. A
tristeza do Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruina.
Quinze dias depois estive com ele; continuava inconsolavel, e dizia que a
dor grande com que Deus o castigara fora ainda aumentada com a que lhe
infligiram os homens. Ndao me disse mais nada. Trés semanas depois tornou
ao assunto, e entdo confessou-me que, no meio do desastre irreparavel,
quisera ter a consolacdo da presenca dos amigos. Doze pessoas apenas, e
trés quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam a cova o cadaver de
sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as
perdas eram tdo gerais que bem se podia desculpar essa desatencao
aparente. Damasceno abanava a cabeca de um modo incrédulo e triste.









— Qual! — gemia ele. — Desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

— Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nos. Os oitenta
viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das panaceias dos
boticarios, do preco das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e suspirou:

— Mas viessem!



CXXVII

FORMALIDADE

Grande cousa € haver recebido do céu uma particula da sabedoria, o dom
de achar as relacoes das cousas, a faculdade de as comparar e o talento de
concluir! Eu tive essa distincdo psiquica; eu a agradeco ainda agora do
fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a tultima palavra do Damasceno nao
se lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma
gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis
damas de Constantinopla — modernas —, em trajos de rua, cara tapada,
ndo com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu
tenuissimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade
descobria a cara inteira. E eu achei graca a essa esperteza da faceirice
muculmana, que assim esconde 0 rosto — e cumpre 0 Uso —, mas nao o
esconde — e divulga a beleza. Aparentemente, nada ha entre as damas
turcas e o Damasceno; mas se tu és um espirito profundo e penetrante (e
duvido muito que me negues isso), compreenderas que, tanto num como
noutro caso, surge ai a orelha de uma rigida e meiga companheira do
homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o borddo da vida, o balsamo dos
coracOes, a medianeira entre os homens, o vinculo da terra e do céu; tu
enxugas as lagrimas de um pai, tu captas a indulgéncia de um Profeta. Se a
dor adormece, e a consciéncia se acomoda, a quem, sendo a ti, devem esse
imenso beneficio? A estima que passa de chapéu na cabeca ndo diz nada a
alma; mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressao. A
razdo é que, ao contrario de uma velha férmula absurda, nao é a letra que
mata; a letra da vida;* o espirito € que € objeto de controvérsia, de duvida,
de interpretacdo e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amavel
Formalidade, para sossego do Damasceno e gloria de Muhammed.*

178 Alusdo ao texto de Corintios 3:6.
179 Maomé (571-632). Lider religioso fundador do islamismo.



CXXVIII

NA CAMARA

E notai bem que eu vi a gravura turca, dous anos depois das palavras de
Damasceno, e vi-a na Camara dos Deputados, em meio de grande
burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer da comissao do
orcamento, sendo eu também deputado. Para quem ha lido este livro é
escusado encarecer a minha satisfacao, e para os outros é igualmente inutil.
Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um
colega, que contava uma anedota, e outro, que tirava a lapis, nas costas de
uma sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da
vida trouxe-nos a mesma praia, como duas botelhas de naufragos, ele
contendo o seu ressentimento, eu devendo conter 0 meu remorso; e
emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de
dizer que efetivamente ndo continha nada, a ndo ser a ambicdo de ser
ministro.



CXXIX

SEM REMORSOS

Nao tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos proprios, incluia neste
livro uma pagina de quimica, porque havia de decompor o remorso até os
mais simples elementos, com o fim de saber de um modo positivo e
concludente por que razdao Aquiles passeia a roda de Troia o cadaver do
adversario,”® e lady Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de
sangue.” Mas eu nao tenho aparelhos quimicos, como ndo tinha remorsos,
tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se hei de acabar este
capitulo, direi que ndao quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser
alguma cousa, antes Aquiles, antes passear ovante’* o cadaver do que a
mancha; ouvem-se no fim as stplicas de Priamo, e ganha-se uma bonita
reputacao militar e literaria. Eu ndo ouvia as suplicas de Priamo, mas o
discurso do Lobo Neves, e ndo tinha remorsos.

180 Aquiles, para vingar a morte de Patroclo, mata Heitor, filho do rei Priamo de Troia, arrastando o
cadaver ao redor da muralha da cidade. O episodio é narrado no canto XXIV do poema épico Iliada,
atribuido a Homero.

181 Lady Macbeth é a esposa do general Macbeth. Ambiciosa, persuadiu o marido a matar o rei
Duncan, na tragédia Macbeth (1603/1607), de William Shakespeare.

182 Que recebe ovacdo, triunfante, ovacionado.



CXXX

PARA INTERCALAR NO CAPITULO CXXIX

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi num
baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorao azul, e ostentava as
luzes o0 mesmo par de ombros de outro tempo. Ndo era a frescura da
primeira idade; ao contrario; mas ainda estava formosa, de uma formosura
outonica, realcada pela noite. Lembra-me que falamos muito, sem aludir a
cousa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou
entao um olhar, e mais nada. Pouco depois retirou-se; eu fui vé-la descer as
escadas, e ndo sei por que fenomeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-
me os fildlogos essa frase barbara) murmurei comigo esta palavra
profundamente retrospectiva:

— Maghnifica!

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracao e a segunda do
capitulo CXXTIX.



CXXXI

DE UMA CALUNIA

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloquo-cerebral —
0 que era simples opinido e ndo remorso —, senti que alguém me punha a
mao no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de marinha,
jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-
me:

— Seu magando! Recordagdes do passado, hem?

— Viva o passado!

— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

— Salta, pelintra! — disse eu, ameacando-o com o dedo.

Confesso que este dialogo era uma indiscricdo — principalmente a
ultima réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as
mulheres é que tém fama de indiscretas, e ndo quero acabar o livro sem
retificar essa nocao do espirito humano. Em pontos de aventura amorosa,
achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo frio,
monossilabico, etc., ao passo que as parceiras ndao davam por si, e jurariam
aos Santos Evangelhos que era tudo uma calinia. A razao desta diferenca é
que a mulher (salva a hipotese do capitulo CI e outras) entrega-se por amor,
ou seja, o amor-paixdao de Stendhal,”® ou o puramente fisico de algumas
damas romanas, por exemplo, ou polinésias, laponias, cafres, e pode ser que
outras racas civilizadas; mas o homem — falo do homem de uma sociedade
culta e elegante —, o homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento.
Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama
outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de
dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia;® ao passo que o
homem, sentindo-se causa da infracdo e vencedor de outro homem, fica
legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rispido e
menos secreto — essa boa fatuidade, que é a transpiracdo luminosa do
mérito.









Mas seja ou nao verdadeira a minha explicacdo, basta-me deixar escrito
nesta pagina, para uso dos séculos, que a indiscricio das mulheres é uma
burla inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas sdo um
verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas,
por nao saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma
grande dama e fino espirito, a rainha de Navarra, empregou algures esta
metafora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a descobrir-se por
forca, mais tarde ou mais cedo: “Nao ha cachorrinho tdao adestrado, que
alfim lhe ndo oucamos o latir” .=

183 No ensaio Do amor, publicado em 1822, Stendhal especifica quatro tipos de amor: o amor-fisico,
0 amor-gosto, 0 amor-vaidade e o amor-paixao.

184 Deslealdade cometida por meio de dissimulagao, traicdo, descumprimento de promessa.

185 Essa citacdo consta da obra Heptameron (1559), conjunto de 72 contos escritos por Margarida de
Navarra, ou Margarida de Angouléme (1527-1549).



CXXXII

QUE NAO E SERIO

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 nosso povo,
quando uma pessoa Vé outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe:
“Gentes, quem matou seus cachorrinhos?”, como se dissesse: “quem lhe
levou os amores, as aventuras secretas, etc.” Mas este capitulo ndo é sério.



CXXXIII

O PRINCIPIO DE HELVETIUS®

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissao
dos amores de Virgilia, e aqui emendo eu o principio de Helvetius — ou,
por outra, explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma
cousa antiga fora provocar algum o6dio sopitado, dar origem a um
escandalo, quando menos adquirir a reputagao de indiscreto. Era esse o
interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius de um modo superficial,
isso é o que devia ter feito. Mas eu ja dei o motivo da indiscricao
masculina: antes daquele interesse de seguranca, havia outro, o do
desvanecimento, que é mais intimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo,
supunha um silogismo anterior; o segundo era espontaneo, instintivo, vinha
das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o
segundo, proximo. Conclusdo: o principio de Helvetius é verdadeiro no
meu caso — a diferenca é que ndo era o interesse aparente, mas o recondito.

186 Claude Adrien Helvétius (1715-1771), poeta e filésofo francés. Em Do espirito, de 1758, expoe
sua tese de cunho materialista de que somos aquilo que os objetos ao redor nos fazem. Assim,
sensivel as suas necessidades, o ser humano busca maneiras de atendé-las.



CXXXIV

CINQUENTA ANOS

Nao lhes disse ainda — mas digo-o agora — que quando Virgilia descia a
escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinquenta anos.
Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo — ou a melhor
parte, a0 menos, uma parte cheia de prazeres, de agitacoes, de sustos —
capeada de dissimulacdo e duplicidade —, mas enfim a melhor, se devemos
falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra mais sublime, a
melhor parte foi a restante, como eu terei a honra de lhes dizer nas poucas
paginas deste livro.

Cinquenta anos! Ndo era preciso confessa-lo. Ja se vai sentindo que o
meu estilo ndo é tdo lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasido,
cessado o didlogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu,
confesso que fiquei um pouco triste. Voltei a sala, lembrou-me dancar uma
polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e
do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E ndo me
arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei do baile, as
quatro da manhd, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus
cinquenta anos. La estavam eles, os teimosos, nao tolhidos de frio, nem
reumaticos — mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobicosos de cama e
de repouso. Entdo — e vejam até que ponto pode ir a imaginacao de um
homem, com sono —, entdao pareceu-me ouvir de um morcego encarapitado
no tejadilho: Sr. Bras Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais,
nas luzes, nas sedas — enfim, nos outros.



CXXXV

OBLIVION#

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fecha o
livro e ndo 1€ as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida,
que era o amor. Cinquenta anos! Nado é ainda a invalidez, mas ja nao € a
frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglés dizia,
entenderei que “cousa é nao achar ja quem se lembre de meus pais, e de que
modo me ha de encarar 0 proprio esqueciviento.”

Vai em versaletes esse nome. osuvion! Justo é que se deem todas as honras a
um personagem tdo desprezado e tao digno, conviva da ultima hora, mas
certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais
dolorosamente a que ostentou suas gracas em flor sob o ministério Parana,
porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que outras lhe tomaram
o carro. Entdo, se ¢ digna de si mesma, ndo teima em espertar a lembranga
morta ou expirante; ndo busca no olhar de hoje a mesma saudacao do olhar
de ontem, quando eram outros 0s que encetavam a marcha da vida, de alma
alegre e pé veloz. Tempora mutantur.2 Compreende que este turbilhdo é
assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, sem
excecdo nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, ndo inveja, mas
lastima as que lhe tomaram o carro, porque também elas hao de ser apeadas
pelo estribeiro osvion. Espetaculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que
anda muito aborrecido.

187 Esquecimento.

188 Honério Hermeto Carneiro Ledo (1801-1856), marqués de Parana. Politico do partido
Conservador durante o Segundo Reinado. Presidiu o Ministério da Conciliacdo (1853-1856).

189 Expressao latina que significa “os tempos mudam™.



CXXXVI

INUTILIDADE

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil.



CXXXVII

A BARRETINAX

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas
Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras cousas
tristes. Mas esse filésofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me
que eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia.

— Meu caro Bras Cubas, ndo te deixes vencer desses vapores. Que
diacho! E preciso ser homem! Ser forte! Lutar! Vencer! Brilhar! Influir!
Dominar! Cinquenta anos é a idade da ciéncia e do governo. Animo, Bras
Cubas; ndao me sejas palerma. Que tens tu com essa sucessao de ruina a
ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a pior
filosofia é a do choramigas que se deita a margem do rio para o fim de
lastimar o curso incessante das aguas. O oficio delas é ndao parar nunca;
acomoda-te com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores cousas o que vale a autoridade de um grande filosofo.
As palavras do Quincas Borba tiveram o conddo de sacudir o torpor moral e
mental em que andava. Vamos 1a; facamo-nos governo, é tempo. Eu nao
havia intervindo até entao nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio
de rapapés, chas, comissoes e votos; e a pasta nao vinha. Urgia apoderar-me
da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orcamento da Justica,
aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro se nao julgava
util diminuir a barretina da Guarda Nacional. Nao tinha vasto alcance o
objeto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que nao era indigno das
cogitacoes de um homem de Estado; e citei Filopémen,”® que ordenou a
substituicdo dos broquéis de suas tropas, que eram pequenos, por outros
maiores, e bem assim as langas, que eram demasiado leves; fato que a
historia nao achou que desmentisse a gravidade de suas paginas. O tamanho
das nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, ndo s6 por serem
deselegantes, mas também por serem anti-higiénicas. Nas paradas, ao sol, o
excesso de calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos
preceitos de Hipocrates era trazer a cabeca fresca, parecia cruel obrigar um
cidadao, por simples consideracdao de uniforme, a arriscar a saude e a vida,



e consequentemente o futuro da familia. A Camara e o governo deviam
lembrar-se que a Guarda Nacional era o anteparo da liberdade e da
independéncia, e que o cidaddo, chamado a um servico gratuito, frequente e
penoso, tinha direito a que se lhe diminuisse o 0Onus, decretando um
uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a
cabeca dos cidaddos, e a patria precisava de cidaddos cuja fronte pudesse
levantar-se altiva e serena diante do poder; e conclui com esta ideia: o
chordo, que inclina os seus galhos para a terra, é arvore de cemitério; a
palmeira, erecta e firme, é arvore do deserto, das pracas e dos jardins.

Varia foi a impressao deste discurso. Quanto a forma, ao rapto eloquente,
a parte literaria e filoséfica, a opinido foi s6 uma; disseram-me todos que
era completo, e que de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas
ideias. Mas a parte politica foi considerada por muitos deploravel; alguns
achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me
que outros me davam ja em oposicdao, entrando nesse numero 0s
oposicionistas da Camara, que chegaram a insinuar a conveniéncia de uma
mocao de desconfianca. Repeli energicamente tal interpretacao, que nao era
sO erronea, mas caluniosa, a vista da notoriedade com que eu sustentava o
gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina nao era
tamanha que ndo pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu
transigiria na extensao do corte, contentando-me com trés quartos de
polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a minha ideia ndao fosse
adotada, bastava-me té-la iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, ndo fez restricao alguma.

— Nao sou homem politico — disse-me ele ao jantar —; ndo sei se
andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso.

E entdo notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos
fortes, com esse comedimento de louvor que tdo bem fica a um grande
filosofo; depois, tomou o assunto a sua conta, e impugnou a barretina com
tal forca, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me efetivamente
do seu perigo.

190 Chapéu militar de formato cilindrico.
191 Filopémen (253-184 a.C.). General conhecido como “o ultimo dos gregos”, foi lider da
confederacdo das cidades-estado de Acaia.



CXXXVIII

A UM CRITICO

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cinquenta anos, acrescentei:
“Ja se vai sentindo que o meu estilo ndo é tao lesto como nos primeiros
dias”. Talvez aches esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual
estado; mas eu chamo a tua atencgdo para a subtileza daquele pensamento. O
que eu quero dizer ndo é que esteja agora mais velho do que quando
comecei o livro. A morte ndao envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase
da narracao da minha vida experimento a sensacao correspondente. Valha-
me Deus! E preciso explicar tudo.



CXXXIX

DE COMO NAO FUI MINISTRO D’ESTADO
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CXL

QUE EXPLICA O ANTERIOR

Ha cousas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capitulo
anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixao do poder
é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a
dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da Camara dos Deputados.
[am-se-me as esperancgas todas; terminava a carreira politica. E notem que o
Quincas Borba, por inducdes filoséficas que fez, achou que a minha
ambicdo ndo era a paixdo verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo
de folgar. Na opinido dele, este sentimento, ndo sendo mais profundo que o
outro, amofina muito mais, porque orca pelo amor que as mulheres tém as
rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por
isso mesmo que os queima a paixdo do poder, la chegam a fina forca ou
pela escada da direita, ou pela da esquerda. Nao era assim o meu
sentimento; este, ndo tendo em si a mesma forca, ndo tem a mesma certeza
do resultado; e dai a maior aflicao, o maior desencanto, a maior tristeza. O
meu sentimento, segundo o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo — interrompi-o —; estou
farto de filosofias que me ndo levam a cousa nenhuma.

A dureza da interrupgao, tratando-se de tamanho filosofo, equivalia a um
desacato; mas ele proprio desculpou a irritacio com que lhe falei.
Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, estdvamos na minha sala de
estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chacara, bons livros,
objetos d’arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa
ocasido parecia acentuar o risinho de sarcasmo com que me olhava, o
ladrao; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas
Borba, ndo sei se por chalaca ou poesia, chamou um dos ministros da
natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. De cada janela — eram
tres — pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam as suas Operas
rusticas. Tudo tinha a aparéncia de uma conspiracdo das cousas contra o
homem: e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha
chacara, sentado na minha cadeira, ouvindo os meus passaros, ao pé dos



meus livros, alumiado pelo meu sol, ndo chegava a curar-me das saudades
daquela outra cadeira, que nao era minha.









CXLI

OS CAES

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? — perguntou-me Quincas
Borba, indo por a xicara vazia no parapeito de uma das janelas.

— Nao sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou
envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e
ndo sou nada.

— Nada! — interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de
indignacao.

Para distrair-me, convidou-me a sair, saimos para os lados do Engenho
Velho. famos a pé, filosofando as cousas. Nunca me ha de esquecer o
beneficio desse passeio. A palavra daquele grande homem era o cordial da
sabedoria. Disse-me ele que eu ndo podia fugir ao combate; se me
fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma
expressao menos elevada, mostrando assim que a lingua filoséfica podia
uma ou outra vez, retemperar-se no calao do povo. Funda um jornal, disse-
me ele, e “desmancha toda esta igrejinha”.

— Magnifica ideia! Vou fundar um jornal, vou escaché-los, vou...

— Lutar. Podes escacha-los ou nao, o essencial é que lutes. Vida é luta.
Vida sem luta é um mar morto no centro do organismo universal.









Dai a pouco demos com uma briga de cdes; fato que aos olhos de um
homem vulgar ndo teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os
caes. Eram dous. Notou que ao pé deles estava um 0sso, motivo da guerra, e
nao deixou de chamar a minha atencdo para a circunstancia de que o 0sso
ndo tinha carne. Um simples osso nu. Os cdes mordiam-se, rosnavam, com
o furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braco, e
parecia em éxtase.

— Que belo que isto ¢! — dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas ndo pude; ele estava arraigado ao chao, e so
continuou a andar quando a briga cessou inteiramente, e um dos caes,
mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara
sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um
grande filosofo. Fez-me observar a beleza do espetaculo, relembrou o
objeto da luta, concluiu que os cdes tinham fome; mas a privacao do
alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de
recordar que em algumas partes do globo o espetaculo é mais grandioso: as
criaturas humanas é que disputam aos cdes 0s 0SSOS e outros manjares
menos apeteciveis; luta que se complica muito, porque entra em acgdo a
inteligéncia do homem, com todo o acimulo de sagacidade que lhe deram
os séculos, etc.









CXLII

O PEDIDO SECRETO

Quanta cousa num minuete! — como dizia o outro. Quanta cousa numa
briga de cdes! Mas eu ndo era um discipulo servil ou medroso, que deixasse
de fazer uma ou outra objecdo adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma
davida; nao estava bem certo da vantagem de disputar a comida aos caes.
Ele respondeu-me com excepcional brandura:

— Disputa-la aos outros homens é mais logico, porque a condicao dos
contendores é a mesma, e leva o 0sso o que for mais forte. Mas por que nao
sera um espetaculo grandioso disputa-lo aos caes? Voluntariamente, comem-
se gafanhotos, como o Precursor,” ou cousa pior, como Ezequiel;*2 logo, o
ruim € comivel; resta saber se é mais digno do homem disputa-lo, por
virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma
exaltacdo religiosa, isto é, modificavel, ao passo que a fome é eterna, como a
vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de
uma senhora. Entramos; e o Quincas Borba, com a discri¢do propria de um
filosofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta,
que era de Virgilia:

Meu bom amigo,

Dona Placida estd muito mal. Peco-lhe o favor de fazer alguma cousa por ela; mora no beco das

Escadinhas; veja se alcanca meté-la na Misericérdia.**

Sua amiga sincera,

Nao era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V da
assinatura ndo passava de um rabisco sem intencdo alfabética de maneira
que, se a carta aparecesse, era mui dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei
o papel. Pobre D. Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da praia
da Gamboa, e ndo podia compreender que...

— Vais compreender — disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.



— O qué? — perguntei espantado.

— Vais compreender que eu so te disse a verdade. Pascal é um dos meus
avoOs espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, ndao
posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta pagina? — E,
chapéu na cabeca, bengala sobracada, apontava o lugar com o dedo. — Que
diz ele? Diz que o homem tem “uma grande vantagem sobre o resto do
universo: sabe que morre, a0 passo que o universo ignora-o absolutamente”.
Veés? Logo, o homem que disputa o 0sso a um cdo tem sobre este a grande
vantagem de saber que tem fome; e € isto que torna grandiosa a luta, como
eu dizia. “Sabe que morre” é uma expressao profunda; creio todavia que é
mais profunda a minha expressdo: sabe que tem fome. Porquanto, o fato da
morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciéncia da
extin¢cdo dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a
fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me
(se ndo vai nisso alguma imodéstia) que a férmula de Pascal é inferior a
minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal, um
grande homem.






192 Trata-se de Sdo Jodo Batista, que, segundo a tradicdo cristd, anunciou a chegada de Cristo. Por ter
vivido no deserto, alimentava-se de mel e gafanhotos, conforme consta em Mateus 3:4 e Lucas 1:6.
193 Ezequiel foi um profeta que teria se alimentado de um papiro por ordem de Deus. O episédio

encontra-se em Ezequiel 3.
194 Santa Casa da Misericérdia do Rio de Janeiro, fundada em 1582 pelo jesuita José de Anchieta.



CXLIII

NAO VOU

Enquanto ele restituia o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar,
vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto
da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisivel,
disse-me ele:

— Tens alguma cousa; aposto que foi aquela carta?

— Foi.

Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado com o pedido de Virgilia.
Tinha dado a D. Placida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém
fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera
deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora
toca para a Misericordia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte.
Acresce que eu nao sabia ou nao me lembrava do tal beco das Escadinhas;
mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade.
Tinha de la ir, chamar a atencdo dos vizinhos, bater a porta, etc. Que
macada! Nao vou.



CXLIV

UTILIDADE RELATIVA

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava
obedecer aos desejos da minha antiga dama.

“Letras vencidas, urge paga-las” — disse eu ao levantar-me.

Depois do almocgo fui a casa de D. Placida; achei um molho de ossos,
envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-
lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericordia,
onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida
as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, COmo no
capitulo XXV, se era para isto que o sacristao da Sé e a doceira trouxeram
D. Placida a luz, num momento de simpatia especifica. Mas adverti logo
que, se ndo fosse D. Placida, talvez os meus amores com Virgilia tivessem
sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescéncia;
tal foi, portanto, a utilidade da vida de D. Placida. Utilidade relativa,
convenho; mas que diacho ha absoluto nesse mundo?




CXLV

SIMPLES REPETICAO

Quanto aos cinco contos, nao vale a pena dizer que um canteiro da
vizinhanca fingiu-se enamorado de D. Placida, logrou espertar-lhe os
sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou
um negdcio, vendeu as apélices e fugiu com o dinheiro. Ndo vale a pena. E
o caso dos cdes do Quincas Borba. Simples repeticao de um capitulo.



CXLVI

O PROGRAMA

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicacdo politica
do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba ndao houvesse ainda
publicado o livro (que aperfeicoava de ano em ano), assentamos de lhe nao
fazer nenhuma referéncia. Quincas Borba exigiu apenas uma declaracao,
autografa e reservada, de que alguns principios novos aplicados a politica
eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os
abusos, defender os sdos principios de liberdade e conservacao; fazia um
apelo ao comércio e a lavoura; citava Guizot® e Ledru-Rollin,® e acabava
com esta ameaca, que o Quincas Borba achou mesquinha e local: “A nova
doutrina que professamos ha de inevitavelmente derribar o atual
ministério”. Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasido, o
programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaca do fim, que o Quincas
Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro
Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o Humanitismo
nao excluia nada; as guerras de Napoledo e uma contenda de cabras eram,
segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferenca que os
soldados de Napoledo sabiam que morriam, cousa que aparentemente nao
acontece as cabras. Ora, eu nao fazia mais do que aplicar as circunstancias a
nossa formula filoséfica: Humanitas queria substituir Humanitas para
consolacao de Humanitas.

— Tu és o meu discipulo amado, o meu califa — bradou Quincas Borba,
com uma nota de ternura, que até entdo lhe nao ouvira. — Posso dizer como
o grande Muhammed: nem que venham agora contra mim o Sol e a Lua,
nao recuarei das minhas ideias.””> Cré, meu caro Bras Cubas, que esta € a
verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.

195 Francois Pierre Guillaume Guizot (1787-1874). Politico e historiador francés.
196 Alexandre Ledru-Rollin (1807-1874). Politico e advogado francés. Progressista, foi um dos
apoiadores do sufragio universal.



197 Episddio relatado na biografia de Maomé, An History of Mohammedanism (1817), do historiador
inglés Charles Mills (1788-1826).



CXLVII

O DESATINO

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que
provavelmente comecaria a publicacdao de um jornal oposicionista, dal a
algumas semanas, redigido pelo Doutor Bras Cubas. Quincas Borba, a
quem li a noticia, pegou da pena, e acrescentou a0 meu nome, COm uma
fraternidade verdadeiramente humanistica, esta frase: “um dos mais
gloriosos membros da passada camara”.

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco
transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a noticia
do jornal, e achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de
semelhante ideia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me
numa situacado dificil, e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O
ministério, ndo s6 lhe parecia excelente, o que alias podia ndo ser a minha
opinido, mas com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com
indispo-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeicoados;
ndo era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer
que meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia recuar uma linha.
Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou energicamente,
dizendo que ndo queria ter a minima parte no meu desatino.
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— E um verdadeiro desatino — repetiu ele —; pense ainda alguns dias, e
vera que é um desatino.

A mesma cousa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no
camarote, com o Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

— Mano Bras, que é que vocé vai fazer? — perguntou-me aflita. — Que
ideia € essa de provocar o governo, sem necessidade, quando podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no
parlamento; que a minha ideia era derribar o ministério, por ndao me parecer
adequado a situacdo — e a certa formula filoséfica; afiancei que empregaria
sempre uma linguagem cortés, embora enérgica. A violéncia ndo era
especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos,
abanou a cabeca, e tornou ao assunto com um ar de suplica e ameaca,
alternadamente; eu disse-lhe que ndo, que ndo, e que nao. Desenganada,
lancou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e invejosas
aos dela e do marido.

— Pois siga o que lhe parecer — concluiu —; nds cumprimos a nossa
obrigacao.

Deu-me as costas e voltou ao camarote.



CXLVIII

O PROBLEMA INSOLUVEL

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma
declaracdo do Cotrim, dizendo, em substancia, que “posto ndao militasse em
nenhum dos partidos em que se dividia a patria, achava conveniente deixar
bem claro que ndo tinha influéncia nem parte direta ou indireta na folha de
seu cunhado, o Dr. Bras Cubas, cujas ideias e procedimento politico
inteiramente reprovava. O atual ministério (como alias qualquer outro
composto de iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover a
felicidade publica”.

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes,
e reli a declaracdo inoportuna, insolita e enigmatica. Se ele nada tinha com
os partidos, que lhe importava um incidente tao vulgar como a publicacao
de uma folha? Nem todos os cidaddos que acham bom ou mau um
ministério fazem declaragOes tais pela imprensa, nem sdo obrigados a fazé-
las. Realmente, era um mistério a intrusdao do Cotrim neste negocio, nao
menos que a sua agressao pessoal. Nossas relacOes até entdo tinham sido
lhanas e benévolas; ndo me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma
sombra, nada, depois da reconciliacao. Ao contrario, as recordacoes eram
de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude
obter-lhe uns fornecimentos para o Arsenal de Marinha, fornecimentos que
ele continuava a fazer com a maior pontualidade, e dos quais me dizia
algumas semanas antes, que no fim de mais trés anos, podiam dar-lhe uns
duzentos contos. Pois a lembranca de tamanho obséquio ndo teve forca para
obstar que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado? Devia ser mui
poderoso o motivo da declaracdo, que o fazia cometer ao mesmo tempo um
destempero e uma ingratidao; confesso que era um problema insolivel...



CXLIX

TEORIA DO BENEFICIO

... Tdo insolavel que o Quincas Borba nao pode dar com ele, apesar de
estuda-lo longamente e com boa vontade.

— Ora, adeus! — concluiu —; nem todos os problemas valem cinco
minutos de atencao.

Quanto a censura de ingratiddao, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente,
ndo como improvavel, mas como absurda, por ndao obedecer as conclusoes
de uma boa filosofia humanistica.

— Nao me podes negar um fato — disse ele —; é que o prazer do
beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é o beneficio? E um
ato que faz cessar certa privacao do beneficiado. Uma vez produzido o efeito
essencial, isto é, uma vez cessada a privacdo, torna o organismo ao estado
anterior, ao estado indiferente. Supde que tens apertado em demasia o cos
das calgas; para fazer cessar o incomodo, desabotoas o cés, respiras,
saboreias um instante de gozo, o organismo torna a indiferenca, e nao te
lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Nao havendo nada que perdure,
é natural que a memoria se esvaeca, porque ela ndo é uma planta aérea,
precisa de chdo. A esperanca de outros favores, é certo, conserva sempre no
beneficiado a lembranca do primeiro; mas este fato, alids um dos mais
sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho, explica-se pela
memoria da privacdo, ou, usando de outra férmula, pela privacao continuada
na memoria, que repercute a dor passada e aconselha a precaucao do
remédio oportuno. Ndo digo que, ainda sem esta circunstancia, ndo acontega,
algumas vezes, persistir a memoria do obséquio, acompanhada de certa
afeicdo mais ou menos intensa; mas sao verdadeiras aberracOes, sem
nenhum valor aos olhos de um filésofo.

— Mas — repliquei eu —, se nenhuma razdo ha para que perdure a
memoria do obséquio no obsequiado, menos ha de haver em relacdo ao
obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.

— Nao se explica o que é de sua natureza evidente — retorquiu o Quincas
Borba —; mas eu direi alguma cousa mais. A persisténcia do beneficio na
memoria de quem o exerce explica-se pela natureza mesma do beneficio e



seus efeitos. Primeiramente, ha o sentimento de uma boa acdo, e
dedutivamente a consciéncia de que somos capazes de boas acOes; em
segundo lugar, recebe-se uma conviccao de superioridade sobre outra
criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta é uma das cousas mais
legitimamente agradaveis, segundo as melhores opinides, ao organismo
humano. Erasmo, que no seu Elogio da sandice escreveu algumas cousas
boas, chamou a atencao para a complacéncia com que dous burros se cocam
um ao outro.”® Estou longe de rejeitar essa observacao de Erasmo; mas direi
0 que ele nao disse, a saber, que se um dos burros cocar melhor o outro, esse
ha de ter nos olhos algum indicio especial de satisfacdo. Por que é que uma
mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, sendo porque se acha
bonita, e porque isso lhe da certa superioridade sobre uma multidao de
outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciéncia é a
mesma cousa; remira-se a miudo, quando se acha bela. Nem o remorso é
outra cousa mais do que o trejeito de uma consciéncia que se vé hedionda.
Nado esquecas que, sendo tudo uma simples irradiacio de Humanitas, o
beneficio e seus efeitos sdo fendomenos perfeitamente admiraveis.






198 Referéncia ao ensaio Elogio da loucura, de 1509, escrito pelo te6logo e humanista holandés
Erasmo de Roterda (1467-1536).



CL

ROTACAO E TRANSLACAO

Ha em cada empresa, afeicdo ou idade um ciclo inteiro da vida humana.
O primeiro numero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora,
coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses
depois batia a hora da velhice, e dai a duas semanas, a da morte, que foi
clandestina, como a de D. Placida. No dia em que o jornal amanheceu
morto, respirei como um homem que vem de longo caminho. De modo que,
se eu disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou
menos efémeras, como o corpo alimenta os seus parasitas, creio nao dizer
uma cousa inteiramente absurda. Mas, para ndo arriscar essa figura menos
nitida e adequada, prefiro uma imagem astrondmica: o homem executa a
roda do grande mistério um movimento duplo de rotacao e translacao; tem
os seus dias, desiguais como os de Jupiter, e deles compde 0 seu ano mais
ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotacao,
concluia Lobo Neves o seu movimento de translacdo. Morria com o pé na
escada ministerial. Correu ao menos durante algumas semanas que ele ia ser
ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritacdo e inveja, nao é
impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma tranquilidade, alivio,
e um ou dous minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos
séculos que é a pura verdade.









Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do féretro a
solucar. Quando levantou a cabeca, vi que chorava deveras. Ao sair o
enterro, abracou-se ao caixao, aflita; vieram tira-la e leva-la para dentro.
Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para
dizer tudo, ndo tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta
ou na consciéncia. No cemitério, principalmente quando deixei cair a pa de
cal sobre o caixdo, no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um
estremecimento passageiro, € certo, mas desagradavel; e depois a tarde
tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas...



CLI

FILOSOFIA DOS EPITAFIOS

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios. E, alias, gosto
dos epitafios; eles sdo, entre a gente civilizada, uma expressao daquele pio e
secreto egoismo que induz o homem a arrancar a morte um farrapo ao
menos da sombra que passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsolavel dos
que sabem o0s seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podridao
anonima os alcanca a eles mesmos.



CLII

A MOEDA DE VESPASIANO

Tinham ido todos; s6 o meu carro esperava pelo dono. Acendi um
charuto; afastei-me do cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a cerimonia
do enterro nem dos ouvidos, os solucos de Virgilia. Os solucos,
principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgilia
traira o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis
uma combinacdo dificil que ndao pude fazer em todo o trajeto; em casa,
porém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinacdo era possivel, e até
facil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano;® nao
cheira a origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral
repreendera, porventura, a minha cumplice; é o que te nao importa,
implacavel amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as lagrimas.
Meiga, trés vezes meiga Natura!

199 Suetonio relata na Vida dos doze césares o episddio em que o imperador romano Vespasiano (9-
79), para reparar as finangas do Império, teria proposto uma série de impostos, inclusive sobre o uso
das latrinas. Interpelado sobre o caso, Vespasiano teria respondido que “o dinheiro ndo tem cheiro”.



CLIII

O ALIENISTA

Comeco a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo,
e acordei com a ideia de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de imaginar esses
contrastes de regido, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na
hipétese de uma revolugdo social, religiosa e politica, que transferisse o
arcebispo de Cantuaria® a simples coletor de Petrépolis, e fiz longos
calculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo
rejeitaria o coletor, ou que porcao de arcebispo pode jazer num coletor, ou
que soma de coletor pode combinar com um arcebispo, etc. QuestOes
insoluiveis, aparentemente, mas na realidade perfeitamente soltveis, desde
que se atenda que pode haver num arcebispo dous arcebispos — o da bula e
o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou
para mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me
que eu estava doudo. Ri-me a principio; mas a nobre convic¢ao do filosofo
incutiu-me certo medo. A Unica objecdo contra a palavra do Quincas Borba
€ que ndo me sentia doudo, mas nao tendo geralmente os doudos outro
conceito de si mesmos, tal objecdo ficava sem valor. E vede se ha algum
fundamento na crenga popular de que os filosofos sao homens alheios as
cousas minimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um
alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele, porém houve-se com a maior
delicadeza e habilidade, despedindo-se tdo alegremente que me animou a
perguntar-lhe se deveras me nao achava doudo.

— Nao — disse ele sorrindo —; raros homens terdo tanto juizo como o
senhor.

— Entdo o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. — E depois: — Ao contrario, se é amigo dele... peco-
lhe que o distraia... que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um
filosofo!

— Nao importa, a loucura entra em todas as casas.



Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de suas palavras,
reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a
gravidade da adverténcia. Observou que podia ndo ser nada, e acrescentou
até que um graozinho de sandice, longe de fazer mal, dava certo pico a vida.
Como eu rejeitasse com horror esta opinido, o alienista sorriu e disse-me
uma cousa tao extraordindria, tdo extraordinaria, que nao merece menos de
um capitulo.









200 O arcebispo de Cantuéria é o lider espiritual e a autoridade méaxima da igreja anglicana.



CLIV

OS NAVIOS DO PIREU

— Ha de lembrar-se — disse-me o alienista — daquele famoso maniaco
ateniense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua
propriedade.®* Ndo passava de um pobretdo, que talvez nao tivesse, para
dormir, a cuba de Diogenes;** mas a posse imaginaria dos navios valia por
todas as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos nés um maniaco de
Atenas; e quem jurar que nao possuiu alguma vez, mentalmente, dous ou
trés patachos, pelo menos, pode crer que jura falso.

— Também o senhor? — perguntei-lhe.

— Também eu.

— Também eu?

— Também o senhor; e o seu criado, ndo menos se é seu criado esse
homem que ali esta sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nos
falavamos no jardim, ao lado. O alienista notou entdao que ele escancarara as
janelas todas desde longo tempo, que alcara as cortinas, que devassara o
mais possivel a sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e
concluiu:

— Este seu criado tem a mania do ateniense: cré que os navios sao dele;
uma hora de ilusdo que lhe da a maior felicidade da terra.

201 O epis6dio do maniaco ateniense € relatado por diversos autores desde a Antiguidade. Ele esta
presente na obra do autor satirico Luciano de Samdsata (125-161/180); em Vdrias histérias, do
romano Claudio Eliano (175-235); nas Oitavas a Dom Antonio de Noronha, sobre o desconcerto do
mundo, de Luis de Camdes (1524-1579/1580) e em Viagem a roda do meu quarto, de Xavier de
Maistre (1763-1852).

202 Diogenes de Sinope, também conhecido como Didgenes, o Cinico (404/412-323 a.C.), foi um
filésofo grego que, segundo conta a tradicdo, perambulava pelas ruas em farrapos e chegou a viver
em um barril (cuba).



CLV

REFLEXAO CORDIAL

Se o alienista tem razao — disse eu comigo —, nao havera muito que
lastimar o Quincas Borba; é uma questdao de mais ou de menos. Contudo, é
justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro maniacos de outras
paragens.



CLVI

ORGULHO DA SERVILIDADE

Quincas Borba divergiu do alienista em relacao ao meu criado.

— Pode-se, por imagem — disse ele —, atribuir ao teu criado a mania do
ateniense, mas imagens ndo sao ideias nem observacoes tomadas a
natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente
regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intencao
dele é mostrar que nao € criado de qualquer.

Depois chamou a minha atencdo para os cocheiros de casa grande, mais
empertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja solicitude obedece
as variacoes sociais da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressao
daquele sentimento delicado e nobre — prova cabal de que muitas vezes o
homem, ainda a engraxar botas, é sublime.



CLVII

FASE BRILHANTE

— Sublime és tu — bradei eu, lancando-lhe os bracos ao pescoco.

Com efeito, era impossivel crer que um homem tdo profundo chegasse a
demeéncia; foi o que lhe disse apds o meu abraco, denunciando-lhe a suspeita
do alienista. Nao posso descrever a impressao que lhe fez a denuncia;
lembra-me que ele estremeceu e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem
chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliacdo oportuna, porque a
soliddo pesava-me, e a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga
sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem
Terceira;® o que eu nao fiz sem consultar o Quincas Borba:

— Vai, se queres — disse-me este —, mas temporariamente. Eu trato de
anexar a minha filosofia uma parte dogmatica e litirgica. O Humanitismo ha
de ser também uma religido, a do futuro, a tinica verdadeira. O cristianismo é
bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religioes ndao valem mais
do que essa: orcam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraiso
cristao ¢ um digno émulo do paraiso muculmano; e quanto ao nirvana de
Buda nao passa de uma concepgao de paraliticos. Veras o que € a religiao
humanistica. A absorcdo final, a fase contrativa, é a reconstituicao da
substancia, ndo o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; nao
esquecas, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***,
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Nao
obstante, calo-me, ndo digo nada, ndo conto os meus servicos, o que fiz aos
pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, ndao digo
absolutamente nada.



Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, se eu mostrasse
como todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao lado do prémio
subjetivo e imediato; mas seria romper o siléncio que jurei guardar neste
ponto. Demais, os fendomenos da consciéncia sao de dificil analise; por outro
lado, se contasse um, teria de contar todos os que a ele se prendessem, e
acabava fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase
mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia
da desgraca, que € tao aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a
alegria que se da a alma dos doentes e dos pobres é recompensa de algum
valor; e nao me digam que € negativa, por so recebe-la o obsequiado. Nao;
eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, tdo grande que me
dava excelente ideia de mim mesmo.



203 Associacoes de leigos catolicos ligadas as ordens religiosas tradicionais, como os franciscanos,
carmelitas e dominicanos.



CLVIII

DOUS ENCONTROS

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio, e
deixei-o, ndo sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na
sacristia. Nao acabarei, porém, o capitulo sem dizer que vi morrer no
hospital da Ordem, adivinhem quem?... A linda Marcela; e vi-a morrer no
mesmo dia em que, visitando um cortico, para distribuir esmolas, achei...
Agora é que nao sdo capazes de adivinhar... achei a flor da moita, Eugénia,
a filha de D. Eusébia e do Vilaca, tdo coxa como a deixara, e ainda mais
triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi obra de
um instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me com muita dignidade.
Compreendi que nao receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a
mao, como faria a esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no
cubiculo. Nunca mais a vi; nao soube nada da vida dela, nem se a mae era
morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava
coxa e triste. Foi com esta impressao profunda que cheguei ao hospital,
onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia,
magra, decrépita. ..



CLIX

A SEMIDEMENCIA

Compreendi que estava velho, e precisava de uma forca; mas o Quincas
Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor
das filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa
manha, quase no estado em que eu o vira no Passeio Publico. A diferenca é
que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de
aperfeicoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomeca-lo.
A parte dogmatica ficava completa, embora ndo escrita; era a verdadeira
religido do futuro.

— Juras por Humanitas? — perguntou-me.

— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alias ndo tinha descoberto toda a
cruel verdade. Quincas Borba ndo s6 estava louco, mas sabia que estava
louco, e esse resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das
trevas, complicava muito o horror da situacdo. Sabia-o, e ndo se irritava
contra o mal; ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas,
que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro,
e antifonas, e litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma danga sacra
que inventara para as cerimOnias do Humanitismo. A graca lugubre com
que ele levantava e sacudia as pernas era singularmente fantastica. Outras
vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de
longe em longe, fulgurava um raio persistente da razao, triste como uma
lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre
que a dor era uma ilusao, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, ndo era tao
tolo como o supos Voltaire.



CLX

DAS NEGATIVAS

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos
narrados na primeira parte do livro. O principal deles foi a invencdao do
emplasto Bras Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que
apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens,
acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e direta inspiracao do
céu. O caso determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente
hipocondriacos.

Este ultimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do
emplasto, ndao fui ministro, ndao fui califa, ndo conheci o casamento.
Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de nao
comprar 0 pao com o suor do meu rosto. Mais; nao padeci a morte de D.
Placida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas cousas e
outras, qualquer pessoa imaginara que nao houve mingua nem sobra, e
conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginara mal; porque ao
chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que
é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: — Nao tive filhos, nao
transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.

FIM






SOBRE AS ILUSTRACOES

J& comecei a fazer o Bras Cubas. Fiz o plano e estou executando. Em vez de fazer vinhetas, fiz
o retrato de cada personagem; ainda faltam alguns. J& gravei uma placa — gostaria que v. a
visse, pois creio que progredi muito. Estou respeitando o texto — tenho estudado
indumentéria. Os retratos estou procurando dar um jeitdo de gente que existiu mesmo.

Em carta dirigida ao amigo Mario de Andrade, Candido Portinari da
noticias do trabalho ora iniciado sob encomenda do empresario e grande
mecenas carioca Raymundo de Castro Maia, para a recém-instituida
Sociedade dos Cem Bibliéfilos do Brasil.

Inspirado em entidades europeias na area de edicao de livros de arte,
Castro Maya cria a Sociedade com o objetivo “de incrementar entre nés o
amor aos belos livros”, publicando obras raras em edi¢oes de luxo e com
tiragem limitada. Durante cerca de trinta anos foram editados 23 livros, e
Portinari foi convidado para ilustrar o primeiro deles — Memorias
postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis. Foram realizadas pelo
artista, em 1942, sete aguas-fortes originais e 74 desenhos reproduzidos em
cliche.

O livro foi lancado, em grande evento, em 1944, no primeiro jantar da
Sociedade dos Cem Bibliofilos do Brasil, no Jockey Club, na cidade do Rio
de Janeiro, no qual os originais das ilustracbes foram exibidos, durante a
tarde, para serem leiloados ap6s o jantar.

Esta nova edicdo de Memorias postumas de Brds Cubas, realizada com
esmero e arte pela editora Antofagica, 75 anos ap6s a publicacdo tao
sofisticada e especialmente dedicada aos membros da Sociedade dos Cem
Bibliéfilos do Brasil, possibilitara que mais brasileiros conhecam e possam
apreciar a interpretacdo do texto de Machado de Assis feita por um dos
mais importantes artistas brasileiros: Candido Portinari.

JOAO CANDIDO PORTINARI é fundador do Projeto Portinari, no qual trabalha também como
diretor-geral, buscando o resgate da obra e da vida de seu pai, o artista plastico Candido Portinari.



PERFIL DE MACHADO DE ASSIS

No século XIX, o Brasil é marcado por uma confluéncia de motivacoes,
ideologias e realidades diversas se chocando e transformando as bases mais
profundas da nossa nacdo. Inimeros processos ou gatilhos sociais haviam
despertado nos anos anteriores e se moviam para um futuro disputado por
grupos politicos como monarquistas e republicanos. Seria mais simples
descrever a realidade daquele periodo como uma batalha de interesses
dicotdomicos para facilitar nosso entendimento sobre as personalidades da
época, sO que isso destruiria a riqueza de suas almas, das emocodes e desejos
despejados em sua arte.

A complexidade dessa histéria alimentou e fez nascer um dos maiores
nomes da literatura brasileira: Machado de Assis. Enquanto sua obra traduz
a psique da sociedade, sua historia revela as engrenagens por tras das
camadas sociais e suas articulacoes. O proprio autor deixou poucos
registros sobre seus primeiros anos de vida, a maioria deles estdo em
poemas como 0 que escreveu para sua mae (“Quem foi que o berco me
embalou da infancia/ Entre as doguras que do empireo vém?”’). Mas grandes
biografos como Manoel José Gondin da Fonseca se dedicaram a lancar luz
sobre a vida do autor.

Nao ha como falar de Machado, ou melhor Joaquim Maria Machado de
Assis, sem falar da grande cidade, Rio de Janeiro, na época, capital do
Império. O escritor nasceu em 1839, quando o Rio estava em vias de se
tornar palco de movimentos historicos como a aboli¢dao da escravatura e a
fundacdo da Republica. Antes mesmo disso, foi o local de nascimento do
primeiro jornal impresso do pais, a Gazeta do Rio de Janeiro, e se tornou
um terreno fértil para a elite intelectual do nosso pais.

A capital brasileira enriqueceu muito durante o ciclo do café e também
com o cultivo de cana-de acucar e fez da escraviddao a forca motriz da sua
economia. Até 1840, metade da populacao do Rio de Janeiro era composta
por negros escravizados. A escravidao fazia parte do dia a dia de todas as
pessoas e, assim como muita gente hoje em dia diz ndo saber viver sem a
internet, naquela época poucos se “atreviam” a pensar como Sseria a
sociedade sem a escraviddo — era coisa para abolicionista. A historiadora



Mary C. Karasch defende que os trabalhos manuais eram encarados como
“coisa de escravo”, logo, coisa de pessoas pretas, africanas, crioulas.

Machado era filho do pintor Francisco José de Assis, referido muitas
vezes como mulato, por sua vez nascido de escravos alforriados, que muitos
biografos denominam como pardos. Isso revela uma das chaves para
entender a nocdo racial construida por aquela sociedade, recaindo nao
apenas sobre o escritor, mas sobre todos os outros afrodescendentes no
século XIX.

Utilizar as mesmas denominacOes da época ndo nos ajuda a determinar as
caracteristicas étnicas dessas pessoas como sao hoje, afinal, ndo havia uma
grande discussdao na sociedade ou um esforco para entender a populacao
negra. Os termos variaram diversas vezes em situacoes e regioes diferentes.
O governo imperial distinguia a populacdo apenas entre as racas brancas,
indigenas e africanas. Tendo como resultado da miscigenacdo os pardos
(negros com brancos) e caboclos (indios com brancos), todavia os pardos
também poderiam ser conhecidos como crioulos se estivessem em situacao
de escraviddao e como pardos em situacdao de liberdade — ambos sendo os
negros nascidos no pais, afro-brasileiros, diferentes dos africanos que
recebiam da sociedade a maior carga de desprezo. “Pardo” foi substituido
por “mestico” em 1890 e depois, em 1911, é possivel encontrar a defesa de
Jodo Batista de Lacerda, antropdlogo e médico diretor do Museu Nacional
do Rio de Janeiro para a denominacao “mesticos negroides”, estes seriam
os pardos com tracos de afrodescendentes.

Francisco José se casou em 1838 com Maria Leopoldina, agregada de
dona Maria José de Mendonca Barrozo Pereira, no morro do Livramento.
Maria teria nascido em Acores e chegado ao Rio de Janeiro em 1815, mas
sua histéria nao é um consenso entre os historiadores. Inusitadamente,
ambos os pais de Machado eram letrados, teriam sido educados na propria
chacara em que viviam. Saber ler e escrever era um privilégio na época,
estudos apontam o analfabetismo para mais de 77% da populacao acima dos
quinze anos de idade, tendo em vista a parcela de escravizados dessa
estatistica — quase 50% da populacdo —, podemos supor a existéncia de
uma educacao restrita a parcela mais rica da cidade.

Machado passou a frequentar uma escola ptiblica da regido. F importante
ressaltar o quanto, naquele periodo, a formacdo dos professores e sua
atuacdao na rede publica eram desniveladas. ApoOs varias tentativas
frustradas de implementacdo durante o Império, as primeiras escolas



“normais” para docentes surgiram em 1835, reservando a melhor educacao
para a formacdo de professores da nova geracao aristocratica. Entdo, é
provavel que Machado tenha recebido reforcos na casa de sua madrinha de
batismo e proprietaria da chacara, dona Maria José.

Aquele garoto que tivera acesso a uma educacdo tdo exclusiva teve
contato cedo demais com a tragédia da morte. Aos quatro anos perdeu a
irma e aos dez, a mae, um golpe do destino que marcou o escritor. Apos o
ocorrido, foi morar no bairro de Sdao Cristévdao com o pai e ficou com ele
até os quinze anos, quando resolveu se aventurar pelo centro do Rio de
Janeiro por conta de uma desavenca com a madrasta. E notavel o apreco
que apresenta com as letras ja nos primordios da sua adolescéncia. Era
1854, publicou no Periodico dos Pobres (jornal trimestral) e no ano
seguinte ja escrevia regularmente na Marmota Fluminense, de Paula Brito.
Esse caminho intelectual, extraordinario, seguido por Machado, o colocava
em rota contraria a realidade da vida de seu pai, enquanto os servicos
bracais estavam ligados a esséncia do africano e seus descendentes, o
intelecto e a erudicdo (seguindo as normas da educacdo colonial europeia)
tornavam o homem miscigenado ou mestico mais aceito pela comunidade
local — essa discussdao s6 veio a se consolidar no inicio do século XX,
quando o racismo cientifico da época foi dividido entre um grupo fiel a
ideia da inferioridade racial negra bioldgica e outro que acreditava na
inferioridade baseada na cultura ou na raiz social. O segundo grupo ganhou
mais adeptos e acabou se perpetuando posteriormente. Eles entendiam o
“mestico” como alguém capaz de elevar sua existéncia por meio do
convivio com os brancos. Portanto, segundo Jodo Batista de Lacerda: “Os
mesticos, com sua inteligéncia, dariam poetas, pintores, escultores,
musicos, magistrados, oradores eloquentes e literatos admiraveis”.

Sua trajetdria deixa claro a consciente articulagao social e o gosto por
estar em meio a elite intelectual ndo apenas para observar, mas para
arraigar-se a ela. Aos dezessete anos, Machado se tornou revisor na
Imprensa Nacional e encontrou na figura de Manuel Antonio de Almeida,
autor de Memorias de um sargento de milicias, um grande apoiador. Foi no
circulo boémio carioca que estreitou lacos com os principais intelectuais da
época. Alias, quando pensamos em Machado de Assis, tradicionalmente
propagamos a imagem correspondente aos seus ultimos anos de vida,
entretanto essa fase de boémia é bastante marcada pela discussao e
observacao da psicologia do ser humano, que viria a tona em suas obras.



Nessa fase, o escritor frequentou o teatro, a politica, a comédia, além de
rodas de conversas em que pode exibir seu pensamento perspicaz e sua
eloquéncia.

Em 1860, aos 21 anos, ja era influente com alguns nomes importantes da
época, como o0 republicano Quintino Bocaitva (o primeiro ministro das
RelacOes Exteriores da Republica, que exerceu o cargo de 1889 a 1891).
Cerca de trés anos depois, o autor reune em livro duas comédias: O
protocolo e O caminho da porta. Em 1866 conhece na casa de seu amigo
Faustino a portuguesa Carolina Augusta Xavier de Novaes, que ali cuidava
do irmdo que sofria de distirbios mentais. Carolina era considerada muito
bonita e despertava interesse de varias personalidades mais bem-sucedidas
que Machado naquele momento, mas a inteligéncia e suavidade com as
palavras galanteadoras ganhou o coragdao da moca, que passou a ser
chamada carinhosamente de “Carola”. Os dois se casaram a contragosto dos
irmdos da moca, que insistiam em lembrar da ascendéncia negra do noivo,
chamando-o de mulato. Mesmo assim, o amor prosperou. Ele escreveu
varias cartas romanticas a ela, assinando como “Machadinho”, e se
orgulhava da sua boa educacdo: “Tu pertences ao pequeno numero de
mulheres que ainda sabem amar, sentir e pensar”, escreveu em uma das
cartas.

Morando na Lapa com a esposa, Machado consegue um emprego na 2:
secao da Secretaria de Agricultura, Comércio e Obras Publicas, onde
colocou em pratica um pouco do seu pensamento abolicionista. Nessa
secdo, era responsavel pela aplicacao das leis n2 2.040, de 28 de setembro de
1871, conhecida como Lei do Ventre Livre, e n¢ 601, de 18 de setembro de
1851, conhecida como Lei de Terras. A compreensao da realidade tornou
seu discurso antiescravagista algo sutil. Apesar da discussao abolicionista
ganhar cada vez mais adeptos, apos os anos 1870, era considerada tabu ou
uma questao problematica na qual muita gente da elite ndo gostaria de se
envolver, e ainda havia, costurado na abolicdo, o futuro da monarquia,
defendida pelo escritor.

André Reboucas, um dos abolicionistas considerados mais radicais, foi
exilado, junto da familia Real Brasileira, apos a proclamacado da Republica.
Entdo, pode até parecer que Machado tinha certo instinto de sobrevivéncia
em relacdo a essas questdes, pois ele compreendia claramente algo que até
hoje muita gente ndo percebe: a abolicao ndo significou o fim do racismo.
Ele usou sua ironia para escrever uma cronica, publicada em 19 de maio de



1888, famosa por apresentar um personagem tdao hipocrita a ponto de
alforriar um negro escravizado antes da abolicdo, para se aproveitar da
fama, enquanto ofereceu ao mesmo negro a mesma humilhacdo em um
modelo “novo” de trabalho remunerado:

Pancrécio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, por me ndo
escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o peteleco, sendo um
impulso natural, ndo podia anular o direito civil adquirido por um titulo que lhe dei. Ele
continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados naturais, quase divinos.

Na década de 1880 Machado gozava de um prestigio imenso, além de
uma situacdo financeira inimaginavel para qualquer rapaz negro de um
cortico no Rio de Janeiro, e ja era chamado por alguns de “o maior escritor
brasileiro vivo”. Comecou a década publicando Memorias pdstumas de
Brds Cubas, foi morar na rua Cosme Velho em 1884 e se tornou oficial da
Ordem da Rosa por decreto da propria Princesa Isabel. Entre seus grandes
amigos estava Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Aratjo, nome
consagrado entre os maiores abolicionistas do pais. Os dois trocaram cartas
emocionantes, muito sinceras, revelando uma ligacdao verdadeira entre os
intelectuais.

Foi com Nabuco que Machado compartilhou uma grande realizacdo com
a fundacdao da Academia Brasileira de Letras, escolhido por unanimidade
como primeiro presidente. E foi com Nabuco, também, que compartilhou
sua maior dor com a morte da esposa, Carolina, dias antes de completarem
35 anos de casados, em 1904: “Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui
estou s6 no mundo”, escreveu ao amigo. Os anos seguintes ao falecimento
roubaram um pouco da vivacidade de Machado. O pesar nao o imobilizou,
estava frequentemente nas rodas de intelectuais e nos jantares, e sobretudo
ndo deixava de escrever. Em 1908 publicou o Memorial de Aires, seu
romance de despedida.

A morte chegou para o autor aos 69 anos de idade, vitima de uma ulcera
cancerosa, como em um episodio dramatico, recusou a extrema-uncao do
padre, oferecido por amigos. Seria hipocrisia, segundo o proprio autor. Uma
multiddo seguiu em cortejo da Academia Brasileira de Letras até o
Cemitério Sao Jodo Batista com seu corpo. Jornais noticiaram o fato e
publicaram biografias do escritor no Brasil e em Lisboa. Sua obra e sua
vida foram dignas de um verdadeiro mestre.

E uma infelicidade absurda que, no inicio da Republica brasileira, a elite
intelectual tenha abracado os ideais eugenistas, teorias sobre a



superioridade racial ou cultural de pessoas brancas. Diferente da época em
que Machado nasceu, na qual o peso de ser “mulato” era menor, ap0s sua
morte o entendimento era outro. Para muitos, a intelectualidade sé seria
alcancada por pessoas brancas, e vem do amigo proximo do escritor,
Nabuco, a evidencia do inicio do movimento de branqueamento de sua
imagem. No aniversario do trigésimo dia do falecimento de Machado, José
Verissimo publica no Jornal do Comércio um artigo em sua memoria:
“Mulato, foi de fato um grego da melhor época, pelo seu profundo senso de
beleza, pela harmonia de sua vida, pela euritmia da sua obra”. Nabuco ficou
horrorizado e respondeu em carta: “Eu ndo teria chamado o Machado
mulato e penso que nada lhe doeria mais do que essa sintese [...]. O
Machado para mim era um branco”. Fato que ndo coloca em duavida nada
sobre sua obra, mas que ainda fala muito sobre o imaginario popular
brasileiro.

Hoje estamos cada vez mais perto de enxergar a grandeza de Machado,
ndo apenas como um mestre literario e génio da época, mas como um
revolucionario em sua propria existéncia.
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A NARRATIVA QUE PENSA A SI MESMA

“Ha na alma deste livro, por mais risonho
que pareca, um sentimento amargo e aspero,
que esta longe de vir dos seus modelos.” (p._16)

Depois de uma série de tentativas de perpetuar seu nome, Bras Cubas,
representante da elite fluminense do século XIX, resolve narrar, apos sua
morte, sua trajetoria de desencontros amorosos e ambic¢oes frustradas.

O desproposito da empreitada levada a cabo por Bras Cubas — escrever
suas memorias do além-timulo, desprezando o elemento fantastico e se
recusando a “contar o processo extraordinario” empregado na composicao
de sua narrativa — alia-se a ndo menos insolita narrativa fragmentada,
composta por pequenos episodios comentados com erudicao, certa dose de
melancolia e acidez. Ao final, o olhar péstumo do narrador avalia o sujeito
que foi em vida e sentencia.

Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginara que ndo houve mingua nem sobra,
e conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginard mal; porque ao chegar a este outro
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo
de negativas: — Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.
(p-422)

Trata-se, portanto, de uma extraordinaria oportunidade de analise da
propria vida, seus desencontros e acasos, a partir de um privilegiado ponto
de vista: o da morte.

A seguir aponto algumas das circunstancias de publicacdo desse
importante romance de Machado de Assis e comento alguns episodios,
tendo como ponto de fuga a questdo da forma e o conteudo estranho,
melancolico e ironico que dela se extrai.

Durante o periodo em que Machado de Assis atuou como romancista, a
forma romance foi o género de maior prestigio entre os escritores. Até
meados da década de 1870, a obra de José de Alencar era o paradigma do
genero. O romance alencarino tratou de colocar em perspectiva a sociedade
de habitos burgueses e escravistas, sem apontar as contradi¢oes implicadas
nessa formula. Além disso, romances como O Guarani e Iracema trataram
de construir o imaginario mitico da fundacdo da nacao brasileira. A



idealizacdo do encontro entre o europeu e o indigena, que sabemos hoje ter
sido de sufocamento cultural e identitario, expropriacao e tragédia para os
povos tradicionais, contribuiu para a construcao de uma ideia de nacdo
democratica e sem conflitos. Os paradigmas do romance brasileiro, até a
publicacdo de Memorias postumas de Brds Cubas, foram, portanto, os
romances de costumes, que retratavam a vida urbana do Rio de Janeiro,
com seus codigos sociais paternalistas e os romances de cor local,
comprometidos em retratar tradicoes e peculiaridades das diversas regioes
do pais. Deve-se registrar algumas excecoes nesse painel. As Memorias de
um sargento de milicias, publicadas em folhetim entre 1852 e 1853, de
Manuel Antonio de Almeida, que buscou representar, em chave dialética, as
classes subalternas do Rio de Janeiro. E Ursula, de Maria Firmina dos Reis,
primeiro romance escrito por uma mulher negra no Brasil, publicado em
1859, e marco da literatura afro-brasileira.

E nesse contexto que Machado de Assis se lanca como romancista. O
primeiro livro do género, Ressurreicdo, foi publicado em 1872. Entre seu
quinto romance, Memorias postumas de Bras Cubas, lancado em capitulos
na Revista Brasileira em 1880 e posteriormente reunido em livro em 1881,
e Ressurrei¢do, ha uma distancia temporal de quase dez anos. No entanto, €
a abordagem reflexiva e tematica do género romanesco que acentua a
distancia.

Os romances anteriores a Memorias postumas se distanciam da formula
do romance de costumes e buscam analisar o conflito decorrente das
assimetrias sociais e de género no Brasil oitocentista. Em Ressurreigcdo
(1872), o protagonista Félix se apaixona por Ligia, jovem viuva que tem
que lidar com o ciime e os caprichos de seu pretendente. Em A mdo e a
luva (1874), Guiomar, a protagonista, € a protegida de uma baronesa e
busca ascensdao social em uma sociedade patriarcal. Assediada por trés
jovens, deve escolher pragmaticamente aquele que melhor se encaixa em
seus planos, e garantir com isso determinada autonomia social. Em Helena
(1876), o conselheiro Vale, abastado proprietario, morre e instrui por
testamento que a sua filha Helena, fruto de um romance extraconjugal, deve
ser recebida por sua familia como se parte dela fosse. Esse corpo estranho
fere os codigos morais da tradicional familia Vale. Helena é tutelada pelo
irmdo, que a deseja, pelo padre, que busca integra-la a moral crista, e pela
tia, que a vé como aventureira. Ao final, Helena mostra-se moralmente
superior a qualquer um dos que a buscavam tutelar. Ao longo da narrativa,



as expectativas do leitor vao sendo frustradas e Helena acaba por pagar o
preco por ousar quebrar as regras silenciosas do paternalismo. Por fim, Iaid
Garcia (1878) trata dos amores frustrados pelo desajuste social entre
amantes de origens sociais distintas. O romance expoe a estrutura patriarcal
gerida pelos caprichos de Valéria, cujo filho, Jorge, se apaixona por Estela,
uma jovem de classe social inferior, e 0os desencontros amorosos originados
dessa estrutura.

Nesses romances o que ha em comum é a crise proveniente das
assimetrias sociais e as oscilacoes do patriarca que opera todos os
componentes e atores sociais em prol de sua visaio de mundo. A
possibilidade de realizacdo amorosa e autonomia subjetiva passa pelo crivo
de um proprietario. Restando ao subalterno, homem livre sem posses ou
mulher agregada a familia, o mundo do interdito, das pausas e
ambiguidades em busca de ascensdao social e autonomia. Alguns
personagens machadianos dardo a esse subterftigio de sobrevivéncia o nome
de dissimulacdo. Para o capricho do patriarca, a dissimulagdo do subalterno.

Nesse primeiro momento, Machado esta preocupado em descrever uma
série de contradicOes originadas das assimetrias sociais e historicas. O
homem livre sem posses € muitas vezes um pobre-diabo as margens da
sociedade, como o pai de Helena. A mulher proprietaria reafirma os valores
do paternalismo, exercendo o poder em nome do marido ja morto. A mulher
pobre é o entrave na harmonia da casa, sempre tendo suas acOes tuteladas
ou em suspeita. O patriarca comunga de uma visao de mundo também
assimétrica, cujo alvo sdao os bons costumes da civilizacdo burguesa de
matriz europeia, mas que a mira tropega acaba por acertar no violento
mandonismo escravocrata.

Para as ambicOes artisticas de Machado de Assis, explicitas desde a
apresentacdao de Ressurreicdo, em que ele recusa o “romance de costumes”,
a representacdo dessas desigualdades em uma estrutura ficcional tradicional
ndo bastava para caracterizar as singularidades da sociedade brasileira. Ao
longo da década de 1870, as condicoes de circulacao e recepcao do romance
machadiano foram se ajustando em um processo criativo empreendido por
Machado que culminou na destruicao de um modelo de romance que desde
o0 inicio o autor ja pressentia esgotado: o do romance de costumes, pitoresco
e de cor local. Como ele mesmo escreveu no ensaio Noticias da atual
literatura brasileira: instinto de nacionalidade, de 1873: “O que se deve
exigir do escritor antes de tudo € certo sentimento intimo, que o torne



homem de seu tempo e de seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos
no tempo e no espago”.

Livre no tempo e no espaco, o narrador Bras Cubas vai ao comeco das
eras, rompe com a linha entre vida e morte e, no entanto, € terrivelmente
representante de uma classe social brasileira. Machado escolheu a forma
extravagante e destrutiva de Brds Cubas para representar as desigualdades
advindas da estrutura patriarcal e escravista, e os caprichos de um rico
proprietario brasileiro do século XIX. Saem de cena as agruras das jovens
mulheres em torno da questao da ascensdo social e entra em primeiro plano
o rico proprietario, protagonista do romance e da escrita. Avido por
holofotes, Bras Cubas fara uso desse protagonismo para se desnudar diante
do leitor, em um exercicio ambiguo de sinceridade programada.

O assunto do romance ¢ variado, licdo anotada da experiéncia de
Machado de Assis como cronista e autor de folhetim. Mas o tom variado,
humoristico, oculta certa gravidade do homem que revé sua existéncia.

O ser humano é um livro que a cada nova edicdo busca aparar as hastes
da imperfeicdo. E dessa forma que Bras Cubas, em seu delirio, vé o préprio
corpo, na forma da Suma teolégica de Sao Tomas de Aquino: “Logo depois,
senti-me transformado na Summa Theoldgica de S. Tomas, impressa num
volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas;
ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade”. (p. 38)

O narrador Bras Cubas, ser ficticio feito de palavras, possui um corpo em
forma de livro, possui substancia. Essa substancia, ou alma, se corrige ao
longo do tempo como uma errata pensante. Possui espessura, assim como
temos um temperamento.

As vezes, esqueco-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que
sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e n6s ndo somos um
publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e
vinhetas... principalmente vinhetas... (p. 105)

As edicoes de pouco texto e encadernacOes luxuosas de corte dourado
sugerem a classe social a que pertence Bras Cubas. E possivel que essa
alma, simbolizada pela edi¢dao “in-12”, se aperfeicoe ao longo da vida?
Como as reedicoes dos livros que vao acumulando erratas e revisoes ao
longo do tempo? Bras acredita que sim. E que a tultima morada desse livro é
o banquete dos vermes.



Deixa 1a dizer Pascal que o homem é um cani¢o pensante. Ndo; é uma errata pensante, isso
sim. Cada estacdo da vida é uma edicdo, que corrige a anterior, e que sera corrigida também,
até a edicdo definitiva, que o editor da de graca aos vermes. (p. 122)

Mas como o tempo vai corrigindo a humanidade ao longo de uma vida
em uma atmosfera carregada de mandonismo e violéncia? A esséncia
humana do egoismo é a nota que se acresce aos que podem se ver do lado
certo do chicote. Como no episddio de Prudéncio (pp. 55-6). Ao encontrar-
se na outra ponta do chicote, o negro Prudéncio, vitima das travessuras do
jovem Bras Cubas, que lhe cavalgava quando crianca, reproduz a violéncia
a que foi submetido quando escravo, utilizando, inclusive, o mesmo “Cala a
boca, besta” diante dos pedidos de cleméncia de sua vitima.

Se admitirmos essa capacidade de a cada reedicdo, ou etapa da vida,
acumularmos uma correcao, qual é o tipo de licdao anotada por Prudéncio?
A da escravidao como modo estruturante da vida social brasileira, esséncia
da violéncia que se reproduz ao longo do tempo, das décadas. Assim, as
erratas vao acumulando a violéncia de classe, a estrutura da escravidao,
pautando-se pela violéncia da sociedade patriarcal. As erratas antes sao
confirmacao de um estado de excecdo que uma licao anotada de experiéncia
historica. Em uma encruzilhada de sentidos, as contradicoes apontadas no
inicio deste ensaio encontram sua sintese na metafora das erratas pensantes.
Imbricam a materialidade do livro enquanto corpos privilegiados — Bras
Cubas — ; e enquanto corpos violentados — Prudéncio — que reproduzem
a estrutura escravista em uma constante de erratas a repetir “Cala a boca,
besta”.

* ok ok

A relacdo conflituosa de Bras Cubas com seu leitor é uma das questdes
centrais do romance. Desde o prologo “Ao leitor” (p._17), assinado pelo
autor Bras Cubas, a ambigua relacdo entre narrador e leitor vai se
adensando, envolvendo agressividade e adulacdo. Talvez o fato de Bras
Cubas se apresentar, desde o prologo, como um autor de poucos leitores se
relacione com a consciéncia de que o hipotético leitor ndo sabe “o que [...]
pensar deste livro”. O que pensara dele o leitor? Questiona um zombeteiro
Bras Cubas. O que pensar dessa melancolia escondida por detras do riso?
Questiona o incrédulo leitor.

Bras Cubas, sem modéstia, sabe exatamente o que esperar de seu
romance. A mesma diminuta recepcao que teve a obra de Stendhal. Forjado



na forma livre de Sterne e Xavier de Maistre, e com algumas “rabugens de
pessimismo”. Bras Cubas sabe que sua obra experimental pertence a um
grupo especial de leitores. O autor ainda confessa que, para angariar as
simpatias do publico, fugira de “um prologo explicito e longo”, concluindo
que “o melhor prélogo é o que contém menos cousas, ou 0 que as diz de um
jeito obscuro e truncado” (p._17). Fica a provocacdo desse leitor a Bras
Cubas: se pouco importa a recep¢ao do publico, por que essa volipia em
chamar a atengdo, ora adulando o leitor, ora dando-lhe piparotes? Por que
fazer coro a Stendhal em sua indisfarcavel frustracdo diante da pouca
recepcao de sua obra? Talvez a estratégia seja a de explicitar a destruicao do
paradigma do romance de costumes e dar ao narrador, e ndo ao autor, a
tarefa de alardear o ineditismo da empreitada.

O fato é que a forma adotada na concepcao romanesca e 0 modo como 0
publico vira a receber sua obra sempre esteve no centro das preocupacoes
de Machado de Assis. Como vimos, Machado desde o inicio recusa a
férmula do romance de costumes. O que parece lhe interessar é o romance
com suas possibilidades de despiste e ocultacdo. Um instrumento
comunicativo da experiéncia moderna, tratando de coisas distantes no
tempo e espaco.

As concepg¢oes de romance e o direcionamento da obra ficam ainda mais
evidentes no “prélogo da quarta edicao” assinado por Machado de Assis,
em 1896, mais de uma década ap6s a publicacdo das Memorias postumas.
Nele, Machado relata o assombro de Capistrano de Abreu, um dos leitores
que se viu sem parametros para avaliar o que tinha em maos: “Memorias
postumas de Bras Cubas sao um romance?”. Ao amigo, Machado responde
citando o defunto autor, dizendo “que sim e que ndo, que era romance para
uns e ndo o era para outros” (p._15). No entanto, vale lembrar que Bras
Cubas nao diz que se trata de romance para alguns e para outros nao, a
filiacdo ao género romanesco ndo é contestada, mas sim a que género de
romance pertence a sua obra.

Acresce que a gente grave achara no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a
gente frivola ndo achara nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e
do amor dos frivolos, que sdo as duas colunas méaximas da opinido. (p. 17, grifo meu)

Da pena da galhofa e da tinta da melancolia Bras Cubas extrai o puro
romance, género da “gente grave”, e que a “gente frivola” nao reconhecera
como sendo o seu romance ideal. Como atrativo para ambos os publicos,



um prologo truncado, para simpatizar com o0s graves, e curto, para
simpatizar com os frivolos. Resolve-se assim a questdao do artista em busca
de seu publico. Bras Cubas quer abocanhar os dois lados do mercado.

Para tanto, o autor medita quanto ao método que ira adotar para conceber
0 seu projeto; é disso que se ocupara nos primeiros paragrafos da obra,
abusando de cortes abruptos na acdo. Todo o primeiro capitulo, “Obito do
autor” (p._19), ira tratar da génese de sua aventura literaria® em contraste
com sua morte. As primeiras linhas ddao conta da hesitacdo do autor quanto
ao lugar em que deveria narrar a sua morte, se no fim ou no comeco do
romance; como o costume é o fim, o autor acha por bem adotar um
diferente método. O método, claro, ndo diz respeito apenas a questdo do
lugar em que se deve colocar no livro a morte do protagonista, e sim a
velocidade de cortes que a narrativa adota, chamando a atencdo para o
procedimento retérico que o narrador faz uso para ilustrar seu método. Do
monoélogo das primeiras conjecturas sobre a forma o narrador passa a
descrever as circunstancias de sua morte:

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de 1869, na
minha bela chdcara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prosperos, era
solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos.

(p.19)

k ok 3k

A narrativa faz uma descricdo realista de um fato sobrenatural. O autor
defunto passeia sobre o seu corpo morto e da as tintas de sua condicao —
“sessenta e quatro anos, rijos e prosperos” —, pontuando realisticamente o
fato com datas e circunstancias a narrativa fantastica ganha contorno
realista. Note-se que o leitor ainda ndo foi convocado a participar da
narrativa, Bras Cubas esta dividindo o palco com o seu cadaver. Lamenta a
quantidade de amigos presentes, justifica-se e acompanha o discurso de um
dos presentes. Ironiza: “Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte
apolices que lhe deixei”. (p. 20)

Em seguida, a mirada do narrador se detém em trés mulheres e convida o
leitor a observa-las também. Sao elas: Sabina, a irma de Bras Cubas, com
sua filha, o “lirio do vale”, e também uma outra, cujo nome ainda nao é
revelado, mas que ja havia sido apresentada ao leitor nos ultimos momentos
de vida de Bras Cubas. A experiéncia da morte faz com que a imaginacao
da moca alce voos, “desde Ilisso as ribas africanas”, ao passo que o



narrador, a0 mesmo tempo em que narra, participa da acdo, deixando-se
levar pela orquestra da morte.

Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solucos das damas, as falas
baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhordo da chacara, e o som estridulo
de uma navalha que um amolador esta afiando 14 fora, a porta de um correeiro. (p. 21)

Metodicamente vao se interpenetrando dois momentos: o presente da
narrativa sendo escrita pelo defunto autor no além e o passado da tarde
chuvosa em que Bras Cubas expira. Notemos que ao passo em que descreve
o método de composicdo, optando por contar a sua morte no lugar de seu
nascimento, o narrador ilustra essa opcdo adotando o método de
simultaneidade. O leitor deve acompanhar os desaparecimentos do narrador
e a troca constante de papéis; enquanto descreve, o narrador vivencia;
enquanto pontifica o tempo e o espaco, ele vivencia fluxos de consciéncia
que o levam a “sentir” a vida minutos antes de deixa-la. Em seguida, outro
corte: “Morri de pneumonia”, mas o que de fato me matou foi uma ideia
grandiosa, que cumpre estendé-la do outro lado do mistério, a escrita destas
Memdrias, parece nos dizer Bras Cubas. “E possivel que o leitor me ndo
creia, e todavia € verdade.” (p._21) Apo6s a destruicdao impiedosa do
protocolo do romance realista, o autor aciona o livre-arbitrio do leitor,
convidando-o a julgar por si mesmo se a morte veio de uma pneumonia ou
de uma ideia fixa; trata-se do embate entre a ciéncia e a subjetividade. Uma
luta moral que sera travada também no ambito dos géneros: um romance
ndo tem compromisso com a verdade, e sim com a verossimilhanca. Ja uma
autobiografia busca na memoria justificar os atos do memorialista. Levando
em conta que os frivolos ndo encontram aqui o seu romance usual e o0s
graves acham “o puro romance”, como situar o que esta sendo narrado? A
assertiva de Capistrano faz coro ao leitor desorientado. As Memorias sao
um romance?

Pneumonia ou ideia fixa? Bras Cubas credita sua morte ao trapézio
caprichoso que ele levava na mente; simbolo da motivacdao dos
personagens, 0 trapézio representa a colagem acelerada de episodios e
impressoes que o narrador vai fornecendo ao leitor. Os cortes e desmandos
da narrativa, que vao se sucedendo em alta velocidade, capitulo a capitulo,
fazem eco na imagem do narrador trapezista no trapézio da existéncia. A
forma geométrica do trapézio, na qual as ideias produzem as “arrojadas
cabriolas de volatim”, salvo engano matematico, € um quadrilatero que



possui dois lados paralelos e dois outros ndo paralelos. Trata-se de um
esquema da estrutura narrativa. Dois lados paralelos significam os tempos
da narrativa em que o personagem se observa e comenta a cena em que esta
participando. Os volteios e caprichos do narrador dao a ideia de
instabilidade e capricho, como no trapézio do circo.

A indefinicdo quanto ao género, romance realista ou memorias do além-
timulo (notemos que em qualquer destas possibilidades o protocolo do
romance tradicional esta sendo questionado), antes confirma o vinculo com
a forma romanesca do que o invalida.

A imagem do trapézio contida no cérebro como ambiente privilegiado
para a concep¢ao de uma obsessdao — ideia fixa pela forma — é elemento
importante nos primeiros capitulos, em que é dificil para o leitor encontrar
um terreno seguro, dada a quantidade de volteios narrativos.

A velocidade com que vao aparecendo ideias e personagens histéricos ao
longo dos primeiros nove capitulos atesta a vontade do narrador em fazer
notar o dominio que ele tem da narrativa. Bras Cubas da um show de
entretenimento metanarrativo, no qual nao ha trama propriamente dita, mas
elipses e fragmentos em que o narrador contracena com figuras histéricas,
faz viagens no tempo, dialoga com a Natureza, tudo ao sabor do trapézio
que tem na mente.

Em “A ideia fixa”, capitulo IV do romance, Bras Cubas chega a silenciar
o leitor, travando com ele um dialogo inaudivel. As falas do leitor sdao
ocultadas e temos acesso apenas as falas do narrador. Ao mesmo tempo,
chama a atencdao de Lucrécia Borgia, cuja imagem de Messalina foi
relativizada por um historiador: “E tu, madama Lucrécia, flor dos Borgias,
se um poeta te pintou como a Messalina catélica, apareceu um Gregorovius
incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se ndao vieste a lirio,
também nao ficaste pantano”. (pp. 28-9)

Bras Cubas se coloca entre o “poeta e o sabio”, defendendo que o
estudioso desmistifica a poesia contida nos fatos. Fatos que sdao igualmente
relativizados por meio das revisoes historicas, fazendo da histdria parte do
caprichoso trapézio da mente humana. O argumento do narrador é de que
poesia e historia relativizam-se e assumem posicoes divergentes a medida
que suas especialidades assumem a matéria a ser retratada. Em ultima
instancia, Bras Cubas prega a liberdade de abordagem dos fatos, unindo as
diversas formas de narra-los.



Esse principio constitutivo da prosa, a destruicio e parodia dos
parametros romanescos de seu tempo, € levado a cabo por meio de uma
narrativa autorreflexiva. Uma narrativa que comenta, questiona e seleciona
a si propria, como uma espécie de autoanalise de suas fundamentagoes
estruturais. Memorias postumas tornou-se uma espécie de laboratorio de
procedimentos, temas e estruturas que serviriam para o proprio Machado
compor seus romances seguintes. Memorias postumas torna-se também a
pedra inaugural na ficcdo brasileira de uma narrativa que fala de si,
interroga a sua propria ficcionalidade, estruturando-se em digressoes
reflexivas, pausas, aceleracoes e desconstrucoes da narrativa em um
exercicio de critica literaria que expoe métodos, avalia certas convencoes de
escola e demonstra sua falibilidade. No capitulo IX, “Transi¢cao”, por
exemplo, Bras Cubas, apds explanar ao longo dos capitulos anteriores sobre
a razao, a morte, os amores frustrados e a obsessdo por perpetuar-se na
memoria coletiva com a invencao do emplasto, cede aos desejos do leitor
por uma narrativa. Antes, porém, pega na mao do leitor, que o acompanhou
do enterro ao delirio e, com o recurso de varios cortes, fala de seu método
ao mesmo tempo em que o pratica. Assim, em poucas linhas vai do delirio
“em presenca de Virgilia” ao pecado da meninice e finalmente ao seu
nascimento em 20 de outubro de 1805. Mais uma vez Bras Cubas é um
exibicionista. Enquanto narra ao leitor, seu interlocutor e consciéncia, ele
desloca-se da morte ao nascimento, auscultando a si e ao método que
aplica.

Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atencdo pausada do leitor: nada. De
modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na
verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensavel, todavia é
melhor té-lo sem gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem nao
se lhe da da vizinha fronteira [...] (p. 50)

O método, como as “bandeiras particulares” que sobrevivem a sombra
das “bandeiras publicas”, ndo se deixa notar a principio, mas se perpetua
em sua discricdao, nos subterraneos, como a costura de um terno que
elogiamos por estar oculta, como a ideia fixa de Bras Cubas flutuando no
trapézio da mente, materializada por meio do método de composicao do
autor.

Esse método autorreflexivo tem suas filiacGes no romance digressivo de
Sterne, como o proprio Bras Cubas afirma em seu prefacio. Ha, também, a
mencdo a Xavier de Maistre; em comum, para além da forma, o tema da



viagem e do deslocamento, que serve aos autores como modo de desvendar
0 processo psicolégico de seus personagens, desnudando o processo de
composicdao de seus romances. Outro viajante, nao creditado na primeira
edicdlo em livro, mas presente em uma passagem significativa das
Memorias postumas, é Almeida Garrett e seu romance Viagens na minha
terra. Uma linhagem de romances que abusam da artificialidade e da
descrenca no processo de representacdo do real, e ao mesmo tempo se
aprofundam na especificacio do complexo humano, suas contradicOes,
abismos e narrativas inconclusas. Como a vida e a morte.

* ok ok

Para finalizar, evoco a figura de Augusto Meyer, um arguto leitor de
Memorias postumas da primeira metade do século XX. Ele observa que os
malabarismos da forma machadiana sdo disfarces para a sua profunda
gravidade. No subterraneo dos rodopios do narrador, repousa uma
estabilidade. A melancolia ensimesmada e as diversas mascaras adotadas
por Bras Cubas ndo saberiam esconder a profunda inércia diante do
desespero. A auséncia de um projeto que dé sentido a existéncia, tantas
vezes acalentada em empreendimentos vazios — o emplasto, os projetos
politicos e amoroso —, é testemunho da dificuldade em estabelecer um
contato com o Outro para além do egoismo. Para Meyer, a vida orbita em
torno do vazio e esse movimento do nada ao nada € a verdadeira substancia
do romance. “O voluptuoso, o esquisito € insular-se 0 homem no meio de
um mar de gestos e palavras, de nervos e paixoes, decretar-se alheado,
inacessivel, ausente [...]”. (p._306)

E esta a percepcdo de Meyer quanto ao “homem subterraneo” contido em
Machado. Da grande pirotecnia narrativa, a melancolia e o niilismo
configuram a estabilidade, o motivo principal de sua obra. “O mal comeca
com a consciéncia demasiada aguda, pois o excesso de lucidez mata as
ilusGes indispensaveis a subsisténcia da vida”. Podemos mesmo dizer que a
hiperconsciéncia presente em Brds Cubas o leva a compreender as
engrenagens que regem a condicdo humana em toda a sua contradicao.
Diante do abismo da vida, revelado apos a experiéncia da morte, resta
preencher o tédio com alguns capitulos sobre o ocaso de sua trajetoria em
vida.

O complexo e revelador capitulo LXXI, “O sendao do livro”, é um
exemplo acabado da confidéncia com que o defunto autor trata a questao.



Meyer interpreta esse capitulo como uma oportunidade de Machado de
Assis dizer a si mesmo algumas verdades amargas. “Temos al uma
confissdao, um desabafo, uma admiravel autocritica literaria e um suspiro de
ressignificacdo, tudo amalgamado”. “O sendo do livro é também o sendo de
si mesmo.” A contracdo cadavérica e confessional do capitulo, segundo
Meyer, reside em Machado e nao no falecido Bras Cubas.=

Termo inspirado em Dostoiévski, que se revelou mais em sua ficcao do
que em seu Didrio de um escritor, o “homem subterraneo” Machado de
Assis se revelaria também em seus escritos ficcionais.

“Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contri¢ao cadavérica...”. Sempre me
pareceu uma confissao essa frase. Pode ser que, ao escrevé-la, apenas pensasse em falar pela
boca de Bras Cubas, desenvolvendo a 16gica moral da personagem. Mas assim mesmo seria
uma confissdo indireta e inconsciente. Caso normativo dos escritores de ficcdo; eles se
confessam através das encarnagdes imagindrias, indiretamente, com uma sinceridade mais
honesta do que na correspondéncia ou nos cadernos intimos.-

Ouso complementar o mestre. Creio que a ficcio também revela algo que
ndo estd no escritor. De dificil apreensdo, a ficcdo pode revelar um
subterraneo humano que muitas vezes nos € doloroso acessar. Revelo-me na
leitura que faco. Estranhamente nos identificamos com aquele ou aquela
personagem da qual temos repulsa e admiracao. Um privilegiado Bras
Cubas ou um naufrago da existéncia como Quincas Borba. A consciéncia
de nossa condicdo de classe, com seus privilégios ou precariedades, seria
parte do legado de nossa miséria? Anoto, como fez Augusto Meyer, essa
passagem reveladora.

“Esta € a grande vantagem da morte, que, se nao deixa boca para rir,
também nao deixa olhos para chorar...” (p.238)

ROGERIO FERNANDES DOS SANTOS é doutor em Letras pela USP. Autor de Incensdrio e de
diversos ensaios sobre a obra de Machado de Assis.

* Vale a pena chamar a atencdo para a intencionalidade de Machado de Assis quanto ao uso do
suporte em que seus romances vao inscritos. A primeira edicdo em livro suprime a citagdo de
Shakespeare, retirada da peca As You Like It, ato III, cena II, presente na edicdo da Revista Brasileira:
“I will chide no breather in the/ world but myself; against whom/ I know most faults.// Nao é meu
intento criticar nenhum f6lego vivo, mas a mim somente, em quem descubro muitos sendes”. No
lugar da citacdo, Machado inclui a dedicatéria “ao verme que primeiro lhe roeu as frias carnes de seu
cadaver”, e o prologo “Ao leitor”. Tao importante quanto essas alteracoes é o fato de que o primeiro
paragrafo do capitulo primeiro, “Obito do autor”, ocupa uma pagina inteira na edicdo princeps, como
se fizesse uma pausa entre o final do primeiro paragrafo e o inicio do segundo, que comeca na pagina



seguinte. O efeito é o de um movimento de cdmera, como se o narrador fizesse uso de cortes para
mudar de cena ou focalizar um objeto. Neste caso, o corte vai de um close em Bras Cubas enquanto
faz seu pequeno mondlogo sobre a composi¢do do romance para uma panoramica de seu enterro.

* MEYER, Augusto. “O homem subterraneo” In: Machado de Assis. 1935-1958. Rio de Janeiro:
Livraria Sdo José, 1958, p. 15.

** Idem, Ibidem, p. 17.

* Idem, Ibidem, p. 18.
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