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APRESENTAÇÃO

Minha primeira leitura de Memórias póstumas de Brás Cubas teve sabor
de rebeldia.

Não foi de uma edição caprichada, como esta que você tem em mãos, e
que tive a oportunidade de acompanhar desde a gestação até o nascimento.

Era um livrinho sujo que um dia pertencera à biblioteca de uma escola —
tinha carimbo e tudo. As páginas estavam manchadas de tinta de caneta e
gordura; a fonte era minúscula, uma tortura até para a vista de uma
adolescente; a capa e a contracapa tinham dobras enormes — na certa feitas
por algum aluno inconformado com a obrigação de ler “aquele negócio”.

Teoricamente, eu já não fazia mais parte dessa turma. Tinha dezoito anos
e já cursava a faculdade de Direito. Tinha deixado para trás a escola e o
vestibular e, com eles, o dever de ler os clássicos nacionais, o que era
considerado enfadonho até para mim, que sempre gostei de livros.

Mas ao comprar aquela edição puída, num sebo ainda mais puído no
centro da cidade, eu me rebelava contra minha nova vida: uma vida cheia
de tratados intermináveis, jurisprudências arrogantes, processos kafkianos,
súmulas estúpidas e latinismos cafonas.

Rebelde, montei minha barricada com o que acreditava ser literatura “de
verdade”. Percorri os sebos da cidade em busca de leituras excitantes, que
zombassem da ordem das coisas, invertessem o sentido das vias.

Machado de Assis ressurgiu para mim não mais como aquele que eu
considerava um aborrecido escritor de fala pomposa nos tempos do colégio.

Comecei a enxergá-lo como o gênio que foi. Um profundo investigador
dos revezes humanos, que ele revestia da mais fina ironia e, por que não
dizer, do mais autêntico deboche.

Sempre que releio Memórias póstumas, descubro em novos detalhes a
mediocridade do sinhozinho Brás Cubas, a tolice de seu emplasto
miraculoso, as canalhices contra mulheres e amigos que passaram por sua
vida, o desejo de ser lembrado como um grande homem. Não dá para deixar
de lado a sensação de que Machado de Assis, um neto de escravos, gago e
epilético, agregado em casa de fidalgos, escreveu este livro com um
sorrisinho no canto da boca.



Mas nem todo rebelde sabe manejar suas armas, e minha revolução
falhou. Mesmo sedenta por novas aventuras literárias, não consegui
terminar a leitura de Memórias póstumas na primeira tentativa.

Em minha defesa, suspeito que aquela edição carcomida por traças que
comprei no sebo foi também um tanto responsável por minhas dificuldades
iniciais.

Nesta aqui, da Antofágica, os únicos vermes que você vai encontrar são
os das belas ilustrações de Candido Portinari. E também, provavelmente,
nas carnes putrefatas do defunto autor.

Boa leitura!

ISABELLA LUBRANO é jornalista e bacharel em Direito pela USP. É também a criadora do canal
Ler Antes de Morrer no YouTube, no qual publica resenhas sobre obras clássicas da literatura
brasileira e internacional.



SOBRE ESTA EDIÇÃO DE MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS
CUBAS

Para o estabelecimento do texto desta edição foram consultadas a edição
crítica da Comissão Machado de Assis, publicada pela Editora Civilização
Brasileira em 1975, a da Editora Garnier, de 1995, e a edição on-line da
Fundação Casa de Rui Barbosa.

As notas procuraram dar conta do acervo gigantesco de referências e
alusões literárias, históricas e culturais que o narrador machadiano mobiliza
e que muitas vezes foge do horizonte do leitor contemporâneo. Elas têm a
função de elucidar sucintamente nomes, termos e expressões que caíram em
desuso ou que foram tomados pelo esquecimento histórico.



Ao verme
que primeiro roeu as frias carnes

do meu cadáver
dedico como saudosa lembrança

estas
MEMÓRIAS PÓSTUMAS



PRÓLOGO
DA QUARTA EDIÇÃO

A primeira edição destas Memórias póstumas de Brás Cubas foi feita aos
pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em
livro, corrigi o texto em vários lugares. Agora que tive de o rever para a
terceira edição, emendei ainda alguma cousa e suprimi duas ou três dúzias
de linhas. Assim composto, sai novamente à luz esta obra que alguma
benevolência parece ter encontrado no público.

Capistrano de Abreu,1 noticiando a publicação do livro, perguntava: “As
Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance?”. Macedo Soares,2 em
carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na
minha terra.3 Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor
viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era
romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se
explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se
adotei a forma livre de um Sterne4 ou de um Xavier de Maistre,5 não sei se
lhe meti algumas rabugens de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier
de Maistre, à roda do quarto, Garrett, na terra dele, Sterne, na terra dos
outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida.

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama
“rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que
pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus
modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho.
Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e
a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

Machado de Assis

1 João Capistrano Honório de Abreu (1853-1869). Historiador, professor e crítico literário brasileiro.
O autor se refere a um artigo publicado na Gazeta de Notícias em 30 de janeiro de 1881.
2 Antônio Joaquim de Macedo Soares (1838-1905). Jurista, político brasileiro.
3 Viagens na minha terra (1846), de Almeida Garrett (1799-1854), é um romance de estilo digressivo
em que se mistura o melodrama, as anotações de viagem e o processo de construção ficcional.
4 Laurence Sterne (1713-1768), autor inglês cuja obra, repleta de ironia e experimentação formal, foi
muito lida por Machado de Assis. Dois romances são de particular interesse para o leitor



machadiano: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, obra originalmente em nove
volumes lançados entre 1759 e 1767, e Uma jornada sentimental através da França e da Itália, de
1768.
5 Xavier de Maistre, escritor francês (1763-1752), autor de Viagem à roda do meu quarto, romance
de 1794 que propõe uma paródia dos relatos de viagem.



AO LEITOR

Que Stendhal6 confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores, cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem
provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de
Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez
cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se
adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se
lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado.
Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil
antever o que poderá sair desse conúbio.7 Acresce que a gente grave achará
no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não
achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves
e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro
remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que
contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na
composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria
curioso, mas nimiamente8 extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da
obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da
tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Brás Cubas







6 Pseudônimo do escritor francês Henri-Marie Beyle (1783-1842), autor de O vermelho e o negro, de
1830. O livro a que se refere Brás Cubas é Do amor, publicado em 1822, cuja modesta recepção foi
comentada por Stendhal nas edições posteriores.
7 Casamento, matrimônio.
8 Demasiado.



I
ÓBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte.
Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me
levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa
foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais
novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito,9 mas
no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.10

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de
agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e
quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos
e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é
que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia — peneirava —
uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou
um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no
discurso que proferiu à beira de minha cova:

— Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que
a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos
caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do
céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo,
tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas;
tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe
deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me
encaminhei para o undiscovered country11 de Hamlet, sem as ânsias nem as
dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira
tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez
pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim,
a filha — um lírio do vale — e… Tenham paciência! Daqui a pouco lhes
direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima,
ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade,



padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo
chão, convulsa. Nem o meu óbito era cousa altamente dramática… Um
solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si
todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha
a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos
estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha
extinção.

— Morto! morto! — dizia consigo.
E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu

desferirem o voo desde o Ilisso12 às ribas africanas, sem embargo das ruínas
e dos tempos — a imaginação dessa senhora também voou por sobre os
destroços presentes até às ribas de uma África juvenil… Deixá-la ir; lá
iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos.
Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços
das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de
tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador
está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da
morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns
ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à
imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e
cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia,
do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o
leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o
caso. Julgue-o por si mesmo.







9 Início.
10 Conjunto dos cinco primeiros livros da Bíblia (Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e
Deuteronômio).
11 A expressão é retirada do monólogo da peça Hamlet, de Shakespeare. Significa “reino
desconhecido” e remete, pelo contexto, ao reino da morte.
12 O “ilustre viajante” é o autor francês François-René de Chateaubriand (1768-1848). O voo das
cegonhas é parte da obra Itinéraire de Paris à Jérusalem, de 1811. Ilisso é um riacho da cidade de
Atenas, Grécia.



II
O EMPLASTO

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-
se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada,
entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim,
que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um
grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X:
decifra-me ou devoro-te.

Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime,
um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica
humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do
governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei
aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de
um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou
cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu
principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores,
folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras:
Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do
cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito;
fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a
minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o
público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede
de nomeada. Digamos: — amor da glória.

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da
glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória
eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de
infantaria, que o amor da glória era a cousa mais verdadeiramente humana
que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição.

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto.



III
GENEALOGIA

Mas, já que falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto
esboço genealógico.

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu
na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro13 de ofício, natural do Rio
de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente
exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o
seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso
cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que
verdadeiramente começa a série de meus avós — dos avós que a minha
família sempre confessou —, porque o Damião Cubas era afinal de contas
um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em
Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei
conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria,
alegava meu pai, bisneto do Damião, que o dito apelido fora dado a um
cavaleiro, herói nas jornadas da África,14 em prêmio da façanha que
praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de
imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour.15 Era um bom
caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns
fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo?
Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de experimentar
a falsificação; primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso
homônimo, o capitão-mor, Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente,16

onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás.
Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi então que ele imaginou
as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha
Venância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas do seu
tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que… Mas não antecipemos os
sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.







13 Fabricante de tonéis e barris.
14 Campanhas dos portugueses na reconquista da Península Ibérica tomada pelos mouros
muçulmanos.
15 Do francês, trocadilho.
16 A vila de São Vicente foi fundada em 1532 por Martim Afonso de Sousa. O fidalgo e explorador
português Brás Cubas fundou a vila de Santos em 1543.



IV
A IDEIA FIXA

A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia fixa. Deus te
livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro,17 antes uma trave no olho.
Vê o Cavour;18 foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é
que Bismarck19 não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma
grande caprichosa e a história, uma eterna loureira. Por exemplo, Suetônio20

deu-nos um Cláudio, que era um simplório, ou “uma abóbora” como lhe
chamou Sêneca,21 e um Tito,22 que mereceu ser as delícias de Roma. Veio
modernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos dous
césares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E tu,
madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta23 te pintou como a
Messalina24 católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou
muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu
deixo-me estar entre o poeta e o sábio.

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à
ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doudos; a ideia
móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios — formula Suetônio.

Era fixa a minha ideia, fixa como… Não me ocorre nada que seja assaz
fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada
dieta germânica.25 Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a
e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte
narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à
reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem.
Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra,
com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra
supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, cousa que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é
todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a
história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a
batalha de Salamina,26 nenhum escreveu a confissão de Augsburgo;27 pela
minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell,28 é só pela ideia de que



Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos
ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da
farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira
grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras
modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e
não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda,
que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade
é que se fez graúda e castelã… Não, a comparação não presta.





17 Cisco.
18 Camillo Benso, conde de Cavour (1810-1861), foi um dos artífices da unificação italiana no século
XIX.
19 Otto von Bismarck (1815-1898), chanceler alemão. A principal figura política responsável pela
unificação alemã, que culminaria no Segundo Reich (1871-1918).
20 Caio Suetônio Tranquilo (69-141), historiador latino. Autor de A vida dos doze césares.
21 Filósofo latino (4 a.C.-65).
22 Tito Flávio César Vespasiano Augusto (39-81), imperador romano, foi um dos césares retratados
por Suetônio.
23 Lucrécia Bórgia (1480-1519), filha do papa Alexandre VI e irmã de César Bórgia, a quem
Maquiavel dedicou O príncipe. O poeta a que se refere o narrador é Victor Hugo (1802-1885), que a
retrata no drama histórico Lucrécia Bórgia.
24 Valéria Messalina (17/20-48), imperatriz romana, terceira esposa do imperador Cláudio, presente
em diversas obras clássicas, históricas e literárias ao longo dos séculos. Tornou-se símbolo da mulher
fatal, retratada como uma figura de forte desejo sexual por historiadores como Suetônio e poetas como
Juvenal (50/60-127 d.C.). Esteve no centro do poder político de seu tempo.
25 Órgão representativo da Confederação Germânica (1815-1866).
26 A batalha de Salamina foi o embate entre as forças gregas, lideradas por Temístocles, e as persas,
comandadas por Xerxes. Vencida pelos gregos, ocorreu provavelmente por volta de setembro de 480
a.C.
27 A Confessio Augustana, ou Confissão de Augsburgo, é um documento com os desígnios da
reforma protestante de Lutero, assinada na cidade alemã de Augsburgo em 1530.
28 Oliver Cromwell (1599-1658) foi um militar e líder político inglês. Foi um dos signatários da
sentença de morte do rei Carlos I, assumindo o comando da Comunidade da Inglaterra.



V
EM QUE APARECE A ORELHA DE UMA SENHORA

Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha
invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei.
Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doudos e dos
fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao céu,
como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um
homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me
enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência;
tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri
numa sexta-feira, dia aziago,29 e creio haver provado que foi a minha
invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos
triunfantes.

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um
século, e a figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha saúde e
robustez. Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma
invenção farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição
política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em
eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas
com certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do
primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas do
Ilisso… Tinha então cinquenta e quatro anos, era uma ruína, uma
imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos
antes, e que um dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova…

29 Má sorte, mau agouro.



VI
CHIMÈNE, QUI L’EÛT DIT? RODRIGUE, QUI L’EÛT CRU?30

Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali
ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar, ou detida pela presença de
um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante
esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já
dous anos que nos não víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora,
quais fôramos ambos, porque um Ezequias31 misterioso fizera recuar o sol
até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado
de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o
tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa32 igualaria ali a
simples saudade.

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade
presente; há nela uma gota da baba de Caim.33 Corrido o tempo e cessado o
espasmo, então sim, então talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e
outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer.

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente
expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro,
a minha teoria das edições humanas. O que por agora importa saber é que
Virgília — chamava-se Virgília — entrou na alcova, firme, com a gravidade
que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho
levantou-se e saiu. Era um sujeito que me visitava todos os dias para falar
do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea;
nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de
pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular
palavra. Quem diria? De dous grandes namorados, de duas paixões sem
freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dous corações
murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose,
mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero
e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa
festa de São João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora
começavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? — disse-lhe eu.



— Ora, defuntos! — respondeu Virgília com um muxoxo. E depois de
me apertar as mãos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e
doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro;
podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília deu-me longas notícias de
fora, narrando-as com graça, com um certo travo de má-língua, que era o
sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em
mofar dele, em persuadir-me que não deixava nada.







— Que ideias essas! — interrompeu-me Virgília um tanto zangada. —
Olhe que não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta
estarmos vivos.

E vendo o relógio:
— Jesus! São três horas. Vou-me embora.
— Já?
— Já; virei amanhã ou depois.
— Não sei se faz bem — retorqui —; o doente é um solteirão e a casa

não tem senhoras…
— Sua mana?
— Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.
Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:
— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dúvidas,

virei com o Nhonhô.
Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade de

cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos,
dous dias depois, e confesso que, ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado
de um acanhamento que nem me permitiu corresponder logo às palavras
afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho:

— Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer falar
para fazer crer que está à morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa.
Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas.
Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma
igualdade de palavra e de espírito, uma dominação sobre si mesma, que
pareciam e talvez fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns
amores ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e
um pouco de indignação da mulher de que se tratava, aliás sua amiga. O
filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu
perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon34

tivesse nascido gavião…
Era o meu delírio que começava.

30 “Ximena, quem o teria dito? Rodrigo, quem o teria acreditado?” Citação retirada da tragédia O
Cid, de 1637, ato III, cena IV, do dramaturgo francês Pierre Corneille (1606-1684). O autor altera
levemente a oração em relação ao original.



31 Rei da Judeia. Em Isaías 38:8 não é Ezequias que faz recuar o sol, e sim Deus, através da voz do
profeta Isaías.
32 De acordo com a mitologia romana, Juventa (ou Hebe, na mitologia grega) foi a ninfa que Júpiter
transformou em uma fonte da juventude.
33 Segundo a tradição judaico-cristã, Caim é o primogênito de Adão e Eva, que, por inveja, assassina
seu irmão Abel. Brás Cubas associará a inveja à baba de Caim.
34 George-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), escritor francês, autor de História natural,
enciclopédia em 36 volumes, lançada entre 1749 e 1804. É dele a célebre frase: “O estilo é o próprio
homem”.



VII
O DELÍRIO

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e
a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes
fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por
menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se
passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro,
escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscões e
confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica35 de S. Tomás,
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e
ainda agora me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília decerto),
porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hipopótamo, que
me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por medo ou confiança; mas,
dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi
a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem
destino.

— Engana-se — replicou o animal —, nós vamos à origem dos séculos.
Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me

entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas cousas; e,
perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo de
Aquiles36 ou da asna de Balaão,37 retorquiu-me com um gesto peculiar a
estes dous quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos
e deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia
umas tais ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem
dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se
valia alguma cousa mais ou menos do que a consumação dos mesmos
séculos: reflexões de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, não via
o caminho; lembra-me só que a sensação de frio aumentava com a jornada,



e que chegou uma ocasião em que me pareceu entrar na região dos gelos
eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava numa
planície branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetação de
neve, e vários animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos
um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?
— Já passamos o Éden.







— Bem; paremos na tenda de Abraão.
— Mas se nós caminhamos para trás! — redarguiu motejando a minha

cavalgadura.
Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e

extravagante, o frio, incômodo, a condução, violenta, e o resultado,
impalpável. E depois — cogitações de enfermo —, dado que chegássemos
ao fim indicado, não era impossível que os séculos, irritados com lhes
devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam ser tão
seculares como eles. Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e
a planície voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude
olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além
da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali
azul. Talvez, a espaços, me aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca,
meneando ao vento as suas largas folhas. O silêncio daquela região era
igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das cousas ficara estúpida diante
do homem.

Caiu do ar? Destacou-se da terra? Não sei; sei que um vulto imenso, uma
figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o
sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo
escapava à compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se
no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano.38 Estupefato,
não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum
tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade
de delírio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.
Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura

soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito de um tufão;
as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das cousas
externas.

— Não te assustes — disse ela —, minha inimizade não mata; é
sobretudo pela vida que se afirma. Vives: não quero outro flagelo.

— Vivo? — perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para
certificar-me da existência.

— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu
orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da
miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciência
reouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver.



Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só então pude ver-lhe de perto
o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta,
nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa,
era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel.
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse
rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de força e
viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? — disse ela, no fim de algum tempo de mútua
contemplação.

— Não — respondi —; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma
fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu não
passas de uma concepção de alienado, isto é, uma cousa vã, que a razão
ausente não pode reger nem palpar. Natureza, tu? A Natureza que eu
conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu,
traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a
esperança, consolação dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.
— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás

prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale,
afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-
me sentir a decomposição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com
olhos súplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! — exclamou. — Para que queres tu mais alguns
instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do
espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos
torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação
da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefício das minhas
mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este
amor da vida, senão tu? E, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti
mesma, matando-me?

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que
passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jucundo, supõe



trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o
tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei.
Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça
é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto
universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a
uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através
de um nevoeiro, uma cousa única. Imagina tu, leitor, uma redução dos
séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o
tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição
recíproca dos seres e das cousas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso
espetáculo. A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que
lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é
mais lenta e a imaginação, mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a
condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o
relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os
olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim —
flagelos e delícias —, desde essa cousa que se chama glória até essa outra
que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria
agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que
inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a
ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos
agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo.
Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o
pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em
derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à
indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor
bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade
das cousas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um
retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos
todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura — nada
menos que a quimera da felicidade — ou lhe fugia perpetuamente, ou
deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria,
como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia,
que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei por que



lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir — de um riso
descompassado e idiota.

— Tens razão — disse eu —, a cousa é divertida e vale a pena — talvez
monótona —, mas vale a pena. Quando Jó amaldiçoava o dia em que fora
concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima o espetáculo.
Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa é divertida, mas
digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os
séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se
superpunham às gerações, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro,
outras alegres, como os devassos de Cômodo,39 e todas elas pontuais na
sepultura. Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; então
disse comigo: “Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e passará
também, até o último, que me dará a decifração da eternidade”. E fixei os
olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, já
então tranquilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século
trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e
de erro, e o seu cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas ilusões; em
cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam
depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma
regularidade de calendário, fazia-se a história e a civilização, e o homem,
nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio40 e o palácio, a
rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte
que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo,
descia ao ventre da terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na
obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do
desamparo. Meu olhar, enfarado41 e distraído, viu enfim chegar o século
presente, e atrás dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio
de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os
primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, com a mesma
rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o
último — o último! Mas então já a rapidez da marcha era tal, que escapava
a toda a compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por
isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram,
outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo — menos o
hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou a diminuir, a
diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um



gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava à porta da alcova,
com uma bola de papel…







35 Escrita por São Tomás de Aquino entre os anos de 1265 e 1273, a Suma teológica é uma das bases
dogmáticas e filosóficas do catolicismo.
36 No canto XIX da Ilíada, poema épico atribuído a Homero, Xanto, o cavalo do herói Aquiles,
prevê-lhe a morte, pouco antes de entrar em combate contra os troianos.
37 Em Números 22:28, a asna de Balaão, no caminho para os israelitas, é dotada do dom da palavra.
38 Transparente, límpido.
39 Imperador romano que governou entre 180 e 192.
40 Habitação pequena e pobre.
41 Entediado.



VIII
RAZÃO CONTRA SANDICE

Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e convidava
a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir.42

Mas é sestro43 antigo da Sandice criar amor às casas alheias, de modo
que, apenas senhora de uma, dificilmente lha farão despejar. É sestro; não
se tira daí; há muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no
imenso número de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas
estações calmosas, concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos
proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta do meu
cérebro, porque a adventícia não queria entregar a casa, e a dona não cedia
da intenção de tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com
um cantinho no sótão.

— Não, senhora — replicou a Razão —, estou cansada de lhe ceder
sótãos, cansada e experimentada, o que você quer é passar mansamente do
sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto.

— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um
mistério…

— Que mistério?
— De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só uns

dez minutos.
A Razão pôs-se a rir.
— Hás de ser sempre a mesma cousa… sempre a mesma cousa… sempre

a mesma cousa…
E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois

entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas súplicas, grunhiu
algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a língua de fora, em ar
de surriada,44 e foi andando…

42 Fala do personagem Tartufo da peça homônima de Molière (1622-1673). Os versos estão no ato
IV, cena VII e foram alterados por Machado. A tradução é: “A casa é minha, a vós compete dela
sair”.



43 Força invencível, sina.
44 Alarido.



IX
TRANSIÇÃO

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição
deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de Virgília; Virgília
foi o meu grão-pecado da juventude; não há juventude sem meninice;
meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, ao
dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura
aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De modo que o
livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do
método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma
cousa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios,
mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha
fronteira, nem do inspetor de quarteirão. É como a eloquência, que há uma
genuína e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e
chocha. Vamos ao dia 20 de outubro.







X
NAQUELE DIA

Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-
me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter
aberto a porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos. Não é impossível
que meu pai lhe ouvisse tal declaração; creio, todavia, que o sentimento
paterno é que o induziu a gratificá-la com duas meias dobras. Lavado e
enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada qual prognosticava a
meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio João, o antigo
oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, cousa que meu
pai não pôde ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples padre,
farejava-me cônego.

— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não parecer orgulho;
mas não me admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado… É verdade,
um bispado; não é cousa impossível. Que diz você, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alçava-me
ao ar, como se intentasse mostrar-me à cidade e ao mundo; perguntava a
todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito…

Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a
mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhança veio ou
mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas
muitas foram as visitas em nossa casa. Não houve cadeirinha45 que não
trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calção. Se não conto os mimos,
os beijos, as admirações, as bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria
mais o capítulo, e é preciso acabá-lo.

Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a
tal respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte,
1806; batizei-me na igreja de São Domingos, uma terça-feira de março, dia
claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua
senhora. Um e outro descendiam de velhas famílias do Norte e honravam
deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra
contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras cousas
que aprendi; e certamente os dizia com muita graça, ou revelava algum



talento precoce, porque não havia pessoa estranha diante de quem me não
obrigassem a recitá-los.

— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho.
— Meu padrinho? É o Excelentíssimo Senhor coronel Paulo Vaz Lobo

César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a
Excelentíssima Senhora Dona Maria Luísa de Macedo Resende e Sousa
Rodrigues de Matos.

— É muito esperto o seu menino! — exclamavam os ouvintes.
— Muito esperto — concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de

orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha cabeça, fitava-me longo
tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez
por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar às cadeiras, pegavam-
me da fralda, davam-me carrinhos de pau.

— Só só, nhonhô, só só — dizia-me a mucama.
E eu, atraído pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava diante de mim,

lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, provavelmente mal, mas
andava, e fiquei andando.



45 Espécie de liteira. Transporte comum no Brasil escravocrata, composto por uma cadeira com
encosto, suspensa por dois longos varais laterais e conduzido por escravos.



XI
O MENINO É PAI DO HOMEM46

Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, como
crescem as magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos matreiros, e,
com certeza, as magnólias são menos inquietas do que eu era na minha
infância. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é verdade,
vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e
verdadeiramente não era outra cousa; fui dos mais malignos do meu tempo,
arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a
cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de
cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a
escrava é que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos.
Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha
as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu
trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas
a um e outro lado, e ele obedecia — algumas vezes gemendo —, mas
obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um “Ai, nhonhô!”, ao que eu
retorquia: “Cala a boca, besta!”. Esconder os chapéus das visitas, deitar
rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar
beliscões nos braços das matronas, e outras muitas façanhas deste jaez,
eram mostras de um gênio indócil, mas devo crer que eram também
expressões de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me em grande
admiração; e se às vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por
simples formalidade: em particular dava-me beijos.

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar
a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta
e algo contemptor dos homens, isso fui; se não passei o tempo a esconder-
lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me
a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a entendê-la, não
segundo um padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e lugares.



Minha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e
orações; mas eu sentia que, mais do que as orações, me governavam os
nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espírito, que a faz viver, para se
tornar uma vã fórmula. De manhã, antes do mingau, e de noite, antes da
cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus
devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma grande maldade, e meu
pai, passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir:
“Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!”.

Sim, meu pai adorava-me. Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco
cérebro e muito coração, assaz crédula, sinceramente piedosa — caseira,
apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente às trovoadas e ao
marido. O marido era na terra o seu deus. Da colaboração dessas duas
criaturas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma cousa boa, era no
geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cônego fazia às
vezes alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do
que ensino, e mais afeição do que emenda; mas meu pai respondia que
aplicava na minha educação um sistema inteiramente superior ao sistema
usado; e por este modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si próprio.

De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo
estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o
João, era um homem de língua solta, vida galante, conversa picaresca.
Desde os onze anos entrou a admitir-me às anedotas reais ou não, eivadas
todas de obscenidade ou imundície. Não me respeitava a adolescência,
como não respeitava a batina do irmão; com a diferença que este fugia logo
que ele enveredava por assunto escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem
entender nada, a princípio, depois entendendo, e enfim achando-lhe graça.
No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de
mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar
alguns dias, não poucas vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da chácara,
no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa; aí é que era um
desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que
ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As
pretas, com uma tanga no ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos,
umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a
batê-las, a ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e redarguindo às pilhérias
do tio João, e a comentá-las de quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!… Este sinhô João é o diabo!



Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeridade e pureza;
tais dotes, contudo, não realçavam um espírito superior, apenas
compensavam um espírito medíocre. Não era homem que visse a parte
substancial da Igreja; via o lado externo, a hierarquia, as preeminências, as
sobrepelizes, as circunflexões. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma
lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infração dos mandamentos.
Agora, a tantos anos de distância, não estou certo se ele poderia atinar
facilmente com um trecho de Tertuliano,47 ou expor, sem titubear, a história
do símbolo de Niceia;48 mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o
número e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a única
ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior dignidade a que
podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observância das
regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuía algumas virtudes, em que era
exemplar, mas carecia absolutamente da força de as incutir, de as impor aos
outros.

Não digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e aliás era a
pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferençava-se
grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns
dous anos. Outros parentes e alguns íntimos não merecem a pena de ser
citados; não tivemos vida comum, mas intermitente, com grandes claros de
separação. O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí
fica indicada — vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes,
do arruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa
terra e desse estrume é que nasceu esta flor.







46 Verso do poema “My Heart Leaps Up”, de William Wordsworth (1770-1850). O verso original é
“The Child is father of the Man”.
47 Tertuliano (160-220), teólogo e ideólogo da igreja católica em seus primeiros anos.
48 O símbolo de Niceia, ou Credo Niceno, é o documento proposto durante o Concílio de Niceia, em
325 d.C., em que se afirma o dogma da Santíssima Trindade, posto em dúvida pelas heresias de Ário.



XII
UM EPISÓDIO DE 1814

Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante
episódio de 1814; tinha nove anos.

Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor da glória e do
poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiração dos homens.
Meu pai, que à força de persuadir os outros da nossa nobreza, acabara
persuadindo-se a si próprio, nutria contra ele um ódio puramente mental.
Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio João,
não sei se por espírito de classe e simpatia de ofício, perdoava no déspota o
que admirava no general, meu tio padre era inflexível contra o corso, os
outros parentes dividiam-se; daí as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de Napoleão,
houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou
remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo público, julgaram mais
decoroso o silêncio; alguns foram além e bateram palmas. A população,
cordialmente alegre, não regateou demonstrações de afeto à real família;
houve iluminações,49 salvas, Te-Deum,50 cortejo e aclamações. Figurei nesses
dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo
Antônio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de
Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei de
pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a espada de
Napoleão. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita
página rumorosa de grandes ideias e maiores palavras, mas não sei por quê,
no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, lá ecoava alguma vez
este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu só cuidas do espadim.
Não se contentou a minha família em ter um quinhão anônimo no

regozijo público; entendeu oportuno e indispensável celebrar a destituição
do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruído das aclamações
chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos de seus ministros.
Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô Luís
Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se



um capado; encomendaram-se às madres da Ajuda as compotas e
marmeladas; lavaram-se, arearam-se poliram-se as salas, escadas, castiçais,
arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo clássico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, três
ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, vários
funcionários da administração, uns com suas mulheres e filhas, outros sem
elas, mas todos comungando no desejo de atolar a memória de Bonaparte
no papo de um peru. Não era um jantar mas um Te-Deum; foi o que pouco
mais ou menos disse um dos letrados presentes, o Dr. Vilaça, glosador
insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-
me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa
cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu
tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na
testa de uma senhora, depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos
o dedo índice, que apontava para o teto; e, assim posto e composto,
devolver o mote glosado.51 Não fez uma glosa, mas três; depois jurou aos
seus deuses não acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o
prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das
senhoras presentes não pôde calar a sua grande admiração.







— A senhora diz isso — retorquia modestamente o Vilaça — porque
nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo
sim! Que facilidade! E que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no
botequim do Nicola,52 a glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso
talento o do Bocage! Era o que me dizia, há dias, a Sra. duquesa de
Cadaval…

E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, produziram em
toda a assembleia um frêmito de admiração e pasmo. Pois esse homem tão
dado, tão simples, além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas!
Um Bocage e uma Cadaval! Ao contacto de tal homem, as damas sentiam-se
superfinas; os varões olhavam-no com respeito, alguns, com inveja, não
raros, com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo
sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e
de usurpador. Era à sobremesa; ninguém já pensava em comer. No intervalo
das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estômagos
satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se
ou saltitavam de uma ponta à outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui
o ananás em fatias, ali o melão em talhadas, as compoteiras de cristal
deixando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema —
ou então o melado escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De
quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família,
vinha quebrar a gravidade política do banquete. No meio do interesse grande
e comum, agitavam-se também os pequenos e particulares. As moças
falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do
solo inglês;53 nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de
compasso, só para mostrar como folgara nos seus bons tempos de criança.
Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos negros novos,
que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta em que
o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de quarenta cabeças, e outra carta
em que… Trazia-as justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela
ocasião. O que afiançava é que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento
e vinte negros, pelo menos.

— Trás… trás… trás… — fazia o Vilaça batendo com as mãos uma na
outra. O rumor cessava de súbito, como um estacado de orquestra, e todos os
olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconcheava a mão
atrás da orelha para não perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa,
tinha já um meio riso de aplauso, trivial e cândido.



Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar certa
compota da minha paixão. No fim de cada glosa ficava muito contente,
esperando que fosse a última, mas não era, e a sobremesa continuava intacta.
Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava
a goles extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos carões alegres,
nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais
distantes espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava
os olhos da compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que
ma servisse; mas fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as
glosas sucediam-se, como bátegas d’água, obrigando-me a recolher o desejo
e o pedido. Pacientei quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o
doce; enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me
dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas
era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma
escrava, não obstante os meus gritos e repelões.

Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa à
minha exclusão. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vingança, qualquer
que fosse, mas grande e exemplar, cousa que de alguma maneira o tornasse
ridículo. Que ele era um homem grave, o Dr. Vilaça, medido e lento,
quarenta e sete anos, casado e pai. Não me contentava o rabo de papel nem o
rabicho da cabeleira; havia de ser cousa pior. Entrei a espreitá-lo, durante o
resto da tarde, a segui-lo, na chácara, aonde todos desceram a passear. Vi-o
conversar com D. Eusébia, irmã do sargento-mor Domingues, uma robusta
donzelona, que se não era bonita, também não era feia.

— Estou muito zangada com o senhor — dizia ela.
— Por quê?
— Porque… não sei por quê… porque é a minha sina… creio às vezes

que é melhor morrer…
Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O

Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e de volúpia.
— Deixe-me! — disse ela.
— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que ideias são essas! Você sabe

que eu morrerei também… que digo?… Morro todos os dias, de paixão, de
saudades…

Dona Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava na memória
algum pedaço literário e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das
óperas do Judeu:54



— Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com duas
auroras.55

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir;
uniram-se os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais
medroso dos beijos.

— O Dr. Vilaça deu um beijo em D. Eusébia! — bradei eu correndo pela
chácara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefação imobilizou a todos; os
olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, à
socapa,56 as mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-
me as orelhas, disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas, no
dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir:

— Ah! Brejeiro! Ah! Brejeiro!



49 As iluminações eram festas em que a população se encarregava de enfeitar a cidade para celebrar
acontecimentos especiais.
50 Hino cristão da liturgia católica.
51 Glosa é um poema de versos simples improvisado a partir de um mote (tema).
52 O italiano Nicola inaugurou, ainda no século XVIII, um dos primeiros cafés de Lisboa. Por ter sido
frequentado por escritores, poetas, intelectuais e políticos, ganhou a designação de “Academia”. O
poeta Bocage (1765-1805) foi um assíduo frequentador.
53 “Solo inglês” é uma dança, espécie de sapateado, muito popular no Brasil do século XIX.
54 Alcunha do teatrólogo português Antônio José da Silva (1705-1739), condenado e morto pela
Inquisição. Por ter acompanhamento musical, suas peças eram chamadas de óperas.



55 Referência à ópera Anfitrião ou Júpiter e Alcmena (1736), de Antônio José da Silva, baseada no
mito latino de Alcmena, mãe de Hércules.
56 De maneira furtiva, disfarçadamente.



XIII
UM SALTO

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha
escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir
fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propício
a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições árduas
e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. Só era pesada a palmatória, e
ainda assim… Ó palmatória, terror dos meus dias pueris, tu que foste o
compelle intrare57 com que um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no
cérebro o alfabeto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta
palmatória, tão praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o
teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu
espadim, aquele espadim de 1814, tão superior à espada de Napoleão! Que
querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lição de cor e
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que é das
últimas letras; com a diferença que tu, se me metias medo, nunca me
meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de
couro branco, capote, lenço na mão, calva à mostra, barba rapada; vejo-te
sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial,58 e chamar-nos depois à
lição. E fizeste isto durante vinte e três anos, calado, obscuro, pontual,
metido numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua
mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e
ninguém te chorou, salvo um preto velho — ninguém, nem eu, que te devo
os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta
página: Ludgero Barata — um nome funesto, que servia aos meninos de
eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas Borba,59 esse então era cruel
com o pobre homem. Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar na
algibeira das calças — umas largas calças de enfiar —, ou na gaveta da
mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas
horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os
últimos nomes: éramos sevandijas, capadócios, malcriados, moleques. —



Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar
quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda a
minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a
flor, e não já da escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma
cousa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com
um vistoso pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar
ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da
Conceição ou simplesmente arruar, à toa, como dous peraltas sem emprego.
E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas
festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia
sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que
fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas
atitudes, nos meneios. Quem diria que… Suspendamos a pena; não
adiantemos os sucessos. Vamos de um salto a 1822, data da nossa
independência política, e do meu primeiro cativeiro pessoal.







57 Parábola bíblica do evangelho de Lucas 14:23. Significa “Obriga-os a entrar”.
58 Referência ao hábito, muito comum no século XIX, de cheirar rapé.
59 Quincas Borba é tema do romance seguinte de Machado de Assis, publicado em livro em 1891.



XIV
O PRIMEIRO BEIJO

Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por
trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição
verdadeiramente máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se
distinguia bem se era uma criança com fumos de homem, se um homem
com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que
entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas
baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com ele
nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi
preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira
e vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina
que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou
levantou para mim os olhos cobiçosos. De todas porém a que me cativou
logo foi uma… uma… não sei se diga; este livro é casto, ao menos na
intenção; na intenção é castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou
nada. A que me cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a “linda
Marcela”, como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os
rapazes. Era filha de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, num
dia de sinceridade, porque a opinião aceita é que nascera de um letrado de
Madri, vítima da invasão francesa,60 ferido, encarcerado, espingardeado,
quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de España. Quem quer que fosse,
porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é que Marcela não possuía a
inocência rústica, e mal chegava a entender a moral do código. Era boa
moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo,
que lhe não permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas;
luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria
de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tísico — uma pérola.

Vi-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminárias, logo
que constou a declaração da independência, uma festa de primavera, um
amanhecer da alma pública. Éramos dous rapazes, o povo e eu; vínhamos



da infância, com todos os arrebatamentos da juventude. Vi-a sair de uma
cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre,
alguma cousa que nunca achara nas mulheres puras. — Segue-me — disse
ela ao pajem. E eu segui-a, tão pajem como o outro, como se a ordem me
fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A
meio caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal
nome a meu tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma
ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier,
com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete noturno, em que eu
pouco ou nada comi, porque só tinha olhos para a dona da casa. Que gentil
que estava a espanhola! Havia mais uma meia dúzia de mulheres — todas
de partido61 —, e bonitas, cheias de graça, mas a espanhola… O entusiasmo,
alguns goles de vinho, o gênio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a
fazer uma cousa única; à saída, à porta da rua, disse a meu tio que esperasse
um instante, e tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma cousa? — perguntou Marcela de pé, no patamar.
— O lenço.
Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas mãos,

puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse alguma cousa, se
gritou, se chamou alguém; não sei nada; sei que desci outra vez as escadas,
veloz como um tufão, e incerto como um ébrio.

60 Invasão da Península Ibérica pelas tropas napoleônicas no início do século XIX.
61 Alusão às cortesãs, mulheres que trocavam suas atenções e favores por dinheiro ou presentes de
alto valor.



XV
MARCELA

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração de Marcela, não já
cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciência, a um tempo
manhoso e teimoso. Que, em verdade, há dous meios de granjear a vontade
das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o
cisne de Leda e a chuva de ouro de Dânae, três inventos do padre Zeus,62

que, por estarem fora da moda, aí ficam trocados no cavalo e no asno. Não
direi as traças que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confiança e
temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas cousas
preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel — um asno de
Sancho,63 deveras filósofo, que me levou à casa dela, no fim do citado
período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia
ser, na criação bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do
primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a
mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves
lembrar-te que foi assim mesmo.







Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro nome, que
eu de nomes não curo; teve a fase consular e a fase imperial.64 Na primeira,
que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acreditasse dividir
comigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade não pôde resistir à
evidência, o Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na
minha mão; foi a fase cesariana. Era meu o universo; mas, ai triste! Não o
era de graça. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo.
Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe
pedia, sem repreensão, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era
rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele
restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri a
minha mãe, e induzi-a a desviar alguma cousa, que me dava às escondidas.
Era pouco; lancei mão de um recurso último: entrei a sacar sobre a herança
de meu pai, a assinar obrigações, que devia resgatar um dia com usura.

— Em verdade — dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda,
alguma joia —; em verdade, você quer brigar comigo… Pois isto é cousa
que se faça… um presente tão caro…

E, se era joia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar melhor
luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidência impetuosa
e sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu
sentia-me feliz com vê-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de
ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro
de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde
ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava, nos
Cajueiros, era própria. Eram sólidos e bons os móveis, de jacarandá lavrado,
e todas as demais alfaias,65 espelhos, jarras, baixela — uma linda baixela da
Índia, que lhe doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes
repelões aos nervos. Disse-o muita vez à própria dona; não lhe dissimulava o
tédio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho.66

Ela ouvia-me e ria, com uma expressão cândida — cândida e outra cousa,
que eu nesse tempo não entendia bem; mas agora, relembrando o caso, penso
que era um riso misto, como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo,
de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock.67 Não sei se me
explico. E porque tinha notícia dos meus zelos tardios, parece que gostava de
os açular mais. Assim foi que um dia, como eu lhe não pudesse dar certo
colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo,
que o nosso amor não precisava de tão vulgar estímulo.



— Não lhe perdoo, se você fizer de mim essa triste ideia — concluiu
ameaçando-me com o dedo.

E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-me com
elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de criança.
Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade
e franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera
muita vez as aparências, mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte,
por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dous anos antes, só a
custo conseguia dar-lhe alguma cousa de valor, como me acontecia a mim;
ela só lhe aceitava sem relutância os mimos de escasso preço, como a cruz
de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

— Esta cruz…
Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa

a uma fita azul e pendurada ao colo.
— Mas essa cruz — observei eu —, não me disseste que era teu pai que…
Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima:
— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não molestar?

Vem cá, chiquito,68 não sejas assim desconfiado comigo… Amei a outro; que
importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos…

— Não digas isso! — bradei eu.
— Tudo cessa! Um dia…
Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as mãos,

tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido:
— Nunca, nunca, meu amor!
Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia seguinte levei-lhe o colar

que havia recusado.
— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos — disse eu.
Marcela teve primeiro um silêncio indignado; depois fez um gesto

magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe muito
que não me fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os meus mais
recônditos pensamentos; não havia desejo a que não acudisse com alma, sem
esforço, por uma espécie de lei da consciência e necessidade do coração.
Nunca o desejo era razoável, mas um capricho puro, uma criancice, vê-la
trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e não aquele, ir a
passeio ou outra cousa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.69

— Você é das Arábias — dizia-me.



E ia a pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de encantar.

62 Segundo a mitologia grega, Zeus adotou a forma de um touro para seduzir Europa, filha de Agenor;
de um cisne para seduzir Leda, esposa de Tíndaro; e da chuva para seduzir Dânae, filha de Acrísio.
63 Referência ao asno que serviu de montaria a Sancho Pança, fiel escudeiro de Dom Quixote de La
Mancha, personagem de Cervantes (1547-1616).
64 A República Romana dividia o poder civil e o comando militar entre dois cônsules. Durante o
Império, o poder foi centralizado na figura do César.
65 Móvel ou utensílio do lar.
66 Amores do passado.
67 Frederico Klopstock (1724-1803), poeta alemão.
68 Do espanhol, “pequeno”. No contexto em que é empregado, significa “meu querido”.
69 Tagarela.



XVI
UMA REFLEXÃO IMORAL

Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma correção de
estilo. Cuido haver dito, no capítulo XIV, que Marcela morria de amores
pelo Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a mesma cousa que morrer;
assim o afirmam todos os joalheiros desse mundo, gente muito vista na
gramática. Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos
dixes70 e fiados? Um terço ou um quinto do universal comércio dos
corações. Esta é a reflexão imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda
mais obscura do que imoral, porque não se entende bem o que eu quero
dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo não fica
menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem
menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-
me…

70 Amuleto, joia, ornamento.



XVII
DO TRAPÉZIO E OUTRAS COUSAS

… Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis;71 nada
menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se
deveras; achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil.

— Desta vez — disse ele —, vais para a Europa; vais cursar uma
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e não
para arruador e gatuno.

E como eu fizesse um gesto de espanto:
— Gatuno, sim, senhor; não é outra cousa um filho que me faz isto…
Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados por ele, e

sacudiu-mos na cara.
— Vês, peralta? É assim que um moço deve zelar o nome dos seus?

Pensas que eu e meus avós ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a
vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas sem cousa
nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e
nada opus à ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a
ideia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a
proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como
insistisse, disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa.

— Por que não?
— Não posso — disse ela com ar dolente —; não posso ir respirar

aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por
Napoleão…

— Qual deles: o hortelão ou o advogado?
Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha,72 entre dentes; depois

queixou-se do calor, e mandou vir um copo de aluá.73 Trouxe-lho a mucama,
numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze contos. Marcela
ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a mão no
copo e na salva; entornou-se-lhe o líquido no regaço, a preta deu um grito,
eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sós, derramei todo o
desespero de meu coração; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me



tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da
sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos
descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos
dentes, fria como um pedaço de mármore. Tive ímpetos de a estrangular, de
a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazê-lo; mas a
ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e súplice;
beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe
os nomes queridos de outro tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os
joelhos dela, apertando-lhe muito as mãos; ofegante, desvairado, pedi-lhe
com lágrimas que me não desamparasse… Marcela esteve alguns instantes
a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente me desviou e, com
um ar enfastiado:

— Não me aborreça — disse.
Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a

alcova.
— Não! — bradei eu —; não hás de entrar… não quero…
Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e fechara-se.
Saí desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros mais

excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar comigo. Ia mastigando o meu
desespero, com uma espécie de gula mórbida; evocava os dias, as horas, os
instantes de delírio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava
rejeitá-los de mim, como um fardo inútil. Então resolvia embarcar
imediatamente para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me
com a ideia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e
remorsos. Que ela amara-me, a tonta, devia de sentir alguma cousa, uma
lembrança qualquer, como do alferes Duarte… Nisto, o dente do ciúme
enterrava-se-me no coração; toda a natureza bradava que era preciso levar
Marcela comigo.

— Por força… por força… — dizia eu ferindo o ar com uma punhada.
Enfim, tive uma ideia salvadora… Ah! Trapézio dos meus pecados,

trapézio das concepções abstrusas! A ideia salvadora trabalhou nele como a
do emplasto (capítulo II). Era nada menos que fasciná-la, fasciná-la muito,
deslumbrá-la, arrastá-la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto
do que a súplica. Não medi as consequências; recorri a um derradeiro
empréstimo; fui à rua dos Ourives, comprei a melhor joia da cidade, três



diamantes grandes, encastoados num pente de marfim; corri à casa de
Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das
pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calçado de meia de seda, os
cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo — disse eu —, arranjarei recursos… temos muito
dinheiro, terás tudo o que quiseres… Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes… Marcela teve um leve
sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o
pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se
dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os à
pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o
pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhe as madeixas,
abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo
com uma minuciosidade e um carinho de mãe.

— Pronto — disse eu.
— Doudo! — Foi a sua primeira resposta.
A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício com um beijo, o

mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o
lavor, olhando a espaços para mim, e abanando a cabeça, com um ar de
repreensão:

— Ora você! — dizia.
— Vens comigo?
Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com que passeava

os olhos de mim para a parede, e da parede para a joia; mas toda a má
impressão se desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?
— Daqui a dous ou três dias.
— Vou.
Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros

dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia a
escada.

71 Réis é o plural da unidade monetária adotada no Brasil até 1942. A expressão “contos de réis”
indica o valor de um milhão de réis.
72 Canção e dança espanhola.
73 Bebida fermentada de origem indígena feita de arroz ou milho.



XVIII
VISÃO DO CORREDOR

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes
para respirar, apalpar-me, convocar as ideias dispersas, reaver-me enfim no
meio de tantas sensações profundas e contrárias. Achava-me feliz. Certo é
que os diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas não é menos
certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e os seus
presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos,
mas amava-me…

— Um anjo! — murmurei olhando para o teto do corredor.
E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco

antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual chispava de cima de um
nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah74 e o meu. Pobre
namorado das Mil e uma noites! Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher do
vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr,
a correr, até a alameda comprida, donde saíste à rua, onde todos os
correeiros te apuparam e desancaram. Então pareceu-me que o corredor de
Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagdá. Com efeito, olhando
para a porta, vi na calçada três dos correeiros, um de batina, outro de libré,
outro à paisana, os quais todos três entraram no corredor, tomaram-me pelos
braços, meteram-me numa sege, meu pai à direita, meu tio cônego à
esquerda, o da libré na boleia, e lá me levaram à casa do intendente de
polícia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa.
Imaginem se resisti; mas toda a resistência era inútil.

Três dias depois segui barra fora,75 abatido e mudo. Não chorava sequer;
tinha uma ideia fixa… Malditas ideias fixas! A dessa ocasião era dar um
mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.

74 Personagem da obra Mil e uma noites. Bakbarah sujeita-se a toda espécie de provação por amor a
uma bela mulher.
75 Entrada da baía de Guanabara.



XIX
A BORDO

Éramos onze passageiros, um homem doudo, acompanhado pela mulher,
dous rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dous criados. Meu
pai recomendou-me a todos, começando pelo capitão do navio, que aliás
tinha muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tísica
em último grau.

Não sei se o capitão suspeitou alguma cousa do meu fúnebre projeto, ou
se meu pai o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava os olhos de cima;
chamava-me para toda a parte. Quando não podia estar comigo, levava-me
para a mulher. A mulher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito,
e a afiançar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não estava
magra, estava transparente; era impossível que não morresse de uma hora
para outra. O capitão fingia não crer na morte próxima, talvez por enganar-
se a si mesmo. Eu não sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o
destino de uma mulher tísica, no meio do oceano? O mundo para mim era
Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propício para
morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, que junto à amurada tinha
os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? — disse eu.
— Não — respondeu ele estremecendo —; não; admiro o esplendor da

noite. Veja; está celestial!
O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a

locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim
de alguns segundos, pegou-me na mão e apontou para a lua, perguntando-
me por que não fazia uma ode à noite; respondi-lhe que não era poeta. O
capitão rosnou alguma cousa, deu dous passos, meteu a mão no bolso,
sacou um pedaço de papel, muito amarrotado; depois, à luz de uma
lanterna, leu uma ode horaciana76 sobre a liberdade da vida marítima. Eram
versos dele.

— Que tal?



Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mão
com muita força e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dous
sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da mulher.

— Lá vou — disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com
amor.

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os pensamentos
maus; preferi dormir, que é um modo interino de morrer. No dia seguinte,
acordamos debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos
ao doudo; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar,
numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Não, nunca
me há de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto
das gentes e dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, com os olhos a
saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo arrepiado e longo. Às vezes parava,
erguia ao ar as mãos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um
xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher não
podia já cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a
todos os santos do céu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi
uma diversão excelente à tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir
ter com a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo.







O capitão perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se não
achara sublime o espetáculo: tudo isso com um interesse de amigo.
Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitão perguntou-
me se não gostava de idílios piscatórios; eu respondi-lhe ingenuamente que
não sabia o que era.

— Vai ver — respondeu.
E recitou-me um poemazinho, depois outro — uma égloga77 —, e enfim

cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidência literária. No
dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o capitão que só por
motivos graves abraçara a profissão marítima, porque a avó queria que ele
fosse padre, e com efeito possuía algumas letras latinas; não chegou a ser
padre, mas não deixou de ser poeta, que era a sua vocação natural. Para
prová-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei
um fenômeno: os ademanes78 que ele usava eram tais, que uma vez me
fizeram rir; mas o capitão, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro
de si mesmo, que não viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia também
passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do
almoço, disse-me o capitão que a enferma talvez não chegasse ao fim da
semana.

— Já! — exclamei.
— Passou muito mal a noite.
Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de

descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era
seu propósito levar-me à Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o
marido a olhar para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e
tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a história dos seus
amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher, relembrou os versos
que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram buscá-lo da parte dela;
corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o
terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia
hora depois encontrei o capitão, sentado num molho de cabos, com a cabeça
nas mãos; disse-lhe alguma cousa de conforto.

— Morreu como uma santa — respondeu ele; e, para que estas palavras
não pudessem ser levadas à conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a
cabeça e fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo. — Vamos —
continuou —, entreguemo-la à cova que nunca mais se abre.



Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lançado ao mar, com as
cerimônias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do viúvo
trazia a expressão de um cabeço rijamente lascado pelo raio. Grande
silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se — uma leve
ruga — e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, à popa,
com os olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de nós… Fui
dali ter com o capitão, para distraí-lo.

— Obrigado — disse-me ele compreendendo a intenção —; creia que
nunca me esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que lhos há de pagar.
Pobre Leocádia! Tu te lembrarás de nós no céu.

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um derivativo
na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e
ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitão animaram-se um pouco.

—Talvez aceite — disse ele —; mas não sei… são bem frouxos versos.
Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e mos desse antes do

desembarque.
— Pobre Leocádia! — murmurou sem responder ao pedido. — Um

cadáver… o mar… o céu… o navio…
No dia seguinte veio ler-me um epicédio79 composto de fresco, em que

estavam memoradas as circunstâncias da morte e da sepultura da mulher;
leu-mo com a voz comovida deveras, e a mão trêmula; no fim perguntou-
me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.

— São — disse eu.
— Não haverá estro80 — ponderou ele, no fim de um instante —, mas

ninguém me negará sentimento, se não é que o próprio sentimento
prejudicou a perfeição…

— Não me parece; acho os versos perfeitos.







— Sim, eu creio que… Versos de marujo.
— De marujo poeta.
Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a

composição, mas já então sem tremuras, acentuando as intenções literárias,
dando relevo às imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que
era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a
mão e predisse-me um grande futuro.





76 A ode horaciana é um poema cuja estrutura segue o modelo do poeta latino Horácio (65-8 a.C.).
Durante o Renascimento, conheceu grande popularidade. O estilo elevado e solene e os versos em
hexâmetros são características dessa composição.
77 Composição poética de tema bucólico e estruturado na forma de um diálogo entre pastores.
78 Gesto ou sinal com as mãos, que exprimem uma ideia ou sentimento.
79 Hino fúnebre ou lamentação na forma de poema lírico.
80 Entusiasmo artístico.



XX
BACHARELO-ME

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia
eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma ideia expelia
outra, a ambição desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez naturalista,
literato, arqueólogo, banqueiro, político, ou até bispo — bispo que fosse —,
uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma grande reputação,
uma posição superior. A ambição, dado que fosse águia, quebrou nessa
ocasião o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores!
Adeus, Marcela! Dias de delírio, joias sem preço, vida sem regímen, adeus!
Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da primeira
idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A
Universidade esperava-me com as suas matérias árduas; estudei-as muito
mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a
solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela festa que me encheu de
orgulho e de saudades — principalmente de saudades. Tinha eu conquistado
em Coimbra uma grande nomeada de folião; era um acadêmico estroina,81

superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo romantismo
prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das
constituições escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em
pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada no
cérebro, confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que
orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a
liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do
Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo já uns
ímpetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de
gozar, de viver — de prolongar a Universidade pela vida adiante…







81 Que age levianamente.



XXI
O ALMOCREVE82

Vai então, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele
deu dous corcovos, depois mais três, enfim mais um, que me sacudiu fora
da sela, com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento
agarrar-me ao ventre do animal, mas já então, espantado, disparou pela
estrada fora. Digo mal: tentou disparar, e efetivamente deu dous saltos, mas
um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e detê-
lo, não sem esforço nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do
estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecê escapou — disse o almocreve.
E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me deveras, e

não sei se a morte não estaria no fim do desastre; cabeça partida, uma
congestão, qualquer transtorno cá dentro, lá se me ia a ciência em flor. O
almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que
me agitava o coração. Bom almocreve! Enquanto eu tornava à consciência
de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito
zelo e arte. Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia
comigo; não porque tal fosse o preço da minha vida — essa era inestimável;
mas porque era uma recompensa digna da dedicação com que ele me
salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas.

— Pronto — disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.
— Daqui a nada — respondi —; deixa-me, que ainda não estou em

mim…
— Ora qual!
— Pois não é certo que ia morrendo?
— Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda do

Senhor, viu vosmecê que não aconteceu nada.
Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco

moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se não era excessiva a
gratificação, se não bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma
moeda era bastante para lhe dar estremeções de alegria. Examinei-lhe a
roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro.



Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir à luz do sol; não a viu o
almocreve, porque eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez,
entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos,
dizia-lhe que tomasse juízo, que o “senhor doutor” podia castigá-lo; um
monólogo paternal. Valha-me Deus! Até ouvi estalar um beijo: era o
almocreve que lhe beijava a testa.

— Olé! — exclamei.
— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a

gente com tanta graça…
Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, cavalguei o

jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco
incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas braças de distância, olhei para
trás, o almocreve fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de
contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem,
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no
corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter
dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele não
levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso
natural, ao temperamento, aos hábitos do ofício; acresce que a circunstância
de estar, não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no ponto do
desastre, parecia constituí-lo simples instrumento da Providência; e de um
ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei
desconsolado com esta reflexão, chamei-me pródigo, lancei o cruzado à
conta das minhas dissipações antigas; tive (por que não direi tudo?), tive
remorsos.

82 Indivíduo que tem como ofício conduzir animais de carga.



XXII
VOLTA AO RIO

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não digo o
que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na península e em
outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia
remoçar. Não, não direi que assisti às alvoradas do romantismo, que
também eu fui fazer poesia efetiva no regaço da Itália; não direi cousa
nenhuma. Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias,
como estas são, nas quais só entra a substância da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas de meu pai:
“Vem”, dizia ele na última carta; “se não vieres depressa, acharás tua mãe
morta!”. Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha mãe;
tinha ainda diante dos olhos as circunstâncias da última bênção que ela me
dera, a bordo do navio. “Meu triste filho, nunca mais te verei”, soluçava a
pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me
agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord
Byron;83 lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito,
crendo-me na Sereníssima República. É verdade; uma vez aconteceu-me
perguntar ao locandeiro se o doge84 ia a passeio nesse dia. — Que doge,
signor mio? — Caí em mim, mas não confessei a ilusão; disse-lhe que a
minha pergunta era um gênero de charada americana; ele mostrou
compreender, e acrescentou que gostava muitos das charadas americanas.
Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos
Suspiros, a gôndola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo e
disparei como uma bala na direção do Rio de Janeiro.

Vim… Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a
escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou
autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não
somos um público in-folio, mas in-12,85 pouco texto, larga margem, tipo
elegante, corte dourado e vinhetas… principalmente vinhetas… Não, não
alonguemos o capítulo.



83 George Gordon Byron (1788-1824), célebre poeta romântico inglês. Tinha grande admiração pela
cultura italiana. Escreveu, dentre outros, Beppo: uma história veneziana (1817) e Don Juan (1819-
1824).
84 Magistrado eleito das antigas repúblicas de Veneza e Gênova.
85 O formato dos livros antigos correspondia ao número de vezes em que um folha era dobrada para
formar os cadernos. O in-folio consiste em uma folha dobrada ao meio, originando um caderno com
quatro folhas. O in-12, por sua vez, consiste em uma folha dobrada até que se consiga um caderno de
24 páginas.



XXIII
TRISTE, MAS CURTO

Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova.
Não era efeito da minha pátria política; era-o do lugar da infância, a rua, a
torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho,86 as
cousas e cenas da meninice, buriladas na memória. Nada menos que uma
renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos
anos, arrepiou o voo na direção da fonte original, e foi beber da água fresca e
pura, ainda não mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente
comum, foi a consternação da família. Meu pai abraçou-me com lágrimas.

— Tua mãe não pode viver — disse-me.
Com efeito, não era já o reumatismo que a matava, era um cancro no

estômago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro é indiferente
às virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer é o seu ofício. Minha irmã
Sabina, já então casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moça!
Dormia três horas por noite, nada mais. O próprio tio João estava abatido e
triste. Dona Eusébia e algumas outras senhoras lá estavam também, não
menos tristes e não menos dedicadas.

— Meu filho!
A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da

enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que
uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos,
que não emagrecem nunca. Mal poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos
que nos não víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos dela entre as
minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um
soluço, e nós temíamos avisá-la do fim. Vão temor! Ela sabia que estava
prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manhã.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria,
repisada, que me encheu de dor e estupefação. Era a primeira vez que eu via
morrer alguém. Conhecia a morte de outiva;87 quando muito, tinha-a visto já
petrificada no rosto de algum cadáver que acompanhei ao cemitério, ou
trazia-lhe a ideia embrulhada nas amplificações de retórica dos professores



de cousas antigas — a morte aleivosa88 de César89, a austera de Sócrates, a
orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não ser,90 a morte em ação,
dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou filosófico, a morte de
uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Não chorei;
lembra-me que não chorei durante o espetáculo: tinha os olhos estúpidos, a
garganta presa, a consciência boquiaberta. Quê? Uma criatura tão dócil, tão
meiga, tão santa, que nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto,
mãe carinhosa, esposa imaculada, era força que morresse assim, trateada,
mordida pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia? Confesso que
tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano…

Triste capítulo; passemos a outro mais alegre.



86 O “preto do ganho” era um escravo negro alugado que realizava tarefas a terceiros.
87 De ouvir dizer.



88 Desleal, perfídia.
89 César, Sócrates e Catão são personagens históricos cujo ponto em comum é terem sido vítimas de
uma morte trágica.
90 Referência a Hamlet, peça de Shakespeare, ato III, cena I. “Ser ou não ser: eis a questão.”



XXIV
CURTO, MAS ALEGRE

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de
trivialidade e presunção. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira
o cérebro; nunca até esse dia me debruçara sobre o abismo do Inexplicável;
faltava-me o essencial, que é o estímulo, a vertigem…

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um cabeleireiro,
que achei em Módena, e que se distinguia por não as ter absolutamente. Era
a flor dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operação do
toucado, não enfadava nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos
motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor… Não tinha outra filosofia.
Nem eu. Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma;
mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a
como tratei o latim; embolsei três versos de Virgílio, dous de Horácio, uma
dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da conversação.
Tratei-os como tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as cousas
a fraseologia, a casca, a ornamentação…

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um
defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das
cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os
remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o
melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um
homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma
sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte,
que diferença! Que desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudir
fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se,
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque,
em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos,
nem estranhos; não há plateia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e
judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território da morte; não digo
que ele se não estenda para cá, e nos não examine e julgue; mas a nós é que



não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada
tão incomensurável como o desdém dos finados.







XXV
NA TIJUCA

Ui! Lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples, como
era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois
da morte de minha mãe.

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espingarda, alguns
livros, roupa, charutos, um moleque — o Prudêncio do capítulo XI — e fui
meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me
torcer a resolução, mas eu é que não podia nem queria obedecer-lhe. Sabina
desejava que eu fosse morar com ela algum tempo, duas semanas, ao
menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar à fina força. Era um bom
rapaz este Cotrim; passara de estroina a circunspecto. Agora comerciava em
gêneros de estiva, labutava de manhã até à noite, com ardor, com
perseverança. De noite, sentado à janela, a encaracolar as suíças, não
pensava em outra cousa. Amava a mulher e um filho, que então tinha, e que
lhe morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que
começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e
mórbida, de um cheiro inebriante e subtil. “Que bom que é estar triste e não
dizer cousa nenhuma!”91 Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a
atenção, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me
que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto
nas mãos e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura — ou jururu,
como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna,
com uma sensação única, uma cousa a que poderia chamar volúpia do
aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor;
guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir que
ignoras uma das sensações mais subtis desse mundo e daquele tempo.







Às vezes caçava, outras dormia, outras lia — lia muito —, outras enfim
não fazia nada; deixava-me atoar de ideia em ideia, de imaginação em
imaginação, como uma borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando
uma a uma, o sol caía, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade.
Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem só.
Um dia, dous dias, três dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer
palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao
bulício. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor
aplacara; o espírito já se não contentava com o uso da espingarda e dos
livros, nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia a mocidade, era
preciso viver. Meti no baú o problema da vida e da morte, os
hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações, as gravatas, e ia fechá-
lo, quando o moleque Prudêncio me disse que uma pessoa do meu
conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a duzentos
passos da nossa.

— Quem?
— Nhonhô talvez não se lembre mais de D. Eusébia…
— Lembra-me… É ela?
— Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.
Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que

os acontecimentos tinham-me dado razão. Na verdade, fora impossível
evitar as relações íntimas do Vilaça com a irmã do sargento-mor; antes
mesmo do meu embarque, já se boquejava misteriosamente no nascimento
de uma menina. Meu tio João mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao
morrer, deixara um bom legado a D. Eusébia, cousa que deu muito que falar
em todo o bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não tratou de
outro assunto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-me dado razão os
acontecimentos. Ainda porém que ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com
ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas
relações estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e
acabei de fechar o baú.

— Nhonhô não vai visitar sinhá D. Eusébia? — perguntou-me o
Prudêncio. — Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasião da morte e do
enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mãe esse
derradeiro obséquio. A ponderação do moleque era razoável; eu devia-lhe
uma visita; determinei fazê-la imediatamente e descer.



91 Referência à peça Como gostais, de Shakespeare, ato IV, cena I.



XXVI
O AUTOR HESITA

Súbito ouço uma voz:
— Olá, meu rapaz, isto não é vida!
Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no

baú e recebi-o sem alvoroço. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para
mim; depois estendeu-me a mão com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
— Já me conformei — foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.
Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao triste

motivo da minha reclusão. Uma só vez falamos nisso, de passagem, quando
meu pai fez recair a conversa na Regência:92 foi então que aludiu à carta de
pêsames que um dos regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, já
bastante amarrotada, talvez por havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio
haver dito que era de um dos regentes. Leu-ma duas vezes.

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração — concluiu meu pai
—, e acho que deves ir também…







— Eu?
— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de imperador. Demais trago

comigo uma ideia, um projeto, ou… sim, digo-te tudo; trago dous projetos,
um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando às
palavras um jeito e disposição, cujo fim era cavá-las mais profundamente no
meu espírito. A proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensações
últimas, que eu cheguei a não entendê-la bem. Meu pai não fraqueou e
repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?
— Não entendo de política — disse eu depois de um instante —; quanto à

noiva… deixe-me viver como um urso, que sou.
— Mas os ursos casam-se — replicou ele.
— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior…
Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessária a

carreira política, dizia ele, por vinte e tantas razões, que deduziu com
singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoas do nosso
conhecimento. Quanto à noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo
pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a
fascinação, depois a persuasão, depois a intimação; eu não dava resposta,
afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou a
refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à proposta. Sentia-me
aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa
e uma posição política eram bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a
morte de minha mãe me aparecia como um exemplo da fragilidade das
cousas, das afeições, da família…

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva — disse meu pai. — De-fi-
ni-ti-va! — repetiu, batendo as sílabas com o dedo.

Bebeu o último gole de café; repotreou-se e entrou a falar de tudo, do
Senado, da Câmara, da Regência, da Restauração,93 do Evaristo,94 de um
coche que pretendia comprar, da nossa casa de Mata-Cavalos… Eu deixava-
me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num pedaço de
papel, com uma ponta de lápis; traçava uma palavra, uma frase, um verso,
um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso,
assim:

arma virumque cano95



A

Arma virumque cano

arma virumque cano

arma virumque

arma virumque cano

virumque

Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa
dedução; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do
próprio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a escrever virumque, e sai-me
Virgílio, então continuei:

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se, veio a
mim, lançou os olhos ao papel…

— Virgílio! — exclamou. — És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se
justamente Virgília.





92 O período da Regência ocorreu entre 1831, quando dom Pedro I abdicou em favor de seu filho dom
Pedro de Alcântara, e 1840, quando foi declarada a maioridade do jovem e este assumiu o trono como
dom Pedro II.
93 Possível alusão ao Partido Restaurador, que defendia a volta de dom Pedro I ao trono.
94 Evaristo Veiga (1799-1837), jornalista e político durante o Primeiro Reinado e a Regência.
95 “Canto as armas e o varão”. Primeiro verso da Eneida, poema épico de Virgílio (70-19 a.C.).



XXVII
VIRGÍLIA?

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois…? A
mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus
últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais
íntimas sensações. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis
anos; era talvez a mais atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, a
mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a primazia da beleza, entre
as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em que o autor
sobredoura a realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas; mas também
não digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não. Era
bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e
eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da
criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril,
cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça e alguma devoção —
devoção, ou talvez medo; creio que medo.

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa que
devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu
que me lês, se ainda fores viva quando estas páginas vierem à luz — tu que
me lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a linguagem de hoje e
a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como
agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto.

— Mas — dirás tu —, como é que podes assim discernir a verdade
daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! Indiscreta! Ah! Ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores
da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das
nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal que
o homem é um caniço pensante.96 Não; é uma errata pensante, isso sim.
Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será
corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos
vermes.



96 Blaise Pascal (1623-1662) foi um matemático, físico e moralista francês. Autor da obra
Pensamentos (1670).



XXVIII
CONTANTO QUE…

— Virgília? — interrompi eu.
— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem

asas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva como um azougue, e uns
olhos… filha do Dutra…

— Que Dutra?
— O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política. Vamos

lá, aceitas?
Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei

depois que estava disposto a examinar as duas cousas, a candidatura e o
casamento, contanto que…

— Contanto que?
— Contanto que não fique obrigado a aceitar as duas; creio que posso ser

separadamente homem casado ou homem público…
— Todo o homem público deve ser casado — interrompeu

sentenciosamente meu pai. — Mas seja como queres; estou por tudo; fico
certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o parlamento são a mesma
cousa… isto é, não… saberás depois… Vá; aceito a dilação, contanto que…

— Contanto que?… — interrompi eu, imitando-lhe a voz.
— Ah! Brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e

triste; não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar,
como deves, e te convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome,
continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se
fosse necessário começar vida nova, começava, sem hesitar um só minuto.
Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem
por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos
outros homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os teus meios…

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como me
faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria
recolheu-se ao botão para deixar a outra flor menos amarela, e nada
mórbida — o amor da nomeada, o emplasto Brás Cubas.



XXIX
A VISITA

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgília e
a Câmara dos Deputados.

— As duas Virgílias — disse ele num assomo de ternura política.
Aceitei-os; meu pai deu-me dous fortes abraços. Era o seu próprio sangue

que ele, enfim, reconhecia.
— Desces comigo?
— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusébia…
Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na

tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusébia. Achei-a a repreender um
preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvoroço, um
prazer tão sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me
com o seu par de braços robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda,
entre muitas exclamações de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos… Um
homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra bem de mim…

Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga tão familiar
de nossa casa. Dona Eusébia começou a falar de minha mãe, com muitas
saudades, com tantas saudades, que me cativou logo, posto me
entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea à
conversação; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os
namoros… Sim, os namoros também; confessou-me que era uma velha
patusca. Nisto recordei-me do episódio de 1814, ela, o Vilaça, a moita, o
beijo, o meu grito; e estando a recordá-lo, ouço um ranger de porta, um
farfalhar de saias e esta palavra:

— Mamãe… mamãe…



XXX
A FLOR DA MOITA

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve à
porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Silêncio curto e constrangido.
Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com resolução e franqueza:

— Vem cá, Eugênia — disse ela —, cumprimenta o Dr. Brás Cubas, filho
do Sr. Cubas, veio da Europa.

E voltando-se para mim:
— Minha filha Eugênia.
Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz;

olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da
mãe. A mãe arranjou-lhe uma das tranças do cabelo, cuja ponta se
desmanchara.

— Ah! Travessa! — dizia. — Não imagina, doutor, o que isto é…
E beijou-a com tão expansiva ternura que me comoveu um pouco;

lembrou-me minha mãe, e — direi tudo — tive umas cócegas de ser pai.
— Travessa? — disse eu. — Pois já não está em idade própria, ao que

parece.
— Quantos lhe dá?
— Dezessete.
— Menos um.
— Dezesseis. Pois então! É uma moça.
Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta minha

palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, erecta, fria e muda. Em
verdade, parecia ainda mais mulher do que era; seria criança nos seus
folgares de moça; mas assim quieta, impassível, tinha a compostura da
mulher casada. Talvez essa circunstância lhe diminuía um pouco da graça
virginal. Depressa nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu
escutava-os de boa sombra,97 e ela sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá
dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e
olhos de diamante…

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta preta,
que subitamente penetrou na varanda, e começou a bater as asas em



derredor de D. Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou
umas palavras soltas:

— T’sconjuro!… Sai, diabo!… Virgem Nossa Senhora!…
— Não tenha medo — disse eu; e, tirando o lenço, expeli a borboleta.
Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a

filha, pode ser que pálida de medo, dissimulava a impressão com muita
força de vontade. Apertei-lhes a mão e saí, a rir comigo da superstição das
duas mulheres, um rir filosófico, desinteressado, superior. De tarde, vi
passar a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um
cumprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a
ideia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para trás; mas não
voltou.







97 De bom aspecto.



XXXI
A BORBOLETA PRETA

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no
meu quarto uma borboleta, tão negra como a outra, e muito maior do que
ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de
D. Eusébia, no susto que tivera, e na dignidade que, apesar dele, soube
conservar. A borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-
me na testa. Sacudia, ela foi pousar na vidraça; e, porque eu a sacudisse de
novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era
negra como a noite. O gesto brando com que, uma vez posta, começou a
mover as asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei de
ombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos depois, e achando-a ainda
no mesmo lugar, senti um repelão dos nervos, lancei mão de uma toalha,
bati-lhe e ela caiu.

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça.
Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-la no peitoril da janela. Era
tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco
aborrecido, incomodado.

“Também por que diabo não era ela azul?”, disse comigo.
E esta reflexão — uma das mais profundas que se tem feito, desde a

invenção das borboletas — me consolou do malefício, e me reconciliou
comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadáver, com alguma
simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do mato, almoçada e feliz. A
manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas
borboletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul, para
todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá comigo. Suponho que
nunca teria visto um homem; não sabia, portanto, o que era o homem;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que
tinha olhos, braços, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Então disse
consigo: “Este é provavelmente o inventor das borboletas”. A ideia
subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe
que o melhor modo de agradar ao seu criador era beijá-lo na testa, e beijou-
me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o



retrato de meu pai, e não é impossível que descobrisse meia verdade, a saber,
que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe
misericórdia.





Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a imensidade
azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma
toalha de rosto, dous palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior às
borboletas! Porque, é justo dizê-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, não
teria mais segura a vida; não era impossível que eu a atravessasse com um
alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta última ideia restituiu-me a
consolação; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver
caiu no jardim. Era tempo; aí vinham já as próvidas formigas… Não, volto à
primeira ideia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.



XXXII
COXA DE NASCENÇA

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora não me demoro mais.
Desço imediatamente; desço, ainda que algum leitor circunspecto me
detenha para perguntar se o capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se
chega a empulhação… Ai, não contava com D. Eusébia. Estava pronto,
quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e
ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que
não pude deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela compensação; fui.

Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por
minha causa, se é que não andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro,98

que trazia na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas
finamente recortadas numa cabeça de ninfa. Um simples vestido branco, de
cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botão de
madrepérola, e outro botão nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra
de pulseira.

Era isso no corpo; não era outra cousa no espírito. Ideias claras, maneiras
chãs, certa graça natural, um ar de senhora, e não sei se alguma outra cousa;
sim, a boca, exatamente a boca da mãe, a qual me lembrava o episódio de
1814, e então dava-me ímpetos de glosar o mesmo mote à filha…

— Agora vou mostrar-lhe a chácara — disse a mãe, logo que esgotamos
o último gole de café.

Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma circunstância.
Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se
machucara o pé. A mãe calou-se; a filha respondeu sem titubear:

— Não, senhor, sou coxa de nascença.
Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão. Com

efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe não
perguntar nada. Então lembrou-me que da primeira vez que a vi — na
véspera — a moça chegara-se lentamente à cadeira da mãe, e que naquele
dia já a achei à mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por
que razão o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.



Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; não me foi difícil, porque a
mãe era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de
conversa comigo. Vimos toda a chácara, árvores, flores, tanque de patos,
tanque de lavar, uma infinidade de cousas, que ela me ia mostrando, e
comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de
Eugênia…

Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente
são; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou três vezes
baixaram estes, um pouco turvados; mas duas ou três vezes somente; em
geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem biocos.







98 Brincos em forma de cobra.



XXXIII
BEM-AVENTURADOS OS QUE NÃO DESCEM

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma
compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a
natureza é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se coxa? Por que
coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao
voltar para casa, de noite, sem atinar com a solução do enigma. O melhor
que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o
que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta,
que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é
uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a
noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manhã era
límpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, não menos que no terceiro
dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhãs bonitas, frescas,
convidativas; lá embaixo a família a chamar-me, e a noiva, e o Parlamento,
e eu sem acudir a cousa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus Manca.
Enlevado é uma maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto,
uma certa satisfação física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa
criatura tão singela, filha espúria99 e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé
dela sentia-me bem, e ela, creio que ainda se sentia melhor ao pé de mim. E
isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a conveniência. A filha, nessa primeira
explosão da natureza, entregava-me a alma em flor.







— O senhor desce amanhã? — disse-me ela no sábado.
— Pretendo.
— Não desça.
Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: — Bem-

aventurados os que não descem, porque deles é o primeiro beijo das moças.
Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugênia — o primeiro
que nenhum outro varão jamais lhe tomara, e não furtado ou arrebatado,
mas candidamente entregue, como um devedor honesto paga uma dívida.
Pobre Eugênia! Se tu soubesses que ideias me vagavam pela mente fora
naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros,
a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814,
na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua
origem…

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita, que nos
apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até à janela; Eugênia sentou-se a
concertar uma das tranças. Que dissimulação graciosa! Que arte infinita e
delicada! Que tartufice profunda! E tudo isso natural, vivo, não estudado,
natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! D. Eusébia não
suspeitou nada.



99 Ilegítima, bastarda.



XXXIV
A UMA ALMA SENSÍVEL

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me leem, há aí uma alma
sensível, que está decerto um tanto agastada com o capítulo anterior,
começa a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez… sim, talvez, lá no fundo
de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de
Diana! Esta injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse
alguma cousa nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui
homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo gênero,
o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os
autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensível, uma barafunda de
cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna100 até a
arruda do teu quintal, desde o magnífico leito de Cleópatra até o recanto da
praia em que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos
de vária casta e feição. Não havia ali a atmosfera somente da águia e do
beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão,
alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos — que isso às vezes é dos
óculos — e acabemos de uma vez com esta flor da moita.







100 Segundo a mitologia grega, Esmirna foi a mãe de Adônis. Cada lágrima derramada por Afrodite
após a morte do belo deus, de quem era protetora, fez surgir uma rosa, de vida breve como a de seu
protegido.



XXXV
O CAMINHO DE DAMASCO101

Ora aconteceu que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de
Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da
Escritura (At. IX, 7): “Levanta-te, e entra na cidade”. Essa voz saía de mim
mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura
da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher
coxa! Quanto a este motivo da minha descida, não há duvidar que ela o
achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao
anunciar-lhe que na seguinte manhã viria para baixo.

— Adeus — suspirou ela estendendo-me a mão com simplicidade —; faz
bem. — E como eu nada dissesse, continuou: — Faz bem em fugir ao
ridículo de casar comigo.

Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas.
Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu
era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e muito; tudo
hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acredita-me? — perguntei eu no fim.
— Não, e digo-lhe que faz bem.
Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, senão de

império. Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco amargurado, outro
pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu
pai, que era conveniente abraçar a carreira política… que a constituição…
que a minha noiva… que o meu cavalo…

101 De acordo com Atos dos Apóstolos 9:7, o caminho de Damasco é aquele em que Saulo se
converte ao cristianismo.



XXXVI
A PROPÓSITO DE BOTAS

Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e
agradecimento.

— Agora é deveras? — disse ele. — Posso enfim…?
Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam apertadas.

Uma vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os
pés, e todo eu atrás deles, entrávamos numa relativa bem-aventurança.
Então considerei que as botas apertadas são uma das maiores venturas da
Terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo102 ao prazer de as descalçar.
Mortifica os pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade
barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro.103 Enquanto esta ideia me
trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca, e via a
aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração
não tardaria também a descalçar as suas botas. E descalçou-as, o lascivo.
Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rápido, inefável e incoercível
momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma preocupação, a
um incômodo… Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos
fenômenos, porque só aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de
comer, e não inventou os calos, senão porque eles aperfeiçoam a felicidade
terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana não vale um
par de botas curtas.







Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada
da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres,
solitária, calada, laboriosa, até que vieste também para esta outra margem…
O que eu não sei é se a tua existência era muito necessária ao século. Quem
sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

102 Oportunidade.
103 Filósofo grego (341-270 a.C.). Considerava o prazer da cultura e da virtude como um bem
supremo, sendo válidos todos os meios para consegui-los.



XXXVII
ENFIM!

Enfim! Eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro Dutra,
perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que
ele prometeu fazer alguma cousa, e creio que o fará. Quanto à noiva, é o
nome que dou a uma criaturinha, que é uma joia, uma flor, uma estrela, uma
cousa rara… é a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais
depressa serias deputado.

— Só isto?
— Só isto.
Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial,

patriota, um pouco irritado com os males públicos, mas não desesperando
de os curar depressa. Achou que a minha candidatura era legítima;
convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me apresentou à mulher —
uma estimável senhora — e à filha, que não desmentiu em nada o
panegírico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capítulo XXVII.
Eu, que levava ideias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que
não sei se as tinha, não me fitou de modo diferente; e o nosso olhar
primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um mês estávamos
íntimos.



XXXVIII
A QUARTA EDIÇÃO

— Venha cá jantar amanhã — disse-me o Dutra uma noite.
Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no

Largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias voltas. Lembra-vos ainda
a minha teoria das edições humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava
eu na quarta edição, revista e emendada, mas ainda inçada de descuidos e
barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma compensação no tipo, que
era elegante, e na encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar
pela rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-me o vidro na calçada. Entro
na primeira loja que tinha à mão; era um cubículo — pouco mais —
empoeirado e escuro.

Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo rosto
amarelo e bexiguento não se destacava logo, à primeira vista; mas logo que
se destacava era um espetáculo curioso. Não podia ter sido feia; ao
contrário, via-se que fora bonita, e não pouco bonita; mas a doença e uma
velhice precoce destruíram-lhe a flor das graças. As bexigas tinham sido
terríveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliências e encarnas, declives
e aclives, e davam uma sensação de lixa grossa, enormemente grossa. Eram
os olhos a melhor parte do vulto, e aliás tinham uma expressão singular e
repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao
cabelo, estava ruço e quase tão poento como os portais da loja. Num dos
dedos da mão esquerda fulgia-lhe um diamante. Crê-lo-eis, pósteros? Essa
mulher era Marcela.







Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi
a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressão usual por outra, meia
doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir;
era o instinto da vaidade, que não durou mais de um instante. Marcela
acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma cousa? — disse ela estendendo-me a mão.
Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silêncio (não

era difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o
assombro do presente, se a memória do passado. Deu-me uma cadeira, e,
com o balcão permeio,104 falou-me longamente de si, da vida que levara, das
lágrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia,
adiantando-lhe a decadência. Verdade é que tinha a alma decrépita. Vendera
tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, e lhe morreu nos braços,
deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraça fosse
completa, era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a
dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida.
Gastei pouco tempo em dizer-lha; não era longa, nem interessante.

— Casou? — disse Marcela no fim de minha narração.
— Ainda não — respondi secamente.
Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia105 de quem reflete ou

relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio das recordações e
saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino.
Não era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo
valia uma terça parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber,
interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo
tempo os olhos me contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles a flama
da cobiça. Os meus é que não souberam ver-lha; eram olhos da primeira
edição.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? — perguntou ela, saindo
daquela espécie de torpor.

— Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um
vidro para este relógio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido106 e
aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa.
Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relógio, e, apesar da
minha oposição, mandou-o, a uma loja na vizinhança, comprar o vidro. Não



havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela então que desejava ter a
proteção dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais
cedo era natural que me casasse, e afiançou que me daria finas joias por
preços baratos. Não disse preços baratos, mas usou uma metáfora delicada
e transparente. Entrei a desconfiar que não padecera nenhum desastre (salvo
a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado,107 e que negociava com o
único fim de acudir à paixão do lucro, que era o verme roedor daquela
existência; foi isso mesmo que me disseram depois.

104 Balcão no meio.
105 Inércia.
106 Ferido, magoado.
107 Escondido.



XXXIX
O VIZINHO

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou na loja um
sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manhã? — disse ele a Marcela.
— Assim, assim. Vem cá, Maricota.
O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do

balcão.
— Anda — disse ele —; pergunta a D. Marcela como passou a noite.

Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti-la… Então,
Maricota? Toma a bênção… Olha a vara de marmelo! Assim… Não
imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a todos os instantes, e aqui
parece uma pamonha. Ainda ontem… Digo, Maricota?

— Não diga, não, papai.
— Então foi alguma cousa feia? — perguntou Marcela batendo na cara

da menina.
— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e

uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio
pedir-me com voz muito humilde… imagine o quê?… Que queria oferecê-
los a Santa Marcela.

— Coitadinha! — disse Marcela beijando-a.
— É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina… A mãe diz

que é feitiço…
Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agradáveis, até que saiu

levando a menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso.
Perguntei a Marcela quem era ele.

— É um relojoeiro da vizinhança, um bom homem; a mulher também; e
a filha é galante, não? Parecem gostar muito de mim… é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela;
e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura…



XL
NA SEGE

Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era tempo;
já me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a
Marcela que voltaria noutra ocasião, e saí a passo largo. Para dizer tudo,
devo confessar que o coração me batia um pouco; mas era uma espécie de
dobre de finados. O espírito ia travado de impressões opostas. Notem que
aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu-me,
por antecipação, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos
Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos
mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília devia rir, quando
eu lhe contasse as nossas fantasias do almoço. Vai senão quando, cai-me o
vidro do relógio; entro na primeira loja que me fica à mão; e eis me surge o
passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto
cortado de saudades e bexigas…

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava no largo de São
Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro108 que rodasse pelas ruas fora. O
boleeiro atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as
rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso
me parecia estar parado. Não há, às vezes, um certo vento morno, não forte
nem áspero, mas abafadiço, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem
rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se
fizesse uma e outra cousa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os
espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava
por achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente,
almejava por sair à planície do futuro. O pior é que a sege não andava.

— João — bradei eu ao boleeiro. — Esta sege anda ou não anda?
— Uê! Nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conselheiro.

108 Cocheiro. Condutor de veículo movido à tração animal. Aquele que conduz de dentro da boleia.



XLI
A ALUCINAÇÃO

Era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau humor, fronte
nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos
cumprimentos disse-me a moça com sequidão:

— Esperávamos que viesse mais cedo.
Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um

amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos lábios, fico tolhido
de assombro. Virgília… seria Virgília aquela moça? Fitei-a muito, e a
sensação foi tão penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tornei a
olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tão
fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo
flagelo, que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos,
fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem;
peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente a mim. Não me enganava;
eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a olhar
para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre,
que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgília, que lá estava
sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília.
Em vão procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; era
a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? — perguntou Virgília, vendo que a encarava com
insistência.

— Tão bonita, nunca.
Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se

alguns segundos de pausa. Falei-lhe de cousas estranhas ao incidente; ela
porém não me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era
a estátua do Silêncio. Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de cima,
soerguendo a pontinha esquerda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao
ponto de as unir; todo esse conjunto de cousas dava-lhe ao rosto uma
expressão média, entre cômica e trágica.



Havia alguma afetação naquele desdém; era um arrebique do gesto.109 Lá
dentro, ela padecia, e não pouco, ou fosse mágoa pura, ou só despeito; e
porque a dor que se dissimula dói mais, é mui provável que Virgília
padecesse em dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto é
metafísica.







109 Gesto no sentido de semblante, fisionomia.



XLII
QUE ESCAPOU A ARISTÓTELES110

Outra cousa que também me parece metafísica é isto: dá-se movimento a
uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o
impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. Suponhamos
que a primeira bola se chama… Marcela — é uma simples suposição; a
segunda, Brás Cubas; a terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo
um piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, o qual, cedendo à
força impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, que não
tinha nada com a primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão de
uma força, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma cousa que
poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento humano. Como é que
este capítulo escapou a Aristóteles?







110 Filósofo grego (384-322 a.C.). Aluno de Platão, Aristóteles deixou escritos sobre filosofia,
matemática, artes, retórica, física, óptica, química e política. Um dos pilares do pensamento ocidental
clássico.



XLIII
MARQUESA, PORQUE EU SEREI MARQUÊS

Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angélico, se querem,
mas era-o, e então…

Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que
eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi
quem me arrebatou Virgília e a candidatura, dentro de poucas semanas, com
um ímpeto verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não
houve a menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, que
esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por
grandes influências. Cedi; tal foi o começo da minha derrota. Uma semana
depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.
Virgília replicou:
— Promete que algum dia me fará baronesa?
— Marquesa, porque eu serei marquês.
Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu

a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro
beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem não queria
dizer cousa nenhuma. O lábio do homem não é como a pata do cavalo de
Átila,111 que esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário.





111 Átila, o Huno (406-453) foi o rei do maior império europeu de seu tempo. No século XIX, tornou-
se exemplo de tirania e brutalidade entre os franceses. Victor Hugo chegou a compará-lo a Napoleão e
depois a Guilherme I da Prússia, exemplos de homens belicosos e destruidores. Nesse período,
popularizou-se o episódio em que Átila, montado em seu cavalo Othar teria dito que por onde ele
passasse a erva não voltaria a crescer. Símbolo de força militar, é considerado um herói por diversas
culturas, sobretudo entre o leste europeu e a Ásia central.



XLIV
UM CUBAS!

Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não
morreu de outra cousa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e
tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los assim esboroados, sem padecer
um forte abalo no organismo. A princípio não quis crê-lo. Um Cubas! Um
galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já
então informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama,
para só contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma
imaginação graduada em consciência.

— Um Cubas! — repetia-me ele na seguinte manhã, ao almoço.
Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono. Tinha velado

uma parte da noite. De amor? Era impossível; não se ama duas vezes a
mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, não lhe
estava agora preso por nenhum outro vínculo, além de uma fantasia
passageira, alguma obediência e muita fatuidade. E isto basta a explicar a
vigília; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual
se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a
mais tranquila das auroras.

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que não
pôde suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que não
morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as
últimas dores, é positivo. Morreu daí a quatro meses, acabrunhado, triste,
com uma preocupação intensa e contínua, à semelhança de remorso, um
desencanto mortal, que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda
meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe —
lembra-me bem —, vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma
concentração de luz, que era, por assim dizer, o último lampejo da alma
expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto
em algum lugar alto, como aliás me cabia.

— Um Cubas!
Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de maio,

entre os dous filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado.



Morreu sem lhe poder valer a ciência dos médicos, nem o nosso amor, nem
os cuidados, que foram muitos, nem cousa nenhuma; tinha de morrer,
morreu.

— Um Cubas!



XLV
NOTAS

Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que
veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida do caixão, caixão, essa,
tocheiros, convites, convidados que entravam, lentamente, a passo surdo, e
apertavam a mão à família, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e
sacristão, rezas, aspersões d’água benta, o fechar do caixão, a prego e
martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a
custo pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da
família, e vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima e traspassam e
apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um… Isto
que parece um simples inventário, eram notas que eu havia tomado para um
capítulo triste e vulgar que não escrevo.







XLVI
A HERANÇA

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, minha irmã
sentada num sofá, pouco adiante, Cotrim, de pé, encostado a um consolo,
com os braços cruzados e a morder o bigode, eu a passear de um lado para
outro, com os olhos no chão. Luto pesado. Profundo silêncio.

— Mas afinal — disse Cotrim —; esta casa pouco mais pode valer de
trinta contos; demos que valha trinta e cinco…

— Vale cinquenta — ponderei —; Sabina sabe que custou cinquenta e
oito…

— Podia custar até sessenta — tornou Cotrim —; mas não se segue que os
valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você sabe que as casas, aqui há
anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinquenta contos, quantos não
vale a que você deseja para si, a do Campo?112

— Não fale nisso! Uma casa velha.
— Velha! — exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto.
— Parece-lhe nova, aposto?
— Ora, mano, deixe-se dessas cousas — disse Sabina, erguendo-se do

sofá —, podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo,
Cotrim não aceita os pretos, quer só o boleeiro de papai e o Paulo…

— O boleeiro não — acudi eu —; fico com a sege e não hei de ir comprar
outro.

— Bem; fico com o Paulo e o Prudêncio.
— O Prudêncio está livre.
— Livre?
— Há dous anos.
— Livre? Como seu pai arranjava estas cousas cá por casa, sem dar parte

a ninguém! Está direito. Quanto à prata… creio que não libertou a prata?
Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de D. José I, a porção

mais grave da herança, já pelo lavor, já pela vetustez,113 já pela origem da
propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil,
a dera de presente a meu bisavô Luís Cubas.



— Quanto à prata — continuou Cotrim —, eu não faria questão nenhuma,
se não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe razão.
Sabina é casada, e precisa de uma copa114 digna, apresentável. Você é
solteiro, não recebe, não…

— Mas posso casar.
— Para quê? — interrompeu Sabina.
Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os

interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati-lhe levemente na palma,
tudo isso com tão boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de
aquiescência, e agradeceu-mo.

— Que é lá? — redargui —; não cedi cousa nenhuma, nem cedo.
— Nem cede?
Abanei a cabeça.
— Deixa, Cotrim — disse minha irmã ao marido —; vê se ele quer ficar

também com a nossa roupa do corpo; é só o que falta.
— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer

tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos a juízo e provar com testemunhas
que Sabina não é sua irmã, que eu não sou seu cunhado e que Deus não é
Deus. Faça isto, e não perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo,
outro ofício!

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer um meio de
conciliação: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a
quem o açucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teríamos tempo de
liquidar a pretensão, quando menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até à
janela que dava para a chácara, e, depois de um instante, voltou, e propôs
ceder o Paulo e outro preto, com a condição de ficar com a prata; eu ia dizer
que não me convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma cousa.

— Isso nunca! Não faço esmolas! — disse ele.
Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à sobremesa, e ainda

presenciou uma pequena altercação.
— Meus filhos — disse ele —, lembrem-se que meu irmão deixou um pão

bem grande para ser repartido por todos.
Mas Cotrim:
— Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de manteiga. Pão seco é

que eu não engulo.
Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos brigados. E digo-

lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Éramos tão



amigos! Jogos pueris, fúrias de criança, risos e tristezas da idade adulta,
dividimos muita vez esse pão da alegria e da miséria, irmãmente, como bons
irmãos que éramos. Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela,
que se esvaiu com as bexigas.





112 Campo da Aclamação, reformado em 1873 pelo paisagista francês Glaziou, tornou-se símbolo da
elite da época. Após a proclamação da República, que ocorreu ali, foi rebatizado como praça da
República.
113 Velhice.
114 Conjunto de louças e utensílios que compunha a mesa da elite brasileira no século XIX.



XLVII
O RECLUSO

Marcela, Sabina, Virgília… aí estou eu a fundir todos os contrastes, como
se esses nomes e pessoas não fossem mais do que modos de ser da minha
afeição interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-
lhe um colete menos sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa
casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que
decorreram desde o inventário de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a
algum aroma de toucador,115 não cuides que o mandei derramar para meu
regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas letras
maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas, se além do aroma,
quiseres outra cousa, fica-te com o desejo, porque eu não guardei retratos,
nem cartas, nem memórias; a mesma comoção esvaiu-se, e só me ficaram
as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou
palestra, mas a mor parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-
me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora apático,
entre a ambição e o desânimo. Escrevia política e fazia literatura. Mandava
artigos e versos para as folhas públicas, e cheguei a alcançar certa reputação
de polemista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era já
deputado, e de Virgília, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que
não seria melhor deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves — eu,
que valia mais, muito mais do que ele — e dizia isto a olhar para a ponta do
nariz…







115 Penteadeira.



XLVIII
UM PRIMO DE VIRGÍLIA

— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? — perguntou-me uma noite
Luís Dutra.

Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as musas.
Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha
necessidade da sanção de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros.
Como fosse acanhado, não interrogava a ninguém; mas deleitava-se com
ouvir alguma palavra de apreço; então criava novas forças e arremetia
juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma cousa, corria à minha casa, e
entrava a girar em volta de mim, à espreita de um juízo, de uma palavra, de
um gesto, que lhe aprovasse a recente produção, e eu falava-lhe de mil
cousas diferentes — do último baile do Catete,116 da discussão das câmaras,
de berlindas e cavalos —, de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele
respondia-me, a princípio com animação, depois mais frouxo, torcia a rédea
da conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me se tinha
algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea
para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até que empacava de todo e saía
triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo,
eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz…

116 Baile da Assembleia dos Estrangeiros, restrito à elite.



XLIX
A PONTA DO NARIZ

Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida… Já
meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação do
doutor Pangloss117 é que o nariz foi criado para uso dos óculos — e tal
explicação, confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veio
um dia em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de
filosofia, atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o
faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim único de
ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o
sentimento das cousas externas, embeleza-se no invisível, apreende o
impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação
do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do espírito, e a
faculdade de a obter não pertence ao faquir somente: é universal. Cada
homem tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para o
fim de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do
universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os
narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano
não chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouço daqui uma objeção do leitor: “Como pode ser assim”, diz ele, “se
nunca jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar o seu
próprio nariz?”.

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro.
Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a
abriu há dous anos; tinha então duas portas, hoje tem quatro; promete ter
seis e oito. Nas vidraças ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas
entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua,
que é mais antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus com os seus,
menos buscados, ainda que de igual preço. Mortifica-se naturalmente; mas
vai andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a
indagar as causas da prosperidade do outro e do seu próprio atraso, quando



ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro… Nesse
instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que
multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. Procriação,
equilíbrio.







117 Personagem de Cândido, ou o Otimismo (1759), de Voltaire (1694-1778). Trata-se de uma sátira
aos filósofos do idealismo alemão, como Leibniz.



L
VIRGÍLIA CASADA

— Quem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília, casada com o
Lobo Neves — continuou Luís Dutra.

— Ah!
— E só hoje é que eu soube uma cousa, seu maganão.118

— Que foi?
— Que você quis casar com ela.
— Ideias de meu pai. Quem lhe disse isso?
— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo.
No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, à porta da tipografia do

Plancher,119 vi assomar, a distância, uma mulher esplêndida. Era ela; só a
reconheci a poucos passos, tão outra estava, a tal ponto a natureza e a arte
lhe haviam dado o último apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o
marido na carruagem, que os esperava um pouco acima; fiquei atônito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar
duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado daí a um mês, em casa de uma
senhora, que ornara os salões do Primeiro Reinado, e não desornava então
os do Segundo, a aproximação foi maior e mais longa, porque conversamos
e valsamos. A valsa é uma deliciosa cousa. Valsamos; não nego que, ao
conchegar ao meu corpo aquele corpo flexível e magnífico, tive uma
singular sensação, uma sensação de homem roubado.







— Está muito calor — disse ela, logo que acabamos. — Vamos ao
terraço?

— Não; pode constipar-se. Vamos à outra sala.
Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos,

acerca dos meus escritos políticos, acrescentando que nada dizia dos
literários, por não entender deles; mas os políticos eram excelentes, bem
pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e
separamo-nos contentes um do outro.

Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para uma reunião
íntima. Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa palavra:

— O senhor hoje há de valsar comigo.
Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; não admira que ela me

preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu
Francesca;120 cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe
a mão com muita força, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraçá-
la, e todos com os olhos em nós, e nos outros que também se abraçavam e
giravam… Um delírio.

118 Travesso.
119 Fundador do Jornal do Commercio, Pierre Plancher de la Noé (1779-1844) foi impressor, editor
e livreiro.
120 Referência a Francesca da Rimini (1255-1285), nobre italiana retratada em A divina comédia, de
Dante Alighieri (1265-1321). Segundo Dante, Francesca foi seduzida pela leitura de novelas de
cavalaria, notadamente o episódio de adultério entre o cavaleiro Lancelot du Lac e a rainha
Guenièvre, o que culminou em sua aventura amorosa com Paolo Malatesta. O episódio é narrado na
primeira parte do poema, Inferno, canto V.



LI
É MINHA!

“É minha!”, disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e
confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a ideia entranhando no
espírito, não à força de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.

“É minha!”, dizia eu ao chegar à porta de casa.
Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se

lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessórios, luziu-me no
chão uma cousa redonda e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de ouro,
uma meia dobra.

“É minha!”, repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.
Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando

o caso, senti uns repelões da consciência, e uma voz que me perguntava por
que diabo seria minha uma moeda que eu não herdara nem ganhara, mas
somente achara na rua. Evidentemente não era minha; era de outro, daquele
que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operário que não
teria com que dar de comer à mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu
dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o único
meio, era fazê-lo por intermédio de um anúncio ou da polícia. Enviei uma
carta ao chefe de polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos
meios a seu alcance, fizesse devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. Minha
consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem
respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma janela que se abriu para
o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou
à larga. Ventilai as consciências! Não vos digo mais nada. Todavia, despido
de quaisquer outras circunstâncias, o meu ato era bonito, porque exprimia
um justo escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a
minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é o que
ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só puro, é
balsâmico, é uma transpiração dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste,
Cubas?



E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi,
claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante,
multiplicando-se por si mesma — ser dez — depois trinta — depois
quinhentas —, exprimindo assim o benefício que me daria na vida e na
morte o simples ato da restituição. E eu espraiava todo o meu ser na
contemplação daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez grande.
Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um poucochinho
mais.

Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência
das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é
abrir outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciência.
Talvez não entendas o que aí fica; talvez queiras uma cousa mais concreta,
um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá o
embrulho misterioso.







LII
O EMBRULHO MISTERIOSO

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num
embrulho que estava na praia. Não digo bem; houve menos tropeção que
pontapé. Vendo um embrulho, não grande, mas limpo e corretamente feito,
atado com um barbante rijo, uma cousa que parecia alguma cousa, lembrou-
me bater-lhe com o pé, assim por experiência, e bati, e o embrulho resistiu.
Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe — uns
meninos brincavam — um pescador curava as redes ainda mais longe —
ninguém que pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho e
segui.

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive ideia de
devolver o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei a ideia. Um pouco
adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos — disse eu ao entrar no gabinete.
E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o

receio da pulha. É certo que não havia ali nenhuma testemunha externa;
mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar,
guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir
o embrulho e achar dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de
goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estava aguçada, como deve estar a
do leitor; desfiz o embrulho, e vi… achei… contei… recontei nada menos
de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco
contos em boas notas e moedas, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado
raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques
falara a outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os
discretamente, e concluí que não. Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete,
examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados maternais a respeito de
cinco contos — eu, que era abastado.

Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo Neves, que
instara muito comigo não deixasse de frequentar as recepções da mulher. Lá
encontrei o chefe de polícia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da
carta e da meia dobra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o



caso; Virgília pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota análoga, que eu ouvi com
impaciências de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que
pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na
gaveta da secretária. Gostava de falar de todas as cousas, menos de
dinheiro, e principalmente de dinheiro achado; todavia não era crime achar
dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da
Providência. Não podia ser outra cousa. Não se perdem cinco contos como
se perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil
sentidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes tiram os olhos de cima, nem as
mãos, nem o pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia,
é necessário que… Crime é que não podia ser o achado; nem crime, nem
desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um homem. Era um achado,
um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como os
ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha felicidade era merecida,
porque eu não me sentia mau, nem indigno dos benefícios da Providência.

“Estes cinco contos”, dizia eu comigo, três semanas depois, “hei de
empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote a alguma menina pobre,
ou outra cousa assim… hei de ver…”

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me receberam com
muitas e delicadas alusões ao caso da meia dobra, cuja notícia andava já
espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a
cousa não valia a pena de tamanho estrondo; louvaram-me então a modéstia
— e porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente
grande.



LIII
. . . . . . .

Virgília é que já se não lembrava da meia dobra; toda ela estava
concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento;
era o que dizia, e era verdade.

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias e
pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta seiva, que,
dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos
bosques. Não lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse
crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o
beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trêmula —
coitadinha — trêmula de medo, porque era ao portão da chácara. Uniu-nos
esse beijo único — breve como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de
uma vida de delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam
em dor, de aflições que desabrochavam em alegria —, uma hipocrisia
paciente e sistemática, único freio de uma paixão sem freio — vida de
agitações, de cóleras, de desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava à
farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, como tudo mais,
para deixar à tona as agitações e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a
saciedade: tal foi o livro daquele prólogo.







LIV
A PÊNDULA

Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama, é certo,
mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente,
quando eu perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal; esse tic-
tac soturno, vagaroso e seco parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um
instante menos de vida. Imaginava então um velho diabo, sentado entre
dous sacos, o da vida e da morte, a tirar as moedas da vida para dá-las à
morte, e a contá-las assim:

— Outra de menos…
— Outra de menos…
— Outra de menos…
— Outra de menos…
O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para que

ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus
instantes perdidos. Invenções há, que se transformam ou acabam; as
mesmas instituições morrem; o relógio é definitivo e perpétuo. O derradeiro
homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, há de ter um relógio na algibeira,
para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas outra, e
deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre
outras, à semelhança de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor das
procissões. Não ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados. De
certo tempo em diante não ouvi cousa nenhuma, porque o meu pensamento,
ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direção da
casa de Virgília. Aí achou ao peitoril de uma janela o pensamento de
Virgília, saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a rolarmos na cama, talvez
com frio, necessitados de repouso, e os dous vadios ali postos, a repetirem o
velho diálogo de Adão e Eva.



LV
O VELHO DIÁLOGO DE ADÃO E EVA
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LVI
O MOMENTO OPORTUNO

Mas, com a breca! Quem me explicará a razão desta diferença? Um dia
vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem
dor, porque não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas algum
despeito e nada mais. Correm anos, torno a vê-la, damos três ou quatro
giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delírio. A beleza de
Virgília chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nós éramos
substancialmente os mesmos, e eu, à minha parte, não me tornara mais
bonito nem mais elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença?

A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não era
oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nós estava verde para
o amor, ambos o estávamos para o nosso amor: distinção fundamental. Não
há amor possível sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicação achei-a
eu mesmo, dous anos depois do beijo, um dia em que Virgília se me
queixava de um pintalegrete121 que lá ia e tenazmente a galanteava.

— Que importuno! — dizia ela fazendo uma careta de raiva.
Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então ocorreu-me que

talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi
logo toda a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de importuno a
oportuno.

121 Pedante, vaidoso.



LVII
DESTINO

Sim, senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam,
agora é que nos amávamos deveras. Achávamo-nos jungidos122 um ao outro,
como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatório:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;123

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra espécie de
animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber
até onde, nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante
algumas semanas, mas cuja solução entreguei ao destino. Pobre Destino!
Onde andarás agora, grande procurador dos negócios humanos? Talvez
estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e não é
impossível que… Já me não lembra onde estava… Ah! Nas estradas
escusas. Disse eu comigo que já agora seria o que Deus quisesse. Era a
nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como explicaríamos a valsa e o
resto? Virgília pensava a mesma cousa. Um dia, depois de me confessar que
tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é
porque me não tinha amor, Virgília cingiu-me com os seus magníficos
braços, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do céu.
E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não ouvia

missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia às igrejas em dia de
festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as
noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo às trovoadas;
nessas ocasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as orações do
catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de
talha, de três palmos de altura, com três imagens dentro; mas não falava
dele às amigas; ao contrário, tachava de beatas as que eram só religiosas.
Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua
religião era uma espécie de camisa de flanela, preservativa e clandestina;
mas evidentemente era engano meu.



122 Unidos.
123 Verso de A divina comédia, de Dante Alighieri. Em tradução livre: “Aos pares, como bois que
vão na cangalha”.



LVIII
CONFIDÊNCIA

Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão! Como
adorasse a mulher, não se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que
Virgília era a perfeição mesma, um conjunto de qualidades sólidas e finas,
amorável, elegante, austera, um modelo. E a confiança não parava aí. De
fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia
uma triste carcoma na existência; faltava-lhe a glória pública. Animei-o;
disse-lhe muitas cousas bonitas, que ele ouviu com aquela unção religiosa
de um desejo que não quer acabar de morrer; então compreendi que a
ambição dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o voo. Dias
depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras
engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida política era um tecido
de invejas, despeitos, intrigas, perfídias, interesses, vaidades.
Evidentemente havia aí uma crise de melancolia; tratei de combatê-la.

— Sei o que lhe digo — replicou-me com tristeza. — Não pode imaginar
o que tenho passado. Entrei na política por gosto, por família, por ambição,
e um pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos os motivos que
levam o homem à vida pública; faltou-me só o interesse de outra natureza.
Vira o teatro pelo lado da plateia; e, palavra, que era bonito! Soberbo
cenário, vida, movimento e graça na representação. Escriturei-me; deram-
me um papel que… Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me
ficar com as minhas amofinações. Creia que tenho passado horas e dias…
Não há constância de sentimentos, não há gratidão, não há nada… nada….
nada…

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo não
ouvir cousa nenhuma, a não ser o eco de seus próprios pensamentos. Após
alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mão:

— O senhor há de rir-se de mim — disse ele —; mas desculpe aquele
desabafo; tinha um negócio, que me mordia o espírito.

E ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que não referisse a
ninguém o que se passara entre nós; ponderei-lhe que a rigor não se passara
nada. Entraram dous deputados e um chefe político da paróquia. Lobo



Neves recebeu-os com alegria, a princípio um tanto postiça, mas logo
depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele não era o mais
afortunado dos homens; conversava, chasqueava e ria, e riam todos.







LIX
UM ENCONTRO

“Deve ser um vinho enérgico a política”, dizia eu comigo, ao sair da casa
de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua dos Barbonos vi
uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio.
Cortejamo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando…
andando… andando…

“Por que não serei eu ministro?”
Esta ideia, rútila e grande — trajada ao bizarro, como diria o padre

Bernardes124 —, esta ideia começou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-
me estar com os olhos nela, a achar-lhe graça. Não pensei mais na tristeza
de Lobo Neves; senti a atração do abismo. Recordei aquele companheiro de
colégio, as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o
menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que não seria eu
como ele. Entrava então no Passeio Público, e tudo me parecia dizer a
mesma cousa. — Por que não serás ministro, Cubas? — Cubas, por que não
serás ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava
todo o organismo. Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer aquela ideia.
E Virgília que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se
para mim uma cara, que não me pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse
donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e
pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de
Babilônia; o chapéu era contemporâneo do de Gessler.125 Imaginem agora
uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes — ou, literalmente,
os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho;
o pelo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botões restavam três. As
calças, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas
eram roídas pelo tacão de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao
pescoço flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas
desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias.126 Creio que trazia também
colete, um colete de seda escura, roto a espaços, e desabotoado.

— Aposto que me não conhece, Sr. Dr. Cubas? — disse ele.



— Não me lembra…
— Sou o Borba, o Quincas Borba.
Recuei espantado… Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet

ou de Vieira,127 para contar tamanha desolação! Era o Quincas Borba, o
gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de colégio, tão
inteligente e abastado. Quincas Borba! Não; impossível; não pode ser. Não
podia acabar de crer que essa figura esquálida, essa barba pintada de
branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruína fosse o Quincas
Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto da expressão de outro tempo, e o
sorriso não perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele
suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os
olhos; se a figura repelia, a comparação acabrunhava.







— Não é preciso contar-lhe nada — disse ele enfim —; o senhor
adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribulações e de lutas. Lembra-se
das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhão! Acabo
mendigo…

E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença, parecia
resignado aos golpes da fortuna, e não sei até se contente. Talvez contente.
Com certeza, impassível. Não havia nele a resignação cristã, nem a
conformidade filosófica. Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto
de lhe tirar a sensação de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a
púrpura: com certa graça indolente.

— Procure-me — disse eu —, poderei arranjar-lhe alguma cousa.
Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios.
— Não é o primeiro que me promete alguma cousa — replicou —, e não

sei se será o último que não me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a não
ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, e as casas de pasto128

não fiam. Nem as quitandeiras.129 Uma cousa de nada, uns dous vinténs de
angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras… Um inferno, meu… ia dizer
meu amigo… Um inferno! O diabo! Todos os diabos! Olhe, ainda hoje não
almocei.

— Não?
— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das

escadas de São Francisco, à esquerda de quem sobe; não precisa bater na
porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois saí cedo, e ainda não comi…

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis — a menos limpa — e
dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobiça. Levantou a nota
ao ar, e agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces!130 — bradou.
E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa

expansão, que me produziu um sentimento misto de nojo e lástima. Ele, que
era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e pediu-me
desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que não via, desde
muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

— Pois está em suas mãos ver outras muitas — disse eu.
— Sim? — acudiu ele, dando um bote para mim.
— Trabalhando — concluí eu.
Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me

positivamente que não queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjeção tão



cômica e tão triste, e preparei-me para sair.
— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria — disse ele,

escarranchando-se diante de mim.







124 Padre Manuel Bernardes (1644-1710). Escritor, filósofo e moralista cristão. Barroco, escreveu,
entre outros, Luz e calor (1696) e Nova Floresta (1710-1728).
125 Albrecht Gessler (ou Hermann Gessler), nobre austríaco do século XIII. Segundo As crônicas
helvéticas, Gessler teria colocado um chapéu em um mastro na praça Altorf para obrigar os suíços a
saudar a ocupação austríaca. Guilherme Tell teria se rebelado e dado início ao fim da tirania.
126 Um colarinho sujo.
127 O francês Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) e padre Antônio Vieira (1608-1697), português,
ambos escritores, teólogos e oradores, os maiores de seu tempo.
128 Restaurantes populares.
129 Vendedoras ambulantes de doces e salgados.
130 “Com este símbolo vencerás.” Expressão latina que, segundo a tradição católica, o imperador
Constantino (272-337) teria visto inscrita no alto de uma cruz. Com esse sinal, ganhou a batalha contra
Maxêncio e converteu-se ao cristianismo.



LX
O ABRAÇO

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, quando ele me
pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no
dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções de cobiça, uns pruridos de posse.

— Magnífico! — disse ele.
Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me muito.
— O senhor trata-se — disse ele. — Joias, roupa fina, elegante e…

Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pudera não! Digo-lhe que
se trata. E moças? Como vão elas? Está casado?

— Não…
— Nem eu.
— Moro na rua…
— Não quero saber onde mora — atalhou Quincas Borba. — Se alguma

vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que
não a vá buscar à sua casa. É uma espécie de orgulho… Agora, adeus; vejo
que está impaciente.

— Adeus!
— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?
E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto, que não pude evitá-lo.

Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do
abraço, enfadado e triste. Já não dominava em mim a parte simpática da
sensação, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, não pude
deixar de comparar outra vez o homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperanças de um tempo da
realidade de outro tempo…

“Ora adeus! Vamos jantar”, disse comigo.
Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última desilusão! O Borba

furtara-mo no abraço.



LXI
UM PROJETO

Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia, era a imagem do
autor do furto, e as reminiscências de criança, e outra vez a comparação, e a
conclusão… Desde a sopa, começou a abrir em mim a flor amarela e
mórbida do capítulo XXV, e então jantei depressa, para correr à casa de
Virgília. Virgília era o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar às
opressões do passado, porque o encontro do Quicas Borba tornara-me aos
olhos o passado, não qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto,
mendigo e gatuno.

Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez pensei no
Quincas Borba, e tive então um desejo de tornar ao Passeio Público, a ver
se o achava; a ideia de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade.
Fui; mas já não o achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente
“esse sujeito” ia por ali às vezes.

— A que horas?
— Não tem hora certa.
Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a mim mesmo lá

voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de
sua pessoa enchia-me o coração; eu começava a sentir um bem-estar, uma
elevação, uma admiração de mim próprio… Nisto caía a noite; fui ter com
Virgília.



LXII
O TRAVESSEIRO

Fui ter com Virgília; depressa esqueci o Quincas Borba. Virgília era o
travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático,
enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de
todas as sensações más, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem
pesadas as cousas, não era outra a razão da existência de Virgília; não podia
ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba;
cinco minutos de uma contemplação mútua, com as mãos presas umas nas
outras; cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas
Borba… Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que
existas, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dous palmos de um
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?



LXIII
FUJAMOS!

Ai! Nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Virgília —
eram quatro horas da tarde —, achei-a triste e abatida. Não me quis dizer o
que era; mas, como eu instasse muito:

— Creio que o Damião desconfia alguma cousa. Noto agora umas
esquisitices nele… Não sei… Trata-me bem, não há dúvida; mas o olhar
parece que não é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada;
estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusão, mas eu penso que
ele desconfia…

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados políticos.
Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa.
Estávamos na sala de visitas, que dava justamente para a chácara, onde
trocáramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava entrar o vento, que
sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as
ver. Empunhara o binóculo da imaginação; lobrigava,131 ao longe, uma casa
nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que não havia Lobo Neves,
nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame,132 que nos tolhesse a
expansão da vontade. Esta ideia embriagou-me; eliminados assim o mundo,
a moral e o marido, bastava penetrar naquela habitação dos anjos.

— Virgília — disse —, eu proponho-te uma cousa.
— Que é?
— Amas-me?
— Oh! — suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.
Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente. Com

os braços ao meu pescoço, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar
para mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensação
singular de luz úmida; eu deixei-me estar a vê-los, a namorar-lhe a boca,
fresca como a madrugada, e insaciável como a morte. A beleza de Virgília
tinha agora um tom grandioso, que não possuíra antes de casar. Era dessas
figuras talhadas em pentélico,133 de um lavor nobre, rasgado e puro,
tranquilamente bela, como as estátuas, mas não apática nem fria. Ao
contrário, tinha o aspecto das naturezas cálidas, e podia-se dizer que, na



realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em
que exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o
tempo urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela,
perguntei-lhe se tinha coragem.

— De quê?
— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa grande ou

pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer,
onde ninguém nos aborreça, e não haja perigos para ti, onde vivamos um
para o outro… Sim? Fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma
cousa, e estarás perdida… ouves? Perdida… morta… e ele também, porque
eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços e
sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra,
não sei se vacilante na escolha, se aterrada com a ideia da descoberta e da
morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma
vida a sós, sem zelos, nem terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me calada;
depois disse:

— Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo
modo.

Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de
viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele não chegaria até lá; só
as grandes paixões são capazes de grandes ações, e ele não a amava tanto
que pudesse ir buscá-la, se ela estivesse longe. Virgília fez um gesto de
espanto e quase indignação; murmurou que o marido gostava muito dela.

— Pode ser — respondi eu —; pode ser que sim…
Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgília

chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular
o marido, se o tivesse ali à mão… Justamente, nesse instante, apareceu na
chácara o Lobo Neves. Não tremas assim, leitora pálida; descansa, que não
hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo que apareceu na
chácara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa;
Virgília retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou daí a três
minutos.

— Está cá há muito tempo? — disse-me ele.
— Não.
Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído,

costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expansão de jovialidade,



quando viu chegar o filho, o nhonhô, o futuro bacharel do capítulo VI;
tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha
ódio ao menino, afastei-me de ambos. Virgília tornou à sala.

— Ah! — respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá.
— Cansado? — perguntei eu.
— Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na Câmara e

outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.
— Que é? — perguntou Virgília.
— Um… Adivinha!
Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compôs-lhe a

gravata, e tornou a perguntar o que era.
— Nada menos que um camarote.
— Para a Candiani?134

— Para a Candiani.
Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de

alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o
camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa,
acerca da toilette que faria, da ópera que se cantava, e de não sei que outras
cousas.

— Você janta conosco, doutor — disse-me Lobo Neves.
— Veio para isso mesmo — confirmou a mulher —; diz que você possui

o melhor vinho do Rio de Janeiro.
— Nem por isso bebe muito.
Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos

do que era preciso para perder a razão. Já estava excitado, fiquei um pouco
mais. Era a primeira grande cólera que eu sentia contra Virgília. Não olhei
uma só vez para ela durante o jantar; falei de política, da imprensa, do
ministério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse.
Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com
certa benevolência superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tornava
mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

— Até logo, não? — perguntou Lobo Neves.
— Pode ser.
E saí.







131 Ver com dificuldade.
132 Ligação.
133 Mármore do monte Pentélico, famoso entre escultores.
134 Augusta Candiani (1820-1890). Cantora lírica italiana de muito sucesso no Brasil. Apresentou-se
no Teatro São Pedro de Alcântara, onde estreou com Norma, e em diversos outros palcos do Rio de
Janeiro.



LXIV
A TRANSAÇÃO

Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não podendo dormir,
atirei-me a ler e escrever. Às onze horas estava arrependido de não ter ido
ao teatro, consultei o relógio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém, que
chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgília
começava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta ideia fez-me
sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la. Via-a
dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magníficos braços nus —
os braços que eram meus, só meus —, fascinando os olhos de todos, com o
vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em
bandós, à maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos
dela… Via-a assim, e doía-me que a vissem outros. Depois, começava a
despi-la, a pôr de lado as joias e sedas, a despenteá-la com as minhas mãos
sôfregas e lascivas, a torná-la — não sei se mais bela, se mais natural —, a
torná-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de Virgília; achei-a com
os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? — perguntei.
— Você não me ama — foi a sua resposta —; nunca me teve a menor

soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao menos
soubesse o que é que fiz! Mas não sei. Não me dirá o que foi?

— Que foi o quê? Creio que não houve nada.
— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro…
A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas

rebentaram-lhe dos olhos.
— Acabou, acabou — disse eu.
Não tive ânimo de arguir, e, aliás, argui-la de quê? Não era culpa dela se

o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera cousa nenhuma, que eu
tinha necessariamente ciúmes do outro, que nem sempre o podia suportar de
cara alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulação, e que
o melhor meio de fechar a porta aos sustos e às dissensões era aceitar a
minha ideia da véspera.



— Pensei nisso — acudiu Virgília —; uma casinha só nossa, solitária,
metida num jardim, em alguma rua escondida, não é? Acho a ideia boa; mas
para que fugir?

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida em mal, e
o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressão de
candidez. Então, afastando-me, respondi:

— Você é que nunca me teve amor.
— Eu?
— Sim, é uma egoísta! Prefere ver-me padecer todos os dias… é uma

egoísta sem nome!
Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço na boca,

recalcava os soluços; explosão que me desconcertou. Se alguém a ouvisse,
perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os
nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror
apaziguou-a.

— Não posso — disse ela daí a alguns instantes —; não deixo meu filho;
se o levar, estou certa de que ele me irá buscar ao fim do mundo. Não
posso; mate-me você, se o quiser, ou deixe-me morrer… Ah! Meu Deus!
Meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
— Que ouçam! Não me importa.
Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse,

que eu era um doudo, mas que a minha insânia provinha dela e com ela
acabaria. Virgília enxugou os olhos e estendeu-me a mão. Sorrimos ambos;
minutos depois, tornávamos ao assunto da casinha solitária, em alguma rua
escusa…







LXV
OLHEIROS E ESCUTAS

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio um escravo dizer
que era a baronesa X. Virgília consultou-me com os olhos.

— Se a senhora está assim com dor de cabeça — disse eu —, parece que
o melhor é não receber.

— Já se apeou? — perguntou Virgília ao escravo.
— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá!
— Que entre!
A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na sala; mas

era impossível mostrar maior alvoroço.
— Bons olhos o vejam! — exclamou. — Onde se mete o senhor que não

aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me não o ver no
teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? É
natural. Os senhores são todos os mesmos. O barão dizia ontem, no
camarote, que uma só italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! E
desaforo de velho, que é pior. Mas por que é que o senhor não foi ontem ao
teatro?

— Uma enxaqueca.
— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo, apresse-

se, porque o senhor deve estar com quarenta anos… ou perto disso… Não
tem quarenta anos?

— Não lhe posso dizer com certeza — respondi eu —; mas se me dá
licença, vou consultar a certidão de batismo.

— Vá, vá… — E estendendo-me a mão: — Até quando? Sábado ficamos
em casa; o barão está com umas saudades suas…

Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era uma das
pessoas que mais desconfiavam de nós. Cinquenta e cinco anos que
pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios de beleza, porte elegante e
maneiras finas. Não falava muito nem sempre; possuía a grande arte de
escutar os outros, espiando-os; reclinava-se então na cadeira,
desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros,
não sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela



olhava só, ora fixa, ora móbil, levando a astúcia ao ponto de olhar às vezes
para dentro de si, porque deixava cair as pálpebras; mas, como as pestanas
eram rótulas, o olhar continuava o seu ofício, remexendo a alma e a vida
dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um cangalho de
setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo
teimoso, de uma asma não menos teimosa e de uma lesão de coração: era
um hospital concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e saúde.
Virgília, nas primeiras semanas, não lhe tinha medo nenhum; dizia-me que,
quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu agora desarmava à
força de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos.
Quando estes, ligando o nome à pessoa, se mostravam contentes da
apresentação, não há dúvida que Luís Dutra exultava de felicidade; mas eu
curava-me da felicidade com a esperança de que ele nos não denunciasse
nunca. Havia, enfim, umas duas ou três senhoras, vários gamenhos, e os
fâmulos, que naturalmente se desforravam assim da condição servil, e tudo
isso constituía uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os
quais tínhamos de resvalar com a tática e maciez das cobras.



LXVI
AS PERNAS

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas
abaixo, de modo que insensivelmente me achei à porta do hotel Pharoux.
De costume jantava aí; mas, não tendo deliberadamente andado, nenhum
merecimento da ação me cabe, e sim às pernas, que a fizeram. Abençoadas
pernas! E há quem vos trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até
então, tinha-vos em má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando
não podíeis ir além de certo ponto, e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à
semelhança de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós
deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e dissestes uma à
outra: “Ele precisa comer, são horas de jantar, vamos levá-lo ao Pharoux;
dividamos a consciência dele, uma parte fique lá com a dama, tomemos nós
a outra, para que ele vá direito, não abalroe as gentes e as carroças, tire o
chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue são e salvo ao hotel”. E
cumpristes à risca o vosso propósito, amáveis pernas, o que me obriga a
imortalizar-vos nesta página.



LXVII
A CASINHA

Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me mandara o
Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-
rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete:

Meu B…
Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para sempre.
Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz.

V…a

Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, corri à casa
de Virgília. Era tempo; estava arrependida. Ao vão de uma janela, contou-
me o que se passara com a baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que
se falara muito, no teatro, na noite anterior, a propósito da minha ausência
do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as minhas relações na casa;
em suma, éramos objeto da suspeita pública. Concluiu dizendo que não
sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos — insinuei.
— Nunca — respondeu ela abanando a cabeça.
Vi que era impossível separar duas cousas que no espírito dela estavam

inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração pública. Virgília era
capaz de iguais e grandes sacrifícios para conservar ambas as vantagens, e a
fuga só lhe deixava uma. Talvez senti alguma cousa semelhante a despeito;
mas as comoções daqueles dous dias eram já muitas, e o despeito morreu
depressa. Vá lá; arranjemos a casinha.





Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um recanto da
Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e
duas de cada lado — todas com venezianas cor de tijolo —, trepadeira nos
cantos, jardim na frente; mistério e solidão. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgília,
em cuja casa fora costureira e agregada. Virgília exercia sobre ela
verdadeira fascinação. Não se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma aparência de
posse exclusiva, de domínio absoluto, alguma cousa que me faria
adormecer a consciência e resguardar o decoro. Já estava cansado das
cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, de todas essas cousas,
que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia
evitar os jantares frequentes, o chá de todas as noites, enfim a presença do
filho deles, meu cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o
mundo vulgar terminaria à porta; dali para dentro era o infinito, um mundo
eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem
instituições, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas — um só mundo, um
só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só afeição —, a unidade moral
de todas as cousas pela exclusão das que me eram contrárias.



LXVIII
O VERGALHO

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora,
logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era
um preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir;
gemia somente estas únicas palavras: “Não, perdão meu senhor; meu
senhor, perdão!”. Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica,
respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! — dizia ele —; toma mais perdão, bêbado!
— Meu senhor! — gemia o outro.
— Cala a boca, besta! — replicava o vergalho.
Parei, olhei… Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada

menos que o meu moleque Prudêncio, o que meu pai libertara alguns anos
antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe
se aquele preto era escravo dele.

— É, sim, nhonhô.
— Fez-te alguma cousa?
— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na

quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para
ir na venda beber.

— Está bom, perdoa-lhe — disse eu.







— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado!
Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjecturas.

Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexões, que sinto haver
inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um bom capítulo, e talvez
alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era
torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais
dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo.
Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas
— transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio
na boca e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém,
que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar,
folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as
quantias que de mim recebera. Vejam as subtilezas do maroto!







LXIX
UM GRÃO DE SANDICE

Este caso faz-me lembrar um doudo que conheci. Chamava-se Romualdo
e dizia ser Tamerlão.135 Era a sua grande e única mania, e tinha uma curiosa
maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlão — dizia ele. — Outrora fui Romualdo, mas
adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro,
e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o leitor
não se ria, e com razão; eu não lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha
algum chiste; mas assim contada, no papel, e a propósito de um vergalho
recebido e transferido, força é confessar que é muito melhor voltar à
casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudêncios.







135 Tamerlão (1336-1405) foi um general tártaro, fundador do Segundo Império Mongol.



LXX
DONA PLÁCIDA

Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo para
substituí-la por outra, três vezes maior, mas juro-te que muito menor que a
primeira. O mundo era estreito para Alexandre;136 um desvão de telhado é o
infinito para as andorinhas.

Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espaços,
como uma lancha de náufragos, que vai dar à costa: dorme hoje um casal de
virtudes no mesmo espaço de chão que sofreu um casal de pecados.
Amanhã pode lá dormir um eclesiástico, depois um assassino, depois um
ferreiro, depois um poeta, e todos abençoarão esse canto de terra, que lhes
deu algumas ilusões.

Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, e dispô-
las com a intuição estética da mulher elegante; eu levei para lá alguns
livros, e tudo ficou sob a guarda de D. Plácida, suposta, e, a certos
respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e doía-lhe o ofício;
mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma.
Ao menos, é certo que não levantou os olhos para mim durante os primeiros
dous meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, às vezes triste.
Eu queria angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a com carinho e
respeito; forcejava por obter-lhe a benevolência, depois a confiança.
Quando obtive a confiança, imaginei uma história patética dos meus amores
com Virgília, um caso anterior ao casamento, a resistência do pai, a dureza
do marido, e não sei que outros toques de novela. Dona Plácida não rejeitou
uma só página da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da
consciência. Ao cabo de seis meses quem nos visse a todos três juntos diria
que D. Plácida era minha sogra.

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos — os cinco contos
achados em Botafogo —, como um pão para a velhice. Dona Plácida
agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por



mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem, que tinha no
quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.







136 Alexandre, o Grande, também conhecido como Alexandre Magno (356-323 a.C.). Rei da
Macedônia, aluno de Aristóteles, dominou grande parte do mundo antigo.



LXXI
O SENÃO DO LIVRO

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho
que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo
sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é
enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e
aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa
de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o
estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios,
guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram,
gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem…

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma
lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa
boca para rir, também não deixa olhos para chorar… Heis de cair.



LXXII
O BIBLIÔMANO

Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas
últimas linhas, uma frase muito parecida com despropósito, e eu não quero
dar pasto à crítica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que não
ama nenhuma outra cousa além dos livros, inclina-se sobre a página anterior,
a ver se lhe descobre o despropósito; lê, relê, treslê, desengonça as palavras,
saca uma sílaba, depois outra, mais outra e as restantes, examina-as por
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no
joelho, lava-as, e nada; não acha o despropósito.

É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas não
vem nos seus dicionários biográficos. Achou o volume, por acaso, no
pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou,
pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar único…
Único! Vós, que não só amais os livros, senão que padeceis a mania deles,
vós sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delícias
de meu bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o papado, todos os
museus da Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse único
exemplar; e não porque seja o das minhas Memórias; faria a mesma cousa
com o Almanaque de Laemmert, uma vez que fosse único.

O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a página,
com uma lente no olho direito, todo entregue à nobre e áspera função de
decifrar o despropósito. Já prometeu a si mesmo escrever uma breve
memória, na qual relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade, se
a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, não descobre nada e
contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela e
mostra-o ao sol. Um exemplar único! Nesse momento passa-lhe por baixo da
janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de ombros,
fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos
goles… Um exemplar único!





LXXIII
O LUNCHEON

O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era dizer as
cousas lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao
andar dos ébrios. Se a ideia vos parece indecorosa, direi que ele é o que
eram as minhas refeições com Virgília, na casinha da Gamboa, onde às
vezes fazíamos a nossa patuscada, o nosso luncheon. Vinho, fruta,
compotas. Comíamos, é verdade, mas era um comer virgulado de
palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses
apartes do coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Às
vezes vinha o arrufo temperar o nímio adocicado da situação. Ela deixava-
me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as
denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez minutos depois, reatávamos a
palestra, como eu reato a narração, para desatá-la outra vez. Note-se que,
longe de termos horror ao método, era nosso costume convidá-lo, na pessoa
de D. Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas D. Plácida não aceitava
nunca.

— Você parece que não gosta mais de mim — disse-lhe um dia Virgília.
— Virgem Nossa Senhora! — exclamou a boa dama alçando as mãos

para o teto. — Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é que eu gostaria
neste mundo?

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até
molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. Virgília acariciou-a muito;
eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.



LXXIV
HISTÓRIA DE D. PLÁCIDA

Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma
confidência de D. Plácida, e conseguintemente, este capítulo. Dias depois,
como eu a achasse só em casa, travamos palestra, e ela contou-me em
breves termos a sua história. Era filha natural de um sacristão da Sé e de
uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já então
ralava coco e fazia não sei que outros trabalhos de doceira, compatíveis
com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu
tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viúva e moça, ficaram
a seu cargo a filha, com dous anos, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de
sustentar a três pessoas. Fazia doces, que era o seu ofício, mas cosia
também, de dia e de noite, com afinco, para três ou quatro lojas, e ensinava
algumas crianças do bairro, a dez tostões por mês. Com isto iam-se
passando os anos, não a beleza, porque não a tivera nunca. Apareceram-lhe
alguns namoros, propostas, seduções, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido — disse-me ela —, creia que
me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém, mais
delicado que os outros, D. Plácida despediu-o do mesmo modo, e, depois de
o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os
tachos. A mãe tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da
necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de
empréstimo e de ocasião que lha pediam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vêm essas fidúcias137

de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se arranja à toa; não se come
vento. Ora esta! Moços tão bons como o Policarpo da venda, coitado…
Esperas algum fidalgo, não é?

Dona Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era gênio.
Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe o não fora, e conhecia
algumas que tinham só o seu moço delas; mas era gênio e queria ser casada.
Não queria também que a filha fosse outra cousa. Trabalhava muito,
queimando os dedos ao fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não



cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subscrição,138 e
continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito
fraquinha, e não fazia nada, a não ser namorar os capadócios que lhe
rondavam a rótula. Dona Plácida vivia com imensos cuidados, levando-a
consigo, quando tinha de ir entregar costuras. A gente das lojas arregalava e
piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou
outra cousa. Alguns diziam graçolas, faziam cumprimentos; a mãe chegou a
receber propostas de dinheiro…

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:
— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber…

Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei morrer. Não tinha
ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo
que conheci a família de Iaiá: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou
a me dar casa. Estive lá muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada,
costurando. Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como Deus foi servido.
Olhe os meus dedos, olhe estas mãos… — E mostrou-me as mãos grossas e
gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. — Não se cria isto à toa,
meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria… Felizmente, Iaiá me
protegeu, e o senhor doutor também… Eu tinha um medo de acabar na rua,
pedindo esmola…

Ao soltar a última frase, D. Plácida teve um calafrio. Depois, como se
tornasse a si, pareceu atentar na inconveniência daquela confissão ao
amante de uma mulher casada, e começou a rir, a desdizer-se, a chamar-se
tola, “cheia de fidúcias”, como lhe dizia a mãe; enfim, cansada do meu
silêncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

137 Ação ou gesto arrojado, confiante.
138 Com dinheiro de doações.



LXXV
COMIGO

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capítulo
anterior, observo que é preciso lê-lo para entender o que eu disse comigo,
logo depois que D. Plácida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

“Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu entrar a
dama, que devia ser sua colaboradora na vida de D. Plácida. Viu-a outros
dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o
pé, ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se,
amaram-se. Dessa conjunção de luxúrias vadias brotou D. Plácida. É de crer
que D. Plácida não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer
aos autores de seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? — E o
sacristão e a sacristã naturalmente lhe responderiam: — Chamamos-te para
queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer,
andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de
tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã
resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até
acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num
momento de simpatia.”



LXXVI
O ESTRUME

Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito capitular
a probidade de D. Plácida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma
longa vida de trabalho e privações. Medianeira não era melhor que
concubina, e eu tinha-a baixado a esse ofício, à custa de obséquios e
dinheiros. Foi o que me disse a consciência; fiquei uns dez minutos sem
saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da
fascinação exercida por Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão desta,
enfim da necessidade. Notou a resistência de D. Plácida, as lágrimas dos
primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os olhos baixos, e a minha arte
em suportar tudo isso, até vencê-la. E repuxou-me outra vez de um modo
irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Plácida estava
agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensação. Se não fossem os
meus amores, provavelmente D. Plácida acabaria como tantas outras
criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vício é muitas vezes o
estrume da virtude. O que não impede que a virtude seja uma flor cheirosa e
sã. A consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília.



LXXVII
ENTREVISTA

Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e
vexames. Que doce que era vê-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada
e trêmula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida numa espécie de mantéu,
que lhe disfarçava as ondulações do talhe. Da primeira vez deixou-se cair
no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chão; e — palavra! —, em
nenhuma outra ocasião a achei tão bela, talvez porque nunca me senti mais
lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as
entrevistas entravam no período cronométrico. A intensidade do amor era a
mesma; a diferença é que a chama perdera o tresloucado dos primeiros dias
para constituir-se um simples feixe de raios, tranquilo e constante, como
nos casamentos.

— Estou muito zangada com você — disse ela sentando-se.
— Por quê?
— Porque não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião perguntou

muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. Por que é que não foi?
Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda de

Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia que o era, e
gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em
casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo peralta, depois de lhe
escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tão alegre! Tão
derramada! Tão cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas
sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum
sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as
cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me a outra
sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaço, e disse muitas outras
cousas, com o ar pueril que costumava ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a
quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma cousa, mas enfim contei-
lhe o motivo da minha ausência… Não, eternas estrelas, nunca vi olhos
mais pasmados. A boca semiaberta, as sobrancelhas arqueadas, uma



estupefação visível, tangível, que se não podia negar, tal foi a primeira
réplica de Virgília; abanou a cabeça com um sorriso de piedade e ternura,
que inteiramente me confundiu.

— Ora, você!
E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do colégio;

depois veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com
um só dedo, a repetir: — Isto, isto —; e eu não tive remédio senão rir
também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enganara.







LXXVIII
A PRESIDÊNCIA

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria
talvez ocupar uma presidência de província. Olhei para Virgília, que
empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

— A modo que não gostaste, Virgília?
Virgília abanou a cabeça.
— Não me agrada muito — foi a sua resposta.
Não se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no projeto, um

pouco mais resolutamente do que de tarde; dous dias depois declarou à
mulher que a presidência era cousa definitiva. Virgília não pôde dissimular
a repugnância que isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as
necessidades políticas.

— Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência nossa, do
nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, porque eu prometi que serias
marquesa, e nem baronesa estás. Dirás que sou ambicioso? Sou-o deveras,
mas é preciso que me não ponhas um peso nas asas da ambição.

Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da
Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo a D. Plácida, que buscava consolá-
la, como podia. Não fiquei menos abatido.

— Você há de ir conosco — disse-me Virgília.
— Está douda? Seria uma insensatez.
— Mas então…?
— Então, é preciso desfazer o projeto.
— É impossível.
— Já aceitou?
— Parece que sim.
Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado

para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e não achei nada.
Enfim, cheguei-me a Virgília, que estava sentada, e travei-lhe da mão; D.
Plácida foi à janela.

— Nesta pequenina mão está toda a minha existência — disse eu —;
você é responsável por ela; faça o que lhe parecer.



Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro.
Decorreram alguns instantes de silêncio; ouvíamos somente o latir de um
cão, e não sei se o rumor da água, que morria na praia. Vendo que não
falava, olhei para ela. Virgília tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as
mãos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude da
suprema desesperança. Noutra ocasião, por diferente motivo, é certo que eu
me lançaria aos pés dela, e a ampararia com a minha razão e a minha
ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esforço de si mesma, ao
sacrifício, à responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente
desampará-la, deixá-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos — disse eu.
Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. Cheguei a ouvir

um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as
enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e saí.



LXXIX
COMPROMISSO

Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci nas
primeiras horas. Vacilava entre um querer e um não querer, entre a piedade
que me empuxava à casa de Virgília e outro sentimento — egoísmo,
suponhamos — que me dizia: “Fica; deixa-a a sós com o problema, deixa-a
que ela o resolverá no sentido do amor”. Creio que essas duas forças tinham
igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com
tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. Às vezes sentia um
dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher
amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e,
quando ia a capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conselho
egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que
a vista me levasse a compartir a responsabilidade da solução.

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu iria
vê-la em casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe não dizer
nada, à espera do efeito da minha intimação. Deste modo poderia conciliar
as duas forças. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o
compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de
egoísmo, e que a resolução de ir consolar Virgília não passava de uma
sugestão de meu próprio padecimento.



LXXX
DE SECRETÁRIO

Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves; estavam
ambos, Virgília muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo
alívio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e
ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidência, as
dificuldades locais, as esperanças, as resoluções; estava tão contente! Tão
esperançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da
página olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior — disse-me de repente o Lobo Neves — é que ainda não achei
secretário.

— Não?
— Não, e tenho uma ideia.
— Ah!
— Uma ideia… Quer você dar um passeio ao Norte?
Não sei o que lhe disse.
— Você é rico — continuou ele —, não precisa de um magro ordenado;

mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretário comigo.
Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma serpente

diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe
apanhava algum pensamento oculto… Nem sombra disso; o olhar vinha
direito e franco, a placidez do rosto era natural, não violenta, uma placidez
salpicada de alegria. Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília; senti
por cima da página o olhar dela, que me pedia também a mesma cousa, e
disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um
secretário, era resolver as cousas de um modo administrativo.



LXXXI
A RECONCILIAÇÃO

Contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; cogitei se não ia
expor insanamente a reputação de Virgília, se não haveria outro meio
razoável de combinar o Estado e a Gamboa. Não achei nada. No dia
seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espírito feito e resoluto a aceitar
a nomeação. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma
senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irmã Sabina.

— Isto não pode continuar assim — disse ela —; é preciso que, de uma
vez por todas, façamos as pazes. Nossa família está acabando; não havemos
de ficar como dous inimigos.

— Mas se eu não te peço outra cousa, mana! — bradei estendendo-lhe os
braços.

Sentei-a ao pé de mim, falei-lhe do marido, da filha, dos negócios, de
tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores.139 O marido viria
mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! Irei eu mesmo vê-la.
— Sim?
— Palavra.
— Tanto melhor! — respirou Sabina. — É tempo de acabar com isto.
Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos, e contava

mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum acanhamento, nenhum
ressentimento. Olhávamos um para o outro, com as mãos seguras, falando
de tudo e de nada, como dous namorados. Era a minha infância que
ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de
cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-
me ver a nossa casa, a nossa família, as nossas festas. Suportei a recordação
com algum esforço; mas um barbeiro da vizinhança lembrou-se de
zangarrear na clássica rabeca, e essa voz — porque até então a recordação
era muda —, essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me
comoveu, que…

Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela e
mórbida. Que importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço de minha



mãe, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade… Súbito, ouço bater à
porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara — disse Sabina.
Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes; a

pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a mãozinha, quebrando o
corpo para descer… Nisto, aparece-me à porta um chapéu, e logo um
homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava tão comovido, que
deixei a filha e lancei-me aos braços do pai. Talvez essa efusão o
desconcertou um pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples
prólogo. Daí a pouco falávamos como bons amigos velhos. Nenhuma
alusão ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em casa
um do outro. Não deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que
tivesse uma curta interrupção, porque eu andava com ideias de uma viagem
ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim, para Sabina; ambos
concordaram que essas ideias não tinham senso comum. Que diacho podia
eu achar no Norte? Pois não era na Corte, em plena Corte, que devia
continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na
verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-
me de longe, e, não obstante uma briga ridícula, teve sempre interesse,
orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito,
nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admirações. E deixa-se
isso para ir passar alguns meses na província, sem necessidade, sem motivo
sério? A menos que não fosse política…

— Justamente política — disse eu.
— Nem assim — replicou ele daí a um instante. E depois de outro

silêncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.
— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar

comigo.
— Não sei, não sei — objetou Sabina —; casa de homem solteiro… Você

precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?
Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. Não importa; a

reconciliação de uma família vale bem um gesto enigmático.







139 O Amor, ou Cupido, é o equivalente ao deus grego Eros. Geralmente “Os Amores” são
representados ao redor de Afrodite (ou Vênus), deusa da beleza, como na pintura O nascimento de
Vênus (1875), de William-Adolphe Bouguereau.



LXXXII
QUESTÃO DE BOTÂNICA

Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é uma cousa doce.
Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de
tropel as escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu
ficava — no patamar —, a dizer-lhes outras tantas para baixo. Continuei a
pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confiança
do marido, ia por secretário de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que
podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei a espalhar
que talvez fosse para o Norte como secretário de província, a fim de realizar
certos desígnios políticos, que me eram pessoais. Disse-o na rua do
Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a
minha nomeação à do Lobo Neves, que já andava em boatos, sorriam
maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma
senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se às belas
formas de Virgília.

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, três
dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirurgião, pequenino, trivial e
grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem
adquirir jamais aquela compostura austera, que é a gentileza do ancião. A
velhice ridícula é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza
humana.

— Já sei, desta vez vai ler Cícero — disse-me ele, ao saber da viagem.
— Cícero! — exclamou Sabina.
— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de

relance. Olhe que é Virgílio, e não Virgília… não confunda…
E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina olhou para mim,

receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o
rosto para disfarçá-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de
curiosidade, indulgência e simpatia; era transparente que não acabavam de
ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais público do
que eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso —



palreiro como as pegas de Sintra.140 Virgília era um belo erro, e é tão fácil
confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a princípio, quando
ouvia alguma alusão aos nossos amores; mas — palavra de honra! — sentia
cá dentro uma impressão suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me
sorrir, e continuei a fazê-lo das outras vezes. Não sei se há aí alguém que
explique o fenômeno. Eu explico-o assim: a princípio, o contentamento,
sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoado; andando
o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do próximo. Simples
questão de botânica.







140 As pegas são aves que reproduzem a voz humana. Reza a lenda que as pegas do palácio de Sintra
teriam roubado uma rosa que dom João I teria dado a uma amante e entregado à rainha, repetindo a
frase “foi por bem”.
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13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela.
— Você quer que lhe diga uma cousa? — perguntou ele. — Não faça

essa viagem; é insensata, é perigosa.
— Por quê?
— Você bem sabe por quê — tornou ele —: é, sobretudo, perigosa, muito

perigosa. Aqui na Corte, um caso desses perde-se na multidão da gente e
dos interesses; mas na província muda de figura; e, tratando-se de
personagens políticos, é realmente insensatez. As gazetas de oposição, logo
que farejarem o negócio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e aí virão
as chufas, os remoques, as alcunhas…

— Mas não entendo…
— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me

negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso há longos meses. Repito, não
faça semelhante viagem; suporte a ausência, que é melhor, e evite algum
grande escândalo e maior desgosto…

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampião
da esquina — um antigo lampião de azeite —, triste, obscuro e recurvado,
como um ponto de interrogação. Que me cumpria fazer? Era o caso de
Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros
termos: embarcar ou não embarcar. Esta era a questão. O lampião não me
dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória,
de um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse
razão; mas podia eu separar-me de Virgília?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando.
Respondi que em cousa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina
esteve um instante calada.

— O que você precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo
uma noiva para você.

Saí de lá opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar — espírito e
coração —, e eis aí me surge esse porteiro das conveniências, que me pede



o cartão de ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com elas a
constituição, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de que, por
decreto de 13, tínhamos sido nomeados presidente e secretário da província
de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgília, e segui duas
horas depois para a Gamboa. Coitada de D. Plácida! Estava cada vez mais
aflita; perguntou-me se esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era
grande e se a província ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava
de consolações; a objeção de Cotrim afligia-me. Virgília chegou daí a
pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?
— Vacilo — disse eu —; não sei se devo aceitar…
Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir.
— Por quê? — disse ela.
— Não é conveniente, dá muito na vista…
— Mas nós já não vamos.
— Como assim?
Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo que só lhe

disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; não podia confessá-lo a ninguém
mais.

— É pueril — observou ele —, é ridículo; mas, em suma, é um motivo
poderoso para mim.

Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse número
significava para ele uma recordação fúnebre. O pai morreu num dia 13,
treze dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que
morrera a mãe tinha o no 13. Et cætera. Era um algarismo fatídico. Não
podia alegar semelhante cousa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões
particulares para não aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor — um
pouco assombrado com esse sacrifício a um número; mas, sendo ele
ambicioso, o sacrifício devia ser sincero…



LXXXIV
O CONFLITO

Número fatídico, lembras-te que te abençoei muitas vezes? Assim
também as virgens ruivas de Tebas deviam abençoar a égua, de ruiva crina,
que as substituiu no sacrifício de Pelópidas141 — uma donosa égua, que lá
morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra de
saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, não só pela morte havida, como
porque, entre as donzelas escapas, não é impossível que figurasse uma avó
dos Cubas… Número fatídico, tu foste a nossa salvação. Não me confessou
o marido a causa da recusa; disse-me também que eram negócios
particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à
dissimulação humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que
o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes
recebia, e então conversava e ria muito, com estrépito e afetação.
Oprimiam-no duas cousas — a ambição, que um escrúpulo desasara, e logo
depois a dúvida —, e talvez o arrependimento, mas um arrependimento que
viria outra vez, se se repetisse a hipótese, porque o fundo supersticioso
existia. Duvidava da superstição, sem chegar a rejeitá-la. Essa persistência
de um sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, era um fenômeno
digno de alguma atenção. Mas eu preferia a pura ingenuidade de D. Plácida,
quando confessava não poder ver um sapato voltado para o ar.







— Que tem isso? — perguntava-lhe eu.
— Faz mal — era a sua resposta.
Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro dos sete

selos.142 Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem outra explicação, e ela
contentava-se com a certeza do mal. Já não acontecia a mesma cousa
quando se falava de apontar uma estrela com o dedo; aí sabia perfeitamente
que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra cousa, que valia isso, para quem não perde uma
presidência de província? Tolera-se uma superstição gratuita ou barata; é
insuportável a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves
com o acréscimo da dúvida e do terror de haver sido ridículo. E mais este
outro acréscimo, que o ministro não acreditou nos motivos particulares;
atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos, ilusão complicada de
algumas aparências; tratou-o mal, comunicou a desconfiança aos colegas;
sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resignatário foi
para a oposição.

141 Plutarco (46-120) relata nas Vidas paralelas que o general Pelópidas, em vez de sacrificar uma
virgem aos deuses, sacrificou uma cabra de pelos castanhos. Com isso, Pelópidas atende ao desejo
dos deuses e consegue a vitória sobre os espartanos.
142 Segundo o capítulo 5 do Apocalipse, o livro dos sete selos guarda um mistério e uma revelação.



LXXXV
O CIMO DA MONTANHA

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a
amar Virgília com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e
a mesma cousa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidência não fez mais do
que avivar a afeição primitiva; foi a droga com que tornamos mais saboroso
o nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias, depois daquele
incidente, folgávamos de imaginar a dor da separação, se houvesse
separação, a tristeza de um e de outro, à proporção que o mar, como uma
toalha elástica, se fosse dilatando entre nós; e, semelhantes às crianças, que
se achegam ao regaço das mães, para fugir a uma simples careta, fugíamos
do suposto perigo, apertando-nos com abraços.

— Minha boa Virgília!
— Meu amor!
— Tu és minha, não?
— Tua, tua…
E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade, 143 o

dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto máximo do nosso amor, o cimo
da montanha, donde por algum tempo divisamos os vales de leste e de
oeste, e por cima de nós, o céu tranquilo e azul. Repousado esse tempo,
começamos a descer a encosta, com as mãos presas ou soltas, mas a descer,
a descer…

143 A que conta as histórias das Mil e uma noites para evitar a morte.



LXXXVI
O MISTÉRIO

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não sei se abatida ou
outra cousa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de
mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que… Um fluido subtil percorreu
todo o meu corpo: sensação forte, rápida, singular, que eu não chegarei
jamais a fixar no papel. Travei-lhe das mãos, puxei-a levemente a mim, e
beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro144 e uma gravidade de
Abraão.145 Ela estremeceu, colheu-me a cabeça entre as palmas, fitou-me os
olhos, depois afagou-me com um gesto maternal… Eis aí um mistério;
deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.







144 Entidade mitológica do vento; vento brando e agradável.
145 Personagem bíblico presente no livro do Gênesis. Fundou o monoteísmo hebraico que originou as
três religiões abraâmicas: o judaísmo, o cristianismo e o islamismo.



LXXXVII
GEOLOGIA

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas
passou aí de relance, com os seus setenta anos, abafados de asma,
desconjuntados de reumatismo, e uma lesão de coração por quebra. Foi um
dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgília nutria grandes
esperanças em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe
amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais
pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no
Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que
resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta
e areia, levou-lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se
lembra do capítulo XXIII, observará que é agora a segunda vez que eu
comparo a vida a um enxurro; mas também há de reparar que desta vez
acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a força de um
adjetivo, principalmente em países novos e cálidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e
provavelmente a do cavalheiro que me está lendo. Sim, essas camadas de
caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve, conforme a resistência
delas, essas camadas mereceriam um capítulo, que eu não escrevo, por não
alongar a narração. Digo apenas que o homem mais probo que conheci em
minha vida foi um certo Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não me recorda
bem o nome. Talvez fosse Jacó Rodrigues; em suma, Jacó. Era a probidade
em pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino escrúpulo, e não quis;
deixou ir pelas mãos fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a
probidade tão exemplar, que chegava a ser miúda e cansativa. Um dia,
como nos achássemos, a sós, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer
que o procurava o Dr. B., um sujeito enfadonho. Jacó mandou dizer que não
estava em casa.

— Não pega — bradou uma voz do corredor —; cá estou de dentro.
E, com efeito, era o Dr. B., que apareceu logo à porta da sala. Jacó foi

recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e não ele, e
acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora e



meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque Jacó tirou o relógio; o Dr. B.
perguntou-lhe então se ia sair.

— Com minha mulher — disse Jacó.
Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacó

que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a
primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a presença do
importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com
a mulher. Jacó refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha
observação, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era
incompatível com um estado social adiantado, e que a paz das cidades só se
podia obter à custa de embaçadelas recíprocas… Ah! Lembra-me agora:
chamava-se Jacó Tavares.







LXXXVIII
O ENFERMO

Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os mais
elementares argumentos; mas ele estava tão vexado do meu reparo, que
resistiu até o fim, mostrando certo calor fictício, talvez para atordoar a
consciência.

O caso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era menos
escrupulosa que o marido: manifestava claramente as esperanças que trazia
no legado, cumulava o parente de todas as cortesias, atenções e afagos que
poderiam render, pelo menos, um codicilo. Propriamente, adulava-o; mas eu
observei que a adulação das mulheres não é a mesma cousa que a dos
homens. Esta orça pela servilidade; a outra confunde-se com a afeição. As
formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza física dão à
ação lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto legítimo. Não importa a
idade do adulado; a mulher há de ter sempre para ele uns ares de mãe ou de
irmã — ou ainda de enfermeira, outro ofício feminil, em que o mais hábil
dos homens carecerá sempre de um quid, um fluido, alguma cousa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda em afagos
ao velho parente. Ela ia recebê-lo à porta, falando e rindo, tirava-lhe o
chapéu e a bengala, dava-lhe o braço e levava-o a uma cadeira, ou à cadeira,
porque havia lá em casa a “cadeira do Viegas”, obra especial, conchegada,
feita para gente enferma ou anciã. Ia fechar a janela próxima, se havia
alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de
modo que lhe não desse um golpe de ar.

— Então? Hoje está mais fortezinho…
— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa.
E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaço da entrada e

da subida, não do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco
mais para a frente, sentava-se Virgília, numa banquinha, com as mãos nos
joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonhô chegava à sala, sem os pulos do
costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem cá, nhonhô — dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na ampla
algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra



ao pequeno. Pastilhas antiasmáticas. O pequeno dizia que eram muito boas.
Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas,

Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras
com a mão frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a passear na chácara,
dando-lhe ela o braço, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz
de andar uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de cousas
várias, ora de um negócio de família, ora de uma bisbilhotice de sala, ora
enfim de uma casa que ele meditava construir, para residência própria, casa
de feitio moderno, porque a dele era das antigas, contemporânea de el-rei D.
João VI, à maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se podem ver no
bairro de São Cristóvão, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe
que o casarão em que morava podia ser substituído, e já tinha encomendado
o risco a um pedreiro de fama. Ah! Então sim, então é que Virgília chegaria
a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma
arfagem incômoda para ele e para os outros. De quando em quando, vinha
um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenço à boca, e investigava-o;
passado o acesso, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos,
um terraço, cocheira, um primor.









LXXXIX
IN EXTREMIS

— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas — disse-me ela uma vez.
— Coitado! Não tem ninguém…

Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera
justamente agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília ia lá de quando
em quando. Eu aproveitei a circunstância para passar todo aquele dia ao pé
dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei. Viegas tossia com tal força
que me fazia arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o preço de uma
casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos. Viegas exigia
quarenta. O comprador instava como quem receia perder o trem da estrada
de ferro, mas Viegas não cedia; recusou primeiramente os trinta contos,
depois mais dous, depois mais três, enfim teve um forte acesso, que lhe
tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito,
arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! — gemeu o enfermo.
Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não tendo forças para

tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslaçasse:
fi-lo. Eram as contas das despesas com a construção da casa: contas de
pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala
de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno.
Ele abria-as, uma por uma, com a mão trêmula, e pedia-me que as lesse, e
eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. Dobradiças
francesas… Veja, e de graça — concluiu ele depois de lida a última conta.

— Pois bem… mas…
— Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros… faça a conta

dos juros…
Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como se fossem

migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas rolavam os olhos
lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o
lençol desenhava-se a estrutura óssea do corpo, pontudo em dous lugares,
nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a



caveira de um rosto sem expressão; uma carapuça de algodão branco
cobria-lhe o crânio rapado pelo tempo.

— Então? — disse o sujeito magro.
Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns instantes.

O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito: Virgília
empalideceu, levantou-se, foi até à janela. Suspeitara a morte e tinha medo.
Eu procurei falar de outras cousas. O sujeito magro contou uma anedota, e
tornou a tratar da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos — disse ele.
— Am?… — gemeu o enfermo.
O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-a

fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma cousa, se
queria tomar um cálice de vinho.

— Não… não… quar… quaren… quar… quar…
Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expirava ele, com

grande consternação do sujeito magro, que me confessou depois a
disposição em que estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.



XC
O VELHO COLÓQUIO DE ADÃO E CAIM146

Nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pastilha que fosse, com
que do todo em todo não parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgília
tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, não pela cousa
em si, senão porque entendia com o filho, de quem sabia que eu não
gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar mais em
semelhante negócio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa,
um cainho sem nome, e tratar de cousas alegres; o nosso filho, por
exemplo…

Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mistério de algumas
semanas antes, quando Virgília me pareceu um pouco diferente do que era.
Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupação
exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do marido, morte do
Viegas, nada me interessava por então, nem conflitos políticos, nem
revoluções, nem terremotos, nem nada. Eu só pensava naquele embrião
anônimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho.
Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade
indefinível, e não sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversávamos os dous, o embrião e eu, falávamos de
cousas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso,
dava-me pancadinhas na cara com as mãozinhas gordas, ou então traçava a
beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na
Câmara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos
rasos de lágrimas. De bacharel passava outra vez à escola, pequenino, lousa
e livros debaixo do braço, ou então caía no berço para tornar a erguer-se
homem. Em vão buscava fixar no espírito uma idade, uma atitude: esse
embrião tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele
escrevia, ele valsava, ele era o interminável nos limites de um quarto de
hora — baby e deputado, colegial e pintalegrete. Às vezes, ao pé de
Virgília, esquecia-me dela e de tudo; Virgília sacudia-me, reprochava-me o
silêncio; dizia que eu já lhe não queria nada. A verdade é que estava em



diálogo com o embrião; era o velho colóquio de Adão e Caim, uma
conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.







146 Machado faz referência ao episódio bíblico em que Adão comemora o nascimento de seu
primogênito Caim.



XCI
UMA CARTA EXTRAORDINÁRIA

Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, acompanhada de um
objeto não menos extraordinário. Eis o que a carta dizia:

Meu caro Brás Cubas,
Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo um relógio. Tenho a satisfação de
restituir-lho com esta carta. A diferença é que não é o mesmo, porém outro, não digo superior,
mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur? — como dizia Fígaro — c’est la
misère.147 Muitas cousas se deram depois do nosso encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me
não fechar a porta. Saiba que já não trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa
sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de São
Francisco; finalmente, almoço.
Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo estudo, um
novo sistema de filosofia, que não só explica e descreve a origem e a consumação das cousas,
como faz dar um grande passo adiante de Zenon148 e Sêneca, cujo estoicismo era um
verdadeiro brinco de crianças ao pé da minha receita moral. É singularmente espantoso este
meu sistema; retifica o espírito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, e enche de
imensa glória o nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, princípio das cousas.
Minha primeira ideia revelava uma grande enfatuação; era chamar-lhe borbismo, de Borba;
denominação vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia menos. Verá, meu caro
Brás Cubas, verá que é deveras um monumento; e se alguma cousa há que possa fazer-me
esquecer as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-
las na minha mão, essas duas esquivas; após tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas,
sistemas e quedas, ei-las nas mãos do homem. Até breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do

Velho amigo
JOAQUIM BORBA DOS SANTOS

Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta contendo um
bonito relógio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembrança do
velho Quincas. Voltei à carta, reli-a com pausa, com atenção. A restituição
do relógio excluía toda a ideia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicção
— um pouco jactanciosa, é certo — pareciam excluir a suspeita de
insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus
parentes de Minas, e a abastança devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não
digo tanto; há cousas que se não podem reaver integralmente; mas enfim a
regeneração não era impossível. Guardei a carta e o relógio, e esperei a
filosofia.







147 “O que quereis, senhor? É a miséria!” Ato I, cena II da comédia As bodas de fígaro, de Pierre-
Augustin Beaumarchais (1732-1799).
148 Zenão de Eleia (490-428 a.C.). Filósofo estoico grego.



XCII
UM HOMEM EXTRAORDINÁRIO

Já agora acabo com as cousas extraordinárias. Vinha de guardar a carta e o
relógio, quando me procurou um homem magro e meão, com um bilhete do
Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irmã do
Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e
fizera a revolução de 1831.149 Foi ele mesmo que me disse isto, no espaço de
cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por desacordo com o regente,150 que
era um asno, pouco menos asno do que os ministros que serviram com ele.
De resto, a revolução estava outra vez às portas. Neste ponto, conquanto
trouxesse as ideias políticas um pouco baralhadas, consegui organizar e
formular o governo de suas preferências: era um despotismo temperado, não
por cantigas — como dizem alhures —, mas por penachos da Guarda
Nacional. Só não pude alcançar se ele queria o despotismo de um, de três, de
trinta ou de trezentos. Opinava por várias cousas, entre outras, o
desenvolvimento do tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava
muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de São Pedro, onde viu um
drama soberbo, a Maria Joana,151 e uma comédia muito interessante, Kettly,
ou a volta à Suíça.152 Também gostara muito da Deperini,153 na Safo,154 ou na
Ana Bolena,155 não se lembrava bem. Mas a Candiani! Sim, senhor, era papa-
fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao
piano: Ernani, Ernani, involami…156 — E dizia isto levantando-se e
cantarolando a meia voz. No Norte essas cousas chegavam como um eco. A
filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha uma voz muito mimosa, a filha.
E gosto, muito gosto. Ah! Ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já
havia corrido a cidade toda, com umas saudades… Palavra! Em alguns
lugares teve vontade de chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara muito a
bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglês… Que os levasse
o diabo, os ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra fora.
Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas
de boa vontade, era obra de uma noite a expulsão dos tais godemes…157

Graças a Deus, tinha patriotismo — e batia no peito —, o que não admirava
porque era de família, descendia de um antigo capitão-mor muito patriota.



Sim, não era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de mostrar de
que pau era a canoa… Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao
jantar, e lá me esperava para maior palestra. Levei-o até a porta da sala; ele
parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na
Europa. Conheceu meu pai, um homem às direitas, com quem dançara num
célebre baile da Praia Grande…158 Coisas! Coisas! Falaria depois, fazia-se
tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta…





149 Conflito entre os brasileiros “liberais” e os portugueses “adotivos”, que resolveram optar pela
nacionalidade brasileira, que culminou na abdicação de dom Pedro I.
150 Provável alusão à Regência Una, de 1834, instaurada por ato adicional à constituição de 1824. Os
regentes que exerceram o mandato único, em oposição à Regência Trina, foram o padre Diogo
Antônio Feijó (1835-1837) e Pedro de Araújo Lima (1837-1840).
151 Drama em cinco atos de Adolphe d’Ennery (1811-1899) e Julien de Mallian (1805-1851).
152 Comédia de Félix Duvert (1795-1876) e Paul Duport (1798-1866).
153 Margherita Deperini, cantora lírica italiana.
154 Ópera de Giovanni Pacini (1796-1867).
155 Ópera em dois atos de Gaetano Donizetti (1797-1848).
156 “Ernani, Ernani, leva-me embora.” Referência à ópera Ernani, cena III, ato I, de Giuseppe Verdi
(1813-1901).
157 “Malditos”. Apelido pejorativo dos ingleses, corruptela de “Goddamned”.
158 Trata-se da Vila Real de Praia Grande, a atual cidade de Niterói.



XCIII
O JANTAR

Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da
filha do Damasceno, uma D. Eulália, ou mais familiarmente Nhã-loló, moça
graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas só a princípio. Faltava-lhe
elegância, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e só tinham
o defeito de se não arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato;
mas Nhã-loló comia tão pouco, que quase não olhava para o prato. De noite
cantou; a voz era como dizia o pai, “muito mimosa”. Não obstante, esquivei-
me. Sabina veio até à porta, e perguntou-me que tal achara a filha do
Damasceno.

— Assim, assim.
— Muito simpática, não é? — acudiu ela —; falta-lhe um pouco mais de

corte. Mas que coração! É uma pérola. Bem boa noiva para você.
— Não gosto de pérolas.
— Casmurro! Para quando é que você se guarda? Para quando estiver a

cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira quer não, há de casar
com Nhã-loló.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e
ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! Seria esse o motivo da
reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com a ideia, mas uma voz
misteriosa chamava-me à casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e às
suas ameaças.





XCIV
A CAUSA SECRETA

— Como está a minha querida mamãe?
A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma

janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando
lhe falei no nosso filho amuou-se. Não gostava de semelhante alusão,
aborreciam-lhe as minhas antecipadas carícias paternais. Eu, para quem ela
era já uma pessoa sagrada, uma âmbula divina, deixava-a estar quieta.
Supus a princípio que o embrião, esse perfil do incógnito, projetando-se na
nossa aventura, lhe restituíra a consciência do mal. Enganava-me. Nunca
Virgília me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos preocupada
dos outros e do marido. Não eram remorsos. Imaginei também que a
concepção seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso
sem longa eficácia, que talvez começava de oprimi-la. Não era absurda esta
hipótese; a minha doce Virgília mentia às vezes, com tanta graça!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame
da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa
hora, feita de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe já
imaginariamente os calafrios do patíbulo. Quanto ao vexame, complicava-
se ainda da forçada privação de certos hábitos da vida elegante. Com
certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em
nome dos meus direitos de pai. Virgília fitou-me; em seguida desviou os
olhos e sorriu de um jeito incrédulo.



XCV
FLORES DE ANTANHO

Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após algumas semanas
de gestação, esboroou-se todo o edifício das minhas quimeras paternais.
Foi-se o embrião, naquele ponto em que se não distingue Laplace159 de uma
tartaruga. Tive a notícia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala e
acompanhou o médico à alcova da frustrada mãe. Eu encostei-me à janela, a
olhar para a chácara onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam
elas, as flores de antanho?

159 Pierre Laplace (1749-1827). Matemático e astrônomo francês.



XCVI
A CARTA ANÔNIMA

Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos alguns
instantes, mudos, inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos a
conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta;
ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe
vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas não me
lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias seguintes
recebeu-me frio e taciturno. Enfim, Virgília contou-me tudo, daí a dias na
Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anônima
e denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, das nossas
entrevistas externas; limitava-se a precavê-lo contra a minha intimidade, e
acrescentava que a suspeita era pública. Virgília leu a carta e disse com
indignação que era uma calúnia infame.

— Calúnia? — perguntou Lobo Neves.
— Infame.
O marido respirou; mas, tornando à carta, parece que cada palavra dela

lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a
indignação da mulher. Esse homem, aliás intrépido, era agora a mais frágil
das criaturas. Talvez a imaginação lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da
opinião, a fitá-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca
invisível lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera outrora.
Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria.
Virgília compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a
insistência, jurou que da minha parte só ouvira palavras de gracejo e
cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem ventura. E citou
alguns — um que a galanteara francamente, durante três semanas, outro que
lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com
circunstâncias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo que, para
não dar margem à calúnia, tratar-me-ia de maneira que eu não voltaria lá.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissimulação
que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da



casa do Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgília, pela falta de
comoção, de susto, de saudades, e até de remorsos. Virgília notou a minha
preocupação, levantou-me a cabeça, porque eu olhava então para o soalho,
e disse-me com certa amargura:

— Você não merece os sacrifícios que lhe faço.
Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e

terror daria à nossa situação o sabor cáustico dos primeiros dias; mas se lho
dissesse, não é impossível que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse
pouco de desespero e terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamente
com a ponta do pé no chão; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgília
recuou, como se fosse um beijo de defunto.





XCVII
ENTRE A BOCA E A TESTA

Sinto que o leitor estremeceu — ou devia estremecer. Naturalmente a
última palavra sugeriu-lhe três ou quatro reflexões. Veja bem o quadro:
numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam há muito tempo, uma
inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como
se sentisse o contacto de uma boca de cadáver. Há aí, no breve intervalo,
entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, há aí largo espaço
para muita cousa — a contração de um ressentimento — a ruga da
desconfiança — ou enfim o nariz pálido e sonolento da saciedade…



XCVIII
SUPRIMIDO

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situação. A carta
anônima restituía à nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo;
e afinal foi bem bom que Virgília não perdesse naquela crise a posse de si
mesma. De noite fui ao teatro de São Pedro; representava-se uma grande
peça, em que a Estela160 arrancava lágrimas. Entro; corro os olhos pelos
camarotes; vejo em um deles Damasceno e a família. Trajava a filha com
outra elegância e certo apuro, cousa difícil de explicar, porque o pai
ganhava apenas o necessário para endividar-se; e daí, talvez fosse por isso
mesmo.

No intervalo fui visitá-los. Damasceno recebeu-me com muitas palavras,
a mulher, com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-loló, não tirou mais os olhos
de mim. Parecia-me agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa
suavidade etérea casada ao polido das formas terrenas: — expressão vaga, e
condigna de um capítulo em que tudo há de ser vago. Realmente, não sei
como lhes diga que não me senti mal, ao pé da moça, trajando garridamente
um vestido fino, um vestido que me dava cócegas de Tartufo.161 Ao
contemplá-lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma
descoberta subtil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana,
condição necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez
habitual, dada a multiplicação das obras e dos cuidados do indivíduo,
tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que o
vestuário, negaceando a natureza, aguça e atrai as vontades, ativa-as,
reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilização. Abençoado uso
que nos deu Otelo162 e os paquetes transatlânticos!

Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso. Mas
enfim eu escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitor pacato. Ao pé da
graciosa donzela, parecia-me tomado de uma sensação dupla e indefinível.
Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, l’ange et la bête,163 com a
diferença que o jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas,
ao passo que elas aí estavam bem juntinhas — l’ange, que dizia algumas



cousas do céu — e la bête, que… Não; decididamente suprimo este
capítulo.







160 Estela Sezefreda (1819-1874). Atriz e bailarina, esposa do ator João Caetano (1808-1863).
161 O personagem Tartufo, de Molière, é um senhor maduro que busca seduzir a filha de Orgon, dono
da casa em que vive.
162 A tragédia Otelo (1604), de Shakespeare, é uma das mais frequentes referências do dramaturgo
inglês nos romances de Machado de Assis.
163 “O anjo e a besta.”



XCIX
NA PLATEIA

Na plateia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos, falamos
por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes
a levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que não havia
ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos
óculos do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais
tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que
estava boa, mas torceu logo a conversação para assuntos gerais, expansivo,
quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferença; eu fujo ao
Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as
palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava de memória os retalhos
da conversação do Lobo Neves, refazia as maneiras dele e concluía que era
muito melhor a nova situação. Bastava-nos a Gamboa. A frequência da
outra casa aguçaria as invejas. Rigorosamente podíamos dispensar-nos de
falar todos os dias; era até melhor, metia a saudade de permeio nos amores.
Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e não era nada, nem simples eleitor
de paróquia. Urgia fazer alguma cousa, ainda por amor de Virgília, que
havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome… Creio que nessa
ocasião houve grandes aplausos, mas não juro; eu pensava em outra cousa.







Multidão, cujo amor cobicei até à morte, era assim que eu me vingava às
vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana,
sem a ouvir, como o Prometeu de Ésquilo164 fazia aos seus verdugos. Ah! Tu
cuidavas encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferença, ou
da tua agitação? Frágeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de
Gulliver.165 Vulgar cousa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito166

é insular-se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e
paixões, decretar-se alheado, inaccessível, ausente. O mais que podem
dizer, quando ele torna a si — isto é, quando torna aos outros —, é que
baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvão luminoso e
recatado do cérebro, que outra cousa é senão a afirmação desdenhosa da
nossa liberdade espiritual? Vive Deus! Eis um bom fecho de capítulo.

164 Tragédia grega de autoria de Ésquilo. A trama gira em torno de Prometeu, que havia roubado a
chama celeste dos deuses para dá-la aos homens. Como castigo, Zeus amarrou o herói a uma rocha
no Cáucaso, onde os abutres lhe bicaram o fígado pela eternidade.
165 Personagem de As viagens de Gulliver (publicado em 1726 e alterado em 1735), do escritor
irlandês Jonathan Swift.
166 No sentido de “refinado, delicado, delicioso”.



C
O CASO PROVÁVEL

Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desatentos, era
escusado167 lembrar ao leitor que eu só afirmo certas leis, quando as possuo
deveras; em relação a outras restrinjo-me à admissão da probabilidade. Um
exemplo da segunda classe constitui o presente capítulo, cuja leitura
recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fenômenos sociais.
Segundo parece, e não é improvável, existe entre os fatos da vida pública e
os da vida particular uma certa ação recíproca, regular, e talvez periódica —
ou para usar de uma imagem — há alguma cousa semelhante às marés da
praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando
a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos adentro; mas essa mesma
água torna ao mar, com variável força, e vai engrossar a onda que há de vir,
e que terá de tornar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicação.

Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado presidente de
província, recusou a nomeação por motivo da data do decreto, que era 13;
ato grave, cuja consequência foi separar do ministério o marido de Virgília.
Assim, o fato particular da ojeriza de um número produziu o fenômeno da
dissidência política. Resta ver como, tempos depois, um ato político
determinou na vida particular uma cessação de movimento. Não convindo
ao método deste livro descrever imediatamente esse outro fenômeno,
limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso
encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor não
deve perder de vista, se quiser penetrar a subtileza do meu pensamento.

167 Conceder perdão, perdoar.



CI
A REVOLUÇAO DÁLMATA

Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do marido, certa
manhã de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reuniões, de
conversas, de um discurso…

— De maneira que desta vez fica você baronesa — interrompi eu.
Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado; mas

esse gesto de indiferença era desmentido por alguma cousa menos definível,
menos clara, uma expressão de gosto e de esperança. Não sei por quê,
imaginei que a carta imperial da nomeação podia atraí-la à virtude, não digo
pela virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela amava
cordialmente a nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi o
aparecimento de certo pelintra de legação — da legação da Dalmácia,
suponhamos —, o conde B. V., que a namorou durante três meses. Esse
homem, vero fidalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça de Virgília,
que, além do mais, possuía a vocação diplomática. Não chego a alcançar o
que seria de mim, se não rebentasse na Dalmácia uma revolução, que
derrocou o governo e purificou as embaixadas. Foi sangrenta a revolução,
dolorosa, formidável; os jornais, a cada navio que chegava da Europa,
transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabeças; toda a
gente fremia de indignação e piedade… Eu não; eu abençoava
interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois
a Dalmácia era tão longe!



CII
DE REPOUSO

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou
daí a tempos… Não, não hei de contá-lo nesta página; fique esse capítulo
para repouso do meu vexame: uma ação grosseira, baixa, sem explicação
possível… Repito, não contarei o caso nesta página.



CIII
DISTRAÇÃO

— Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto não se faz.
Tinha razão D. Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde

ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgília tinha ido
embora. Dona Plácida contou-me que ela esperara muito, que se irritara,
que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e outras mais cousas que a
nossa caseira dizia com lágrimas na voz, pedindo-me que não desamparasse
Iaiá, que era ser muito injusto com uma moça que me sacrificara tudo.
Expliquei-lhe então que um equívoco… E não era; cuido que foi simples
distração. Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer cousa; simples
distração.

Coitada de D. Plácida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para
outro, abanando a cabeça, suspirando com estrépito, espiando pela rótula.
Coitada de D. Plácida! Com que arte conchegava as roupas, bafejava as
faces, acalentava as manhas do nosso amor! Que imaginação fértil em
tornar as horas mais aprazíveis e breves! Flores, doces — os bons doces de
outros dias — e muito riso, muito afago, riso e afago que cresciam com o
tempo, como se ela quisesse fixar a nossa aventura, ou restituir-lhe a
primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a
mentira, porque a um e outro referia suspiros e saudades que não
presenciara; nada, nem a calúnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma
paixão nova. — Você sabe que não posso gostar de outra mulher — foi a
minha resposta, quando Virgília me falou em semelhante cousa. E esta só
palavra, sem nenhum protesto ou admoestação, dissipou o aleive de D.
Plácida, que ficou triste.

— Está bem — disse-lhe eu, depois de um quarto de hora —; Virgília há
de reconhecer que não tive culpa nenhuma… Quer você levar-lhe uma carta
agora mesmo?

— Ela há de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte de
ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com Iaiá, então
sim, é que há de ver o anjo que ela é!



Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. Recomendo
este gesto às pessoas que não tiverem uma palavra pronta para responder,
ou ainda às que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos,
alguns preferem recitar uma oitava dos Lusíadas,168 outros adotam o recurso
de assobiar a Norma;169 eu atenho-me ao gesto indicado; é mais simples,
exige menos esforço.

Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília ficou um
pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das lágrimas que derramara
naquela triste ocasião. Nem me lembra se interiormente as atribuí a D.
Plácida. Com efeito, podia acontecer que D. Plácida chorasse, ao vê-la
desapontada, e, por um fenômeno da visão, as lágrimas que tinha nos
próprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgília. Fosse como fosse,
tudo estava explicado, mas não perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília
dizia-me uma porção de cousas duras, ameaçava-me com a separação,
enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a
mim, delicado, um primor de cortesia e afeição; é o que ela dizia, enquanto
eu, sentado, com os braços fincados nos joelhos, olhava para o chão, onde
uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! Pobre
formiga!

— Mas você não diz nada, nada? — perguntou Virgília, parando diante
de mim.

— Que hei de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que hei
de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que você está enfastiada, que se
aborrece, que quer acabar…

— Justamente!
Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa…
— Adeus, D. Plácida — bradou ela para dentro.
Depois foi até à porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura.
— Está bom, está bom — disse-lhe.
Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que

esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé
dela, disse-lhe muitas cousas meigas, outras humildes, outras graciosas.
Não afirmo se os nossos lábios chegaram à distância de um fio de cambraia
ou ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitação
caiu um brinco de Virgília, que eu inclinei-me a apanhá-lo, e que a mosca
de há pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Então eu,
com a delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na palma da



mão aquele casal de mortificados; calculei toda a distância que ia da minha
mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia
haver num episódio tão mofino. Se concluis daí que eu era um bárbaro,
enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgília, a fim de separar os dous
insetos; mas a mosca farejou a minha intenção, abriu as asas e foi-se
embora. Pobre mosca! Pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como
se diz na Escritura.

168 Os Lusíadas (1556/1572) é um poema épico de Luís Vaz de Camões (1524-1580) composto por
dez cantos, num total de 1.102 estrofes de versos decassílabos. Conta a descoberta do caminho
marítimo para a Índia por Vasco da Gama; a narrativa é entremeada de episódios que compõem a
história do Império português.
169 Ópera trágica de Vincenzo Bellini (1801-1835).



CIV
ERA ELE!

Restituí o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, e preparou-se
para sair. Era tarde; tinham dado três horas. Tudo estava esquecido e
perdoado. Dona Plácida, que espreitava a ocasião idônea para a saída, fecha
subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! Aí vem o marido de Iaiá!
O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da cor das

rendas do vestido, correu até a porta da alcova; D. Plácida, que fechara a
rótula, queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o
Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgília tornou a si, empurrou-me
para a alcova, disse a D. Plácida que voltasse à janela; a confidente
obedeceu.

Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclamações de
pasmo:

— O senhor por aqui! Honrando a casa de sua velha! Entre, faça favor.
Adivinhe quem está cá… Não tem que adivinhar, não veio por outra
cousa… Apareça, Iaiá.

Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os
pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, pálido, frio,
quieto, sem explosão, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta da
sala.







— Que é isto? — exclamou Virgília. — Você por aqui?
— Ia passando, vi D. Plácida à janela, e vim cumprimentá-la.
— Muito obrigada — acudiu esta. — E digam que as velhas não valem

alguma cousa… Olhai, gentes! Iaiá parece estar com ciúmes — e
acariciando-a muito —: este anjinho é que nunca se esqueceu da velha
Plácida. Coitadinha! É mesmo a cara da mãe… Sente-se, senhor doutor…

— Não me demoro.
— Você vai para casa? — disse Virgília. — Vamos juntos.
— Vou.
— Dê cá o meu chapéu, D. Plácida.
— Está aqui.
Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgília punha o

chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que não
respondia nada. A nossa boa velha tagarelava demais; era um modo de
disfarçar as tremuras do corpo. Virgília, dominado o primeiro instante,
tornara à posse de si mesma.

— Pronta! — disse ela. — Adeus, D. Plácida; não se esqueça de
aparecer, ouviu?

A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.



CV
EQUIVALÊNCIA DAS JANELAS

Dona Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei
imediatamente a alcova, e dei dous passos para sair à rua, com o fim de
arrancar Virgília ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque
D. Plácida deteve-me por um braço. Tempo houve em que cheguei a supor
que não dissera aquilo senão para que ela me detivesse; mas a simples
reflexão basta para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto
mais genuíno e cordial não podia ser senão esse. E isto por aquela famosa
lei da equivalência das janelas, que eu tive a satisfação de descobrir e
formular, no capítulo LI. Era preciso arejar a consciência. A alcova foi uma
janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.



CVI
JOGO PERIGOSO

Respirei e sentei-me. Dona Plácida atroava a sala com exclamações e
lástimas. Eu ouvia, sem lhe dizer cousa nenhuma; refletia comigo se não era
melhor ter fechado Virgília na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que
seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de
sangue… Foi muito melhor assim. Mas depois? Que ia acontecer em casa
de Virgília? Matá-la-ia o marido? Espancá-la-ia? Encerrá-la-ia? Expulsá-la-
ia? Estas interrogações percorriam lentamente o meu cérebro, como os
pontinhos e vírgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos
ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e trágico, e eu não
podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e não outro.

De repente vejo um vulto negro; era D. Plácida, que fora dentro, enfiara a
mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir à casa do Lobo Neves. Ponderei-
lhe que era arriscado, porque ele desconfiaria da visita tão próxima.

— Sossegue — interrompeu ela —; eu saberei arranjar as cousas. Se ele
estiver em casa não entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequências possíveis. Ao
cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se
não era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me tomado de uma saudade
do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que não? Meu coração
tinha ainda que explorar; não me sentia incapaz de um amor casto, severo e
puro. Em verdade, as aventuras são a parte torrencial e vertiginosa da vida,
isto é, a exceção; eu estava enfarado delas; não sei até se me pungia algum
remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da imaginação; vi-me logo
casado, ao pé de uma mulher adorável, diante de um baby, que dormia no
regaço da ama, todos nós no fundo de uma chácara sombria e verde, a
espiarmos através das árvores uma nesga do céu azul, extremamente azul…



CVII
BILHETE

“Não houve nada, mas ele suspeita alguma cousa; está muito sério e não
fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonhô, depois de o fitar
muito tempo, carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o que vai
acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita
cautela.”



CVIII
QUE SE NÃO ENTENDE

Eis aí o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Shakespeare. Esse
retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das mãos, era um
documento de análise, que eu não farei neste capítulo, nem no outro, nem
talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar
por si mesmo a frieza, a perspicácia e o ânimo dessas poucas linhas traçadas
à pressa; e por trás delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada,
o desespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama,
ou no sangue, ou nas lágrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro vezes, naquele
dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte,
antes e depois do almoço, podeis crê-lo, é a realidade pura. Mas se vos
disser a comoção que tive, duvidai um pouco da asserção, e não a aceiteis
sem provas. Nem então, nem ainda agora cheguei a discernir o que
experimentei. Era medo e não era medo; era dó e não era dó; era vaidade e
não era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é, sem delírio; e tudo isso
dava uma combinação assaz complexa e vaga, uma cousa que não podereis
entender, como eu não entendi. Suponhamos que não disse nada.



CIX
O FILÓSOFO

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que
almocei, e só resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da minha
vida: um ovo, uma fatia de pão, uma xícara de chá. Não me esqueceu esta
circunstância mínima; no meio de tanta cousa importante obliterada
escapou esse almoço. A razão principal poderia ser justamente o meu
desastre; mas não foi; a principal razão foi a reflexão que me fez o Quincas
Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade não
era necessária para entender o Humanitismo, e menos ainda, praticá-lo; que
esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a
mesa, o espetáculo e os amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia
indicar certa tendência para o ascetismo, o qual era a expressão acabada da
tolice humana.

— Veja São João — continuou ele —; mantinha-se de gafanhotos, no
deserto, em vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o
farisaísmo na sinagoga.

Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi toda
naquela triste ocasião, uma história longa, complicada, mas interessante. E
se não conto a história, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura,
aliás mui diversa da que me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo
somente que se o principal característico do homem não são as feições, mas
o vestuário, ele não era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca,
um general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeição da
sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha
outrora, parecia restituída à primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação,
sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a
desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo.
Se falasse, por exemplo, no botão de ouro que trazia ao peito, e na
qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrição, que omito por
brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais
que ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de
Barbacena.



Meu espírito (permitam-me aqui uma comparação de criança!), meu
espírito era naquela ocasião uma espécie de peteca. A narração do Quincas
Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de
Virgília dava-lhe outra palmada, e ele era de novo arremessado aos ares;
descia, e o episódio do Passeio Público recebia-o com outra palmada,
igualmente rija e eficaz. Cuido que não nasci para situações complexas.
Esse puxar e empuxar de cousas opostas desequilibrava-me; tinha vontade
de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgília na
mesma filosofia, e mandá-los de presente a Aristóteles. Contudo, era
instrutiva a narração do nosso filósofo; admirava-lhe sobretudo o talento de
observação com que descrevia a gestação e o crescimento do vício, as lutas
interiores, as capitulações vagarosas, o uso da lama.

— Olhe — observou ele —; a primeira noite que passei, na escada de
São Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por quê?
Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau, do quarto
próprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda à rua…

Quis expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que não.
— Estou muito preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha depois;

estou sempre em casa.
Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da minha

aventura, mas não acrescentou nada. Só me disse estas últimas palavras à
porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o mar
eterno em que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam-na
sair de um poço.170 Que concepção mesquinha! Um poço! Mas é por isso
mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a
longa série dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver sair a
verdade, que não está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoutos
desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha
para o Humanitismo.

170 Alusão ao oráculo de Delfos, ao qual os povos antigos recorriam em busca de predição.



CX
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de província.
Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de
13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposição de algarismos
eliminou deles a substância diabólica. Que profundas que são as molas da
vida!



CXI
O MURO

Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta
página o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa
de D. Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de
Virgília; dizia que me esperava à noite, na chácara, sem falta. E concluía:
“O muro é baixo do lado do beco”.

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente
audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só convidar o escândalo, era
convidá-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora
baixo e do lado do beco; e, quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um
pedestre de polícia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o que fez; era
possível que já estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de
papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o rasgar, em trinta mil
pedaços, e atirá-los ao vento, como o último despojo da minha aventura;
mas recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a ideia do medo…
Não havia remédio senão ir.

— Diga-lhe que vou.
— Aonde? — perguntou D. Plácida.
— Onde ela disse que me espera.
— Não me disse nada.
— Neste papel.
Dona Plácida arregalou os olhos:
— Mas esse papel, achei-o hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei

que…
Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em

verdade, um antigo bilhete de Virgília, recebido no começo dos nossos
amores, uma certa entrevista na chácara, que me levou efetivamente a saltar
o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e… Tive uma sensação
esquisita.



CXII
A OPINIÃO

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dúbios. Poucas
horas depois, encontrei Lobo Neves, na rua do Ouvidor; falamos da
presidência e da política. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos
passou à ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me
que estava retraído, mas de um retraimento que forcejava por dissimular.
Pareceu-me então (e peço perdão à crítica, se este meu juízo for temerário!),
pareceu-me que ele tinha medo — não medo de mim, nem de si, nem do
código, nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse tribunal
anônimo e invisível, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto
à vontade do Lobo Neves. Talvez já não amasse a mulher; e, assim, pode
ser que o coração fosse estranho à indulgência dos seus últimos atos. Cuido
(e de novo insto pela boa vontade da crítica!), cuido que ele estaria pronto a
separar-se da mulher, como o leitor se terá separado de muitas relações
pessoais; mas a opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida por todas as
ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a
uma todas as circunstâncias, antecedências, induções, provas, que as
relataria na palestra das chácaras desocupadas, essa terrível opinião, tão
curiosa das alcovas, obstou à dispersão da família. Ao mesmo tempo tornou
impossível o desforço, que seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se
ressentido comigo, sem igualmente buscar a separação conjugal; teve então
de simular a mesma ignorância de outrora, e, por dedução, iguais
sentimentos.

Que lhe custasse, creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que
devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a
indulgência dos homens pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e
oblitera a memória das cousas; era de supor que os anos lhe despontassem
os espinhos, que a distância dos fatos apagasse os respectivos contornos,
que uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade;
enfim, que a opinião se ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho,
crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pai; seria o herdeiro de todos
os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestígio público, e a velhice



depois, a doença, o declínio, a morte, um responso, uma notícia biográfica,
e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma página de sangue.







CXIII
A SOLDA

A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião é uma
boa solda das instituições domésticas. Não é impossível que eu desenvolva
este pensamento, antes de acabar o livro; mas também não é impossível que
o deixe como está. De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, e
tanto na ordem doméstica, como na política. Alguns metafísicos biliosos
têm chegado ao extremo de a darem como simples produto da gente chocha
ou medíocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito tão extremado
não trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos
salutares da opinião, para concluir que ela é a obra superfina da flor dos
homens, a saber, do maior número.



CXIV
FIM DE UM DIÁLOGO

— Sim, é amanhã. Você vai a bordo?
— Está douda? É impossível.
— Então, adeus!
— Adeus!
— Não se esqueça de D. Plácida. Vá vê-la algumas vezes. Coitada! Foi

ontem despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu não a veria mais… É
uma boa criatura, não é?

— Certamente.
— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui a…
— Talvez dous anos?
— Qual! Ele diz que é só até fazer as eleições.
— Sim? Então até breve. Olhe que estão olhando para nós.
— Quem?
— Ali do sofá. Separemo-nos.
— Custa-me muito.
— Mas é preciso; adeus, Virgília!
— Até breve. Adeus!



CXV
O ALMOÇO

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma cousa que não era dor
nem prazer, uma cousa mista, alívio e saudade, tudo misturado, em iguais
doses. Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-
lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar
algumas lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas não seria
biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias,
acudindo ao coração com as lembranças da minha aventura, e ao estômago,
com os acepipes de M. Prudhon…

… Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro do
hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido
nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palácios do conde Molé171 e
do duque de La Rochefoucauld?172 Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro
com a polca…173 A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o
Cassino, eis algumas das melhores recordações daquele tempo; mas
sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a nossa
catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tão propícios. Que requinte
de temperos! Que tenrura de carnes! Que rebuscado de formas! Comia-se
com a boca, com os olhos, com o nariz. Não guardei a conta desse dia; sei
que foi cara. Ai dor! Era-me preciso enterrar magnificamente os meus
amores. Eles lá iam, mar em fora, no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali
numa ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão
vazios; ficava-me para os não ver nunca mais, porque ela poderia tornar e
tornou, mas o eflúvio da manhã, quem é que o pediu ao crepúsculo da
tarde?

171 O conde Louis-Mathieu Molé (1781-1855) foi um político francês. Ocupou o cargo de primeiro-
ministro da França entre 1836 e 1839.
172 Trata-se, provavelmente, de François XIV de La Rochefoucauld (1794-1874) ou François XV de
La Rochefoucauld (1818-1879), contemporâneos do conde Molé.



173 Ritmo introduzido no Brasil entre 1844 e 1846 quando dançado pela atriz Clara del Mastro no
carnaval. Machado de Assis foi um cronista arguto do fenômeno popular da polca, tendo tratado do
tema no conto “Um homem célebre”, de 1896.



CXVI
FILOSOFIA DAS FOLHAS VELHAS

Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz de não
escrever este, descansar um pouco, purgar o espírito da melancolia que o
empacha, e continuar depois. Mas não, não quero perder tempo.

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias
meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano,174 se não mente o
Suetônio, mas a fisgá-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as
uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um livro
aberto entre as mãos. Era tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e
muito devaneio solto. Meu tio cônego morreu nesse intervalo; item, dous
primos. Não me dei por abalado; levei-os ao cemitério, como quem leva
dinheiro a um banco. Que digo? Como quem leva cartas ao correio: selei as
cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em
mão própria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha
Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava às
moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as cartas antigas, dos
amigos, dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas,
lia-as uma a uma, e recompunha o pretérito… Leitor ignaro, se não guardas
as cartas da juventude, não conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas,
não gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de
três bicos, botas de sete léguas e longas barbas assírias, a bailar ao som de
uma gaita anacreôntica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a locução de um
velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas
da juventude, acharás ocasião de “cantar uma saudade”. Parece que os
nossos marujos dão este nome às cantigas de terra, entoadas no alto-mar.
Como expressão poética, é o que se pode exigir mais triste.

174 Tito Flávio Domiciano (51-96) foi o último dos imperadores romanos retratados em A vida dos
doze césares, de Suetônio.



CXVII
O HUMANITISMO

Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam-me a tornar à vida
agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irmã encaminhou a
candidatura conjugal de Nhã-loló de um modo verdadeiramente impetuoso.
Quando dei por mim estava com a moça quase nos braços. Quanto ao
Quincas Borba, expôs-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia
destinado a arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas — dizia ele —, o princípio das cousas, não é outro senão o
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta três fases Humanitas:
a estática, anterior a toda a criação; a expansiva, começo das cousas; a
dispersiva, aparecimento do homem; e contará mais uma, a contrativa,
absorção do homem e das cousas. A expansão, iniciando o universo,
sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e daí a dispersão, que não é mais
do que a multiplicação personificada da substância original.

Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do
sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao
Bramanismo,175 a saber, na distribuição dos homens pelas diferentes partes
do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religião indiana tinha apenas
uma estreita significação teológica e política, era no Humanitismo a grande
lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas,
isto é, ser um forte, não era o mesmo que descender dos cabelos ou da ponta
do nariz. Daí a necessidade de cultivar e temperar o músculo. Hércules não
foi senão um símbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto Quincas
Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado à verdade, se se não
houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso
acontecerá com o Humanitismo. Nesta igreja nova não há aventuras fáceis,
nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um
sacerdócio, a reprodução, um ritual. Como a vida é o maior benefício do
universo, e não há mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um
delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, longe



de ser uma ocasião de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual.
Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é não nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido — continuou o
Quincas Borba —; é positivo que não teria agora o prazer de conversar
contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa só palavra:
viver. Nota que eu não faço do homem um simples veículo de Humanitas;
não, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio
Humanitas reduzido; daí a necessidade de adorar-se a si próprio. Queres
uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a inveja. Não há
moralista grego ou turco, cristão ou muçulmano, que não troveje contra o
sentimento da inveja. O acordo é universal, desde os campos da Idumeia até
o alto da Tijuca. Ora bem; abre mão dos velhos preconceitos, esquece as
retóricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tão subtil e tão nobre.
Sendo cada homem uma redução de Humanitas, é claro que nenhum
homem é fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as
aparências contrárias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o
condenado pode excitar o vão clamor dos poetas; mas substancialmente é
Humanitas que corrige em Humanitas uma infração da lei de Humanitas. O
mesmo direi do indivíduo que estripa a outro; é uma manifestação da força
de Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderás que a inveja não é
senão uma admiração que luta, e sendo a luta a grande função do gênero
humano, todos os sentimentos belicosos são os mais adequados à sua
felicidade. Daí vem que a inveja é uma virtude.

Para que negá-lo? Eu estava estupefacto. A clareza da exposição, a lógica
dos princípios, o rigor das consequências, tudo isso parecia superiormente
grande, e foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos,
enquanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a
satisfação do triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com
filosófica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objeções, mas tão frouxas,
que ele não gastou muito tempo em destruí-las.

— Para entender bem o meu sistema — concluiu ele —, importa não
esquecer nunca o princípio universal, repartido e resumido em cada homem.
Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma operação conveniente,
como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele
chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que
Humanitas submete a própria víscera. Mas eu não quero outro documento



da sublimidade do meu sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de
milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de
Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um
navio construído de madeira cortada no mato por dez ou doze homens,
levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e
outras partes do aparelho náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora
mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com
o único fim de dar mate176 ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu sistema
era a destruição da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma pura ilusão.
Quando a criança é ameaçada por um pau, antes mesmo de ter sido
espancada, fecha os olhos e treme; essa predisposição é que constitui a base
da ilusão humana, herdada e transmitida. Não basta certamente a adoção do
sistema para acabar logo com a dor, mas é indispensável; o resto é a natural
evolução das cousas. Uma vez que o homem se compenetre bem de que ele
é o próprio Humanitas, não tem mais do que remontar o pensamento à
substância original para obstar qualquer sensação dolorosa. A evolução,
porém, é tão profunda, que mal se lhe podem assinar alguns milhares de
anos.

Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes
manuscritos, de cem páginas cada um, com letra miúda e citações latinas. O
último volume compunha-se de um tratado político, fundado no
Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto que
concebida com um formidável rigor de lógica. Reorganizada a sociedade
pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreição,
o simples murro, a facada anônima, a miséria, a fome, as doenças; mas
sendo esses supostos flagelos verdadeiros equívocos do entendimento,
porque não passariam de movimentos externos da substância interior,
destinados a não influir sobre o homem, senão como simples quebra da
monotonia universal, claro estava que a sua existência não impediria a
felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente
falso) correspondessem no futuro à concepção acanhada de antigos tempos,
nem por isso ficava destruído o sistema, e por dous motivos: 1o porque
sendo Humanitas a substância criadora e absoluta, cada indivíduo deveria
achar a maior delícia do mundo em sacrificar-se ao princípio de que
descende; 2o porque, ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do
homem sobre a Terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as



estrelas, as brisas, as tâmaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar
o livro, não era tão tolo como o pintou Voltaire.

175 Religião dos antigos hindus baseada em um sistema de castas.
176 No sentido de encerrar a fome, dar “xeque-mate”.



CXVIII
A TERCEIRA FORÇA

A terceira força que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, e,
sobretudo, a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso
namorava-me. Se a ideia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem
sabe? Não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto não veio.
Veio o desejo de agitar-me em alguma cousa, com alguma cousa e por
alguma cousa.



CXIX
PARÊNTESIS

Quero deixar aqui, entre parêntesis, meia dúzia de máximas das muitas
que escrevi por esse tempo. São bocejos de enfado; podem servir de
epígrafe a discursos sem assunto:

_____
Suporta-se com paciência a cólica do próximo.

_____
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

_____
Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria

diminuto, se todos andassem de carruagem.
_____

Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.
_____

Não se compreende que um botocudo fure o beiço para enfeitá-lo com
um pedaço de pau. Esta reflexão é de um joalheiro.

_____
Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair das nuvens, que

de um terceiro andar.



CXX
COMPELLE INTRARE

— Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar — disse-
me Sabina. — Que belo futuro! Um solteirão sem filhos.

Sem filhos! A ideia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me
outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia
ter certas vantagens próprias, mas seriam tênues, e compradas a troco da
solidão. Sem filhos! Não; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a
aliança do Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse grande
confiança em Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimentos
internos da minha paternidade. O filósofo ouviu-me com alvoroço;
declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; animou-me ao
casamento; ponderou que eram mais alguns convivas que batiam à porta,
etc. Compelle intrare, como dizia Jesus. E não me deixou sem provar que o
apólogo evangélico não era mais do que um prenúncio do Humanitismo,
erradamente interpretado pelos padres.



CXXI
MORRO ABAIXO

No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da
moça, os desejos do pai eram outros tantos impulsos que me levavam ao
matrimônio. A lembrança de Virgília aparecia de quando em quando, à
porta, e com ela um diabo negro, que me metia à cara um espelho, no qual
eu via ao longe Virgília desfeita em lágrimas; mas outro diabo vinha, cor-
de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a figura de Nhã-loló, terna,
luminosa, angélica.

Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que os deitara fora,
certo domingo, em que fui à missa na capela do Livramento. Como o
Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes à
missa. O morro estava ainda nu de habitações, salvo o velho palacete do
alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nhã-loló pelo
braço, não sei que fenômeno se deu que fui deixando aqui dous anos, ali
quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava
com vinte anos apenas, tão lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o fenômeno, basta-
lhes ler este capítulo até o fim. Vínhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio
do morro achamos um grupo de homens. Damasceno, que vinha ao pé de
nós, percebeu o que era e adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E
vimos isto: homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de
camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas;
atitudes diversas, uns de cócoras, outros com as mãos apoiadas nos joelhos,
estes sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os
olhos fixos no centro, e as almas debruçadas das pupilas.

— Que é? — perguntou-me Nhã-loló.
Fiz-lhe sinal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos me foram

cedendo espaço, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-
lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dous contendores, dous
galos de esporão agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as
cristas em sangue; o peito de um e de outro estava desplumado e rubro;
invadia-os o cansaço. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico



abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos.
Damasceno não sabia mais nada; o espetáculo eliminou para ele todo o
universo. Em vão lhe disse que era tempo de descer: ele não respondia, não
ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas paixões.

Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente pelo braço,
dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali
abaixo. Já disse que o morro era então desabitado; disse-lhes também que
vínhamos da missa, e não lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia
bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tão forte que eu abri logo o guarda-
sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma
página à filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas… Foi
assim que os anos me vieram caindo pelo morro abaixo.





Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Damasceno; ele veio
daí a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um
destes, tesoureiro das apostas, distribuía um velho maço de notas de dez
tostões, que os vencedores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos,
vinham sobraçados pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tão
comida e ensanguentada, que vi logo nele o vencido; mas era engano — o
vencido era o outro, que não trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico
aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrário, vinham
alegres, sem embargo das fortes comoções da luta; biografavam os
contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado;
Nhã-loló, vexadíssima.



CXXII
UMA INTENÇÃO MUI FINA

O que vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com que ele se metera
com os apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais,
e Nhã-loló chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notável
a diferença que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida
elegante e polida atraía-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais
seguro de ajustar as nossas pessoas. Nhã-loló observava, imitava,
adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforço de mascarar a
inferioridade da família. Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi
tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei então diverti-la do
assunto, dizendo-lhe muitas chanças e motes de bom-tom; vãos esforços,
que não a alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, tão expressivo o
desânimo, que cheguei a atribuir a Nhã-loló a intenção positiva de separar,
no meu espírito, a sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me
de grande elevação; era uma afinidade mais entre nós.

“Não há remédio”, disse eu comigo, “vou arrancar esta flor a este
pântano.”



CXXIII
O VERDADEIRO COTRIM

Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a
harmonia da família, entendi não tratar o casamento sem primeiro falar ao
Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que não tinha opinião em
negócio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso
louvasse as raras prendas de Nhã-loló; por isso calava-se. Mais: estava certo
de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixão, mas se ela o
consultasse, o seu conselho seria negativo. Não era levado por nenhum
ódio; apreciava as minhas boas qualidades — não se fartava de as elogiar,
como era de justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não chegaria jamais a
negar que era noiva excelente; mas daí a aconselhar o casamento ia um
abismo.

— Lavo inteiramente as mãos — concluiu ele.
— Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto antes…
— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, principalmente

tendo ambições políticas. Saiba que na política o celibato é uma remora.
Agora, quanto à noiva, não posso ter voto, não quero, não devo, não é de
minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas
confidências, segundo me disse; mas em todo caso ela não é tia carnal de
Nhã-loló, como eu. Olhe… mas não… não digo…

— Diga.
— Não; não digo nada.
Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não souber que

ele possuía um caráter ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele
durante os anos que se seguiram ao inventário de meu pai. Reconheço que
era um modelo. Arguíam-no de avareza, e cuido que tinham razão; mas a
avareza é apenas a exageração de uma virtude, e as virtudes devem ser
como os orçamentos: melhor é o saldo que o deficit. Como era muito seco
de maneiras, tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único
fato alegado neste particular era o de mandar com frequência escravos ao
Calabouço,177 donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele só
mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente



contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco
mais duro que esse gênero de negócio requeria, e não se pode honestamente
atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito de relações
sociais. A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no
seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a
alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e não única. Era tesoureiro de uma
confraria, e irmão de várias irmandades, e até irmão remido de uma destas,
o que não se coaduna muito com a reputação da avareza; verdade é que o
benefício não caíra no chão: a irmandade (de que ele fora juiz) mandara-lhe
tirar o retrato a óleo. Não era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro
de mandar para os jornais a notícia de um ou outro benefício que praticava
— sestro repreensível ou não louvável, concordo; mas ele desculpava-se
dizendo que as boas ações eram contagiosas, quando públicas; razão a que
se não pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faço o seu maior
elogio) que ele não praticava, de quando em quando, esses benefícios senão
com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, força é
confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua non. Em
suma, poderia dever algumas atenções, mas não devia um real a ninguém.

177 A ponta do Calabouço localizava-se nas proximidades da praça Quinze de Novembro. Nesse
local, no século XVI, foi erguida uma prisão para escravos.



CXXIV
VÁ DE INTERMÉDIO

Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se eu não
compusesse este capítulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao
efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio pode ser real e comum; o
leitor, entretanto, não se refugia no livro, senão para escapar à vida. Não
digo que este pensamento seja meu; digo que há nele uma dose de verdade,
e que, ao menos, a forma é pinturesca. E repito: não é meu.



CXXV
EPITÁFIO

AQUI JAZ

D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO

MORTA

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!







CXXVI
DESCONSOLAÇÃO

O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nhã-
loló, a morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu;
acrescentarei que foi por ocasião da primeira entrada da febre amarela. Não
digo mais nada, a não ser que a acompanhei até o último jazigo, e me
despedi triste, mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; doeu-me um
pouco a cegueira da epidemia que, matando à direita e à esquerda, levou
também uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher; não cheguei a
entender a necessidade da epidemia, menos ainda, daquela morte. Creio até
que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes.
Quincas Borba, porém, explicou-me que epidemias eram úteis à espécie,
embora desastrosas para uma certa porção de indivíduos; fez-me notar que,
por mais horrendo que fosse o espetáculo, havia uma vantagem de muito
peso: a sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar-me se, no meio
do luto geral, não sentia eu algum secreto encanto em ter escapado às garras
da peste; mas esta pergunta era tão insensata, que ficou sem resposta.

Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sétimo dia. A
tristeza do Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruína.
Quinze dias depois estive com ele; continuava inconsolável, e dizia que a
dor grande com que Deus o castigara fora ainda aumentada com a que lhe
infligiram os homens. Não me disse mais nada. Três semanas depois tornou
ao assunto, e então confessou-me que, no meio do desastre irreparável,
quisera ter a consolação da presença dos amigos. Doze pessoas apenas, e
três quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam à cova o cadáver de
sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as
perdas eram tão gerais que bem se podia desculpar essa desatenção
aparente. Damasceno abanava a cabeça de um modo incrédulo e triste.







— Qual! — gemia ele. — Desampararam-me.
Cotrim, que estava presente:
— Vieram os que deveras se interessam por você e por nós. Os oitenta

viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das panaceias dos
boticários, do preço das casas, ou uns dos outros…

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspirou:
— Mas viessem!



CXXVII
FORMALIDADE

Grande cousa é haver recebido do céu uma partícula da sabedoria, o dom
de achar as relações das cousas, a faculdade de as comparar e o talento de
concluir! Eu tive essa distinção psíquica; eu a agradeço ainda agora do
fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Damasceno não
se lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma
gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis
damas de Constantinopla — modernas —, em trajos de rua, cara tapada,
não com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu
tenuíssimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade
descobria a cara inteira. E eu achei graça a essa esperteza da faceirice
muçulmana, que assim esconde o rosto — e cumpre o uso —, mas não o
esconde — e divulga a beleza. Aparentemente, nada há entre as damas
turcas e o Damasceno; mas se tu és um espírito profundo e penetrante (e
duvido muito que me negues isso), compreenderás que, tanto num como
noutro caso, surge aí a orelha de uma rígida e meiga companheira do
homem social…

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos
corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da terra e do céu; tu
enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a indulgência de um Profeta. Se a
dor adormece, e a consciência se acomoda, a quem, senão a ti, devem esse
imenso benefício? A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à
alma; mas a indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A
razão é que, ao contrário de uma velha fórmula absurda, não é a letra que
mata; a letra dá vida;178 o espírito é que é objeto de controvérsia, de dúvida,
de interpretação e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amável
Formalidade, para sossego do Damasceno e glória de Muhammed.179

178 Alusão ao texto de Coríntios 3:6.
179 Maomé (571-632). Líder religioso fundador do islamismo.



CXXVIII
NA CÂMARA

E notai bem que eu vi a gravura turca, dous anos depois das palavras de
Damasceno, e vi-a na Câmara dos Deputados, em meio de grande
burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer da comissão do
orçamento, sendo eu também deputado. Para quem há lido este livro é
escusado encarecer a minha satisfação, e para os outros é igualmente inútil.
Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um
colega, que contava uma anedota, e outro, que tirava a lápis, nas costas de
uma sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da
vida trouxe-nos à mesma praia, como duas botelhas de náufragos, ele
contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e
emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de
dizer que efetivamente não continha nada, a não ser a ambição de ser
ministro.



CXXIX
SEM REMORSOS

Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía neste
livro uma página de química, porque havia de decompor o remorso até os
mais simples elementos, com o fim de saber de um modo positivo e
concludente por que razão Aquiles passeia à roda de Troia o cadáver do
adversário,180 e lady Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de
sangue.181 Mas eu não tenho aparelhos químicos, como não tinha remorsos,
tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se hei de acabar este
capítulo, direi que não quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser
alguma cousa, antes Aquiles, antes passear ovante182 o cadáver do que a
mancha; ouvem-se no fim as súplicas de Príamo, e ganha-se uma bonita
reputação militar e literária. Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas o
discurso do Lobo Neves, e não tinha remorsos.

180 Aquiles, para vingar a morte de Pátroclo, mata Heitor, filho do rei Príamo de Troia, arrastando o
cadáver ao redor da muralha da cidade. O episódio é narrado no canto XXIV do poema épico Ilíada,
atribuído a Homero.
181 Lady Macbeth é a esposa do general Macbeth. Ambiciosa, persuadiu o marido a matar o rei
Duncan, na tragédia Macbeth (1603/1607), de William Shakespeare.
182 Que recebe ovação, triunfante, ovacionado.



CXXX
PARA INTERCALAR NO CAPÍTULO CXXIX

A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presidência, foi num
baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorão azul, e ostentava às
luzes o mesmo par de ombros de outro tempo. Não era a frescura da
primeira idade; ao contrário; mas ainda estava formosa, de uma formosura
outoniça, realçada pela noite. Lembra-me que falamos muito, sem aludir a
cousa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou
então um olhar, e mais nada. Pouco depois retirou-se; eu fui vê-la descer as
escadas, e não sei por que fenômeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-
me os filólogos essa frase bárbara) murmurei comigo esta palavra
profundamente retrospectiva:

— Magnífica!
Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segunda do

capítulo CXXIX.



CXXXI
DE UMA CALÚNIA

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloquo-cerebral —
o que era simples opinião e não remorso —, senti que alguém me punha a
mão no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de marinha,
jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-
me:

— Seu maganão! Recordações do passado, hem?
— Viva o passado!
— Você naturalmente foi reintegrado no emprego.
— Salta, pelintra! — disse eu, ameaçando-o com o dedo.
Confesso que este diálogo era uma indiscrição — principalmente a

última réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as
mulheres é que têm fama de indiscretas, e não quero acabar o livro sem
retificar essa noção do espírito humano. Em pontos de aventura amorosa,
achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo frio,
monossilábico, etc., ao passo que as parceiras não davam por si, e jurariam
aos Santos Evangelhos que era tudo uma calúnia. A razão desta diferença é
que a mulher (salva a hipótese do capítulo CI e outras) entrega-se por amor,
ou seja, o amor-paixão de Stendhal,183 ou o puramente físico de algumas
damas romanas, por exemplo, ou polinésias, lapônias, cafres, e pode ser que
outras raças civilizadas; mas o homem — falo do homem de uma sociedade
culta e elegante —, o homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento.
Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama
outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de
dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia;184 ao passo que o
homem, sentindo-se causa da infração e vencedor de outro homem, fica
legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos ríspido e
menos secreto — essa boa fatuidade, que é a transpiração luminosa do
mérito.







Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me deixar escrito
nesta página, para uso dos séculos, que a indiscrição das mulheres é uma
burla inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas são um
verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas,
por não saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma
grande dama e fino espírito, a rainha de Navarra, empregou algures esta
metáfora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a descobrir-se por
força, mais tarde ou mais cedo: “Não há cachorrinho tão adestrado, que
alfim lhe não ouçamos o latir”.185

183 No ensaio Do amor, publicado em 1822, Stendhal especifica quatro tipos de amor: o amor-físico,
o amor-gosto, o amor-vaidade e o amor-paixão.
184 Deslealdade cometida por meio de dissimulação, traição, descumprimento de promessa.
185 Essa citação consta da obra Heptameron (1559), conjunto de 72 contos escritos por Margarida de
Navarra, ou Margarida de Angoulême (1527-1549).



CXXXII
QUE NÃO É SÉRIO

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo,
quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe:
“Gentes, quem matou seus cachorrinhos?”, como se dissesse: “quem lhe
levou os amores, as aventuras secretas, etc.” Mas este capítulo não é sério.



CXXXIII
O PRINCÍPIO DE HELVETIUS186

Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissão
dos amores de Virgília, e aqui emendo eu o princípio de Helvetius — ou,
por outra, explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma
cousa antiga fora provocar algum ódio sopitado, dar origem a um
escândalo, quando menos adquirir a reputação de indiscreto. Era esse o
interesse; e entendendo-se o princípio de Helvetius de um modo superficial,
isso é o que devia ter feito. Mas eu já dei o motivo da indiscrição
masculina: antes daquele interesse de segurança, havia outro, o do
desvanecimento, que é mais íntimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo,
supunha um silogismo anterior; o segundo era espontâneo, instintivo, vinha
das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o
segundo, próximo. Conclusão: o princípio de Helvetius é verdadeiro no
meu caso — a diferença é que não era o interesse aparente, mas o recôndito.

186 Claude Adrien Helvétius (1715-1771), poeta e filósofo francês. Em Do espírito, de 1758, expõe
sua tese de cunho materialista de que somos aquilo que os objetos ao redor nos fazem. Assim,
sensível às suas necessidades, o ser humano busca maneiras de atendê-las.



CXXXIV
CINQUENTA ANOS

Não lhes disse ainda — mas digo-o agora — que quando Virgília descia a
escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinquenta anos.
Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo — ou a melhor
parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de agitações, de sustos —
capeada de dissimulação e duplicidade —, mas enfim a melhor, se devemos
falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra mais sublime, a
melhor parte foi a restante, como eu terei a honra de lhes dizer nas poucas
páginas deste livro.

Cinquenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo que o
meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasião,
cessado o diálogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu,
confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à sala, lembrou-me dançar uma
polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e
do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E não me
arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei do baile, às
quatro da manhã, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus
cinquenta anos. Lá estavam eles, os teimosos, não tolhidos de frio, nem
reumáticos — mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama e
de repouso. Então — e vejam até que ponto pode ir a imaginação de um
homem, com sono —, então pareceu-me ouvir de um morcego encarapitado
no tejadilho: Sr. Brás Cubas, a rejuvenescência estava na sala, nos cristais,
nas luzes, nas sedas — enfim, nos outros.



CXXXV
OBLIVION187

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o
livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida,
que era o amor. Cinquenta anos! Não é ainda a invalidez, mas já não é a
frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglês dizia,
entenderei que “cousa é não achar já quem se lembre de meus pais, e de que
modo me há de encarar o próprio ESQUECIMENTO.”

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se deem todas as honras a
um personagem tão desprezado e tão digno, conviva da última hora, mas
certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais
dolorosamente a que ostentou suas graças em flor sob o ministério Paraná,188

porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente já que outras lhe tomaram
o carro. Então, se é digna de si mesma, não teima em espertar a lembrança
morta ou expirante; não busca no olhar de hoje a mesma saudação do olhar
de ontem, quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma
alegre e pé veloz. Tempora mutantur.189 Compreende que este turbilhão é
assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, sem
exceção nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, não inveja, mas
lastima as que lhe tomaram o carro, porque também elas hão de ser apeadas
pelo estribeiro OBLIVION. Espetáculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que
anda muito aborrecido.

187 Esquecimento.
188 Honório Hermeto Carneiro Leão (1801-1856), marquês de Paraná. Político do partido
Conservador durante o Segundo Reinado. Presidiu o Ministério da Conciliação (1853-1856).
189 Expressão latina que significa “os tempos mudam”.



CXXXVI
INUTILIDADE

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil.



CXXXVII
A BARRETINA190

E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao Quincas
Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras cousas
tristes. Mas esse filósofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me
que eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia.

— Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses vapores. Que
diacho! É preciso ser homem! Ser forte! Lutar! Vencer! Brilhar! Influir!
Dominar! Cinquenta anos é a idade da ciência e do governo. Ânimo, Brás
Cubas; não me sejas palerma. Que tens tu com essa sucessão de ruína a
ruína ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a pior
filosofia é a do choramigas que se deita à margem do rio para o fim de
lastimar o curso incessante das águas. O ofício delas é não parar nunca;
acomoda-te com a lei, e trata de aproveitá-la.

Vê-se nas menores cousas o que vale a autoridade de um grande filósofo.
As palavras do Quincas Borba tiveram o condão de sacudir o torpor moral e
mental em que andava. Vamos lá; façamo-nos governo, é tempo. Eu não
havia intervindo até então nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio
de rapapés, chás, comissões e votos; e a pasta não vinha. Urgia apoderar-me
da tribuna.

Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento da Justiça,
aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro se não julgava
útil diminuir a barretina da Guarda Nacional. Não tinha vasto alcance o
objeto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que não era indigno das
cogitações de um homem de Estado; e citei Filopêmen,191 que ordenou a
substituição dos broquéis de suas tropas, que eram pequenos, por outros
maiores, e bem assim as lanças, que eram demasiado leves; fato que a
história não achou que desmentisse a gravidade de suas páginas. O tamanho
das nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, não só por serem
deselegantes, mas também por serem anti-higiênicas. Nas paradas, ao sol, o
excesso de calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos
preceitos de Hipócrates era trazer a cabeça fresca, parecia cruel obrigar um
cidadão, por simples consideração de uniforme, a arriscar a saúde e a vida,



e consequentemente o futuro da família. A Câmara e o governo deviam
lembrar-se que a Guarda Nacional era o anteparo da liberdade e da
independência, e que o cidadão, chamado a um serviço gratuito, frequente e
penoso, tinha direito a que se lhe diminuísse o ônus, decretando um
uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a
cabeça dos cidadãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja fronte pudesse
levantar-se altiva e serena diante do poder; e concluí com esta ideia: o
chorão, que inclina os seus galhos para a terra, é árvore de cemitério; a
palmeira, erecta e firme, é árvore do deserto, das praças e dos jardins.

Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto eloquente,
à parte literária e filosófica, a opinião foi só uma; disseram-me todos que
era completo, e que de uma barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas
ideias. Mas a parte política foi considerada por muitos deplorável; alguns
achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me
que outros me davam já em oposição, entrando nesse número os
oposicionistas da Câmara, que chegaram a insinuar a conveniência de uma
moção de desconfiança. Repeli energicamente tal interpretação, que não era
só errônea, mas caluniosa, à vista da notoriedade com que eu sustentava o
gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina não era
tamanha que não pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu
transigiria na extensão do corte, contentando-me com três quartos de
polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a minha ideia não fosse
adotada, bastava-me tê-la iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma.
— Não sou homem político — disse-me ele ao jantar —; não sei se

andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso.
E então notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos

fortes, com esse comedimento de louvor que tão bem fica a um grande
filósofo; depois, tomou o assunto à sua conta, e impugnou a barretina com
tal força, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me efetivamente
do seu perigo.

190 Chapéu militar de formato cilíndrico.
191 Filopêmen (253-184 a.C.). General conhecido como “o último dos gregos”, foi líder da
confederação das cidades-estado de Acaia.



CXXXVIII
A UM CRÍTICO

Meu caro crítico,
Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinquenta anos, acrescentei:

“Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros
dias”. Talvez aches esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual
estado; mas eu chamo a tua atenção para a subtileza daquele pensamento. O
que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que quando
comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase
da narração da minha vida experimento a sensação correspondente. Valha-
me Deus! É preciso explicar tudo.



CXXXIX
DE COMO NÃO FUI MINISTRO D’ESTADO



CXL
QUE EXPLICA O ANTERIOR

Há cousas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo
anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixão do poder
é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a
dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da Câmara dos Deputados.
Iam-se-me as esperanças todas; terminava a carreira política. E notem que o
Quincas Borba, por induções filosóficas que fez, achou que a minha
ambição não era a paixão verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo
de folgar. Na opinião dele, este sentimento, não sendo mais profundo que o
outro, amofina muito mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm às
rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por
isso mesmo que os queima a paixão do poder, lá chegam à fina força ou
pela escada da direita, ou pela da esquerda. Não era assim o meu
sentimento; este, não tendo em si a mesma força, não tem a mesma certeza
do resultado; e daí a maior aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O
meu sentimento, segundo o Humanitismo…

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo — interrompi-o —; estou
farto de filosofias que me não levam a cousa nenhuma.

A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, equivalia a um
desacato; mas ele próprio desculpou a irritação com que lhe falei.
Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, estávamos na minha sala de
estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chácara, bons livros,
objetos d’arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa
ocasião parecia acentuar o risinho de sarcasmo com que me olhava, o
ladrão; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas
Borba, não sei se por chalaça ou poesia, chamou um dos ministros da
natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. De cada janela — eram
três — pendia uma gaiola com pássaros, que chilreavam as suas óperas
rústicas. Tudo tinha a aparência de uma conspiração das cousas contra o
homem: e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha
chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo os meus pássaros, ao pé dos



meus livros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me das saudades
daquela outra cadeira, que não era minha.







CXLI
OS CÃES

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? — perguntou-me Quincas
Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma das janelas.

— Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou
envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e
não sou nada.

— Nada! — interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de
indignação.

Para distrair-me, convidou-me a sair, saímos para os lados do Engenho
Velho. Íamos a pé, filosofando as cousas. Nunca me há de esquecer o
benefício desse passeio. A palavra daquele grande homem era o cordial da
sabedoria. Disse-me ele que eu não podia fugir ao combate; se me
fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma
expressão menos elevada, mostrando assim que a língua filosófica podia
uma ou outra vez, retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal, disse-
me ele, e “desmancha toda esta igrejinha”.

— Magnífica ideia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, vou…
— Lutar. Podes escachá-los ou não, o essencial é que lutes. Vida é luta.

Vida sem luta é um mar morto no centro do organismo universal.







Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos olhos de um
homem vulgar não teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os
cães. Eram dous. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo da guerra, e
não deixou de chamar a minha atenção para a circunstância de que o osso
não tinha carne. Um simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, com
o furor nos olhos… Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braço, e
parecia em êxtase.

— Que belo que isto é! — dizia ele de quando em quando.
Quis arrancar-me dali, mas não pude; ele estava arraigado ao chão, e só

continuou a andar quando a briga cessou inteiramente, e um dos cães,
mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara
sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um
grande filósofo. Fez-me observar a beleza do espetáculo, relembrou o
objeto da luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a privação do
alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de
recordar que em algumas partes do globo o espetáculo é mais grandioso: as
criaturas humanas é que disputam aos cães os ossos e outros manjares
menos apetecíveis; luta que se complica muito, porque entra em ação a
inteligência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram
os séculos, etc.







CXLII
O PEDIDO SECRETO

Quanta cousa num minuete! — como dizia o outro. Quanta cousa numa
briga de cães! Mas eu não era um discípulo servil ou medroso, que deixasse
de fazer uma ou outra objeção adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma
dúvida; não estava bem certo da vantagem de disputar a comida aos cães.
Ele respondeu-me com excepcional brandura:

— Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a condição dos
contendores é a mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por que não
será um espetáculo grandioso disputá-lo aos cães? Voluntariamente, comem-
se gafanhotos, como o Precursor,192 ou cousa pior, como Ezequiel;193 logo, o
ruim é comível; resta saber se é mais digno do homem disputá-lo, por
virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma
exaltação religiosa, isto é, modificável, ao passo que a fome é eterna, como a
vida e como a morte.

Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de
uma senhora. Entramos; e o Quincas Borba, com a discrição própria de um
filósofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta,
que era de Virgília:

Meu bom amigo,
Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer alguma cousa por ela; mora no beco das
Escadinhas; veja se alcança metê-la na Misericórdia.194

Sua amiga sincera,

Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; o V da
assinatura não passava de um rabisco sem intenção alfabética de maneira
que, se a carta aparecesse, era mui difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei
o papel. Pobre D. Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da praia
da Gamboa, e não podia compreender que…

— Vais compreender — disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.



— O quê? — perguntei espantado.
— Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos meus

avôs espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, não
posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta página? — E,
chapéu na cabeça, bengala sobraçada, apontava o lugar com o dedo. — Que
diz ele? Diz que o homem tem “uma grande vantagem sobre o resto do
universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o absolutamente”.
Vês? Logo, o homem que disputa o osso a um cão tem sobre este a grande
vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como
eu dizia. “Sabe que morre” é uma expressão profunda; creio todavia que é
mais profunda a minha expressão: sabe que tem fome. Porquanto, o fato da
morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciência da
extinção dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a
fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me
(se não vai nisso alguma imodéstia) que a fórmula de Pascal é inferior à
minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal, um
grande homem.





192 Trata-se de São João Batista, que, segundo a tradição cristã, anunciou a chegada de Cristo. Por ter
vivido no deserto, alimentava-se de mel e gafanhotos, conforme consta em Mateus 3:4 e Lucas 1:6.
193 Ezequiel foi um profeta que teria se alimentado de um papiro por ordem de Deus. O episódio
encontra-se em Ezequiel 3.
194 Santa Casa da Misericórdia do Rio de Janeiro, fundada em 1582 pelo jesuíta José de Anchieta.



CXLIII
NÃO VOU

Enquanto ele restituía o livro à estante, relia eu o bilhete. Ao jantar,
vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto
da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisível,
disse-me ele:

— Tens alguma cousa; aposto que foi aquela carta?
— Foi.
Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado com o pedido de Virgília.

Tinha dado a D. Plácida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém
fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera
deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora
toca para a Misericórdia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte.
Acresce que eu não sabia ou não me lembrava do tal beco das Escadinhas;
mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade.
Tinha de lá ir, chamar a atenção dos vizinhos, bater à porta, etc. Que
maçada! Não vou.



CXLIV
UTILIDADE RELATIVA

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava
obedecer aos desejos da minha antiga dama.

“Letras vencidas, urge pagá-las” — disse eu ao levantar-me.
Depois do almoço fui à casa de D. Plácida; achei um molho de ossos,

envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-
lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericórdia,
onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida
às escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no
capítulo LXXV, se era para isto que o sacristão da Sé e a doceira trouxeram
D. Plácida à luz, num momento de simpatia específica. Mas adverti logo
que, se não fosse D. Plácida, talvez os meus amores com Virgília tivessem
sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescência;
tal foi, portanto, a utilidade da vida de D. Plácida. Utilidade relativa,
convenho; mas que diacho há absoluto nesse mundo?



CXLV
SIMPLES REPETIÇÃO

Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um canteiro da
vizinhança fingiu-se enamorado de D. Plácida, logrou espertar-lhe os
sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou
um negócio, vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. É
o caso dos cães do Quincas Borba. Simples repetição de um capítulo.



CXLVI
O PROGRAMA

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação política
do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba não houvesse ainda
publicado o livro (que aperfeiçoava de ano em ano), assentamos de lhe não
fazer nenhuma referência. Quincas Borba exigiu apenas uma declaração,
autógrafa e reservada, de que alguns princípios novos aplicados à política
eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os
abusos, defender os sãos princípios de liberdade e conservação; fazia um
apelo ao comércio e à lavoura; citava Guizot195 e Ledru-Rollin,196 e acabava
com esta ameaça, que o Quincas Borba achou mesquinha e local: “A nova
doutrina que professamos há de inevitavelmente derribar o atual
ministério”. Confesso que, nas circunstâncias políticas da ocasião, o
programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaça do fim, que o Quincas
Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro
Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o Humanitismo
não excluía nada; as guerras de Napoleão e uma contenda de cabras eram,
segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferença que os
soldados de Napoleão sabiam que morriam, cousa que aparentemente não
acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais do que aplicar às circunstâncias a
nossa fórmula filosófica: Humanitas queria substituir Humanitas para
consolação de Humanitas.

— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa — bradou Quincas Borba,
com uma nota de ternura, que até então lhe não ouvira. — Posso dizer como
o grande Muhammed: nem que venham agora contra mim o Sol e a Lua,
não recuarei das minhas ideias.197 Crê, meu caro Brás Cubas, que esta é a
verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.

195 François Pierre Guillaume Guizot (1787-1874). Político e historiador francês.
196 Alexandre Ledru-Rollin (1807-1874). Político e advogado francês. Progressista, foi um dos
apoiadores do sufrágio universal.



197 Episódio relatado na biografia de Maomé, An History of Mohammedanism (1817), do historiador
inglês Charles Mills (1788-1826).



CXLVII
O DESATINO

Mandei logo para a imprensa uma notícia discreta, dizendo que
provavelmente começaria a publicação de um jornal oposicionista, daí a
algumas semanas, redigido pelo Doutor Brás Cubas. Quincas Borba, a
quem li a notícia, pegou da pena, e acrescentou ao meu nome, com uma
fraternidade verdadeiramente humanística, esta frase: “um dos mais
gloriosos membros da passada câmara”.

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco
transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a notícia
do jornal, e achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-me de
semelhante ideia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me
numa situação difícil, e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O
ministério, não só lhe parecia excelente, o que aliás podia não ser a minha
opinião, mas com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com
indispô-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeiçoados;
não era impossível uma vaga, e… Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer
que meditara muito o passo que ia dar, e não podia recuar uma linha.
Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou energicamente,
dizendo que não queria ter a mínima parte no meu desatino.







— É um verdadeiro desatino — repetiu ele —; pense ainda alguns dias, e
verá que é um desatino.

A mesma cousa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a filha no
camarote, com o Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

— Mano Brás, que é que você vai fazer? — perguntou-me aflita. — Que
ideia é essa de provocar o governo, sem necessidade, quando podia…

Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira no
parlamento; que a minha ideia era derribar o ministério, por não me parecer
adequado à situação — e a certa fórmula filosófica; afiancei que empregaria
sempre uma linguagem cortês, embora enérgica. A violência não era
especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos,
abanou a cabeça, e tornou ao assunto com um ar de súplica e ameaça,
alternadamente; eu disse-lhe que não, que não, e que não. Desenganada,
lançou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e invejosas
aos dela e do marido.

— Pois siga o que lhe parecer — concluiu —; nós cumprimos a nossa
obrigação.

Deu-me as costas e voltou ao camarote.



CXLVIII
O PROBLEMA INSOLÚVEL

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma
declaração do Cotrim, dizendo, em substância, que “posto não militasse em
nenhum dos partidos em que se dividia a pátria, achava conveniente deixar
bem claro que não tinha influência nem parte direta ou indireta na folha de
seu cunhado, o Dr. Brás Cubas, cujas ideias e procedimento político
inteiramente reprovava. O atual ministério (como aliás qualquer outro
composto de iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover a
felicidade pública”.

Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes,
e reli a declaração inoportuna, insólita e enigmática. Se ele nada tinha com
os partidos, que lhe importava um incidente tão vulgar como a publicação
de uma folha? Nem todos os cidadãos que acham bom ou mau um
ministério fazem declarações tais pela imprensa, nem são obrigados a fazê-
las. Realmente, era um mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não
menos que a sua agressão pessoal. Nossas relações até então tinham sido
lhanas e benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma
sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrário, as recordações eram
de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude
obter-lhe uns fornecimentos para o Arsenal de Marinha, fornecimentos que
ele continuava a fazer com a maior pontualidade, e dos quais me dizia
algumas semanas antes, que no fim de mais três anos, podiam dar-lhe uns
duzentos contos. Pois a lembrança de tamanho obséquio não teve força para
obstar que ele viesse a público enxovalhar o cunhado? Devia ser mui
poderoso o motivo da declaração, que o fazia cometer ao mesmo tempo um
destempero e uma ingratidão; confesso que era um problema insolúvel…



CXLIX
TEORIA DO BENEFÍCIO

… Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar com ele, apesar de
estudá-lo longamente e com boa vontade.

— Ora, adeus! — concluiu —; nem todos os problemas valem cinco
minutos de atenção.

Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente,
não como improvável, mas como absurda, por não obedecer às conclusões
de uma boa filosofia humanística.

— Não me podes negar um fato — disse ele —; é que o prazer do
beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é o benefício? É um
ato que faz cessar certa privação do beneficiado. Uma vez produzido o efeito
essencial, isto é, uma vez cessada a privação, torna o organismo ao estado
anterior, ao estado indiferente. Supõe que tens apertado em demasia o cós
das calças; para fazer cessar o incômodo, desabotoas o cós, respiras,
saboreias um instante de gozo, o organismo torna à indiferença, e não te
lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Não havendo nada que perdure,
é natural que a memória se esvaeça, porque ela não é uma planta aérea,
precisa de chão. A esperança de outros favores, é certo, conserva sempre no
beneficiado a lembrança do primeiro; mas este fato, aliás um dos mais
sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho, explica-se pela
memória da privação, ou, usando de outra fórmula, pela privação continuada
na memória, que repercute a dor passada e aconselha a precaução do
remédio oportuno. Não digo que, ainda sem esta circunstância, não aconteça,
algumas vezes, persistir a memória do obséquio, acompanhada de certa
afeição mais ou menos intensa; mas são verdadeiras aberrações, sem
nenhum valor aos olhos de um filósofo.

— Mas — repliquei eu —, se nenhuma razão há para que perdure a
memória do obséquio no obsequiado, menos há de haver em relação ao
obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.

— Não se explica o que é de sua natureza evidente — retorquiu o Quincas
Borba —; mas eu direi alguma cousa mais. A persistência do benefício na
memória de quem o exerce explica-se pela natureza mesma do benefício e



seus efeitos. Primeiramente, há o sentimento de uma boa ação, e
dedutivamente a consciência de que somos capazes de boas ações; em
segundo lugar, recebe-se uma convicção de superioridade sobre outra
criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta é uma das cousas mais
legitimamente agradáveis, segundo as melhores opiniões, ao organismo
humano. Erasmo, que no seu Elogio da sandice escreveu algumas cousas
boas, chamou a atenção para a complacência com que dous burros se coçam
um ao outro.198 Estou longe de rejeitar essa observação de Erasmo; mas direi
o que ele não disse, a saber, que se um dos burros coçar melhor o outro, esse
há de ter nos olhos algum indício especial de satisfação. Por que é que uma
mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, senão porque se acha
bonita, e porque isso lhe dá certa superioridade sobre uma multidão de
outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciência é a
mesma cousa; remira-se a miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso é
outra cousa mais do que o trejeito de uma consciência que se vê hedionda.
Não esqueças que, sendo tudo uma simples irradiação de Humanitas, o
benefício e seus efeitos são fenômenos perfeitamente admiráveis.





198 Referência ao ensaio Elogio da loucura, de 1509, escrito pelo teólogo e humanista holandês
Erasmo de Roterdã (1467-1536).



CL
ROTAÇÃO E TRANSLAÇÃO

Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro da vida humana.
O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora,
coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses
depois batia a hora da velhice, e daí a duas semanas, a da morte, que foi
clandestina, como a de D. Plácida. No dia em que o jornal amanheceu
morto, respirei como um homem que vem de longo caminho. De modo que,
se eu disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou
menos efêmeras, como o corpo alimenta os seus parasitas, creio não dizer
uma cousa inteiramente absurda. Mas, para não arriscar essa figura menos
nítida e adequada, prefiro uma imagem astronômica: o homem executa à
roda do grande mistério um movimento duplo de rotação e translação; tem
os seus dias, desiguais como os de Júpiter, e deles compõe o seu ano mais
ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotação,
concluía Lobo Neves o seu movimento de translação. Morria com o pé na
escada ministerial. Correu ao menos durante algumas semanas que ele ia ser
ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritação e inveja, não é
impossível que a notícia da morte me deixasse alguma tranquilidade, alívio,
e um ou dous minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos
séculos que é a pura verdade.







Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro a
soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o
enterro, abraçou-se ao caixão, aflita; vieram tirá-la e levá-la para dentro.
Digo-vos que as lágrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para
dizer tudo, não tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta
ou na consciência. No cemitério, principalmente quando deixei cair a pá de
cal sobre o caixão, no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um
estremecimento passageiro, é certo, mas desagradável; e depois a tarde
tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas…



CLI
FILOSOFIA DOS EPITÁFIOS

Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. E, aliás, gosto
dos epitáfios; eles são, entre a gente civilizada, uma expressão daquele pio e
secreto egoísmo que induz o homem a arrancar à morte um farrapo ao
menos da sombra que passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolável dos
que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podridão
anônima os alcança a eles mesmos.



CLII
A MOEDA DE VESPASIANO

Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. Acendi um
charuto; afastei-me do cemitério. Não podia sacudir dos olhos a cerimônia
do enterro nem dos ouvidos, os soluços de Virgília. Os soluços,
principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgília
traíra o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis
uma combinação difícil que não pude fazer em todo o trajeto; em casa,
porém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinação era possível, e até
fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano;199 não
cheira à origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral
repreenderá, porventura, a minha cúmplice; é o que te não importa,
implacável amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as lágrimas.
Meiga, três vezes meiga Natura!

199 Suetônio relata na Vida dos doze césares o episódio em que o imperador romano Vespasiano (9-
79), para reparar as finanças do Império, teria proposto uma série de impostos, inclusive sobre o uso
das latrinas. Interpelado sobre o caso, Vespasiano teria respondido que “o dinheiro não tem cheiro”.



CLIII
O ALIENISTA

Começo a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo,
e acordei com a ideia de ser nababo. Eu gostava, às vezes, de imaginar esses
contrastes de região, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na
hipótese de uma revolução social, religiosa e política, que transferisse o
arcebispo de Cantuária200 a simples coletor de Petrópolis, e fiz longos
cálculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo
rejeitaria o coletor, ou que porção de arcebispo pode jazer num coletor, ou
que soma de coletor pode combinar com um arcebispo, etc. Questões
insolúveis, aparentemente, mas na realidade perfeitamente solúveis, desde
que se atenda que pode haver num arcebispo dous arcebispos — o da bula e
o outro. Está dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou
para mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me
que eu estava doudo. Ri-me a princípio; mas a nobre convicção do filósofo
incutiu-me certo medo. A única objeção contra a palavra do Quincas Borba
é que não me sentia doudo, mas não tendo geralmente os doudos outro
conceito de si mesmos, tal objeção ficava sem valor. E vede se há algum
fundamento na crença popular de que os filósofos são homens alheios às
cousas mínimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um
alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele, porém houve-se com a maior
delicadeza e habilidade, despedindo-se tão alegremente que me animou a
perguntar-lhe se deveras me não achava doudo.

— Não — disse ele sorrindo —; raros homens terão tanto juízo como o
senhor.

— Então o Quincas Borba enganou-se?
— Redondamente. — E depois: — Ao contrário, se é amigo dele… peço-

lhe que o distraia… que…
— Justos céus! Parece-lhe?… Um homem de tamanho espírito, um

filósofo!
— Não importa, a loucura entra em todas as casas.



Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de suas palavras,
reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a
gravidade da advertência. Observou que podia não ser nada, e acrescentou
até que um grãozinho de sandice, longe de fazer mal, dava certo pico à vida.
Como eu rejeitasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e disse-me
uma cousa tão extraordinária, tão extraordinária, que não merece menos de
um capítulo.







200 O arcebispo de Cantuária é o líder espiritual e a autoridade máxima da igreja anglicana.



CLIV
OS NAVIOS DO PIREU

— Há de lembrar-se — disse-me o alienista — daquele famoso maníaco
ateniense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua
propriedade.201 Não passava de um pobretão, que talvez não tivesse, para
dormir, a cuba de Diógenes;202 mas a posse imaginária dos navios valia por
todas as dracmas da Hélade. Ora bem, há em todos nós um maníaco de
Atenas; e quem jurar que não possuiu alguma vez, mentalmente, dous ou
três patachos, pelo menos, pode crer que jura falso.

— Também o senhor? — perguntei-lhe.
— Também eu.
— Também eu?
— Também o senhor; e o seu criado, não menos se é seu criado esse

homem que ali está sacudindo os tapetes à janela.
De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nós

falávamos no jardim, ao lado. O alienista notou então que ele escancarara as
janelas todas desde longo tempo, que alçara as cortinas, que devassara o
mais possível a sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e
concluiu:

— Este seu criado tem a mania do ateniense: crê que os navios são dele;
uma hora de ilusão que lhe dá a maior felicidade da terra.

201 O episódio do maníaco ateniense é relatado por diversos autores desde a Antiguidade. Ele está
presente na obra do autor satírico Luciano de Samósata (125-161/180); em Várias histórias, do
romano Cláudio Eliano (175-235); nas Oitavas a Dom Antonio de Noronha, sobre o desconcerto do
mundo, de Luís de Camões (1524-1579/1580) e em Viagem à roda do meu quarto, de Xavier de
Maistre (1763-1852).
202 Diógenes de Sinope, também conhecido como Diógenes, o Cínico (404/412-323 a.C.), foi um
filósofo grego que, segundo conta a tradição, perambulava pelas ruas em farrapos e chegou a viver
em um barril (cuba).



CLV
REFLEXÃO CORDIAL

Se o alienista tem razão — disse eu comigo —, não haverá muito que
lastimar o Quincas Borba; é uma questão de mais ou de menos. Contudo, é
justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro maníacos de outras
paragens.



CLVI
ORGULHO DA SERVILIDADE

Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao meu criado.
— Pode-se, por imagem — disse ele —, atribuir ao teu criado a mania do

ateniense, mas imagens não são ideias nem observações tomadas à
natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente
regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intenção
dele é mostrar que não é criado de qualquer.

Depois chamou a minha atenção para os cocheiros de casa grande, mais
empertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja solicitude obedece
às variações sociais da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressão
daquele sentimento delicado e nobre — prova cabal de que muitas vezes o
homem, ainda a engraxar botas, é sublime.



CLVII
FASE BRILHANTE

— Sublime és tu — bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço.
Com efeito, era impossível crer que um homem tão profundo chegasse à

demência; foi o que lhe disse após o meu abraço, denunciando-lhe a suspeita
do alienista. Não posso descrever a impressão que lhe fez a denúncia;
lembra-me que ele estremeceu e ficou muito pálido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem
chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliação oportuna, porque a
solidão pesava-me, e a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga
sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem
Terceira;203 o que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba:

— Vai, se queres — disse-me este —, mas temporariamente. Eu trato de
anexar à minha filosofia uma parte dogmática e litúrgica. O Humanitismo há
de ser também uma religião, a do futuro, a única verdadeira. O cristianismo é
bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religiões não valem mais
do que essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraíso
cristão é um digno êmulo do paraíso muçulmano; e quanto ao nirvana de
Buda não passa de uma concepção de paralíticos. Verás o que é a religião
humanística. A absorção final, a fase contrativa, é a reconstituição da
substância, não o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; não
esqueças, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***,
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Não
obstante, calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, o que fiz aos
pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, não digo
absolutamente nada.



Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, se eu mostrasse
como todo e qualquer prêmio estranho vale pouco ao lado do prêmio
subjetivo e imediato; mas seria romper o silêncio que jurei guardar neste
ponto. Demais, os fenômenos da consciência são de difícil análise; por outro
lado, se contasse um, teria de contar todos os que a ele se prendessem, e
acabava fazendo um capítulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase
mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia
da desgraça, que é tão aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a
alegria que se dá à alma dos doentes e dos pobres é recompensa de algum
valor; e não me digam que é negativa, por só recebê-la o obsequiado. Não;
eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, tão grande que me
dava excelente ideia de mim mesmo.



203 Associações de leigos católicos ligadas às ordens religiosas tradicionais, como os franciscanos,
carmelitas e dominicanos.



CLVIII
DOUS ENCONTROS

No fim de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado do ofício, e
deixei-o, não sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na
sacristia. Não acabarei, porém, o capítulo sem dizer que vi morrer no
hospital da Ordem, adivinhem quem?… A linda Marcela; e vi-a morrer no
mesmo dia em que, visitando um cortiço, para distribuir esmolas, achei…
Agora é que não são capazes de adivinhar… achei a flor da moita, Eugênia,
a filha de D. Eusébia e do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais
triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi obra de
um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita dignidade.
Compreendi que não receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a
mão, como faria à esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no
cubículo. Nunca mais a vi; não soube nada da vida dela, nem se a mãe era
morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava
coxa e triste. Foi com esta impressão profunda que cheguei ao hospital,
onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia,
magra, decrépita…



CLIX
A SEMIDEMÊNCIA

Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; mas o Quincas
Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor
das filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa
manhã, quase no estado em que eu o vira no Passeio Público. A diferença é
que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de
aperfeiçoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomeçá-lo.
A parte dogmática ficava completa, embora não escrita; era a verdadeira
religião do futuro.

— Juras por Humanitas? — perguntou-me.
— Sabes que sim.
A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha descoberto toda a

cruel verdade. Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que estava
louco, e esse resto de consciência, como uma frouxa lamparina no meio das
trevas, complicava muito o horror da situação. Sabia-o, e não se irritava
contra o mal; ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas,
que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro,
e antífonas, e litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra
que inventara para as cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com
que ele levantava e sacudia as pernas era singularmente fantástica. Outras
vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de
longe em longe, fulgurava um raio persistente da razão, triste como uma
lágrima…

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre
que a dor era uma ilusão, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, não era tão
tolo como o supôs Voltaire.



CLX
DAS NEGATIVAS

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos
narrados na primeira parte do livro. O principal deles foi a invenção do
emplasto Brás Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que
apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens,
acima da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração do
céu. O caso determinou o contrário; e aí vos ficais eternamente
hipocondríacos.

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do
emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento.
Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não
comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de D.
Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. Somadas umas cousas e
outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e
conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao
chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que
é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: — Não tive filhos, não
transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.

FIM





SOBRE AS ILUSTRAÇÕES

Já comecei a fazer o Brás Cubas. Fiz o plano e estou executando. Em vez de fazer vinhetas, fiz
o retrato de cada personagem; ainda faltam alguns. Já gravei uma placa — gostaria que v. a
visse, pois creio que progredi muito. Estou respeitando o texto — tenho estudado
indumentária. Os retratos estou procurando dar um jeitão de gente que existiu mesmo.

Em carta dirigida ao amigo Mário de Andrade, Candido Portinari dá
notícias do trabalho ora iniciado sob encomenda do empresário e grande
mecenas carioca Raymundo de Castro Maia, para a recém-instituída
Sociedade dos Cem Bibliófilos do Brasil.

Inspirado em entidades europeias na área de edição de livros de arte,
Castro Maya cria a Sociedade com o objetivo “de incrementar entre nós o
amor aos belos livros”, publicando obras raras em edições de luxo e com
tiragem limitada. Durante cerca de trinta anos foram editados 23 livros, e
Portinari foi convidado para ilustrar o primeiro deles — Memórias
póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Foram realizadas pelo
artista, em 1942, sete águas-fortes originais e 74 desenhos reproduzidos em
clichê.

O livro foi lançado, em grande evento, em 1944, no primeiro jantar da
Sociedade dos Cem Bibliófilos do Brasil, no Jockey Club, na cidade do Rio
de Janeiro, no qual os originais das ilustrações foram exibidos, durante a
tarde, para serem leiloados após o jantar.

Esta nova edição de Memórias póstumas de Brás Cubas, realizada com
esmero e arte pela editora Antofágica, 75 anos após a publicação tão
sofisticada e especialmente dedicada aos membros da Sociedade dos Cem
Bibliófilos do Brasil, possibilitará que mais brasileiros conheçam e possam
apreciar a interpretação do texto de Machado de Assis feita por um dos
mais importantes artistas brasileiros: Candido Portinari.

JOÃO CANDIDO PORTINARI é fundador do Projeto Portinari, no qual trabalha também como
diretor-geral, buscando o resgate da obra e da vida de seu pai, o artista plástico Candido Portinari.



PERFIL DE MACHADO DE ASSIS

No século XIX, o Brasil é marcado por uma confluência de motivações,
ideologias e realidades diversas se chocando e transformando as bases mais
profundas da nossa nação. Inúmeros processos ou gatilhos sociais haviam
despertado nos anos anteriores e se moviam para um futuro disputado por
grupos políticos como monarquistas e republicanos. Seria mais simples
descrever a realidade daquele período como uma batalha de interesses
dicotômicos para facilitar nosso entendimento sobre as personalidades da
época, só que isso destruiria a riqueza de suas almas, das emoções e desejos
despejados em sua arte.

A complexidade dessa história alimentou e fez nascer um dos maiores
nomes da literatura brasileira: Machado de Assis. Enquanto sua obra traduz
a psique da sociedade, sua história revela as engrenagens por trás das
camadas sociais e suas articulações. O próprio autor deixou poucos
registros sobre seus primeiros anos de vida, a maioria deles estão em
poemas como o que escreveu para sua mãe (“Quem foi que o berço me
embalou da infância/ Entre as doçuras que do empíreo vêm?”). Mas grandes
biógrafos como Manoel José Gondin da Fonseca se dedicaram a lançar luz
sobre a vida do autor.

Não há como falar de Machado, ou melhor Joaquim Maria Machado de
Assis, sem falar da grande cidade, Rio de Janeiro, na época, capital do
Império. O escritor nasceu em 1839, quando o Rio estava em vias de se
tornar palco de movimentos históricos como a abolição da escravatura e a
fundação da República. Antes mesmo disso, foi o local de nascimento do
primeiro jornal impresso do país, a Gazeta do Rio de Janeiro, e se tornou
um terreno fértil para a elite intelectual do nosso país.

A capital brasileira enriqueceu muito durante o ciclo do café e também
com o cultivo de cana-de açúcar e fez da escravidão a força motriz da sua
economia. Até 1840, metade da população do Rio de Janeiro era composta
por negros escravizados. A escravidão fazia parte do dia a dia de todas as
pessoas e, assim como muita gente hoje em dia diz não saber viver sem a
internet, naquela época poucos se “atreviam” a pensar como seria a
sociedade sem a escravidão — era coisa para abolicionista. A historiadora



Mary C. Karasch defende que os trabalhos manuais eram encarados como
“coisa de escravo”, logo, coisa de pessoas pretas, africanas, crioulas.

Machado era filho do pintor Francisco José de Assis, referido muitas
vezes como mulato, por sua vez nascido de escravos alforriados, que muitos
biógrafos denominam como pardos. Isso revela uma das chaves para
entender a noção racial construída por aquela sociedade, recaindo não
apenas sobre o escritor, mas sobre todos os outros afrodescendentes no
século XIX.

Utilizar as mesmas denominações da época não nos ajuda a determinar as
características étnicas dessas pessoas como são hoje, afinal, não havia uma
grande discussão na sociedade ou um esforço para entender a população
negra. Os termos variaram diversas vezes em situações e regiões diferentes.
O governo imperial distinguia a população apenas entre as raças brancas,
indígenas e africanas. Tendo como resultado da miscigenação os pardos
(negros com brancos) e caboclos (índios com brancos), todavia os pardos
também poderiam ser conhecidos como crioulos se estivessem em situação
de escravidão e como pardos em situação de liberdade — ambos sendo os
negros nascidos no país, afro-brasileiros, diferentes dos africanos que
recebiam da sociedade a maior carga de desprezo. “Pardo” foi substituído
por “mestiço” em 1890 e depois, em 1911, é possível encontrar a defesa de
João Batista de Lacerda, antropólogo e médico diretor do Museu Nacional
do Rio de Janeiro para a denominação “mestiços negroides”, estes seriam
os pardos com traços de afrodescendentes.

Francisco José se casou em 1838 com Maria Leopoldina, agregada de
dona Maria José de Mendonça Barrozo Pereira, no morro do Livramento.
Maria teria nascido em Açores e chegado ao Rio de Janeiro em 1815, mas
sua história não é um consenso entre os historiadores. Inusitadamente,
ambos os pais de Machado eram letrados, teriam sido educados na própria
chácara em que viviam. Saber ler e escrever era um privilégio na época,
estudos apontam o analfabetismo para mais de 77% da população acima dos
quinze anos de idade, tendo em vista a parcela de escravizados dessa
estatística — quase 50% da população —, podemos supor a existência de
uma educação restrita à parcela mais rica da cidade.

Machado passou a frequentar uma escola pública da região. É importante
ressaltar o quanto, naquele período, a formação dos professores e sua
atuação na rede pública eram desniveladas. Após várias tentativas
frustradas de implementação durante o Império, as primeiras escolas



“normais” para docentes surgiram em 1835, reservando a melhor educação
para a formação de professores da nova geração aristocrática. Então, é
provável que Machado tenha recebido reforços na casa de sua madrinha de
batismo e proprietária da chácara, dona Maria José.

Aquele garoto que tivera acesso a uma educação tão exclusiva teve
contato cedo demais com a tragédia da morte. Aos quatro anos perdeu a
irmã e aos dez, a mãe, um golpe do destino que marcou o escritor. Após o
ocorrido, foi morar no bairro de São Cristóvão com o pai e ficou com ele
até os quinze anos, quando resolveu se aventurar pelo centro do Rio de
Janeiro por conta de uma desavença com a madrasta. É notável o apreço
que apresenta com as letras já nos primórdios da sua adolescência. Era
1854, publicou no Periódico dos Pobres (jornal trimestral) e no ano
seguinte já escrevia regularmente na Marmota Fluminense, de Paula Brito.
Esse caminho intelectual, extraordinário, seguido por Machado, o colocava
em rota contrária à realidade da vida de seu pai, enquanto os serviços
braçais estavam ligados à essência do africano e seus descendentes, o
intelecto e a erudição (seguindo as normas da educação colonial europeia)
tornavam o homem miscigenado ou mestiço mais aceito pela comunidade
local — essa discussão só veio a se consolidar no início do século XX,
quando o racismo científico da época foi dividido entre um grupo fiel à
ideia da inferioridade racial negra biológica e outro que acreditava na
inferioridade baseada na cultura ou na raiz social. O segundo grupo ganhou
mais adeptos e acabou se perpetuando posteriormente. Eles entendiam o
“mestiço” como alguém capaz de elevar sua existência por meio do
convívio com os brancos. Portanto, segundo João Batista de Lacerda: “Os
mestiços, com sua inteligência, dariam poetas, pintores, escultores,
músicos, magistrados, oradores eloquentes e literatos admiráveis”.

Sua trajetória deixa claro a consciente articulação social e o gosto por
estar em meio à elite intelectual não apenas para observar, mas para
arraigar-se a ela. Aos dezessete anos, Machado se tornou revisor na
Imprensa Nacional e encontrou na figura de Manuel Antônio de Almeida,
autor de Memórias de um sargento de milícias, um grande apoiador. Foi no
círculo boêmio carioca que estreitou laços com os principais intelectuais da
época. Aliás, quando pensamos em Machado de Assis, tradicionalmente
propagamos a imagem correspondente aos seus últimos anos de vida,
entretanto essa fase de boêmia é bastante marcada pela discussão e
observação da psicologia do ser humano, que viria à tona em suas obras.



Nessa fase, o escritor frequentou o teatro, a política, a comédia, além de
rodas de conversas em que pôde exibir seu pensamento perspicaz e sua
eloquência.

Em 1860, aos 21 anos, já era influente com alguns nomes importantes da
época, como o republicano Quintino Bocaiúva (o primeiro ministro das
Relações Exteriores da República, que exerceu o cargo de 1889 a 1891).
Cerca de três anos depois, o autor reúne em livro duas comédias: O
protocolo e O caminho da porta. Em 1866 conhece na casa de seu amigo
Faustino a portuguesa Carolina Augusta Xavier de Novaes, que ali cuidava
do irmão que sofria de distúrbios mentais. Carolina era considerada muito
bonita e despertava interesse de várias personalidades mais bem-sucedidas
que Machado naquele momento, mas a inteligência e suavidade com as
palavras galanteadoras ganhou o coração da moça, que passou a ser
chamada carinhosamente de “Carola”. Os dois se casaram a contragosto dos
irmãos da moça, que insistiam em lembrar da ascendência negra do noivo,
chamando-o de mulato. Mesmo assim, o amor prosperou. Ele escreveu
várias cartas românticas a ela, assinando como “Machadinho”, e se
orgulhava da sua boa educação: “Tu pertences ao pequeno número de
mulheres que ainda sabem amar, sentir e pensar”, escreveu em uma das
cartas.

Morando na Lapa com a esposa, Machado consegue um emprego na 2a

seção da Secretaria de Agricultura, Comércio e Obras Públicas, onde
colocou em prática um pouco do seu pensamento abolicionista. Nessa
seção, era responsável pela aplicação das leis no 2.040, de 28 de setembro de
1871, conhecida como Lei do Ventre Livre, e no 601, de 18 de setembro de
1851, conhecida como Lei de Terras. A compreensão da realidade tornou
seu discurso antiescravagista algo sutil. Apesar da discussão abolicionista
ganhar cada vez mais adeptos, após os anos 1870, era considerada tabu ou
uma questão problemática na qual muita gente da elite não gostaria de se
envolver, e ainda havia, costurado na abolição, o futuro da monarquia,
defendida pelo escritor.

André Rebouças, um dos abolicionistas considerados mais radicais, foi
exilado, junto da família Real Brasileira, após a proclamação da República.
Então, pode até parecer que Machado tinha certo instinto de sobrevivência
em relação a essas questões, pois ele compreendia claramente algo que até
hoje muita gente não percebe: a abolição não significou o fim do racismo.
Ele usou sua ironia para escrever uma crônica, publicada em 19 de maio de



1888, famosa por apresentar um personagem tão hipócrita a ponto de
alforriar um negro escravizado antes da abolição, para se aproveitar da
fama, enquanto ofereceu ao mesmo negro a mesma humilhação em um
modelo “novo” de trabalho remunerado:

Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, por me não
escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o peteleco, sendo um
impulso natural, não podia anular o direito civil adquirido por um título que lhe dei. Ele
continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados naturais, quase divinos.

Na década de 1880 Machado gozava de um prestígio imenso, além de
uma situação financeira inimaginável para qualquer rapaz negro de um
cortiço no Rio de Janeiro, e já era chamado por alguns de “o maior escritor
brasileiro vivo”. Começou a década publicando Memórias póstumas de
Brás Cubas, foi morar na rua Cosme Velho em 1884 e se tornou oficial da
Ordem da Rosa por decreto da própria Princesa Isabel. Entre seus grandes
amigos estava Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo, nome
consagrado entre os maiores abolicionistas do país. Os dois trocaram cartas
emocionantes, muito sinceras, revelando uma ligação verdadeira entre os
intelectuais.

Foi com Nabuco que Machado compartilhou uma grande realização com
a fundação da Academia Brasileira de Letras, escolhido por unanimidade
como primeiro presidente. E foi com Nabuco, também, que compartilhou
sua maior dor com a morte da esposa, Carolina, dias antes de completarem
35 anos de casados, em 1904: “Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui
estou só no mundo”, escreveu ao amigo. Os anos seguintes ao falecimento
roubaram um pouco da vivacidade de Machado. O pesar não o imobilizou,
estava frequentemente nas rodas de intelectuais e nos jantares, e sobretudo
não deixava de escrever. Em 1908 publicou o Memorial de Aires, seu
romance de despedida.

A morte chegou para o autor aos 69 anos de idade, vítima de uma úlcera
cancerosa, como em um episódio dramático, recusou a extrema-unção do
padre, oferecido por amigos. Seria hipocrisia, segundo o próprio autor. Uma
multidão seguiu em cortejo da Academia Brasileira de Letras até o
Cemitério São João Batista com seu corpo. Jornais noticiaram o fato e
publicaram biografias do escritor no Brasil e em Lisboa. Sua obra e sua
vida foram dignas de um verdadeiro mestre.

É uma infelicidade absurda que, no início da República brasileira, a elite
intelectual tenha abraçado os ideais eugenistas, teorias sobre a



superioridade racial ou cultural de pessoas brancas. Diferente da época em
que Machado nasceu, na qual o peso de ser “mulato” era menor, após sua
morte o entendimento era outro. Para muitos, a intelectualidade só seria
alcançada por pessoas brancas, e vem do amigo próximo do escritor,
Nabuco, a evidência do início do movimento de branqueamento de sua
imagem. No aniversário do trigésimo dia do falecimento de Machado, José
Veríssimo publica no Jornal do Comércio um artigo em sua memória:
“Mulato, foi de fato um grego da melhor época, pelo seu profundo senso de
beleza, pela harmonia de sua vida, pela euritmia da sua obra”. Nabuco ficou
horrorizado e respondeu em carta: “Eu não teria chamado o Machado
mulato e penso que nada lhe doeria mais do que essa síntese […]. O
Machado para mim era um branco”. Fato que não coloca em dúvida nada
sobre sua obra, mas que ainda fala muito sobre o imaginário popular
brasileiro.

Hoje estamos cada vez mais perto de enxergar a grandeza de Machado,
não apenas como um mestre literário e gênio da época, mas como um
revolucionário em sua própria existência.
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A NARRATIVA QUE PENSA A SI MESMA

“Há na alma deste livro, por mais risonho
 que pareça, um sentimento amargo e áspero,
 que está longe de vir dos seus modelos.” (p. 16)

Depois de uma série de tentativas de perpetuar seu nome, Brás Cubas,
representante da elite fluminense do século XIX, resolve narrar, após sua
morte, sua trajetória de desencontros amorosos e ambições frustradas.

O despropósito da empreitada levada a cabo por Brás Cubas — escrever
suas memórias do além-túmulo, desprezando o elemento fantástico e se
recusando a “contar o processo extraordinário” empregado na composição
de sua narrativa — alia-se à não menos insólita narrativa fragmentada,
composta por pequenos episódios comentados com erudição, certa dose de
melancolia e acidez. Ao final, o olhar póstumo do narrador avalia o sujeito
que foi em vida e sentencia.

Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra,
e conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo
de negativas: — Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.
(p. 422)

Trata-se, portanto, de uma extraordinária oportunidade de análise da
própria vida, seus desencontros e acasos, a partir de um privilegiado ponto
de vista: o da morte.

A seguir aponto algumas das circunstâncias de publicação desse
importante romance de Machado de Assis e comento alguns episódios,
tendo como ponto de fuga a questão da forma e o conteúdo estranho,
melancólico e irônico que dela se extrai.

Durante o período em que Machado de Assis atuou como romancista, a
forma romance foi o gênero de maior prestígio entre os escritores. Até
meados da década de 1870, a obra de José de Alencar era o paradigma do
gênero. O romance alencarino tratou de colocar em perspectiva a sociedade
de hábitos burgueses e escravistas, sem apontar as contradições implicadas
nessa fórmula. Além disso, romances como O Guarani e Iracema trataram
de construir o imaginário mítico da fundação da nação brasileira. A



idealização do encontro entre o europeu e o indígena, que sabemos hoje ter
sido de sufocamento cultural e identitário, expropriação e tragédia para os
povos tradicionais, contribuiu para a construção de uma ideia de nação
democrática e sem conflitos. Os paradigmas do romance brasileiro, até a
publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, foram, portanto, os
romances de costumes, que retratavam a vida urbana do Rio de Janeiro,
com seus códigos sociais paternalistas e os romances de cor local,
comprometidos em retratar tradições e peculiaridades das diversas regiões
do país. Deve-se registrar algumas exceções nesse painel. As Memórias de
um sargento de milícias, publicadas em folhetim entre 1852 e 1853, de
Manuel Antônio de Almeida, que buscou representar, em chave dialética, as
classes subalternas do Rio de Janeiro. E Úrsula, de Maria Firmina dos Reis,
primeiro romance escrito por uma mulher negra no Brasil, publicado em
1859, e marco da literatura afro-brasileira.

É nesse contexto que Machado de Assis se lança como romancista. O
primeiro livro do gênero, Ressurreição, foi publicado em 1872. Entre seu
quinto romance, Memórias póstumas de Brás Cubas, lançado em capítulos
na Revista Brasileira em 1880 e posteriormente reunido em livro em 1881,
e Ressurreição, há uma distância temporal de quase dez anos. No entanto, é
a abordagem reflexiva e temática do gênero romanesco que acentua a
distância.

Os romances anteriores a Memórias póstumas se distanciam da fórmula
do romance de costumes e buscam analisar o conflito decorrente das
assimetrias sociais e de gênero no Brasil oitocentista. Em Ressurreição
(1872), o protagonista Félix se apaixona por Lígia, jovem viúva que tem
que lidar com o ciúme e os caprichos de seu pretendente. Em A mão e a
luva (1874), Guiomar, a protagonista, é a protegida de uma baronesa e
busca ascensão social em uma sociedade patriarcal. Assediada por três
jovens, deve escolher pragmaticamente aquele que melhor se encaixa em
seus planos, e garantir com isso determinada autonomia social. Em Helena
(1876), o conselheiro Vale, abastado proprietário, morre e instrui por
testamento que a sua filha Helena, fruto de um romance extraconjugal, deve
ser recebida por sua família como se parte dela fosse. Esse corpo estranho
fere os códigos morais da tradicional família Vale. Helena é tutelada pelo
irmão, que a deseja, pelo padre, que busca integrá-la à moral cristã, e pela
tia, que a vê como aventureira. Ao final, Helena mostra-se moralmente
superior a qualquer um dos que a buscavam tutelar. Ao longo da narrativa,



as expectativas do leitor vão sendo frustradas e Helena acaba por pagar o
preço por ousar quebrar as regras silenciosas do paternalismo. Por fim, Iaiá
Garcia (1878) trata dos amores frustrados pelo desajuste social entre
amantes de origens sociais distintas. O romance expõe a estrutura patriarcal
gerida pelos caprichos de Valéria, cujo filho, Jorge, se apaixona por Estela,
uma jovem de classe social inferior, e os desencontros amorosos originados
dessa estrutura.

Nesses romances o que há em comum é a crise proveniente das
assimetrias sociais e as oscilações do patriarca que opera todos os
componentes e atores sociais em prol de sua visão de mundo. A
possibilidade de realização amorosa e autonomia subjetiva passa pelo crivo
de um proprietário. Restando ao subalterno, homem livre sem posses ou
mulher agregada à família, o mundo do interdito, das pausas e
ambiguidades em busca de ascensão social e autonomia. Alguns
personagens machadianos darão a esse subterfúgio de sobrevivência o nome
de dissimulação. Para o capricho do patriarca, a dissimulação do subalterno.

Nesse primeiro momento, Machado está preocupado em descrever uma
série de contradições originadas das assimetrias sociais e históricas. O
homem livre sem posses é muitas vezes um pobre-diabo às margens da
sociedade, como o pai de Helena. A mulher proprietária reafirma os valores
do paternalismo, exercendo o poder em nome do marido já morto. A mulher
pobre é o entrave na harmonia da casa, sempre tendo suas ações tuteladas
ou em suspeita. O patriarca comunga de uma visão de mundo também
assimétrica, cujo alvo são os bons costumes da civilização burguesa de
matriz europeia, mas que a mira trôpega acaba por acertar no violento
mandonismo escravocrata.

Para as ambições artísticas de Machado de Assis, explícitas desde a
apresentação de Ressurreição, em que ele recusa o “romance de costumes”,
a representação dessas desigualdades em uma estrutura ficcional tradicional
não bastava para caracterizar as singularidades da sociedade brasileira. Ao
longo da década de 1870, as condições de circulação e recepção do romance
machadiano foram se ajustando em um processo criativo empreendido por
Machado que culminou na destruição de um modelo de romance que desde
o início o autor já pressentia esgotado: o do romance de costumes, pitoresco
e de cor local. Como ele mesmo escreveu no ensaio Notícias da atual
literatura brasileira: instinto de nacionalidade, de 1873: “O que se deve
exigir do escritor antes de tudo é certo sentimento íntimo, que o torne



homem de seu tempo e de seu país, ainda quando trate de assuntos remotos
no tempo e no espaço”.

Livre no tempo e no espaço, o narrador Brás Cubas vai ao começo das
eras, rompe com a linha entre vida e morte e, no entanto, é terrivelmente
representante de uma classe social brasileira. Machado escolheu a forma
extravagante e destrutiva de Brás Cubas para representar as desigualdades
advindas da estrutura patriarcal e escravista, e os caprichos de um rico
proprietário brasileiro do século XIX. Saem de cena as agruras das jovens
mulheres em torno da questão da ascensão social e entra em primeiro plano
o rico proprietário, protagonista do romance e da escrita. Ávido por
holofotes, Brás Cubas fará uso desse protagonismo para se desnudar diante
do leitor, em um exercício ambíguo de sinceridade programada.

O assunto do romance é variado, lição anotada da experiência de
Machado de Assis como cronista e autor de folhetim. Mas o tom variado,
humorístico, oculta certa gravidade do homem que revê sua existência.

O ser humano é um livro que a cada nova edição busca aparar as hastes
da imperfeição. É dessa forma que Brás Cubas, em seu delírio, vê o próprio
corpo, na forma da Suma teológica de São Tomás de Aquino: “Logo depois,
senti-me transformado na Summa Theológica de S. Tomás, impressa num
volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas;
ideia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade”. (p. 38)

O narrador Brás Cubas, ser fictício feito de palavras, possui um corpo em
forma de livro, possui substância. Essa substância, ou alma, se corrige ao
longo do tempo como uma errata pensante. Possui espessura, assim como
temos um temperamento.

Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que
sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um
público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e
vinhetas… principalmente vinhetas… (p. 105)

As edições de pouco texto e encadernações luxuosas de corte dourado
sugerem a classe social a que pertence Brás Cubas. É possível que essa
alma, simbolizada pela edição “in-12”, se aperfeiçoe ao longo da vida?
Como as reedições dos livros que vão acumulando erratas e revisões ao
longo do tempo? Brás acredita que sim. E que a última morada desse livro é
o banquete dos vermes.



Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso
sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também,
até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes. (p. 122)

Mas como o tempo vai corrigindo a humanidade ao longo de uma vida
em uma atmosfera carregada de mandonismo e violência? A essência
humana do egoísmo é a nota que se acresce aos que podem se ver do lado
certo do chicote. Como no episódio de Prudêncio (pp. 55-6). Ao encontrar-
se na outra ponta do chicote, o negro Prudêncio, vítima das travessuras do
jovem Brás Cubas, que lhe cavalgava quando criança, reproduz a violência
a que foi submetido quando escravo, utilizando, inclusive, o mesmo “Cala a
boca, besta” diante dos pedidos de clemência de sua vítima.

Se admitirmos essa capacidade de a cada reedição, ou etapa da vida,
acumularmos uma correção, qual é o tipo de lição anotada por Prudêncio?
A da escravidão como modo estruturante da vida social brasileira, essência
da violência que se reproduz ao longo do tempo, das décadas. Assim, as
erratas vão acumulando a violência de classe, a estrutura da escravidão,
pautando-se pela violência da sociedade patriarcal. As erratas antes são
confirmação de um estado de exceção que uma lição anotada de experiência
histórica. Em uma encruzilhada de sentidos, as contradições apontadas no
início deste ensaio encontram sua síntese na metáfora das erratas pensantes.
Imbricam a materialidade do livro enquanto corpos privilegiados — Brás
Cubas — ; e enquanto corpos violentados — Prudêncio — que reproduzem
a estrutura escravista em uma constante de erratas a repetir “Cala a boca,
besta”.

* * *

A relação conflituosa de Brás Cubas com seu leitor é uma das questões
centrais do romance. Desde o prólogo “Ao leitor” (p. 17), assinado pelo
autor Brás Cubas, a ambígua relação entre narrador e leitor vai se
adensando, envolvendo agressividade e adulação. Talvez o fato de Brás
Cubas se apresentar, desde o prólogo, como um autor de poucos leitores se
relacione com a consciência de que o hipotético leitor não sabe “o que […]
pensar deste livro”. O que pensará dele o leitor? Questiona um zombeteiro
Brás Cubas. O que pensar dessa melancolia escondida por detrás do riso?
Questiona o incrédulo leitor.

Brás Cubas, sem modéstia, sabe exatamente o que esperar de seu
romance. A mesma diminuta recepção que teve a obra de Stendhal. Forjado



na forma livre de Sterne e Xavier de Maistre, e com algumas “rabugens de
pessimismo”. Brás Cubas sabe que sua obra experimental pertence a um
grupo especial de leitores. O autor ainda confessa que, para angariar as
simpatias do público, fugirá de “um prólogo explícito e longo”, concluindo
que “o melhor prólogo é o que contém menos cousas, ou o que as diz de um
jeito obscuro e truncado” (p. 17). Fica a provocação desse leitor a Brás
Cubas: se pouco importa a recepção do público, por que essa volúpia em
chamar a atenção, ora adulando o leitor, ora dando-lhe piparotes? Por que
fazer coro a Stendhal em sua indisfarçável frustração diante da pouca
recepção de sua obra? Talvez a estratégia seja a de explicitar a destruição do
paradigma do romance de costumes e dar ao narrador, e não ao autor, a
tarefa de alardear o ineditismo da empreitada.

O fato é que a forma adotada na concepção romanesca e o modo como o
público virá a receber sua obra sempre esteve no centro das preocupações
de Machado de Assis. Como vimos, Machado desde o início recusa a
fórmula do romance de costumes. O que parece lhe interessar é o romance
com suas possibilidades de despiste e ocultação. Um instrumento
comunicativo da experiência moderna, tratando de coisas distantes no
tempo e espaço.

As concepções de romance e o direcionamento da obra ficam ainda mais
evidentes no “prólogo da quarta edição” assinado por Machado de Assis,
em 1896, mais de uma década após a publicação das Memórias póstumas.
Nele, Machado relata o assombro de Capistrano de Abreu, um dos leitores
que se viu sem parâmetros para avaliar o que tinha em mãos: “Memórias
póstumas de Brás Cubas são um romance?”. Ao amigo, Machado responde
citando o defunto autor, dizendo “que sim e que não, que era romance para
uns e não o era para outros” (p. 15). No entanto, vale lembrar que Brás
Cubas não diz que se trata de romance para alguns e para outros não, a
filiação ao gênero romanesco não é contestada, mas sim a que gênero de
romance pertence a sua obra.

Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a
gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e
do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião. (p. 17, grifo meu)

Da pena da galhofa e da tinta da melancolia Brás Cubas extrai o puro
romance, gênero da “gente grave”, e que a “gente frívola” não reconhecerá
como sendo o seu romance ideal. Como atrativo para ambos os públicos,



um prólogo truncado, para simpatizar com os graves, e curto, para
simpatizar com os frívolos. Resolve-se assim a questão do artista em busca
de seu público. Brás Cubas quer abocanhar os dois lados do mercado.

Para tanto, o autor medita quanto ao método que irá adotar para conceber
o seu projeto; é disso que se ocupará nos primeiros parágrafos da obra,
abusando de cortes abruptos na ação. Todo o primeiro capítulo, “Óbito do
autor” (p. 19), irá tratar da gênese de sua aventura literária* em contraste
com sua morte. As primeiras linhas dão conta da hesitação do autor quanto
ao lugar em que deveria narrar a sua morte, se no fim ou no começo do
romance; como o costume é o fim, o autor acha por bem adotar um
diferente método. O método, claro, não diz respeito apenas à questão do
lugar em que se deve colocar no livro a morte do protagonista, e sim à
velocidade de cortes que a narrativa adota, chamando a atenção para o
procedimento retórico que o narrador faz uso para ilustrar seu método. Do
monólogo das primeiras conjecturas sobre a forma o narrador passa a
descrever as circunstâncias de sua morte:

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na
minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era
solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos.
(p. 19)

* * *

A narrativa faz uma descrição realista de um fato sobrenatural. O autor
defunto passeia sobre o seu corpo morto e dá as tintas de sua condição —
“sessenta e quatro anos, rijos e prósperos” —, pontuando realisticamente o
fato com datas e circunstâncias a narrativa fantástica ganha contorno
realista. Note-se que o leitor ainda não foi convocado a participar da
narrativa, Brás Cubas está dividindo o palco com o seu cadáver. Lamenta a
quantidade de amigos presentes, justifica-se e acompanha o discurso de um
dos presentes. Ironiza: “Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte
apólices que lhe deixei”. (p. 20)

Em seguida, a mirada do narrador se detém em três mulheres e convida o
leitor a observá-las também. São elas: Sabina, a irmã de Brás Cubas, com
sua filha, o “lírio do vale”, e também uma outra, cujo nome ainda não é
revelado, mas que já havia sido apresentada ao leitor nos últimos momentos
de vida de Brás Cubas. A experiência da morte faz com que a imaginação
da moça alce voos, “desde Ilisso às ribas africanas”, ao passo que o



narrador, ao mesmo tempo em que narra, participa da ação, deixando-se
levar pela orquestra da morte.

Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas
baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo
de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. (p. 21)

Metodicamente vão se interpenetrando dois momentos: o presente da
narrativa sendo escrita pelo defunto autor no além e o passado da tarde
chuvosa em que Brás Cubas expira. Notemos que ao passo em que descreve
o método de composição, optando por contar a sua morte no lugar de seu
nascimento, o narrador ilustra essa opção adotando o método de
simultaneidade. O leitor deve acompanhar os desaparecimentos do narrador
e a troca constante de papéis; enquanto descreve, o narrador vivencia;
enquanto pontifica o tempo e o espaço, ele vivencia fluxos de consciência
que o levam a “sentir” a vida minutos antes de deixá-la. Em seguida, outro
corte: “Morri de pneumonia”, mas o que de fato me matou foi uma ideia
grandiosa, que cumpre estendê-la do outro lado do mistério, a escrita destas
Memórias, parece nos dizer Brás Cubas. “É possível que o leitor me não
creia, e todavia é verdade.” (p. 21) Após a destruição impiedosa do
protocolo do romance realista, o autor aciona o livre-arbítrio do leitor,
convidando-o a julgar por si mesmo se a morte veio de uma pneumonia ou
de uma ideia fixa; trata-se do embate entre a ciência e a subjetividade. Uma
luta moral que será travada também no âmbito dos gêneros: um romance
não tem compromisso com a verdade, e sim com a verossimilhança. Já uma
autobiografia busca na memória justificar os atos do memorialista. Levando
em conta que os frívolos não encontram aqui o seu romance usual e os
graves acham “o puro romance”, como situar o que está sendo narrado? A
assertiva de Capistrano faz coro ao leitor desorientado. As Memórias são
um romance?

Pneumonia ou ideia fixa? Brás Cubas credita sua morte ao trapézio
caprichoso que ele levava na mente; símbolo da motivação dos
personagens, o trapézio representa a colagem acelerada de episódios e
impressões que o narrador vai fornecendo ao leitor. Os cortes e desmandos
da narrativa, que vão se sucedendo em alta velocidade, capítulo a capítulo,
fazem eco na imagem do narrador trapezista no trapézio da existência. A
forma geométrica do trapézio, na qual as ideias produzem as “arrojadas
cabriolas de volatim”, salvo engano matemático, é um quadrilátero que



possui dois lados paralelos e dois outros não paralelos. Trata-se de um
esquema da estrutura narrativa. Dois lados paralelos significam os tempos
da narrativa em que o personagem se observa e comenta a cena em que está
participando. Os volteios e caprichos do narrador dão a ideia de
instabilidade e capricho, como no trapézio do circo.

A indefinição quanto ao gênero, romance realista ou memórias do além-
túmulo (notemos que em qualquer destas possibilidades o protocolo do
romance tradicional está sendo questionado), antes confirma o vínculo com
a forma romanesca do que o invalida.

A imagem do trapézio contida no cérebro como ambiente privilegiado
para a concepção de uma obsessão — ideia fixa pela forma — é elemento
importante nos primeiros capítulos, em que é difícil para o leitor encontrar
um terreno seguro, dada a quantidade de volteios narrativos.

A velocidade com que vão aparecendo ideias e personagens históricos ao
longo dos primeiros nove capítulos atesta a vontade do narrador em fazer
notar o domínio que ele tem da narrativa. Brás Cubas dá um show de
entretenimento metanarrativo, no qual não há trama propriamente dita, mas
elipses e fragmentos em que o narrador contracena com figuras históricas,
faz viagens no tempo, dialoga com a Natureza, tudo ao sabor do trapézio
que tem na mente.

Em “A ideia fixa”, capítulo IV do romance, Brás Cubas chega a silenciar
o leitor, travando com ele um diálogo inaudível. As falas do leitor são
ocultadas e temos acesso apenas às falas do narrador. Ao mesmo tempo,
chama a atenção de Lucrécia Bórgia, cuja imagem de Messalina foi
relativizada por um historiador: “E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias,
se um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius
incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio,
também não ficaste pântano”. (pp. 28-9)

Brás Cubas se coloca entre o “poeta e o sábio”, defendendo que o
estudioso desmistifica a poesia contida nos fatos. Fatos que são igualmente
relativizados por meio das revisões históricas, fazendo da história parte do
caprichoso trapézio da mente humana. O argumento do narrador é de que
poesia e história relativizam-se e assumem posições divergentes à medida
que suas especialidades assumem a matéria a ser retratada. Em última
instância, Brás Cubas prega a liberdade de abordagem dos fatos, unindo as
diversas formas de narrá-los.



Esse princípio constitutivo da prosa, a destruição e paródia dos
parâmetros romanescos de seu tempo, é levado a cabo por meio de uma
narrativa autorreflexiva. Uma narrativa que comenta, questiona e seleciona
a si própria, como uma espécie de autoanálise de suas fundamentações
estruturais. Memórias póstumas tornou-se uma espécie de laboratório de
procedimentos, temas e estruturas que serviriam para o próprio Machado
compor seus romances seguintes. Memórias póstumas torna-se também a
pedra inaugural na ficção brasileira de uma narrativa que fala de si,
interroga a sua própria ficcionalidade, estruturando-se em digressões
reflexivas, pausas, acelerações e desconstruções da narrativa em um
exercício de crítica literária que expõe métodos, avalia certas convenções de
escola e demonstra sua falibilidade. No capítulo IX, “Transição”, por
exemplo, Brás Cubas, após explanar ao longo dos capítulos anteriores sobre
a razão, a morte, os amores frustrados e a obsessão por perpetuar-se na
memória coletiva com a invenção do emplasto, cede aos desejos do leitor
por uma narrativa. Antes, porém, pega na mão do leitor, que o acompanhou
do enterro ao delírio e, com o recurso de vários cortes, fala de seu método
ao mesmo tempo em que o pratica. Assim, em poucas linhas vai do delírio
“em presença de Virgília” ao pecado da meninice e finalmente ao seu
nascimento em 20 de outubro de 1805. Mais uma vez Brás Cubas é um
exibicionista. Enquanto narra ao leitor, seu interlocutor e consciência, ele
desloca-se da morte ao nascimento, auscultando a si e ao método que
aplica.

Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De
modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na
verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensável, todavia é
melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não
se lhe dá da vizinha fronteira […] (p. 50)

O método, como as “bandeiras particulares” que sobrevivem à sombra
das “bandeiras públicas”, não se deixa notar a princípio, mas se perpetua
em sua discrição, nos subterrâneos, como a costura de um terno que
elogiamos por estar oculta, como a ideia fixa de Brás Cubas flutuando no
trapézio da mente, materializada por meio do método de composição do
autor.

Esse método autorreflexivo tem suas filiações no romance digressivo de
Sterne, como o próprio Brás Cubas afirma em seu prefácio. Há, também, a
menção a Xavier de Maistre; em comum, para além da forma, o tema da



viagem e do deslocamento, que serve aos autores como modo de desvendar
o processo psicológico de seus personagens, desnudando o processo de
composição de seus romances. Outro viajante, não creditado na primeira
edição em livro, mas presente em uma passagem significativa das
Memórias póstumas, é Almeida Garrett e seu romance Viagens na minha
terra. Uma linhagem de romances que abusam da artificialidade e da
descrença no processo de representação do real, e ao mesmo tempo se
aprofundam na especificação do complexo humano, suas contradições,
abismos e narrativas inconclusas. Como a vida e a morte.

* * *

Para finalizar, evoco a figura de Augusto Meyer, um arguto leitor de
Memórias póstumas da primeira metade do século XX. Ele observa que os
malabarismos da forma machadiana são disfarces para a sua profunda
gravidade. No subterrâneo dos rodopios do narrador, repousa uma
estabilidade. A melancolia ensimesmada e as diversas máscaras adotadas
por Brás Cubas não saberiam esconder a profunda inércia diante do
desespero. A ausência de um projeto que dê sentido à existência, tantas
vezes acalentada em empreendimentos vazios — o emplasto, os projetos
políticos e amoroso —, é testemunho da dificuldade em estabelecer um
contato com o Outro para além do egoísmo. Para Meyer, a vida orbita em
torno do vazio e esse movimento do nada ao nada é a verdadeira substância
do romance. “O voluptuoso, o esquisito é insular-se o homem no meio de
um mar de gestos e palavras, de nervos e paixões, decretar-se alheado,
inacessível, ausente […]”. (p. 306)

É esta a percepção de Meyer quanto ao “homem subterrâneo” contido em
Machado. Da grande pirotecnia narrativa, a melancolia e o niilismo
configuram a estabilidade, o motivo principal de sua obra. “O mal começa
com a consciência demasiada aguda, pois o excesso de lucidez mata as
ilusões indispensáveis à subsistência da vida”.* Podemos mesmo dizer que a
hiperconsciência presente em Brás Cubas o leva a compreender as
engrenagens que regem a condição humana em toda a sua contradição.
Diante do abismo da vida, revelado após a experiência da morte, resta
preencher o tédio com alguns capítulos sobre o ocaso de sua trajetória em
vida.

O complexo e revelador capítulo LXXI, “O senão do livro”, é um
exemplo acabado da confidência com que o defunto autor trata a questão.



Meyer interpreta esse capítulo como uma oportunidade de Machado de
Assis dizer a si mesmo algumas verdades amargas. “Temos aí uma
confissão, um desabafo, uma admirável autocrítica literária e um suspiro de
ressignificação, tudo amalgamado”. “O senão do livro é também o senão de
si mesmo.” A contração cadavérica e confessional do capítulo, segundo
Meyer, reside em Machado e não no falecido Brás Cubas.**

Termo inspirado em Dostoiévski, que se revelou mais em sua ficção do
que em seu Diário de um escritor, o “homem subterrâneo” Machado de
Assis se revelaria também em seus escritos ficcionais.

“Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contrição cadavérica…”. Sempre me
pareceu uma confissão essa frase. Pode ser que, ao escrevê-la, apenas pensasse em falar pela
boca de Brás Cubas, desenvolvendo a lógica moral da personagem. Mas assim mesmo seria
uma confissão indireta e inconsciente. Caso normativo dos escritores de ficção; eles se
confessam através das encarnações imaginárias, indiretamente, com uma sinceridade mais
honesta do que na correspondência ou nos cadernos íntimos.*

Ouso complementar o mestre. Creio que a ficção também revela algo que
não está no escritor. De difícil apreensão, a ficção pode revelar um
subterrâneo humano que muitas vezes nos é doloroso acessar. Revelo-me na
leitura que faço. Estranhamente nos identificamos com aquele ou aquela
personagem da qual temos repulsa e admiração. Um privilegiado Brás
Cubas ou um náufrago da existência como Quincas Borba. A consciência
de nossa condição de classe, com seus privilégios ou precariedades, seria
parte do legado de nossa miséria? Anoto, como fez Augusto Meyer, essa
passagem reveladora.

“Esta é a grande vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir,
também não deixa olhos para chorar…” (p. 238)

ROGÉRIO FERNANDES DOS SANTOS é doutor em Letras pela USP. Autor de Incensário e de
diversos ensaios sobre a obra de Machado de Assis.

* Vale a pena chamar a atenção para a intencionalidade de Machado de Assis quanto ao uso do
suporte em que seus romances vão inscritos. A primeira edição em livro suprime a citação de
Shakespeare, retirada da peça As You Like It, ato III, cena II, presente na edição da Revista Brasileira:
“I will chide no breather in the/ world but myself; against whom/ I know most faults.// Não é meu
intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim somente, em quem descubro muitos senões”. No
lugar da citação, Machado inclui a dedicatória “ao verme que primeiro lhe roeu as frias carnes de seu
cadáver”, e o prólogo “Ao leitor”. Tão importante quanto essas alterações é o fato de que o primeiro
parágrafo do capítulo primeiro, “Óbito do autor”, ocupa uma página inteira na edição princeps, como
se fizesse uma pausa entre o final do primeiro parágrafo e o início do segundo, que começa na página



seguinte. O efeito é o de um movimento de câmera, como se o narrador fizesse uso de cortes para
mudar de cena ou focalizar um objeto. Neste caso, o corte vai de um close em Brás Cubas enquanto
faz seu pequeno monólogo sobre a composição do romance para uma panorâmica de seu enterro.
* MEYER, Augusto. “O homem subterrâneo” In: Machado de Assis. 1935-1958. Rio de Janeiro:
Livraria São José, 1958, p. 15.
** Idem, Ibidem, p. 17.
* Idem, Ibidem, p. 18.



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD
A848m

Assis, Machado de, 1839-1908
Memórias póstumas de Brás Cubas / Machado de Assis; ilustrado por Candido Portinari.

Rio de Janeiro : Antofágica, 2019.

ISBN 978-65-80210-01-5

1. Literatura brasileira. 2. Romance. I. Portinari, Candido. II. Título.

2019-778 CDD 869.89923 / CDU 821.134.3(81)-31
Índices para catálogo sistemático:

1. Literatura brasileira : Romance 869.89923
2. Literatura brasileira : Romance 821.134.3(81)-31

Elaborado por Vagner Rodolfo da Silva - CRB-8/9410

1a edição

Todos os direitos desta edição reservados à

Antofágica
prefeitura@antofagica.com.br

facebook.com/antofagica
instagram.com/antofagica

Rio de Janeiro — RJ

http://facebook.com/antofagica
http://instagram.com/antofagica


AH, JÁ VAI?
 ESPERAMOS QUE ESSA SUA VISITA A

 ANTOFÁGICA TENHA SIDO UMA
 EXPERIÊNCIA ÚNICA. VOLTE LOGO!



À traça que primeiro roer essas páginas dedico esse livro
 composto cuidadosamente em Venetian.

 



Table of Contents
Folha de rosto
SUMÁRIO
APRESENTAÇÃO
SOBRE ESTA EDIÇÃO DE MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS

CUBAS
Dedication
PRÓLOGO
AO LEITOR
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV



XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX
L
LI
LII
LIII
LIV
LV
LVI
LVII
LVIII
LIX
LX
LXI
LXII



LXIII
LXIV
LXV
LXVI
LXVII
LXVIII
LXIX
LXX
LXXI
LXXII
LXXIII
LXXIV
LXXV
LXXVI
LXXVII
LXXVIII
LXXIX
LXXX
LXXXI
LXXXII
LXXXIII
LXXXIV
LXXXV
LXXXVI
LXXXVII
LXXXVIII
LXXXIX
XC
XCI
XCII
XCIII
XCIV
XCV
XCVI
XCVII
XCVIII
XCIX



C
CI
CII
CIII
CIV
CV
CVI
CVII
CVIII
CIX
CX
CXI
CXII
CXIII
CXIV
CXV
CXVI
CXVII
CXVIII
CXIX
CXX
CXXI
CXXII
CXXIII
CXXIV
CXXV
CXXVI
CXXVII
CXXVIII
CXXIX
CXXX
CXXXI
CXXXII
CXXXIII
CXXXIV
CXXXV
CXXXVI



CXXXVII
CXXXVIII
CXXXIX
CXL
CXLI
CXLII
CXLIII
CXLIV
CXLV
CXLVI
CXLVII
CXLVIII
CXLIX
CL
CLI
CLII
CLIII
CLIV
CLV
CLVI
CLVII
CLVIII
CLIX
CLX
SOBRE AS ILUSTRAÇÕES
PERFIL DE MACHADO DE ASSIS
A NARRATIVA QUE PENSA A SI MESMA
Página de direitos autorais


