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Introito

O interesse pela histdria intelectual e cultural da Argentina me levou a compara-la com o caso
brasileiro. Elegi a década de 1920 como ponto de partida por permitir o confronto das
vanguardas literaria e artistica, as quais coincidiam, aqui e 14, com a vigéncia de regimes
oligarquicos de fachada democratica. Nosso movimento modernista irrompeu, ndo por acaso,
sob os auspicios da elite paulista, sécia majoritaria da Republica do Café com Leite; a
vanguarda da revista Martin Fierro emergiu nos anos de prosperidade do presidente Marcelo
Alvear. O desmonte da Republica liberal argentina liquidou a supremacia do Partido Radical,
contra o qual se irmanaram as fracodes dirigentes que vislumbraram, no golpe militar de
Uriburu, a mortalha do arrastdao popular impulsionado pela reforma eleitoral de Saenz Pena
em 1912. Tanto a morfologia da inteligéncia como os padroes de envolvimento dos intelectuais
na politica sofreriam transformacoes drasticas na década seguinte.

A crise de 1929, a debacle econémica, a derrubada dos governos constitucionais em 1930, o
protagonismo emergente dos escaldes intermedidrios das forcas armadas, o rearmamento
institucional da Igreja, as mudancas na composicao da classe trabalhadora e no comando do
movimento sindical, o peso crescente do empresariado industrial, eis, na histéria desses
paises, alguns ingredientes comuns que lastrearam o regime politico hibrido, vigente ao longo
dos anos 1930 até o final da Segunda Guerra Mundial. Tais mudancas adquiriram feicao
propria em cada sociedade e, ao cabo, moldaram as condigOes de existéncia da
intelectualidade e os rumos da redemocratizagao no pds-guerra.

Enquanto no Brasil foi se configurando um regime de cooptacao dos intelectuais pelo
Estado, no pais vizinho a inteligéncia subsistiu dependente do mecenato privado. Foram
arranjos gestados por modalidades antipodas de heteronomia. A revista sur, criada em 1931,
constituiu a alma mater na maturidade de um campo de producao cultural subsidiado por
patronos da elite. Sobressai como experimento Unico, sem paralelo na histéria intelectual
brasileira. A familia Mesquita assumiu o controle da Revista do Brasil quando o estado de S&o
Paulo ainda nao se tornara a meca da atividade cultural. A expansdo de grandes editoras (Cia.
Editora Nacional em S&o Paulo, Globo no Rio Grande do Sul, José Olympio no Rio de Janeiro),
o surgimento de peridodicos como o catoélico A Ordem e os demais veiculos de militancia, a
direita e a esquerda, nao tiveram envergadura simbolica e repercussao intelectual
comparaveis ao impacto exercido pela revista argentina.

Outros tragos diferenciam a experiéncia portenha e revelam um modelo de génese e de
funcionamento do campo intelectual bem distinto do nosso. Os mentores de SUR conceberam
um veiculo versatil de difusao de ideias e de inventos literarios, apto a se projetar em escala
supranacional, nos ambitos hispano-americano, latino-americano e qui¢cd mundial. A lingua
espanhola franqueava o acesso a mercados estrangeiros, a comecar pelas pracas latino-
americanas, ao passo que o idioma brasileiro estava confinado ao territério nacional. SUR se
inspirava em revistas europeias de cultura, buscando ombrear com elas em matéria de
cosmopolitismo, no papel de ponta de lanca na divulgacao de escritores, de ensaistas e
de filésofos, procedentes das metrdopoles do Velho Mundo e do nascente polo norte-americano.

Por outro lado, a dianteira do patrocinio coube a figura impar da escritora e socialite
Victoria Ocampo, investida de um protagonismo de género pouco usual, o qual, mesmo soando
menos extravagante em Buenos Aires, fugia aos moldes de feitorias homélogas no Brasil. A
presenca de mulheres da elite nos quadros dirigentes de entidades culturais,! a linhagem de
poetisas de alguma nomeada, o feminismo embrionéario de escritoras e periodistas, a
existéncia de dicionarios e repertérios biograficos de mulheres ilustres, a copiosa literatura
sobre mulheres atuantes na politica - Manuela Rosas de Terrero, Maria Eugenia Castro, Alicia
Moreau de Justo, Eva Perén - sinalizam espacos de atuacao menos acanhados em prisma
comparativo. Menos que o carater precursor, tao insistente na louvagdo de Victoria, merece
realce a voltagem de autoridade ao alcance de agentes femininas no caso argentino.

A mirada internacionalista espelhava a autoimagem triunfante da elite nativa, o sonho de
erigir, do recesso da periferia, a expressao convincente de uma arte propria, de lavra
autdctone, auténtica, liberada de peias nacionais, capaz de se equiparar a melhor literatura do
mundo. O exame dos bastidores societarios e politicos do projeto estético radical permitiu



desentranhar as constrigoes e os impasses que se interpunham a conquista das metas

almejadas de legitimidade simbdlica. Sem menosprezar ou exaltar os designios de projegéo
global, a inteligibilidade da faganha editorial esquadrinhou as circunstancias historicas que
deram prumo e feigcoes por vezes destoantes e a contrapelo das expectativas dos mentores.

A década de 1930 é particularmente esclarecedora no tocante aos condicionantes
cerceadores do trabalho intelectual. Por conta do agravamento em surdina do conflito
distributivo, em sociedades dilaceradas por embates politicos cujo desfecho redundou em
arranjos autoritarios e populistas, nenhuma iniciativa intelectual, nem mesmo aquela dotada
de lastro financeiro a fundo perdido, como no caso de suUR, foi capaz de se esquivar das pelejas
em torno do controle ideoldgico dos grupos dirigentes, tampouco dos desafios de arbitragem
inerentes a competicdo pela autoridade cultural. Juntem-se as turbuléncias do contexto
doméstico os percalgos suscitados por sucessivos experimentos totalitdrios - na Espanha, na
Italia, na Alemanha -, confluindo na eclosdao da Segunda Guerra Mundial. O manejo da politica
editorial de sUR teve de dar respostas ao que se passava no pais e no exterior, em meio a
confrontos contundentes em que colidiam grupos de interesse, instituicoes e liderancas, a
bragos com tdbuas de valores e principios ideoldgicos contrastantes.

A montagem do livro contemplou a passagem entre as décadas de 1920 e de 1930, a
transicao entre o estouro da vanguarda martinfierrista e a decantacao da reforma literaria,
cujos propulsores foram acolhidos pelo mecenato conservador. O sumario inclui meu primeiro
escorgo comparativo das vanguardas brasileira e argentina, inédito em portugués,? o estudo
da revista sur, desde a criacao até o final da Segunda Guerra Mundial, e o artigo a respeito
dos escritores Alfonsina Storni e Horacio Quiroga,3 outsiders pelo prisma dos consagrados sob
a tutela de Borges.

O exercicio comparatista divulgado posteriormente sofreu ajustes que ampliaram o escopo
da anélise,4 mas o ensejo de publica-lo se justifica pelo destaque conferido de saida ao papel
do mecenato privado na conformacao da inteligéncia argentina. Desde o comeco da investida
sobre os letrados argentinos, por volta de 2001, um tracgo recorrente sobressaia como aquele
que dava liga a vida intelectual no periodo em questao: eram as iniciativas empreendidas por
familias e figurdes do patriciado ou por magnatas da imprensa no campo de producéo cultural.
O contraste era flagrante com o centralismo da intervencao estatal no caso brasileiro.

Embora tal caracteristica tenha subsistido no cerne da argumentacéo, o enfoque
comparativo elegeu terrenos de confronto em torno de outras varidveis estruturais que
moldaram a gestacdo do campo literario. As diferencas nos padroes de dependéncia cultural
da periferia latino-americana perante as metropoles europeias, a histéria social dos escritores
da geracao inicial de vanguarda e o repique de tais constrigdes na linguagem e na substancia
tematica dos mestres na poesia e no ensaio, eis os focos privilegiados em Vanguardas em
retrocesso.

O exame da revista SUR, entre 1931 e 1945, aborda o experimento-chave da cena intelectual
no periodo subsequente, em meio a tumultuada conjuntura politica nos planos doméstico e
internacional. Somava-se ai o empreendimento da elite cultivada as sumidades da inteligéncia,
parceria que enfrentou litigios com grupos concorrentes pela hegemonia de legitimidade. Nao
bastava conhecer o periédico, por mais instigantes que fossem os materiais de leitura. Os
achados interpretativos dependem da imersao na historiografia do periodo, para atinar com as
condigdes em que estava sucedendo o trabalho intelectual.>
O manuseio dos exemplares logo se mostrou tdo importante quanto a leitura das matérias.
Algumas feigoes inusitadas, que adquiriram peso no desenho da interpretacdao, podem parecer
descabidas no entender dos devotos do pensamento “puro”, assombrados pelo primado do
texto em detrimento do que consideram anedoético: as escolhas concernentes a montagem do
indice, ao tamanho das segoes, ao didlogo entre texto e imagem, ao projeto grafico. Fiquei
impressionado com o consideravel espaco concedido pela revista a cobertura dos eventos
culturais destinados ao publico de elite; e mais ainda pelo alvitre do descarte desse material
na maioria das interpretacdes. Como se o engate do leitor refinado com a proposta pudesse
borrar as pegadas de tamanha afinidade no teor do espelho.

O encaixe de tais feicoes afiou o talhe socioldgico, a comecar pelo retrato coletivo dos
mentores. A intromissao contumaz de opinides e de pronunciamentos dos colaboradores, a
incidéncia de textos memorialisticos, a triagem de eventos culturais suscetiveis de chancela,
as propagandas de bens suntuarios dizem muito, e de modo eloquente, acerca do perfil de
renda e de gosto dos leitores. Em vez de aspectos corriqueiros do material, constituem
achegas esclarecedoras a respeito do tipo de cultura em progresso. Para desconcerto dos
estetas, o anuncio de pianos de cauda é tdo revelador quanto a peroragdo patrioteira de



Mallea ou os artificios literarios de Borges. Ecoando o bordao determinista, toda disposicdo
intelectual retém as marcas das condigdes em meio as quais se forma.

Outro topico controverso tem a ver com os posicionamentos politicos dos principais
colaboradores da revista. Alguns intérpretes imaginam contornar o desafio ao caricaturar o
perfil dos contendores, a fim de resguardar as veleidades literarias do projeto de griffe.
Qualquer contestacao ¢é logo tachada de abusiva, gesto de lesa-majestade, injiria a designios
culturais tidos como imarcesciveis. Tais juizos obscurecem o pano de fundo dos embates
ideolégicos, ndo se podendo tomar o escapismo como sucedaneo de postura ilustrada ou de
resguardo diante de compromissos doutrinarios. SUr nao deve ser apreciada como a redoma
intangivel da exceléncia cultural, infensa as tensdes entre os litigantes na cena intelectual
nativa, a salvo do varejo comezinho das lutas classificatérias.

O enfrentamento das provocacoes feitas pela faccao catélica reacionaria torna inteligiveis
os méveis de luta no interior do campo intelectual argentino, estipula os limites postos a
estratégia de combate idealista no contrapé da politica e revela alguma tangéncia de postura
diante de terceiros, os cristdos extremados. Tomando o lugar do tratamento apologético de
SUR como instancia suprema em matéria de legitimidade, o desbaste dos embaracos politicos
dos quais a revista ndo conseguiu se livrar propiciou o escrutinio judicioso do papel inovador
que ela desempenhou como a medida “universal” dos assuntos culturais naquela conjuntura.

Nao sou contra nem a favor de sur: quis elaborar uma andlise do experimento suscetivel de
combinar o perfil morfolégico dos mentores, a peleja doutrinaria e politica da qual foram
sujeitos e contendores e o invejavel patrimonio simbdlico que se empenharam em construir.
Nao pretendo me alinhar as teses contrastantes sobre sur, na medida em que se mostram tao
interessadas em interpor a diagnose interpretativa como insumo de combate em pleitos de
arbitragem que extravasam o objeto. Refuto as armadilhas de praxe: a toada culturalista
apartada do acicate politico; a dentncia vazia do empreendedorismo de classe; o louvor
estetizante de primicias literarias.

O artigo sobre Alfonsina Storni e Horacio Quiroga foi concebido em resposta a exigéncias
de uma pesquisa com designio distinto.6 Bem antes, ambos ja haviam me interessado por
terem sido rechacados pelo grupo de Borges e por conta da oscilagao gritante das medidas de
reconhecimento de seus méritos literarios. Relegados durante certo tempo como escribas
prolixos, destituidos de fatura literaria de qualidade, amargaram um periodo prolongado de
ostracismo em matéria de legitimidade. O sucesso alcangado na midia impressa da época
contribuiu para inviabilizar a indulgéncia rara vez concedida em tal circunstancia, o consolo
de serem admirados pelos pares. Alfonsina, poetisa e cronista com pauta de assuntos
feministas, e Quiroga, contista e novelista de temas sérdidos e escabrosos, além dos direitos
autorais auferidos por sucessivas edigoes das obras, garantiam a sobrevivéncia colaborando
num espectro diversificado de impressos: periddicos literarios, revistas de variedades,
magazines voltados ao publico feminino, suplementos e colunas em jornais.

Nao obstante, a recusa dos ungidos nédo foi capaz de eterniza-los no limbo dos medianos. O
crescente interesse do publico e dos criticos virou o jogo. As peculiaridades da escrita, a
atualidade de certas vertentes tematicas - a alforria erética da mulher emancipada, as
relacGes de género conturbadas e assimétricas -, a tensao entre explosao subjetiva e diccao
expressiva, tudo isso acelerou a reversao da fortuna critica.

A reedicdo do diario de viagem a Paris, de Quiroga, lancado em tiragem restrita em 1950, a
reveréncia de criticos reputados como Emir Rodriguez Monegal, a reunido em diversos tomos
das obras completas da dupla pela Editorial Losada na década de 1990, os volumes de
correspondéncia, a enfiada de biografias, os contos completos de Quiroga na prestigiosa
colecdo Archivos eram sinais cumulativos do revisionismo em andamento. Da condicao de
escritores relegados, incapazes de sustar reverberacoes tidas como inapropriadas entre vida e
obra, como pregava a cartilha da estética pura, eles passaram ao status de escritores
singulares, originais, candentes, quase cult, testemunhos incontornaveis de transformacgoes de
peso no campo literario. O interesse pelos escritos redobrou a curiosidade pelas
extravagancias de vidas romanescas. Os projetos bem-sucedidos de histéria da literatura
argentina, nas ultimas décadas, lhes concederam espaco e tratamento critico condigno.

A redacgdo de “Voz, sexo e abismo” atendeu a um roteiro peculiar de hipéteses. Em vez do
confronto de obras que havia de inicio cogitado, procedi a indagac&o sobre o transito de
empréstimos e intercambios entre artefatos veiculados pela industria cultural e pela cultura
erudita, por meio do enfoque de trajetérias cruzadas, em diferentes dimensoes, sobretudo no
que respeita a insergcao de ambos como autores bem-sucedidos em termos de vendas e de
repercussao na midia e junto aos leitores.



A condigao de escritores de éxito comercial converteu suas vidas em objetos de interesse
por parte das revistas de variedades, de modo que ambos fizeram jus a entrevistas, a matérias
especiais e ao tratamento iconografico reservado as figuras populares do star system da
época. Priorizei o exame da poesia e das cronicas de Alfonsina, valendo-me de Quiroga como
figura de contraponto, na mira dos enlaces e dos desencontros. A leitura do acervo de
imagens buscou interpreta-las a luz dos empenhos negociados entre eles e as diretrizes
promocionais de cobertura da midia impressa.

O artigo faculta ao leitor o acesso ao universo existencial e profissional de escritores que
nao dispunham, na década de 1930, dos créditos de reconhecimento desfrutados pelo pessoal
de sur. Embora preteridos em termos de recepcao, eram capazes de sobreviver com o0s
proventos assegurados por meio de colaboracdes em jornais e revistas, cujos publicos
possuiam padroes de gosto e repertérios bem distintos daqueles caracteristicos dos
consumidores de elite. Trata-se do fecho na visada de conjunto de espacos estratégicos do
campo intelectual em formacao, na drbita dos escritores incensados pelo mecenato privado.

Em retrospecto, o leitor tem em maos um retrato fidedigno da inteligéncia argentina na
década de 1930, desde os primordios do contexto de emergéncia da vanguarda, passando pela
reforma cultural vitoriosa no bojo da revista sur, até o registro compassivo das experiéncias
de vida e de trabalho de letrados profissionais que lograram sobreviver a custa de
encomendas destinadas ao publico heterogéneo da industria editorial. As vanguardas em
retrocesso se transmutaram em quadros intelectuais cosmopolitas, propensos a estesias, cujos
propdsitos de projecdo extraterritorial encontraram guarida estrangeira aos reclamos de
invencao original.



A vanguarda argentina na década de 1920

Nado é a primeira vez que me sinto tentado a arriscar um esbogo analitico da vida intelectual e
artistica de outros paises latino-americanos, alguns dos quais, México e Argentina em
especial, sempre me pareceram comparaveis ao Brasil. J4 por ocasiao da temporada como
professor-visitante na Universidade de Chicago, em 1993, fiz um rastreamento bibliografico a
respeito dos muralistas mexicanos, no intuito de confrontar seus trabalhos com os de artistas
brasileiros a bragos com encomendas semelhantes de murais e afrescos, como Portinari, Di
Cavalcanti e Guignard. Por conta da exiguidade de tempo e pela preméncia de finalizar o livro
que estava entao redigindo acerca dos retratos da elite brasileira, acabei nao levando adiante
esse intento de aproximacao.

Desta feita, o estadgio prolongado como fellow em Stanford propiciou o acesso a um acervo
precioso da histéria cultural argentina. Ao longo de meses de leituras e anotacgoes,
entremeadas pela imersdo nas obras literarias e plasticas das principais figuras examinadas,
convenci-me de que talvez valesse mesmo a pena correr o risco de esbogar um perfil
compreensivo da vanguarda argentina nos anos 1920, com énfase nos aspectos e dimensées
mais propicios a formulacdo de eixos instigantes para um confronto analitico estrutural, capaz
de permitir um encadeamento esclarecedor entre constrigoes sociais, mapeamento de
posicoes no interior do campo intelectual em constituicao e as obras derivadas desse contexto.
Farei um esbogo sumario de feigées estruturais do campo literdrio argentino no periodo em
apreco, sem incluir por ora uma andlise circunstanciada das trajetorias e obras dos escritores
representativos das posigoes estratégicas que estavam ai se moldando.

A despeito das diferencas morfoldgicas entre os paises mencionados - concernentes ao
perfil dos respectivos sistemas de ensino e, por conseguinte, aos niveis de alfabetizagdo, as
caracteristicas do ensino superior, ao tamanho do publico consumidor de obras culturais e a
diferenciacao e diversificacao internas logradas pelos respectivos campos de producao
cultural -, existem outras injuncoes estruturais capazes de justificar tal abordagem. E a mais
importante delas tem a ver com a posigao periférica das sociedades latino-americanas em
relacdo as metropoles culturais europeias, situagao histérica peculiar que lhes permitiu, ao
mesmo tempo, desvencilhar-se dos entraves e ditames impostos pelas poténcias colonizadoras
declinantes, Espanha e Portugal.

Apesar do impacto bastante desigual exercido pelos modernismos portugués e espanhol em
antigas areas de influéncia na América Latina - tendo sido bem mais intensas as trocas entre
escritores espanhéis, argentinos e mexicanos, do que entre escritores portugueses e
brasileiros -, o recuo das ex-metrdpoles como exportadoras de modelos, estilos e linguagens
culturais apressou a tomada de consciéncia em rumo nativista por parte das camadas cultas
dos grupos dirigentes nas ex-colonias.

Se comparada a situagdo prevalecente no mercado latino-americano de bens culturais,
pautado, concomitantemente, pelo predominio da lingua espanhola e pela alternancia dos
centros aspirantes ao papel hegemoénico, como atesta a concorréncia entre Cidade do México
e Buenos Aires, a unificacao linguistica brasileira se viabilizou ao preco de um dominio
crescentemente centralizado no eixo Rio de Janeiro-Sao Paulo, em torno do qual passaram a
girar os principais nucleos regionais de alguma expressdo (Porto Alegre, Belo Horizonte,
Salvador, Recife, os de maior envergadura).

O legado da histéria cultural desses paises, desde o periodo colonial, passando pelas
guerras e movimentos de independéncia, até a era de consolidacao dos governos nacionais
republicanos, também contribuiu de modo decisivo para as feicbes assumidas pelos diferentes
movimentos de renovagao literaria e artistica no inicio do século xx. Como bem o demonstra a
heranca tdo variegada de temas, linguagens e modelos de exceléncia das geragoes arcadica,
romantica e realista, nos paises mencionados, os materiais culturais mobilizados pelos
movimentos de vanguarda nao podiam deixar de se nutrir da imersao no panteao
compartilhado de referéncias de toda ordem. Basta pensar no impacto exercido pela geragao
de Machado de Assis, Joaquim Nabuco e José Verissimo sobre as conjunturas posteriores do
sistema literario brasileiro, ou entdo na presenca avassaladora das obras e dos modelos de
fatura poética impostos pelo nicaraguense Rubén Dario (1867-1916) e pelo argentino



Leopoldo Lugones (1874-1938) sobre as geracoes subsequentes de poetas hispano-
americanos, para aquilatar os termos em que sucedia esse didlogo de critica, ruptura e
continuidades no interior de cada um dos campos nacionais de producao cultural.l

Aos olhos de um estudioso da vida intelectual brasileira, os tragos mais salientes das
condigdes de funcionamento e da estrutura do campo literario e artistico na Argentina, nas
décadas de 1910 e 1920 do século passado, tém a ver com a virtual auséncia de iniciativa
governamental ou publica em matéria de produgdo cultural. Embora diversos especialistas e
obras tenham frisado as peculiaridades da pujante industria cultural argentina no periodo
histérico em apreco, parece-me mais esclarecedor entender essa modalidade de organizagéao
da vida cultural em termos de um mecenato privado, exercido ora em carater pessoal por
figuras ilustres de familias da elite dominante, ora por intermédio de empresarios emergentes,
especializados na producao de jornais, revistas ilustradas e livros, ora pelas frentes
empresariais na area cultural sob chancela e tutela de organizagodes politicas (partidos de
direita e esquerda, sindicatos) ou confessionais (Igreja catdlica).2

Dito de outro modo, o mecenato privado mediado pelas diversas frentes e empreendimentos
na industria cultural de impressos ampliou bastante a esfera de sua influéncia pelo fato de a
producao editorial argentina desfrutar entdo de uma posicdo de forca no ambito do
intercambio cultural entre a Espanha e os demais centros latino-americanos de fala espanhola.
Alias, a maior proximidade dos intelectuais argentinos de vanguarda em relacao aos
paradigmas e linguagens do modernismo espanhol - como, por exemplo, do chamado
movimento ultraista, por meio de figuras lideres, como Rafael Cansinos-Assens, Guillermo de
Torre, este futuro cunhado de Borges, Ramoéon Gémez de la Serna etc. - se fazia acompanhar
por uma ligacao cada vez mais estreita com artistas e intelectuais latino-americanos - o pintor
mexicano Siqueiros (1896-1974), o ensaista e diplomata mexicano Alfonso Reyes (1889-1959),
os poetas Gabriela Mistral (Chile/1889-1957) e Pablo Neruda (Chile/1904-73), todos eles tendo
residido por longas temporadas em Buenos Aires, em convivio préoximo e colaborativo com
pares locais.3
Os modernistas brasileiros jamais tiveram relagdes tdo intimas com a intelectualidade do
modernismo portugués, e tampouco se mostraram receptivos a propostas, linguagens e
experimentos de contemporaneos em outros paises latino-americanos. Basta contrastar a
repercussao das temporadas de residéncia e trabalho do embaixador mexicano Alfonso Reyes
nas capitais argentina e brasileira nos anos 1920 e 1930. Os volumes publicados de
correspondéncia e de ensaios de Reyes comprovam a importancia dele em Buenos Aires, o
fascinio exercido sobre a geracdo emergente de escritores, os quais pareciam extasiados de
admiracdo intelectual pelo poligrafo Reyes como estilista de primeira dgua; a breve
temporada no Rio de Janeiro, durante o governo Vargas, deixou rastro nos retratos dele e da
esposa, encomendados a Portinari, sem suscitar onda idéntica de entusiasmo junto as
liderancas do ambiente literario carioca.4 As ligacOes de artistas brasileiros e argentinos com
as tendéncias inovadoras em voga na Franca se assemelham bem mais do que as conexodes
desses campos de producao intelectual com seus congéneres latino-americanos.

Na mesma época, outro elemento distintivo das vanguardas literarias em ambos os paises é
o papel de relevo desempenhado pelas escritoras mulheres, ou melhor, pelo impacto de um
expressivo registro quase feminista. Contudo, enquanto no Brasil as poucas escritoras se
viram relegadas a uma posi¢ao marginal na hierarquia interna do campo intelectual - é o caso
paradigmatico da militante, prosadora e jornalista Patricia Galvao (Pagu) -, as trajetorias
contrastantes de diversas escritoras argentinas no periodo evidenciam os espacos sociais e
institucionais que estavam se abrindo as vozes e interpretacdes femininas.

O campo intelectual argentino abrigava entédo escritoras de elevada condicao social ao lado
de outras que dependiam de seus escritos para sobreviver: Norah Lange e Nydia Lamarque
provinham do mundo das mansodes da alta classe média portenha;> Alfonsina Storni (1892-
1938), filha de imigrantes genoveses cujos negdcios na Argentina acabaram falindo, subsistia,
primeiro, por meio de seus proventos no magistério publico e particular, mais adiante por
conta de livros de poesia, grande sucesso de vendas nos anos 1920, e de colaboracdes na
imprensa.6 Norah fora amiga de juventude do grupo intimo em torno de Borges, de quem era
aparentada e que redigiu o prefacio de seu livro de estreia.” Mais tarde se casou com o poeta
Oliverio Girondo (1891-1967).

Talvez se possa aflorar certos contornos do processo de renovacao literaria na Argentina
dos anos 1920 a partir dos elementos de diferenciacao embutidos no mito de origem cujo
cerne é a competicdo envolvendo os grupos de intelectuais radicados em dois enderegos
urbanos - as ruas Florida e Boedo. Tal confronto como que sintetizaria os perfis heterogéneos



dos integrantes desses circulos de intelectuais.

Ainda que nao se possa reduzir o nervo desse embate a um conflito entre argentinos de
velha cepa (os criollos) e imigrantes de implantacao recente, as representacoes derivadas
de modalidades antagodnicas de itinerario social guarnecem a defesa ideoldgica das posigbes
conquistadas no campo intelectual. A despeito da mobilidade persistente de alguns poucos
escritores em ambos os territérios, as caracteristicas predominantes nesses circulos como que
enunciam, em compacto, as forgas que os impeliram a elaboracao de representagoes literarias
aptas a tematizar suas experiéncias de vida e, ao mesmo tempo, de expressar percepgoes
divergentes das mudancas em curso na sociedade argentina.

Os jovens escritores de Boedo eram, em maioria, filhos de imigrantes de condicao modesta,
muitos deles autodidatas, sequiosos de saber manejar os recursos e procedimentos da
literatura consagrada, mas confinados a confeccao de uma prosa realista, em contos e novelas
destinados a uma circulacao mais ampla, aos segmentos do publico popular. Empenhados em
manifestar uma atitude politizada, praticantes de uma “arte pelo povo”, em sintonia com os
problemas dos bairros operarios, do submundo e da marginalidade, o pessoal de Boedo, “um
bairro de trabalhadores de classe média” - incluia diversos escritores e periodistas de familias
judias e italianas recém-imigradas, que ndo moravam ali. Costumavam se reunir na calle
Boedo, numa livraria modesta, propriedade de um cataldo (Francisco Munner), cujos fundos
abrigavam a grafica de Zamora, um socialista de direita que imprimia a literatura social da
época.

Por sua vez, as figuras renomadas de Florida, entre as quais se incluiam os integrantes da
velha guarda, os escritores Ricardo Giiiraldes (1886-1927), Macedonio Fernandez (1874-
-1952), o editor Evar Méndez, ao lado dos jovens Jorge Luis Borges (1899-1986), Oliverio
Girondo, Francisco Luis Bernardez (1900-78), Leopoldo Marechal (1900-70), Ulyses Petit de
Murat (1907-83), entre outros, provinham de familias ilustres da oligarquia argentina e eram
dotadas de um sélido cabedal de relagdes, ostentando com orgulho sobrenomes de
personagens heroicos da histéria nacional, a que se juntava por vezes a fruicao de um
patrimonio material considerdvel. Tendo nascido e se educado em familias que faziam
frequentes e prolongadas viagens a Europa, em cujas capitais muitas delas residiram por
longos periodos, esses jovens letrados eram versados em linguas estrangeiras e se langaram
como baluartes e guardides de um manejo elevado e virtuosistico do idioma espanhol. Tal
vantagem cultural suscitou uma postura estética inovadora, numa feigdo caracteristica de
“arte pela arte”, e lhes facultou a pratica de géneros literarios mais exigentes em termos de
invengdo formal e reconhecimento critico, como eram a poesia, a prosa poética e o ensaio.

Havia ainda alguns escritores de valor que transitavam em ambos os circulos, como os
irmdos Raul Gonzéalez Tuifion (1905--74) e Enrique Gonzalez Tufion (1901-43), ou o prosador
Roberto Arlt (1900-42). Filho de imigrantes pobres e trabalhadores, sem instrucao, Arlt
ascendeu social e profissionalmente por meio do jornalismo, sendo o produto caracteristico do
engate entre as demandas padronizadas da midia impressa e o projeto de reciclar tais
materiais, procedentes do folhetim, da literatura de evasao, das revistas de divulgacao, dos
manuais de boas maneiras e dos livros de autoajuda, em novelas e dramas.

A trajetoria peculiar de Raul Tufion evidencia uma politizacao cosmopolita e
internacionalizada da vida intelectual argentina, a qual ndo encontra paralelo brasileiro. Os
sete irmdos Tufion descendiam de imigrantes espanhois recentes, que se viam como “pobres”
com rendas folgadas, possuidores de casa propria, com fortes inclinagoes socialistas, sécios-
proprietarios de uma pequena fabrica de calgados, cujos avos e bisavds eram todos operarios.
Enrique e Raul trabalharam em secgoes fixas do jornal Critica, o primeiro, um exegeta culto do
tango, com sueltos sobre a vida portenha, o segundo como o colunista de “Cronicas da
Semana”, abordando tépicos urbanos variados, corridas de cavalos, futebol, cabarés, com um
tratamento mais propriamente jornalistico do que as famosas “Aguafuertes” de Arlt.

Mais tarde, Raul se casou com Amparo Mom, prima-irmé da esposa de Botana e irma de
Arturo Mom, critico de cinema e colega no diario de Botana. Os irmaos Tufion participaram do
movimento de vanguarda, tendo colaborado na revista Martin Fierro e na revista Proa, de
Guiraldes. Em 1925, Raul estreou em livro com o volume de versos El violin del diablo, editado
por Manuel Gleizer, na mesma época em que comegou o trabalho em Critica, colaborando
ainda no suplemento dominical de La Nacion; em 1928, com o dinheiro do prémio municipal
que lhe fora concedido pelo langamento do segundo livro, Miércoles de Ceniza, empreende a
primeira viagem a Franca.

Apoés a cobertura jornalistica da Guerra do Chaco, entre Bolivia e Paraguai, acaba exilado
em 1930 pela ditadura de Uriburu e, ja na Espanha, se envolve com grupos intelectuais



simpatizantes da Frente Popular, aproximando-se de socialistas e comunistas; em 1935, por
ocasiao do Primeiro Congresso Internacional de Escritores para defesa da cultura contra o
nazi-fascismo, em Paris, entra em contato com figuras destacadas da inteligéncia francesa e
soviética; dois anos depois, retorna a Espanha como correspondente de El Didrio, incumbido
de cobrir a guerra civil, e participa do Segundo Congresso Internacional de Escritores
(Valéncia, Madri e Barcelona), no qual tomou a palavra como representante dos delegados
latino-americanos.

A mobilidade espacial de Rail Tuilon - com missodes e temporadas no Uruguai, no Chile, no
Brasil, na Espanha etc. - é sintomatica da maior centralidade e do impacto continuado da vida
cultural espanhola, na figura de alguns de seus intelectuais combativos, espraiando-se nas
diversas pracas importantes em que se alicerca o mercado editorial e literario nos paises
hispano-americanos. Esses fluxos de intelectuais, de ideias, de movimentos e linguagens
embasam uma postura marcadamente internacionalista e, sobretudo, mais aberta ao que se
passava na politica e no combate doutrinario europeus do que era o costume no ambiente
brasileiro. Raul Tufion é a expressdo acabada dessa vertente engajada e militante de
escritores de esquerda, cujas obras operam como registros do envolvimento politico e
ideoldgico.

A questdo do idioma adquiriu tamanho relevo que acabou convertendo-se num dos méveis
centrais de competicdo para os integrantes dessa geracao literaria emergente. Convém
determo-nos nas razoes capazes de esclarecer tal peculiaridade. Enquanto no Brasil o
contencioso linguistico nunca ultrapassou os limites do que se passou a considerar como as
novas convengoes de fatura literaria - o poema-piada, as expressoées coloquiais, o humor, a
blague etc. -, decerto por conta da virtual exclusao dos imigrantes da geracao emergente de
escritores de vanguarda, a voltagem quase passional das disputas em torno do idioma
argentino derivava, sem duvida, dos temores vivenciados pelos setores cultivados da elite
argentina diante da presenca avassaladora dos imigrantes, tanto na sociedade inclusiva como
na intelectualidade do pais. Logo, preservar o que enxergavam como o tesouro do espanhol
castico passou a fazer as vezes de custddia das prerrogativas sociais cuja continuidade parecia
em risco.

Uns e outros passam a enfrentar as dissensdes em torno do idioma argentino como a
questdo decisiva no tocante aos desafios estéticos e expressivos com que aquela geragao de
escritores teve de lidar. Enquanto os filhos de imigrantes tentavam driblar os apodos de
“estrangeiros” e “alienigenas” com que vinham sendo etnicamente rotulados e diminuidos,
Borges buscava erigir uma genealogia intelectual e literdria por meio do resgate de autores
“classicos”, dos assuntos populares urbanos (o tango, a giria, as novelas etc.), ou entdo pela
confeccao de um idioma culto elegante, enxuto e infenso a tiradas, arranjos sintaticos e
termos de origem imigrante.

O idioma dos argentinos - por sinal o titulo de uma famosa coletanea de ensaios de Borges
na década de 1920 - foi se convertendo no principal objeto de disputa por parte dos
postulantes de primeira linha na competicao literaria.8 Borges pretendia, no limite, escoima-lo
da canga de expressoes populares migradas das linguas trazidas pelos imigrantes, em especial
do italiano. Arlt, por seu turno, empenhou-se em direcao oposta ao encetar o projeto inovador
de fabricar uma linguagem expressiva maledvel e pronta a reter os estrangeirismos e
asperezas a que se afeicoara. Assim, o “lunfardo”, como esse idioma bastardo era designado,
tanto serviu aos designios depreciativos formulados por Borges, alcando-se ao status de jargao
rechacado pelos criollos, como garantiu uma fonte suculenta de materiais expressivos para a
criacao literaria de um inventor de textos como Arlt.

Também as tematicas e as orientacoes politico-doutrinarias assumidas por esses circulos da
geracao literaria e artistica emergente pontuavam sua filiacao e o enraizamento em universos
inconcilidveis de experiéncia e de sociabilidade: de um lado, os testemunhos requintados da
enxurrada de velharias e insignias de proeminéncia social, das quais se desprendiam fumos de
superioridade tao caracteristicos da velha elite dirigente, encontradigos nos primeiros livros
de versos e ensaios de Borges e nas novelas nostalgicas de Giiiraldes, que culminaram em
Dom Segundo Sombra,9 sintese de tamanho impasse literario e ideoldgico. De outro lado, um
linguajar mimético das representacoes e experiéncias populares, a imersdao no universo da
experiéncia operaria, na expressdo literaria do submundo e da marginalidade em ambiente
urbano.

As origens sociais dessa geracdo de intelectuais argentinos constituem um divisor de dguas
na montagem do campo literdrio e, por conseguinte, um condicionamento decisivo de suas
obras e tomadas de posicao intelectuais e politicas. A exemplo do que se passava no Brasil, em



conjunturas sucessivas do campo intelectual, a bragos com injunc¢ées politicas que
contribuiam para fragilizd-lo, dando guarida as vantagens inerentes a uma posicdo dominante
de classe, também na Argentina essa pauta de predominio estribado no mecenato privado,
exercido mano a mano, quase destituido de pedagios e intermediarios propriamente
intelectuais, preservou a vigéncia de trunfos classistas nas trocas internas ao mundo cultural.
Logo, poder-se-a mensurar o impacto dessa constrigao tanto pelo grau de antiguidade da
insercdo desses escritores no espacgo da classe dirigente, como pelo tipo de patrimonio
cultural herdado e, em especial, pelas chances de reconhecimento por parte das principais
instancias de produgao, difusdo e comercializagdo da atividade literaria.

Enquanto os escritores brasileiros continuavam dependentes das oportunidades de insercao
no servico publico, ou entdo nas equipes a servigo de destacadas liderancas politicas e
partidarias, buscando, na medida do possivel, resguardar suas obras literarias do aceso das
pressodes e lutas politicas, a maioria dos escritores argentinos de vanguarda buscou o
aconchego institucional e o lastro financeiro junto aos figurdoes do mecenato privado.

A fracgao da elite especializada na promocéao da atividade cultural incluia destacadas
liderancas e parcerias familiares - como as irmas Victoria (1890-1979) e Silvina Ocampo
(1903-93), criadoras da revista SuUR, o casal Ricardo Guiraldes e Adelina Del Carril (1889-
1967), financiadores da revista Proa e da editora de mesmo nomel9 -, um grupo aguerrido de
investidores e empresarios que lancaram os principais empreendimentos nas frentes de
expansdo de uma industria cultural concentrada nas novas midias impressas da atividade
editorial de ponta, do jornalismo, das revistas ilustradas e das colecdes de novelas em tiragens
de massa - os editores judeus de vanguarda Glusberg e Manuel Gleizer, os editores inovadores
Evar Méndez (revista Martin Fierro, 1924-27) e Antonio Zamora (revistas Los Pensadores e
Claridad e a editora Claridad), o magnata da imprensa Natalio Botana (criador do jornal
Critica, 1913),11 entre outros - e, ainda, os dirigentes de organizacoes politicas (Partido
Socialista etc.) e confessionais (Igreja catélica), com respectivos veiculos e periodicos. Por
ultimo, cumpre assinalar as atividades culturais desenvolvidas pelas comunidades de
imigrantes - italiana, alema, judia etc. -, que dispunham de um sistema proéprio de publicagées
destinadas a uma audiéncia cativa.

Natalio Botana, originario de uma familia da elite uruguaia, cujos antepassados haviam
participado de guerras e lutas civis, trabalhou nos jornais portenhos EI Didrio e La Razén
antes de lancgar o Critica, apoiando-se num esquema engenhoso de verbas publicitarias e nos
préstimos de sécios compatriotas, inclusive do parente e padrinho rico Adolfo Berro, que lhe
havia hospedado e amparado desde sua ida para Buenos Aires em 1910. Ja casado com
Salvadora Medina Onrubia (de Botana), filha de uma espanhola recém-chegada, militante
anarquista com veleidades intelectuais, passou a residir numa quinta (Villa Alegre) de quatro
hectares em Florida - a poucos quilometros ao norte da capital -, cujos quartos eram
aquecidos a lenha, rodeada de jardins onde vivia exdtica fauna doméstica. Essa foi a primeira
de uma série de residéncias suntudrias na capital.12
Tanto Critica como EI Mundo se caracterizavam pelo empenho num projeto renovado de
diagramacgédo, com manchetes e titulos chamativos, pelo emprego rotineiro de fotos na
cobertura de flagrantes urbanos, tendo contado com o entusiasmo de um grupo de escritores
e intelectuais renomados. Inimeros escritores, iniciantes e veteranos, divulgavam escritos,
poemas e ensaios nas paginas do suplemento literario dominical de La Nacion, tabloide
conservador que remunerava por matéria. Critica abriu espago a cobertura esportiva (futebol,
corridas de cavalos, de automoveis), ao registro policial, a critica de espetdculos e de cinema,
a pagina semanal de resenhas de livros.

A diversidade de comando financeiro e intelectual, a dependéncia das vendas e das demais
sangoes e veredictos do publico de leitores, a exigéncia de conciliar uma atividade profissional
regular nas midias de ampla circulacdo, como jornais e revistas, as pretensdes autorais como
escritor com nome proprio, o desafio constante de reciclar a fatura jornalistica em escrita
literdria, a extrema rotatividade ocupacional num mercado de produtos editoriais bastante
suscetivel as oscilagoes das preferéncias dos consumidores, a necessidade de adquirir
prontiddo e habilidade no manejo dos géneros mais cotados na midia impressa de grande
tiragem, como a cronica, a critica especializada de cinema ou teatro, a sec¢do policial, os
grandes furos de reportagem, os ensaios alentados dos suplementos culturais, eis algumas das
constricées que balizam a montagem de um campo literario ancorado em instancias e
empreendimentos sob chancela e tutela de mentores privados. Como seria de esperar, esses
ultimos se mostraram inclinados a sujeitar os padroes de organizacdo interna da fracgédo
intelectual as diretrizes e aos interesses dos grandes grupos empresariais e das familias



lideres do mecenato privado.

Assim como os confortos e garantias proporcionados pelo emprego publico deram feigédo
singular e um tonus caracteristico a dicgdo poética da primeira geragao de modernistas
brasileiros, a variedade jornalistica dos topoi e faits divers que nutriam o trabalho literario, a
miriade de assuntos, as marcas das linguagens e convengoes publicitarias, o latejar dos ritmos
e estilos da sociabilidade urbana de espetaculos e noitadas, em suma essas e outras
caracteristicas dos artefatos veiculados pelas midias impressas da época marcaram de modo
indelével as tematicas e os feitios expressivos da vanguarda argentina.

O escritor brasileiro necessitava do apadrinhamento de algum lider ou prdécer politico,
detentor do acesso privilegiado a recursos governamentais, verbas, cargos, comissoes,
promocgoes, favores que iam desde o laxismo na avaliacao de seu desempenho na fungao
publica, passando pelas concessdes magnanimas de dispensas, folgas e comissionamentos, até
a uncao consagradora dos mandatos privilegiados de confianga no recesso exclusivo de
gabinetes. Ja o escritor argentino buscava uma posicdo estavel de trabalho e colaboracao
junto aos principais veiculos e grupos empresariais privados, disputados pela febril e mutante
atividade editorial e periodistica. O ingresso na equipe prestigiosa do jornal Critica, de
Botana, por exemplo, carreava certa cota de rendimento e incenso conforme o tipo de
colaboragdo, com repercussées em todos os dominios do cotidiano, implicando um estilo de
sociabilidade, de indumentdria, de atitudes e preferéncias ideoldgicas e politicas, de turma de
amigos, de ritmacao cotidiana e mescla da vida privada e profissional, cuja aura era o cultivo
de uma identidade plasmada pelo convivio e desempenho no grupo.

Os intelectuais brasileiros, atuantes nas décadas de 1920 e 1930, procuravam se
resguardar das interferéncias politicas, buscando dissociar, em redutos estanques, suas
criacoes literdrias dos servigos prestados como funcionarios publicos; seus congéneres e
contemporaneos argentinos tiveram de se adaptar as novas circunstancias de uma dindmica e
exigente industria editorial e jornalistica e, ainda mais, de atender de imediato as demandas
postuladas pelos géneros e artigos vigentes no periodismo da época.

Por forca das feigOes distintas que modelaram o emergente setor editorial, em ambos os
paises, mostrou-se bastante diferenciado o impacto dos novos veiculos em cada contexto. No
caso brasileiro, apenas ao longo dos anos 1930 poder-se-4 atrelar o éxito de vendas e de
reconhecimento critico do romance social ao surto editorial naquela conjuntura; na Argentina,
o estouro da vanguarda literaria e artistica esteve, desde o inicio, associado a expansao
jornalistica, a criagdo de tabloides e suplementos culturais, as colegdes de divulgacao dos
classicos, a febre das revistas ilustradas.

O escritor modernista brasileiro é um letrado profissional nas centenas de horas vagas que
lhe propiciam os afazeres bem remunerados no setor publico e os encargos variados junto as
liderancas politicas, além das colaboragoes esporadicas ou mesmo regulares na grande
imprensa, pelas quais ele garante mais uns trocados. Ja o escritor vanguardista argentino é,
no mais das vezes, um jornalista empregado na equipe de redatores liderada por algum
magnata da imprensa, cujos escritos constituem, com frequéncia, subprodutos de sua
atividade regular de assalariado na imprensa privada. Tais diferencas de insercdo no espaco
da classe dirigente marcaram profundamente as feicoes do campo literario e intelectual em
ambas as sociedades, a comecar, reitero, pelas linguagens e géneros expressivos adotados 14 e
aqui.

Ainda que se possa rastrear na prosa de Drummond e Bandeira, por exemplo, uma
quantidade apreciavel de textos antes veiculados na imprensa, esses poetas escreviam
cronicas e artigos assinados, em linguajar torneado, sem nunca abdicar de padroes
eminentemente literarios de composicdo. Lidavam, pois, com géneros suscitados e firmados
pela imprensa numa pegada literaria, suavizada e, ndo obstante, destoante das convengoes
predominantes na elaboracédo das demais matérias do jornal. E quase o contrario disso o que
ocorria com o modo de fatura literaria de Arlt e outros contemporaneos argentinos. Em lugar
de serem porta-vozes da expressdo literaria elevada em instancias de divulgacao, eles queriam
se deixar impregnar pelos assuntos, procedimentos e materiais expressivos de um linguajar
jornalistico de choque, nutrido pelos furos sensacionalistas, pelos faits divers escabrosos, pelo
sentimentalismo anomico da segao policial, no intuito de modelar um estilo tenebroso de
cobertura em primeira mao, no calor da hora, buscando reter as feicdes mais extravagantes
das estorias reelaboradas a partir das colunas didrias sob sua responsabilidade.

O prototipo do escritor-cronista brasileiro, em sucessivas geragées literarias, desde os
anatolianos da Republica Velha (Humberto de Campos, Alvaro Moreyra etc.), passando pelos
modernistas (Mdrio de Andrade etc.), até a geracdo subsequente que se firmou na imprensa



antes mesmo de ser reconhecida - gente como Rubem Braga, Otto Lara Resende, Fernando
Sabino e Paulo Mendes Campos, entre outros -, € alguém que se vale do jornal ou da revista
semanal como espago cedido a outra modalidade expressiva, no caso a escrita literaria em
registro abrandado.

No universo literario brasileiro, a cronica constitui um género a meio caminho entre a prosa
lirica e sentimental, o relato memorialistico e o registro comovido e participante do escritor
como cidaddo cosmopolita e politicamente alerta. Na vida literaria argentina, o cronista de
sucesso é o escritor que logra reciclar os fatos brutos da metrépole num texto hibrido, a meio
caminho entre os bastidores da manchete e as percepgoes dos circunstantes, entre a noticia
ao vivo e a emocgao do pedestre, entre o texto enxuto e a chacoalhada da testemunha.

Os intelectuais brasileiros podiam sobreviver as custas do emprego no servigo publico,
variando apenas o volume de rendimentos em funcao da posicao desfrutada na hierarquia da
funcao governamental, a qual dependia, é claro, do grau de proximidade e acesso as
liderancgas burocraticas e politicas. Assim, ndo deviam o reconhecimento sendo ao fato de sua
integracdo palpavel numa rede de aliangas, envolvendo outros intelectuais, sob o mando de
algum escritor consagrado, mas também detentor de um cabedal consideravel de recursos e
poderes de influéncia, quer junto as revistas literdrias e culturais mais prestigiosas, aos
veiculos e espagos jornalisticos influentes, quer junto as rodas de colegas expostos a idénticas
condicoOes de trabalho e reproducéao social, quer enfim perante as instancias de consagragéo e
legitimagao capazes de livrar do ostracismo até mesmo escritores e obras de circulagao
restrita ao universo de pares.

Os escritores argentinos estavam expostos desde cedo as intempéries da bolsa de valores
intelectuais em operacdo nos circulos dirigentes dos grandes empreendimentos da imprensa e
do mundo editorial. Podia fazer toda a diferenca o fato de alcan¢car uma vendagem
significativa, lograr uma audiéncia cativa para uma coluna ou crénica assinada na imprensa,
ou, ao menos, notabilizar-se pela conquista de laureas literarias concedidas em certames
anuais. Ainda que muitos desses indicadores de prestigio e reconhecimento sinalizassem a
cotacao sedimentada entre os colegas de oficio, ou entdo, evidenciassem o transito entre
turmas concorrentes de profissionais, pelo menos uma parcela substancial dos juizos emitidos
acerca das obras e autores provinha do desempenho nos espacos da midia impressa
destinados a uma circulagdo ampliada, que extravasava os muros da cidadela dos intelectuais.

Também diferiam os impactos exercidos pelos intermedidrios e investidores que sentavam
praca de seus interesses empresariais no interior do campo de producao literdria ou artistica.
Em Buenos Aires, o fato de ser divulgado por um editor prestigioso, como Evar Méndez ou
Glusberg, ou ainda de colaborar numa das revistas literarias mais cobicadas, como Martin
Fierro ou Nosotros,13 constituia, por si s6, um trunfo de identidade, a marca de certa feicao
autoral ou estética, o prentncio alvissareiro de um projeto intelectual de envergadura. No Rio
de Janeiro ou em Sao Paulo, a insercao no catélogo de uma das grandes editoras do pais - José
Olympio (Rio de Janeiro) ou Companhia Editora Nacional (Sao Paulo), por exemplo -
configurava a prova eloquente de pertencimento a uma rede intelectual poderosa e influente,
a despeito do grau de reconhecimento critico ou dos riscos de ousadia estética perceptiveis
num dado autor. E tal sucedia porque o acesso a um selo editorial em particular se viabilizava
mais em fungado de aliangas burocraticas ou politicas do que por conta de quaisquer filiagoes
ou afinidades de natureza propriamente intelectual.

Em ambos os paises, o campo intelectual foi sendo modelado por forcas sociais de elite
cujas bases de sustentacdo material e simbdlica estavam desigualmente sediadas na esfera
estatal e no setor privado. Os magnatas da imprensa eram os grandes feitores do mundo
literario argentino, papel desempenhado aqui por liderancas politicas ilustradas. Os
proprietarios dos mais importantes jornais argentinos celebravam aliangas provisorias e
tentativas com dirigentes politicos, por vezes dispondo-se a coadjuvar campanhas eleitorais,
sem jamais chegar a ponto de hipotecar irrestrita solidariedade. O ministro Capanema
distribuia cargos, benesses e honrarias entre seus protegidos intelectuais e artistas, ou entao,
fazia encomendas para cuja execugao convocava a colaboracao subsidiada de editores,
técnicos e especialistas, sem nunca abrir médo da primazia ideolégica na execucgdo dos
trabalhos contratados. O poder decisivo de arrastdo cabia, respectivamente, aos grandes
empreendedores da midia impressa e aos mandachuvas politicos.

Entretanto, o poder de influéncia dos magnatas do jornalismo portenho foi quase sempre
confrontado e medido por iniciativas culturais de figuras destacadas da fracao cultivada e
intelectual da oligarquia. Nesse cendrio partilhado entre protagonistas em condigcdes de
mobilizar recursos distintos para o exercicio do mecenato privado, os poderes de modelagem



da vida literdria e artistica continuaram, por uns tempos, bastante concentrados em maéos de
intelectuais abastados, pertencentes a nata da elite dirigente criolla, cujas iniciativas culturais
impulsionaram a montagem de circulos de escritores e artistas, em sintonia com as diretrizes
programaticas e estéticas propugnadas por tais projetos de politica cultural. O prosador
Ricardo Giiiraldes, criador e patrocinador da revista de vanguarda Proa, o editor Evar
Méndez, responsavel pelo veiculo mais aguerrido da renovacao literaria portenha, a segunda
fase da revista Martin Fierro, a escritora Victoria Ocampo, fundadora e esteio financeiro da
revista de cultura sur, sao exemplos conspicuos desse mecenato privado, florescente no apice
da supremacia cultural argentina entre os paises de fala hispanica da América Latina.



A inteligéncia estrangeirada de sur

Existem motes interpretativos na profusa bibliografia sobre a revista sur. O esquadro detrator
a qualifica como o baluarte de certa fragao aristocratica da inteligéncia argentina,
embaralhando, em clave de denuncia, os principios do programa editorial com as pretensoes
de mando e influéncia da mentora, Victoria Ocampo. A vertente de base documental salienta o
feitio de revista literaria, ressaltando o programa estético e a narrativa anticonvencional,
modelados por Jorge Luis Borges e por suditos jovens, prosélitos do ideal da literatura
imaculada, craniada, inventiva, moeda de troca entre literatos. Maria Teresa Gramuglio fez a
ponte no intento de conciliar as dimensdées politica e literdria, logrando mirada abrangente.!

Nao obstante, posicées tdo antagonicas por vezes silenciam a respeito de feigdes sociais,
politicas e intelectuais dos patronos da revista, das quais preferem se esquivar. Os relatos das
circunstéancias de criacédo do peridédico tematizam o designio de ergué-lo como instrumento da
minoria culta, da vanguarda da inteligéncia voltada para os desafios do espirito, pronta a
afirmar a autonomia diante de dbices extraculturais, livre de injunc6es de natureza politica,
ideoldgica, partidaria ou confessional. Ao longo da década de 1930, o papel e as funcoes do
escritor em meio a enxurrada de pressoes e de aliciamentos externos a atividade intelectual
constituem o tépico obsessivamente abordado e que muda de fisionomia conforme a
circunstancia. No plano doméstico, a revista resistiu ao envolvimento com partidos e
dirigentes politicos, com a Igreja e os movimentos leigos cristdos, com as organizagoes de
esquerda.

Desde o surgimento em 1931 até o golpe militar de 1943, a equipe responsavel teve de se
haver com a conjuntura particularmente grave de crise disseminada, econdémica, social,
politica e cultural.? Criada no rescaldo da crise de 1929, no ano seguinte a destituicao de
Yrigoyen pelos militares sob o comando do general Uriburu, a revista fez vista grossa ao
refluxo das liberdades politicas. O periddico, o saldo de Victoria Ocampo e os eventos
mundanos e culturais promovidos por Amigos del Arte3 (1924-42) propiciavam um espaco de
convivio entre o patriciado portenho, o café society vanguardista, extasiado por arte e
literatura, e figuras conspicuas da direita catélica, antimoderna. Talvez a proximidade e a
sintonia com a coalizao conservadora, aliviada pela emasculagao do Partido Radical, pelo
sufoco dos movimentos sociais e pela degola do sufragio universal, tenham modelado o
conformismo de SUR com a série de arranjos politicos que de fato haviam rompido com a
legalidade. Diante de condigdes tao excepcionais, é clamorosa a quase completa omissédo da
revista sobre o que se passava no pais, ainda que se possa entender a cautela de ndo se
pronunciar politicamente em tempos “infames”.

Dentre os porta-vozes da direita militante, originarios do patriciado rural
provinciano -, Carlos Ibarguren (1877-1956), Manuel Galvez (1882-1962) e Julio Irazusta
(1899-1982), entre os mais afoitos e assertivos - apenas o tltimo foi acolhido nas paginas do
periodico, na primeira metade dos anos 1930.4 O estado de sitio, a prisao de intelectuais
(Ricardo Rojas)> e de politicos (Yrigoyen e Alvear, ex-presidentes da Republica filiados ao
Partido Radical), o assassinato de parlamentares (o deputado socialista José Guevara em 1933,
o senador Enzo Bordabehere em 1935), o cerco a imprensa (o fechamento do jornal Critica em
1931), o funeral efeito-demonstragao de Yrigoyen (junho de 1933), o Congresso Eucaristico
Internacional (1934), marco da forga crescente da Igreja catdlica - as intervengdes do governo
central nas provincias, as greves gerais, nenhum desses episoédios abalou a postura olimpica
de abstencéo.

A prisao da esposa do diretor-proprietario de Critica, Salvadora Medina Onrubia, em 1931,
foi a Gnica ocasido que motivou um gesto dos colaboradores, mas ndao em paginas do
periddico. Borges, Mallea, Maria Rosa Oliver e outros subscreveram o pedido de cleméncia
com luvas de pelica. Era o sinal da linguagem de “servidao”; da passividade a que os
intelectuais se viam condenados; da retranca dos que se sentiam desenganados pelo
eleitorado, pelo radicalismo, pelo golpe militar.

No entanto, a Guerra Civil Espanhola fulminou a couraca de neutralidade perante os
regimes autoritarios europeus e, em ricochete, municiou o contencioso entre sur e o periédico
catélico conservador Criterio. Segundo Donghi, os intelectuais de sUrR se moviam num “limbo”



de sociabilidade, cuja feigdo alardeada era um “estilo de convivéncia ideolégica” no qual
contracenavam figuras dotadas de perfis doutrinarios heterdclitos, apenas convergentes
quanto ao siléncio obsequioso que concediam ao simulacro de democracia entao vigente.

De resto, nem os percalgos da politica externa argentina, nem as transformagdes em curso
no bojo da estrutura social - o reforgo corporativo do Exército e a ostensiva ingeréncia dos
militares, a flagrante coabitagdo entre os mentores do Estado e a alta hierarquia eclesiastica,
o rearranjo dos sindicatos com o advento da hegemonia comunista, a mutante morfologia da
classe trabalhadora - mereceram acolhida nos sumarios da revista.

A Argentina ai nomeada, em tom apologético, enverga a roupagem vacua e diafana da
identidade patria, ora vazada em categorias cedigas forjadas por “viajantes” que desconhecem
os rudimentos da experiéncia histdrica do pais, ora chapada em dicotomias cifradas dos
antagonistas fabulados - por exemplo, a Argentina “visivel” dos imigrantes materialistas e
predatdrios contra a nagdo “invisivel”, cuja seiva ancestral, hispanica, os intelectuais criollos
irao restaurar, na cantilena pneumatista de Eduardo Mallea (1903-82).

O empenho em asseverar o carater nacional recobrou alento quando ja se faziam sentir
sinais de esgotamento do que fora um ciclo prolongado de prosperidade e de inclusao social,
pelo acesso universal a educacgédo publica. Os primeiros anos de sur ddo a ver a ambigdo de
hegemonia cultural no dominio hispano-americano e mesmo latino-americano, no qual Buenos
Aires seria o meridiano cosmopolita emergente, abrindo espaco a difusédo de retratos
essencialistas que pretendiam quica validar a superioridade argentina na voz de intelectuais
estrangeiros consagrados.



Economia e sociedade

“O homem de cultura tem um ritmo de vida e de perdurabilidade irredutivel a vida
politica e as exigéncias da agao.”
(Jose Luis Romero, SUR, n. 33, junho de 1937)

“Il y a de la force dans le peuple argentin comme dans tout peuple, mais cette force
est barrée par I’écran que forment La Nacion, la ‘société’, los Amigos [del Arte] - et
SUR qui ne sert pas une cause organique mais la ‘littérature’ en général.”
(Carta de Drieu la Rochelle a Victoria Ocampo, novembro ou dezembro de
1932)

SUR logo se tornou o carro-chefe do establishment cultural e artistico sediado em Buenos
Aires. Victoria Ocampo e os parceiros de mecenato privado - os irmaos Garano, Oliverio
Girondo e os primos Bullrich, entre outros - integravam os quadros dirigentes de prestigiosos
organismos da fracao culta do patriciado argentino. A Associacao Amigos del Arte, gerenciada
por damas da alta sociedade, e o Teatro Coldn, cuja diregao artistica fora assumida por
Victoria Ocampo em 1934, constituiam espacos exclusivos da movida chic, que operavam em
sintonia com a agenda de atividades promovidas por sur (conferéncias, debates, cursos,
exposicoes, concertos e espetaculos), cujos frutos - textos, transcrigoes de diadlogos, criticas
de artes plésticas, de musica, de teatro, de épera - provisionavam a revista.

Sendo o empreendimento-chave dos negoécios do cla Ocampo, a chancela ampliou o escopo
de intervencao emprestando os fundos, o nome e o logotipo a editora fundada em 1933
(Editorial suR) e, adiante, subsidiando a filhote - Lettres Francaises (1941)6 -, gesto de
filantropia durante a ocupacao alema na Franca. A revista redobrou o poder de fogo ao
espraiar a influéncia nos grandes diarios da capital, sobretudo no suplemento cultural de La
Nacion, dirigido por Mallea.

SUR consagrou a atividade intelectual e literaria como pratica reservada a minoria da
inteligéncia e, ao mesmo tempo, propiciou a mediacdo exclusiva de um circulo de
sociabilidade da alta burguesia. A fracdo culta e endinheirada reunia proprietarios de
estancias, de mansées, de casas modernistas e residéncias secundarias, projetadas por
arquitetos renomados, colecionadores destacados de obras de arte, bibliéfilos e managers de
entidades culturais, as mesmas figuras acumulando todas as espécies de capital, econémico,
social e simbdlico. Nenhum deles se envolveu a escancara com atividades politicas ou
partidarias: eram pessoas instruidas, com padroes de gosto requintados, amantes das artes,
que se dedicavam a afazeres intelectuais e artisticos nos intervalos da agenda mundana.

A revista cumpriu as fungoes de banco central da cultura gra-fina, dispensando incentivos e
legitimidade aos escritores proximos ao corpo restrito de editores: manejou as redes de
alianca e protecdo mutua pelo intercambio de resenhas e pleitos de reveréncia; regulou
cotagodes no mercado de credenciais e de notoriedade; condenou ao descrédito e a relegacao
as obras e a reputacao de escritores concorrentes - Roberto Arlt, Alfonsina Storni, Horacio
Quiroga -, que haviam conquistado espago na midia impressa e assentimento do publico-alvo
da industria cultural.

Contesto a interpretacao segundo a qual os critérios de exclusao de sUR se explicam por
razoes de ordem literaria ou por desavencas pessoais; teve peso o descarte induzido pela
distancia social. Na pegada de estudos seminais de biografias coletivas, como a andlise de
Raymond Williams a respeito do grupo Bloomsbury,? cumpre referir o capital simbdlico
amealhado por sur tanto as linhas de forga da politica editorial como as propriedades de
classe dos mentores, sendo insensato dissociar a ressonancia da revista das condigoes
privilegiadas de liquidez financeira, bem maior, como se vera, do que as margens de respiro
intelectual e politico.

SUR constituiu a instancia crucial da modalidade argentina de organizacao da vida cultural,
sob a égide do mecenato privado, exercido por membros ilustres da elite dirigente.
Proporcionou a roda de escritores cooptados os recursos indispensaveis ao éxito e a
consagracao na trama de entidades e de empreendimentos empresariais que conformavam o
campo intelectual em momento decisivo de profissionalizacao: um instrumento de divulgacao,
um regaco institucional, a chancela do selo editorial prestigioso, o trampolim para



encomendas remuneradas de textos e matérias a serem publicados em jornais (La Nacion,
Critica), revistas femininas e de variedades (EI Hogar) e suplementos culturais (Revista
Multicolor de los Sdbados), o acesso aos saldes e aos demais espagos de convivio em que
pontificavam os maiorais da benemeréncia.

Pondo de parte Victoria Ocampo, a mira dos detratores e dos apologistas,8 o exame do
circuito em que se moviam os gra-finos consultores proporciona a histéria social capaz de
esclarecer as feicoes do espaco na classe dirigente de onde emergiu o projeto. Eis o modo de
solapar o mito de invengdo de SUR como a saga empreendida pela intrépida oligarca para
debelar a dependéncia intelectual da regido. O desarme dos clichés em torno da fundagéo
mitoldgica, martelada ad nauseam, desbasta o terreno de enaltecimentos e de enredos
anedéticos. Os parceiros de Victoria na revista possuiam os mesmos tracos morfolégicos que
ela costumava ostentar como atributos pessoais exclusivos. A diluicdo do protagonismo
autoral realga o vinco societario do projeto.

Os irmaos Celina (1880-1962), Alejo (1877-1946) e Alfredo Gonzalez Garafio (1886-1969), o
escritor Oliverio Girondo e os irmaos Enrique Eliseo (1903-57) e Eduardo J. Bullrich (1895-
-1950) eram colecionadores de arte, bibli6filos, artistas diletantes, figurées em comités
dirigentes de museus e sociedades culturais. As praticas e os sentidos do mecenato podem ser
aferidos por meio dos padroes de gosto subjacentes aos acervos particulares. Por conta de
investimentos consideraveis de tempo e de dinheiro na aquisicao de obras, os nababos foram
se convertendo em peritos semiprofissionais com variada expertise em frentes de atuacao
complementares: curadoria de mostras e exposicoes, técnicas de conservagao e de restauro,
consultoria de avaliacao. Tratava-se de amadores esclarecidos que dispunham do cabedal que
lhes permitia emitir opinides sobre livros, ideias e espetaculos. Todos se conheciam e
frequentavam os mesmos redutos de sociabilidade, clubes, embaixadas, cruzeiros
transatlanticos; faziam viagens frequentes a Europa e ai residiram por temporadas
prolongadas; realizaram parte dos estudos em colégios no exterior; se casaram com mulheres
de familias ilustres, garantindo a reproducédo ampliada do capital de relagdes sociais. O gratin
da elite argentina.

Alfredo Gonzalez Garano,? talvez o diletante emblematico da seleta de rentistas abastados,
repartia interesses entre a pratica da pintura, a feitura de cendarios e figurinos de teatro e os
projetos ousados de curadoria, tendo sido responsavel pela maioria das mostras nos saldes dos
Amigos del Arte, da qual foi dirigente entre 1928 e 1942, pela triagem do acervo do Museu
Municipal de Arte Colonial e pelo inventério do Paldcio Errdzuriz, entao adquirido para sede
do Museu Nacional de Arte Decorativa. Também foi acionista-fundador da editora
Sudamericana e membro do conselho editorial de sur desde o inicio. A moderna colegdo
cosmopolita reunida com a esposa Maria Teresa Marietta Ayerza, de linhagem de médicos e
jurisconsultos,10 misturava arte pré-colombiana, arte europeia de fins do século xix até as
vanguardas e a escola de Paris, imagens e mobilidrio colonial, pecas gregas, estampas
japonesas e chinesas, arte negra africana, cartoes de Figari e artistas argentinos do século XIx.

O didlogo com as colecoes dos irmdos Celina e Alejol! - respectivamente, de arte colonial e
do vice-reinado, de arte argentina de fins do século xix - firmou os parametros do figurino
autdctone ao rastrear as raizes da identidade nacional. Alejo foi diretor do Museu Histoérico
Nacional, dirigente e curador de mostras nos Amigos del Arte, especialista em iconografia
argentina do século x1x, autor de célebre monografia sobre Carlos Pellegrini, membro da
Academia Nacional de Histéria, da Sociedade Argentina de Bibliéfilos e do Instituto
Bonaerense de Numismatica y Antigiiedades. Herdeiros da elite ruralista do pampa e de
antigas fortunas comerciais, os irmaos Garafo pertenciam a uma dinastia de colecionadores -
entre eles, o primo Juan Gregorio Pena (1833-1908), possuidor de telas de Murillo, o tio
Enrique Pena (1848-1924), dono da mais importante biblioteca colonial -, precursores do
colecionismo portenho e baluartes do patriciado.

Oliverio Girondo,12 descendente de familias prestigiosas de proprietarios de terras na
provincia de Buenos Aires - os Aramburu, os Uriburu, os Arenalel3 -, herdeiro da colegdo de
arte paterna, apostou em nichos similares aos dos Garano: arte pré-colombiana e colonial, arte
africana, arte argentina, livros raros e edigdes de luxo. Apurou saberes artisticos pelo convivio
com amigos da nata portenha atuante em Paris - Alfredo Garafio, os irmaos Diehl, Ricardo
Guiraldes -, para onde viajou oito vezes entre o final da Primeira Guerra Mundial e 1932.
Distinguia-se do esquadro versatil de Garano, o qual possuia obras de Toulouse-Lautrec e de
Modigliani, afinado com as vogas da burguesia internacional, segmento descartado por
Girondo, cujo criollismo acentuado privilegiou artefatos de procedéncia americana. Integrou
desde o comecgo o conselho editorial de SUR, mas acabou se afastando e nao teve a presencga



assidua de contemporaneos da vanguarda argentina, como Eduardo Gonzalez Lanuza (1900-
84) ou Leopoldo Marechal (1900-70).

Enrique Eliseo e Eduardo J. Bullrich, primos das irmas Ocampo, herdeiros da casa de leiloes
criada pelo comerciante Adolfo Jorge Bullrich em 1867, eram filhos de Eduardo Francisco
Bullrich e de Julia Rebecca Ocampo y Ocampo, irma do pai de Victoria. Embora nao constasse
do primeiro comité editorial de sur, tendo ingressado no conselho de redacgédo apenas em
1935,14 Enrique estava entre os fundadores e colaborou amiide como critico de musica
classica, a exemplo do que ja fizera em Martin Fierro. Sua colecdo de arte nao destoava dos
padrdes da época, com predominio de poucos 6leos e obras em papel: aquarelas, desenhos e
gravuras de impressionistas franceses (Degas, Renoir, Cézanne, Utrillo) e da vanguarda
(Picasso), ao lado de trabalhos de Figari, item compulsorio de colecionadores nativistas.15
Eduardo J. Bullrich,16 assiduo em Martin Fierro com notas sobre vendas e exposi¢cbes de
livros, era, desde 1930, presidente da Sociedade Argentina de Bibliéfilos, que havia criado,
bem como dirigente de Amigos del Arte e do conselho editorial de sur, que ajudou a fundar.
Ele concebeu a arte-final da capa, ao que parece, com base em proposta de Victoria, que havia
sugerido a utilizagado da flecha designando o Sul. Trabalhou como funcionario nos governos
dos generais Uriburu e Justo, no comego dos anos 1930. Sua biblioteca incluia incunabulos,
iluminuras em pergaminho, livros raros e edigdes originais de autores classicos.

Dentre os estrangeiros que emprestavam o nome a revista, Jules Supervielle Munyo (1884-
1960) se distingue pelas experiéncias de vida e de trabalho para as quais confluem as ligagoes
com o mundo social platino e com o universo literario francés. Integrante do conselho
estrangeiro desde o primeiro nimero, do comité consultivo entre 1935 e 1940, colaborador
frequente, objeto de reveréncia e aplauso das cliques internas de SuUR, ele juntava o capital
familiar, acumulado na regido, aos trunfos de escritor reconhecido por sumidades da cena
literaria francesa.l”

Nascido em Montevidéu, 6rfao de pais franceses, Jules foi educado pelo tio paterno Bernard,
fundador do Banco Supervielle, tendo residido no Uruguai até a mudanca dos tutores para
Paris, onde cursou o secunddrio. Em 1912, instalou-se ai em definitivo, j4 casado com Pilar
Saavedra Barroso, com quem teve seis filhos. Estreou com um livro de versos em 1919;
estabeleceu lagos estreitos com Gide, Valéry, Paulhan, que estavam a frente da Nouvelle
Revue Francgaise (NRF). No inicio da guerra, exilou-se por sete anos no Uruguai.

Jules Supervielle encarnou o ideal de exceléncia social e intelectual partilhado pelos filiados
de sur: bilingue; consagrado na poesia, género elevado e dominio de virtuoses; pertencente a
nata literdria francesa nos anos 1920 e 1930, que comandava a NRF, referéncia-mor da
congénere sul-americana em matéria de credo estético (“arte pela arte”) e de resguardo
politico. Homem abastado, poeta renomado, ele juntava os foros do patriciado portenho a
amizade com 4arbitros incontornaveis no campo literario europeu.

O pNa de suUR catalisou os interesses e os investimentos de potentados cujas praticas de
consumo cultural eram festejadas pela cobertura caprichada do calendario de exposicoes
artisticas, concertos de musica erudita, espetaculos de teatro e de 6pera. Os saldes nacionais
de belas-artes, as temporadas de companhias de teatro francesas, as estreias no Colén de
pecas dos compositores diletos da minoria mereciam matérias especiais. A resenha das
atividades artisticas coincidia na integra com a agenda de compromissos mundanos dos
filantropos e socialites que formavam o publico leitor. Nao se costuma mencionar tal registro,
decerto no intento de esbater o servigo prestado a clientela. A revista constituiu, no periodo
aureo de impacto, entre 1931 e 1945, o flordo orgéanico da minoria cultivada da oligarquia, em
meio a crise politica e doutrindria em que sogobrou o projeto de redencgao nacional pelo alto.

Nos primeiros anos, o apuro editorial sobressaia em cadernos de ilustragdes que, por vezes,
reproduziam obras dos colecionadores da casa. Os sete nimeros de sur publicados entre 1931
e abril de 1933, em paralelo a impressédo paga, tiveram tiragem de luxo de cem exemplares,
em papel especial (Hilo Bond), numerados e reservados aos assinantes; incluiam cadernos de
ilustragdes em preto e branco, em pagina inteira, mesclando obras de arte, fotografias,
maquetes de arquitetura, antncios de antiquarios, de livrarias de arte e de obras raras, de
oficinas de restauro, de tapecgarias antigas e de pianos de cauda.l8 O esmero grafico e o
chamariz iconografico tornavam a revista um objeto artesanal com perfil de item colecionavel.

Victoria também promoveu a arquitetura, pelo viés do estilo construtivo de seu agrado,
tendo almejado um projeto de residéncia por Le Corbusier, que acabou nao dando certo.19
A “casa modernista” que ela fez erguer em Palermo foi concebida por Alejandro Bustillo,
arquiteto prestigioso de cabedal antigo no padrao belas artes, que trabalhou a contrapelo de
suas convicgoes estéticas. Os arroubos de arbitragem de Victoria, que desancou a arquitetura



comum portenha pelo “mau gosto” e “vulgaridade”,20 tém contrapartida no album
autobiografico San Isidro, com 67 fotos da propriedade familiar, resenhado por Enrique
Amorim.21 O volume se inspirou, talvez, no dlbum do arquiteto alemao Erich Mendelsohn, com
fotos da casa a beira do rio Havel, cuja “absoluta simplicidade” e sintonia com a paisagem
evocavam, no imaginario de Victoria, as barrancas do rio da Prata com a mans&o dos
Ocampo.22 sur publicou caderno de oito paginas com fotos do entorno e da casa de
Mendelsohn ilustrando o artigo de Victoria.23
A quinta acolhia os convivas aos debates editados em suURr a partir de 1941, os dois primeiros
em torno dos “intelectuais”, obsessdo tematica dos mentores da revista. Os saldes de San
Isidro juntavam os colaboradores - Eduardo Mallea, Carlos Alberto Erro, Roger Caillois, Maria
Rosa Oliver, Eduardo Gonzdalez Lanuza -, os estrangeiros residentes ou de passagem - Pedro
Henriquez Urena, German Arciniegas, Denis de Rougemont, Lewis Hanke, o poeta chileno
Alfonso Bunes, o arquiteto francés Raul Jourde - e os europeus exilados em Buenos Aires.
Entre eles, o psiquiatra alemao Eduardo Krapf (1901-63), de familia judia; a educadora
espanhola Maria de Maeztu (1881-1948), cujo irméo fora fuzilado pelos franquistas; a judia
italiana Marguerita Sarfatti (1880-1961), jornalista, mecenas, colecionadora, critica de arte,
socialite, ex-militante do partido fascista, ex-amante e bidgrafa de Benito Mussolini, refugiada
no Prata desde 1938, apds a adogao da legislagao antissemita na Italia. No material transcrito,
é dificil deslindar a atmosfera mundana do amadorismo cultural dos interlocutores, mas
persiste o dissenso entre aqueles afeitos a atualidade politica - os intelectuais, a guerra - e os
templarios de Borges mirando a vereda estético-literaria.24

A partir de 1935, a rubrica “Notas” encorpa, com artigos sobre livros e biografias de
compositores classicos, além de segdes de cultura, com certa divisao de trabalho entre criticos
oficiosos: Attilio Rossi e Julio E. Payré para artes plasticas, Jorge Luis Borges para cinema,
Enrique Bullrich e outros para musica erudita. A convicgdo apocaliptica sobre a midia da
época transpira nas invectivas de Lanuza acerca dos efeitos deletérios do radio sobre a
cultura - entenda-se, a alta cultura de sur. Lanuza cré que o radio “tende a nos levar a todos
para a superficialidade, a intranscendéncia, a fazer-nos cair no pecado mortal da
frivolidade”.25

Horacio Quiroga e Alfonsina Storni,26 cujas carreiras deslancharam em consonancia com as
demandas das revistas de variedades e da imprensa, mereceram espaco, noblesse oblige,
apenas apés a morte. SUR publicou o elogio péstumo de Martinez Estrada a Quiroga,27 a
oracdo funebre de Maria Rosa Oliver?8 e o necroldgio presuncoso de Lanuza sobre a poesia de
Alfonsina, indigitada pelo receituario de disjungao entre a obra e a experiéncia pessoal: “En
sus mejores poemas aparece con regularidad fatal un elemento de impureza estética, un
residuo inorganico no assimilado, un prosaismo que se enquista y resta vitalidad a sus
versos”.29

A impregnacao da visada literaria de sur pelo emplastro da autoindulgéncia classista
transparece sobremodo em reminiscéncias, em diarios de viagem e em matérias ligadas ao
agito mundano em que se movem os colaboradores. A descricao acurada que faz Guillermo de
Torre (1900-71) das conferéncias de escritores estrangeiros no auditorio dos Amigos del
Arte30 evidencia o rango de pretensao intelectual e pedantismo. O critico espanhol realca o
perfil da audiéncia - o publico de mulheres lhe parecia “incapaz de interessar-se pelo
intelectual em abstrato” -, o relevo da performance e do histrionismo dos palestrantes, no
ritual consagrador de sociabilidade orquestrado pela revista, evento emblematico na tradigao
de cultura oral da oligarquia. A maioria dos textos assinados por Victoria Ocampo interpola
evocacgoes sobre a familia, a linhagem, a aprendizagem precoce do francés e o estilo de vida
exclusivo, ostentando as insignias de ancestralidade e as mostras tangiveis de patriménio.3!
Dentre os episddios de soberba, o relato da visita a casa de campo do compositor Maurice
Ravel32 desvela o sentimento de pertencer a nata da burguesia internacional que se compraz
no convivio com sumidades da cena cultural. A notagdo da “verdadeira musica” como
“linguagem de anjos”, do rosto “desenhado” do musico, das meias violeta, tonalidade
replicada “no traje, na camisa, na gravata, no lenco da lapela”, sao passagens que restituem
as filigranas de distingdo patentes na foto ilustrativa, em papel couché, dos integrantes da
comitiva. Victoria e duas amigas, envergando casacos de ombros folgados, toucas em tecido
com motivos geométricos, echarpes de seda estampada e Ravel de pé, cigarro na mao direita,
compoem o flagrante que filtra para o leitor o recesso segregado dos que imaginam viver nos
alpes do espirito.

A escolta de Victoria é representativa do grand monde parisiense em que ela transitava,
aproximando figuras estelares dos espacos de sociabilidade exclusivos da alta roda: Jean Hugo



(1894-1984), bisneto de Victor Hugo, pintor, ilustrador, cendgrafo e escritor, em companhia da
primeira esposa, Valentine Gross Hugo;33 Jean Godebski, filho do patriarca Xavier Cyprien
Godebski (1874-1937), amigo intimo de Ravel, hdspede contumaz da familia polonesa em
Paris; Baba de Faucigny-Lucinge, nascida Liliane Marie Mathilde Beaumont (1902-45), filha do
banqueiro francés Emile Beaumont, bardo de Erlanger, estabelecido na Inglaterra, modelo
favorita do costureiro Lucien Lelong, beldade casada com o principe Jean-Louis de Faucigny-
Lucinge (1904-92). No auge da fortuna econdmica, a nata da elite argentina competia com as
congéneres europeias.

Alids, o nimero comporta outras achegas a atmosfera rarefeita franqueada ao leitor: o
ensaio de Julio Irazusta sobre as memorias de Lucio V. Mansilla a respeito do tio Juan Manuel
Rosas; a resenha de Ramén Gémez de la Serna ao livro Interludio, de Girondo, cujo retrato se
depreende dos passeios e comilancas em capitais do Velho Mundo, com o introito de praxe
exaltando os louros do herdeiro de estirpe; a terceira resenha consecutiva do mea culpa de
Mallea,34 Historia de una pasion argentina, compéndio de confidéncias complacentes do
profeta mirim que se enxerga superior ao pais real que pretende reformar. Tais textos,
somados a evocagao de Ravel, ddo o tom da condescendéncia criolla na raiz da dicgéo politica
com pedigree.



Politica (guerra)

“Je ne connais en France que trois puissances: la banque, les communistes et la
Nouvelle Revue Frangaise.”
(frase atribuida ao escritor Paul Bourget)

Em que consistia a politica editorial de sur no campo intelectual interno, no espago hispano-
americano e latino-americano, em meio a tenebrosa conjuntura internacional, marcada pela
expansao dos regimes autoritarios, pela Guerra Civil Espanhola e pelo estouro da Segunda
Guerra Mundial? Um tanto esquizofrénica, Sur insistia em se alhear da politica doméstica,
mas se viu intimada a romper o resguardo diante de impasses externos, recuo que reverberou
e abriu frinchas na tentativa feita até entdo de apartar-se de contenciosos e de forcgas politicas
nativas. Tamanha ambivaléncia tinha a ver com os desafios enfrentados pelos periddicos
europeus que pautavam as pretensoes de exceléncia da voz emergente na periferia.

Os reveses sofridos pela Revista de Occidente e, ainda mais, pela Nouvelle Revue Francaise
(NRF),35 por conta da vitdria do franquismo e da ocupacao alema em territério frances,
suscitaram questionamentos a postura sobranceira de SUrR quanto ao papel dos intelectuais
diante das tragédias em curso na Europa. De fato, desde a eclosao da Guerra Civil Espanhola,
foram esmaecendo os devaneios que pregavam a distancia dos assuntos politicos, pelo
desgaste das margens de autonomia da atividade intelectual. O alinhamento incondicional da
hierarquia eclesiastica, na Espanha e na Argentina, aos mandatdrios da ditadura franquista
transtornou as investidas dos interlocutores no campo intelectual doméstico e externo.36

Os lacos de Victoria Ocampo com Ortega y Gasset, editor-chefe da Revista de Occidente,
reforcados nas viagens deste a Buenos Aires (em 1916 e 1928), estremeceram em 1939. Com
a guerra espanhola, ele deixou a Franca e se refugiou na Argentina, onde se ligou a jovens
nacionalistas aliados ao regime de Franco que editavam a revista de extrema-direita Sol y
Luna. Desentendimentos em torno de uma nota em sUR culminaram com o pedido de Ortega
para sair do conselho. Era o desfecho do que comecara, dois anos antes, com o entrevero
acido de opinides entre Victoria e o escritor José Bergamin, catdlico de esquerda e diretor da
revista Cruz y Raya, sob pretexto do acolhimento de SUR ao escritor espanhol Gregorio
Maranon, acusado de trair a causa republicana.37
Em 1937, os ataques ao pretenso “esquerdismo” de sur desferidos pela revista catdlica
Criterio motivaram o editorial em defesa do primado do espiritual sobre o politico, o qual, de
lambujem, em retaliacdo, aponta o envolvimento da Igreja catdlica em assuntos temporais,
coadjutora em alianga técita com os militares.38 Decerto a reagao catoélica pretendia sustar a
concorréncia aberta por SUR na seara antimoderna ao publicar artigos de escritores catélicos
renomados, a comegcar pelos de Maritain, estopim do contencioso. No espago de meses, se
esboroava a alardeada altitude filosofica, de timbre espiritualista, hostil as demandas de
massas ignaras, o programa de conduta altiva e de tutela das classes inferiores que sur havia
importado da agenda cultista e supostamente desapegada de compromissos politicos do
periodico orteguiano.

J4 o enlevo pelo receituario “arte pela arte” da NrF foi mediado pelo envolvimento amoroso
de Victoria com o escritor Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945),39 recruta promissor entre os
protegidos de Jean Paulhan e de André Gide, autor cativo da editora Gallimard, empresa que
bancava o periddico francés.40 A par dos apertos financeiros do namorado, Victoria lhe propde
conferéncias regiamente remuneradas em Buenos Aires; a temporada argentina do escritor,
entre maio e outubro de 1932, agitou a redacao de sur. Embora a relacao tenha sido
intermitente, entre 1929 e 1933, a leitura da correspondéncia entre ambos, que se estendeu
até a véspera do suicidio de Drieu, esclarece as razoes de ordem politica que foram afastando
de vez o casal:41

Leio [...] a declaracdo que abre o n. 35 de suURr. Eu a desaprovo porque ndo se trata em absoluto de separagao
nitida em relagéo a politica. Tomar partido pela democracia, dizer que o cristianismo tem a ver com a
democracia - é uma afirmac&o politica. Ademais, faz-se uma condenagéo velada do fascismo, mas néo do
comunismo [que é um inimigo ainda mais horrivel da democracia que o comunismo pela hipocrisial.42 Portanto,
voceés sdo tdo democratas ou cristdos como os da Frente Popular, aliados indiretos do comunismo que sdo na
Espanha prisioneiros e homens de palha dos agentes de Moscou em sua tarefa infame de tirania mascarada - isso
quando nao sao por eles massacrados (16 mil sacerdotes mortos, diz o arcebispo de Paris).43



A adesédo progressiva de Drieu a extrema-direita, algado a lider dos escritores
colaboracionistas da politica cultural alema na Franca ocupada, se contrapos as mudancas de
percurso politico de Victoria por conta da adesao a causa aliada.44

No biénio 1936-7, reagindo a narrativa benfazeja de Gide sobre o regime comunista (o livro
Retour de I'URss, publicado pela Gallimard em 1936) e ao panfleto acido de Céline, Mea Culpa
(publicado pela Denoél no mesmo ano), ambos redigidos apds viagens a Unido Soviética,4>
Drieu explicita as inclinagoes franquistas e anticomunistas, assume de imediato a “opgao”
fascista e rechaca a posigcdo ambigua de sUr (n. 35/1937) no arrazoado em prol do cristianismo
na democracia.46

No segundo semestre de 1940, logo apds a ocupacao de Paris, os dirigentes da politica
cultural nazista guindaram Drieu a posicao de editor-chefe da NrRF, com respaldo da familia
Gallimard. Seguiu-se a defeccao na revista dos escritores hostis a colaboracéao - os
consagrados Gide,47 Valéry,48 Claudel,49 os judeus Julien Benda,50 Jean Wahl e Benjamin
Crémieux,5! os protestantes Schlumberger e Paulhan,52 os novatos Sartre,>3 Leiris54 e
Queneau - e cientes da impostura do mandato-tampao. A equipe de Drieu acolheu escritores
da extrema-direita - Henry de Montherlant, Paul Morand, Ramoén Fernandez,55 André Rolland
de Renéville,>6 Marcel Jouhandeau. sur abrigou nomes de todos os grupos mencionados entre
1931 e 1943.57

Acossada pelos compatriotas catolicos integristas, pelas criticas de Drieu tachando a revista
de aliada ingénua de Moscou, pelos desdobramentos polémicos do Congresso dos PEN Clubs
(Buenos Aires, 1936), pela “linha justa” reclamada pelos exilados espanhéis, sur enfrentou,
em 1937, o annus mirabilis em matéria de encruzilhada politica. A essa altura, o comando
editorial teve de acomodar aliancas firmadas com intelectuais posicionados em todo o
espectro doutrinario: os escritores de direita, Drieu, Ramén Gémez de la Serna (1888-1963),58
Ortega y Gasset, Keyserling; os desarraigados da esquerda light, Waldo Frank e Maria Rosa
Oliver; os intelectuais espanhdis refugiados nas Américas;>9 expatriados, como Roger Caillois.

Na Argentina, vale o lembrete, o costume de invocar a filiagdo ideoldgica dos intelectuais
por vezes quer nublar os efeitos derivados da condicao de classe. Trata-se de um estratagema
herdado de uma tradicdo de histéria das ideias avessa as constrigoes da histdria social. Em
1938, o bombardeio de SUR prosseguiu pela voz de Pablo Neruda, entdo presidente da Alianca
de Intelectuais do Chile, em reacao ao artigo contra a pirataria editorial dos editores chilenos
assinado por Ortega y Gasset, outra vez insultado pelo apoio a Franco.60
O desmanche da atitude altaneira de suUR, que se recusava a “submeter os interesses do
espirito, seus principios indeclinaveis, as forcas do imediato, da classe e da nacao” - palavras
de Guillermo de Torre na resenha as memorias de Julien Benda (La jeunesse d’un clerc) e aos
testamentos politicos de Breton e de Gide6! -, transparece na ginastica retérica a fim de
preservar a insignia de revista puramente literaria, nas pegadas da NRF. A militancia em
defesa da cultura como prerrogativa da elite esclarecida, por meio de uma “revista de
minoria”, “de solitarios”, “de descontentes” (Mallea), e o empenho em se firmar como
instancia de consagragdo no plano interno sofreram baques em razdo das vicissitudes por que
passava o modelo francés.

Poder-se-ia adaptar a boutade de Paul Bourget a preeminéncia de sur na Argentina, onde a
centralidade da literatura na concepcao da cultura legitima era homologa ao caso francés. Os
principios da “arte pela arte” e as exigéncias de apuro formal a servico da invencgao - palavra
magica no léxico borgiano em transe criativo - se traduziam, na pratica, no rechaco do
naturalismo, do realismo, do romance psicoldgico e costumbrista, em suma, de tudo que
pudesse evocar o mundo social argentino. No entanto, a exemplo da NRF diante dos sufocos da
crise politica nos anos 1930, sur teve de ampliar o espago concedido a atualidade politica,
talvez com dosagem menor de pluralismo doutrinario. A presenca avultada de escritores
protestantes e judeus na NRF anteriormente a ocupacdo em 1940 contrastava com a maioria de
catélicos e agndsticos na congénere portenha.

As intervencoes dos colaboradores receptivos ao engajamento dos intelectuais se misturam
cada vez mais as tomadas de posicdo politica da revista, especialmente naqueles nimeros que
abrigam os textos programaticos dos escritores catélicos encampados por sur, defensores da
terceira via equidistante do fascismo e do comunismo. Talvez se deva apreciar tal passo a luz
da ferrenha competicdo que moviam contra SuUr os periddicos da direita catélica, nacionalista
e antissemita.

O estouro da Guerra Civil Espanhola, em julho de 1936, provocou o acirramento do embate
doutrinario no campo intelectual argentino pelo fato de a intelectualidade catdlica ter



vislumbrado na contenda o ensejo privilegiado de recuperar terreno e protagonismo. Em
consequéncia dos acordos entre o papa Pio x1 e o ditador Mussolini que culminaram no
Tratado de Latrdo, firmado em 1929, o respaldo da Igreja ao “homem enviado pela
Providéncia”, nas palavras do pontifice, tornou o catolicismo a religido oficial do Estado
italiano e garantiu a curia uma generosa dotacao financeira.62 Decerto os catélicos argentinos
enxergaram a edificagdo do regime autoritario na Espanha como prentncio de postura
francamente favoravel aos interesses da corporacao eclesiastica, tal como havia ocorrido no
caso italiano. A “guerra santa” de Franco mobilizou o alinhamento incondicional de liderancas
leigas e eclesiasticas, bem como de revistas e organizagdes confessionais.

Em consequéncia do éxito formidavel alcancado pelo Congresso Eucaristico Internacional,
selando a alianca politica entre a Igreja catdélica, o governo central e as familias ilustres do
patriciado, o papa Pio x1 (bula Nobiles Argentina Nationis, abril de 1934) acolheu a demanda
do presidente-general Justo ao somar dez novas jurisdigdes eclesidsticas as onze existentes,
seis delas promovidas a categoria de arquidiocese.63 A legitimidade precaria do governo Justo,
que denegara direito de voto a maioria da populagao, encontrou na Igreja fonte alternativa de
respaldo politico.

A passagem de Jacques Maritain por Buenos Aires e a publicacao em suUr de suas invectivas
contra os franquistas suscitaram, como esperado, a reagdo virulenta da revista catolica
Criterio, em textos subscritos por eminéncias prestigiosas do clero, que tachavam sur de
periodico de esquerda. Os queixumes encenaram o intercambio de desqualificagoes que
beiravam a verdade por trazer a tona as fragilidades dos antagonistas.

Criterio insinuava o ressaibo elitista da postura “arte pela arte”; SUR retrucava incitando a
Igreja a ndo se imiscuir em assuntos temporais. Os desdobramentos da peleja doutrinaria
evidenciaram fissuras em ambos os lados, tanto da opinido catoélica argentina, rachada entre o
nacionalismo ultramontano e o liberalismo democrata, como das presilhas em que se movia o
cla Ocampo, cuja palavra de ordem acentuava a postura olimpica em prol do “humanismo
integral” de Maritain. No limite, foi se instituindo a disputa em torno de qual seria o melhor
cristianismo; como se vera adiante, as tomadas de posigdo de sur diante dos episddios da
Segunda Guerra reiteram o apelo ao povo de Cristo.

O enfrentamento entre Criterio e SUR se inscreve na historia das dissensoes entre os
nacionalistas catodlicos, antissemitas, e os catdlicos liberais, cujo manancial de inspiragao era o
pensamento renovador de Maritain. Em 1934, Criterio havia divulgado com primazia o texto
“Pelo bem comum”, o qual discute a responsabilidade civica dos cristdos; em 1936, a convite
geminado de sUR e dos Cursos de Cultura Catélica (ccc), organizacao dependente da
hierarquia eclesiastica e germe de uma universidade catdlica abortada, Maritain viaja a
Buenos Aires para divulgar os tépicos centrais de seu magnum opus, Humanismo integral,
recém-lancado em Paris, onde se pronunciava sem peias sobre a incompatibilidade entre os
fascismos e o comunismo, de um lado, e, de outro, o cristianismo, vedando aos catdlicos a
colaboracao com tais regimes.

O estouro da Guerra Civil Espanhola e a adesao da Igreja oficial ao franquismo entornaram
de vez o caldo, convertendo o filésofo em pivé de acirrada competicdo entre facgoes da elite
catdlica argentina. Os catolicos nacionalistas se empenhavam em denunciar os “erros”
doutrinarios e ideolégicos no intento de detrata-lo, de minar sua autoridade intelectual, a fim
de sustentar as posicoes antiliberais da hierarquia eclesidstica. Os “democratas” de SUR e
congéneres se valiam da condenacao aos regimes autoritarios para legitimar suas tomadas de
posicdo nos planos domeéstico e internacional.64

Criterio, 6rgao oficioso da hierarquia eclesiastica argentina, era a revista catdlica mais
influente na década de 1930 e estava desde 1932 sob a diregdo de monsenhor Franceschi, a
principal lideranca intelectual do laicato, defensor da ortodoxia papal e pilar do autoritarismo.
Contava com a subvencao financeira do episcopado e com distribuicdo garantida nos espacos
sob o controle confessional - pardquias, colégios, seminarios, entidades. Os artigos de
monsenhor Franceschi em Criterio, entre 1939 e 1943, condensam os subterrdneos do
impensado catdlico acerca do antissemitismo, do comunismo, com fachada de equidistancia
diante das coalizoes em confronto. Os encomios ao marechal Pétain e a Francisco Franco nao
deixavam duvida sobre o lado para o qual recaiam suas inclinagdes, as quais oscilavam
conforme os avangos e recuos das forcas no conflito.

Tirante o posicionamento taxativo contra as politicas antissemitas do nazismo por parte de
Victoria e Borges,65 Criterio e SUR pareciam encontrar alguma convergéncia no rechacgo - cada
revista a seu modo - as ameagcas suscitadas pelo comunismo. A Espanha franquista se
mostrava disposta a firmar alianca com a Igreja em termos similares ao que lograra o fascismo



italiano, o qual nao abriu mao de impor leis raciais aos judeus a despeito dos pedidos de
cleméncia do pontifice pondo a salvo os casamentos mistos. Os escribas militantes de Criterio
se mostraram bem mais ambivalentes em relacao aos judeus argentinos, ora acatando os
esteredtipos racistas em voga, ora buscando amainar os riscos de aniquilagédo pelo eufemismo
da “caridade” crista.

O elenco de pensadores cristdaos abrigados em SUR reuniu representantes do personalismo
atuantes na revista francesa Esprit (criada em 1932 e proscrita em 1941) - Emmanuel
Mounier, Denis de Rougemont,66 Jacques Maritain -, escritores catélicos exilados - o
monarquista Georges Bernanos6’ - e autores ligados a NRF - Paul Claudel. A defesa do
personalismo inaugura com o artigo de Berdiaeff encabecando o sumario, posicao de honra
que SuUR lhes conferia, no qual explicita as criticas e os ataques ao marxismo, reiterados em
textos de lavra idéntica.

Em fevereiro de 1936, a revista transcreve o debate que promovera em torno do movimento
LOrdre Nouveau, linha auxiliar do personalismo. A discussao fora liderada pelo palestrante
Louis Ollivier, anticomunista e anti-Estado, defensor da propriedade e de medidas
corporativas.68 A profusao de escritores catdlicos e de filésofos espiritualistas nas paginas da
revista se explica pela necessidade de manter a dianteira na tnica frente de batalha politica
em que SUR de fato se envolveu: a disputa com a direita catdlica ultramontana pelo comando
ideolégico da elite.

O protagonismo estético-filoséfico do critico judeu Benjamin Fondane®9 e do arquétipo
humanista Jacques Maritain se inscreve nesse fervor pela terceira via. Romeno nascido em
familia judia, propagador e discipulo do fildsofo cristdo Léon Chestov70 e préximo do circulo
de letrados da NrF, Fondane visitou a Argentina em duas ocasioes, convidado a dar palestras
por Victoria, tendo ainda colaborado em La Nacidn. Ela havia conseguido vistos argentinos no
passaporte para ele e a irma pouco antes de serem detidos pelos nazistas e internados em
campo de concentragao, onde Fondane morreu em 1944. As experiéncias com Fondane e
Maritain serviram de contraponto as diretrizes seguidas por Drieu, tendo aticado mudangas
nos rumos politicos da revista; pelos lagcos com o judaismo, eles demarcavam a ruptura com a
direita catdlica antissemita.

Descendente de familia abastada da burguesia protestante, mas casado com uma judia
russa, Jacques Maritain (1882-1960) se converteu ao catolicismo em 1906, pelas maos de
Charles Péguy e de Léon Bloy. Em 1936, integrou a delegacao francesa ao Congresso
Internacional dos PEN Clubs, em Buenos Aires, de cujo comité organizador participou Victoria.
Seus primeiros artigos na revista advogam a independéncia do intelectual diante dos
extremismos, a direita e a esquerda; prescrevem a reforma da Igreja a fim de preservar o
controle das massas e o raio de influéncia na politica.

A conferéncia de Maritain, publicada em dezembro de 1936, defendia de modo exacerbado
o catolicismo, a Igreja, as enciclicas, as politicas sociais cristas, tomava posigdo contra o Front
Populaire e ja acenava para um terceiro partido. O comunismo é o antagonista a ser abatido,
quicad com o emprego da forga, em legitima defesa, atribuindo-se sua expansdo a miséria e a
humilhacdo das massas, ao egoismo das elites e a propaganda de Moscou.’! O “novo
humanismo”, aquele entronizado na obra Humanismo integral, daria conta da cultura livresca
(“a légica das ideias e das doutrinas”) e das demandas das massas, do direito ao trabalho e a
vida do espirito. A transformacéo radical da ordem burguesa se daria pela emergéncia de uma
economia “personalista” e comunitdria, refracao temporal das verdades evangélicas.

Apesar da cautela de sur ao adotar essa colagem espiritual como escape capaz de
contornar posturas extremistas, os pronunciamentos de Maritain no Congresso de 1936
decerto motivaram a reagdo da revista catélica Criterio, pré-franquista, que enxergou nas
tomadas de posicao pro-republicanas de Maritain o repudio a adesao com foros de
legitimidade da hierarquia catolica argentina e de seus periodicos e circulos intelectuais ao
fascismo. sUR reagiu em editorial no mesmo nimero em que publicou artigo de Maritain sobre
a Guerra Civil Espanhola.72
No mais, a ladainha anticomunista em SUR emerge nos escritos dos catoélicos, no realce
conferido por Julio Irazusta as criticas de Bertrand Russell ao marxismo, na polémica entre
Guillermo de Torre e o editor de Hora de Espana em torno da liberdade de expressao e do
realismo socialista, na resenha de Roger Caillois sobre O materialismo histérico de Engels,
entre outras imprecacgoes de idéntico teor. Nada disso evidenciava descortino politico, antes
revelava o sentimento difuso de crise vivenciado com intensidade pelos mentores de SUr. A
revista estava apenas replicando o anticomunismo esposado pela maioria da burguesia
europeia bem antes da ascensao nazista.



Os momentos-chave da Segunda Guerra Mundial - o estouro em setembro de 1939, a
derrota francesa e a ocupacao alema de Paris em 1940, o avango alemé&o na Unido Soviética
em 1941 e a derrota em Stalingrado, o ataque japonés a Pearl Harbour e a entrada dos
Estados Unidos no conflito em novembro de 1941 - desidrataram o apoliticismo de Victoria
Ocampo e da revista sob sua tutela, tendo como pano de fundo a tomada de consciéncia de
que se esfumara o sonhado protagonismo da Argentina no continente latino-americano. Ja
antes da eclosdo do conflito, no editorial de repudio as ditaduras, Victoria publicara o relato
de viagem a Frankfurt, em janeiro de 1939, no qual se insurgia contra os cartazes proibindo a
entrada de judeus em hotéis, lojas e restaurantes.”3

O dossié “A Guerra”, divulgado em outubro de 1939, inclui dois textos candentes: o
alinhamento de Victoria a Franga e a Inglaterra em meio a outro registro de andancas pela
Europa e a tomada de posicao de Borges em favor da causa aliada, cuja prosapia, apesar de
dissociar o povo e a cultura alemé de Hitler, evidencia a precéria familiaridade com o
emaranhado de causas na raiz do conflito.’4 No entanto, a maior preocupacao de Borges, na
abertura e no fecho do artigo, envolve quem ele designa como “imitadores autéctones, os
Uebermenschen caseiros”, prontos a instalar no Prata o arremedo do autoritarismo alemao.

Entre os alvos possiveis da apreensdo estariam liderangas intelectuais comunistas, os
irmaos Irazusta e comparsas, os vocais da corporagdo eclesiastica, correntes a bragos com
diagndsticos desencontrados sobre o imperialismo e nada receptivas a defesa da democracia.
O regozijo com os embaracos aos interesses britanicos na periferia - em especial, na
Argentina - e a percepcgdo da jogada pan-americanista dos Estados Unidos no continente eram
aludidos com frequéncia pelos vocais de todas as tendéncias do espectro ideoldgico. O
comando do mundo capitalista estava mudando de maos e a posigdo privilegiada da Argentina
parecia insustentavel.

Divulgados em outros periddicos, os escritos de guerra de José Luis Romero, colaborador
insigne da equipe editorial de sUrR, compoem um diagndstico realista e pessimista dos
impasses com que se defrontava o pais nos estertores da “década infame”. Os abusos da
politica imperialista, as fragilidades dos paises nao industrializados e produtores de matéria-
prima, a urgéncia da frente comum com outras nagoes latino-americanas, as preméncias
econdmicas e sociais das classes trabalhadoras, sdo preocupacoes que desvelam os impasses
da encruzilhada argentina as vésperas da fermentacgao peronista.’> Ja os artigos de Romero
em SUR enxaguam o tirocinio politico, prenhes da tepidez caracteristica de uma inteligéncia a
la Mannheim que se acreditava livre de vinculos.

O ntmero 67 de sur, de 15 de maio de 1940, encartava o editorial “Voz de alerta”, impresso
em paginas soltas, cuja finalidade insinuada era demover o governo do presidente Ortiz do
neutralismo que vinha norteando a politica externa argentina e, por tabela, indigitar os
militares nacionalistas e as liderancgas catdlicas por detras dessa postura, como lesivos aos
interesses do pais e a causa aliada.”’6 O nimero “A guerra na América”, em dezembro de 1941,
subsequente ao ataque japonés a Pearl Harbour, reitera o alinhamento irrestrito do circulo de
SUR a causa aliada, instando outra vez o governo argentino a abjurar o posicionamento de
neutralidade.”?

O ntmero consagrado ao Brasil, em setembro de 1942, homenageava o vizinho por conta da
decisdo de Vargas de abdicar da postura ambivalente e declarar guerra a Alemanha. Ao fim da
conferéncia de chanceleres americanos, no Rio de Janeiro, em janeiro de 1942, a Argentina
sustou a mogdo de repudio as forgas do Eixo, mas o governo brasileiro decidiu romper
relacées diplomaticas com a Alemanha, a Itdlia e o Japdo; em agosto de 1942, em resposta ao
afundamento de navios brasileiros no Atlantico, Vargas determinou a entrada do pais na
guerra junto aos Aliados.

Tal empreitada editorial parece ter sido negociada junto a cipula do Estado Novo, soando
como propaganda oficiosa da ditadura brasileira. Setembro era o més de regozijo pelo quinto
aniversario do regime. O sumario retne trechos do discurso de Vargas (proferido no dia 7 de
setembro, data comemorativa da Independéncia), artigos e poemas de uma seleta de
escritores cooptados pelo Estado - Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Mario de
Andrade, Ribeiro Couto, Murilo Mendes, Jorge de Lima, Adalgisa Nery, Vinicius de
Moraes -, além de quase dez paginas de ilustragées que reproduzem murais e retratos a bico
de pena e a 6leo dos intelectuais mencionados, todos assinados por Portinari, e desenhos
de Guignard 78

A elite intelectual do regime - altos funcionarios, assessores renomados, diplomatas de
carreira, empenhados em realizar a obra pessoal e em preservar o ganha-pé&o - foi ai festejada
com verbetes de enaltecimento biografico e bibliografico. O publico culto argentino tinha em



maos um guia inusitado da entente entre o governo Vargas e a nata de intelectuais e artistas
bafejados pelo poder publico. Era a mostra tipico-ideal de uma modalidade de insergdo no
campo intelectual desconhecida na Argentina, onde prevalecia um estilo de patrocinio da
atividade intelectual sob o comando de mecenas privados, dos quais a revista SUR era o
arquétipo mais bem-sucedido naquela conjuntura.

A guerra destrogara as nogoes da inteligéncia argentina acerca do peso e das
peculiaridades da insercdo do pais na ordem mundial. Paris ocupada e Londres bombardeada
haviam escancarado a penuria cultural de Buenos Aires, ora tendo de lidar com seu status
periférico em busca de novas parcerias. O numero dedicado ao Brasil se encaixa nessa estagao
de secura, de repentino escanteio. Os leitores de sur foram brindados com obras de escritores
e artistas plasticos brasileiros no momento de afluxo de artigos importados do vizinho no
comércio portenho. Em vez da nacgao estrangeirada que a elite imaginava replicar ao sul,
tomava vulto o pais sul-americano que se parecia mais com os congéneres do que se queria
admitir.

O posicionamento internacional de sur era similar ao de outros 6rgaos favoraveis a causa
aliada - como a revista Orden Cristiano (1941) -, a que se contrapunham as publicagoes
nacionalistas defensoras das forcas do Eixo.79 O governo militar instaurado pelo golpe de
1943 persistiu com a postura neutralista de fachada sem afrontar o nazifascismo até janeiro
de 1944, quando o governo argentino rompeu relagées diploméaticas com a Alemanha e o
Japao, motivando racha interno de vulto no interior da coalizao. Em marco de 1944, o general
Farrell assumiu o cargo de presidente, reforgando o poder da célula nacionalista e
anticomunista da qual Perdn era figura de proa, juntando as func¢des de secretario do Trabalho
as de ministro da Guerra em marcgo e de vice-presidente em julho do mesmo ano. A vitoria dos
Aliados e o isolamento diplomatico argentino desaguaram na declaracao de guerra, em 27 de
marco de 1945, gesto que marcou a derrota da facgdo nacionalista e o inicio da hegemonia
peronista. Tarde demais para esquecer: a guerra findara em meio ao estrépito do vozerio
militar no plano interno, temido por Borges e a turma da revista.



Politica (nagao)

“Hablan sin ruido en nosotros las sangres de nuestros muertos argentinos. No son
nuestros ni el apuro, ni la codicia, ni el resentimiento, ni la baratura civica del recién
llegado. Lo que pensamos y decimos de la Argentina tiene de pronto quatrocentos
anos de raiz hacia abajo.”
(Eduardo Mallea, “El hombre gordo de Kensington”, SUR, n. 75, dezembro
de 1940, p. 17)

A gravidade da crise e o acirramento dos embates doutrinarios esgargcaram a autonomia do
literdrio em confronto com a politica, de cujas injungées NRF e SUR nao lograram se esquivar.
No fogo da luta ideoldgica, o grupo de sur adotou estratégias distintas nos campos da politica
e da cultura: de um lado, fez o jogo das forcas conservadoras, empenhadas em minar o
radicalismo e as demandas populares, indiferentes a sujeicdo econémica aos paises centrais;
de outro, deu félego ao mercado editorial por meio de tradugdes cuidadas e de originais que
se ombreavam com a producao estrangeira de qualidade, dando impulso a nova etapa de
substituicdao de importacdes culturais.

O espaco consideravel concedido aos escritores catodlicos ensejou a ofensiva no campo
discursivo, estratégia que balizava uma pratica politica de timbre espiritualista. As iniciativas
editoriais atestam o contributo decisivo ao avanco do campo de producao cultural. Em 1935,
no ano seguinte ao malfadado Pacto Roca-Runciman, de rendicdo as clausulas inglesas de
comércio, SUR se valeu de notavel artimanha escapista: publicou com destaque o artigo com
setenta paginas de Gerald Heard - quase 80% do espacgo - a respeito, pasmem, das mudancas
no vestudrio dos ingleses.80
As linhas de forca da politica editorial de sUR se concentram em eixos temaéticos, cuja
centralidade se dilata ou reflui conforme as circunstancias da conjuntura na cena intelectual e
politica, doméstica e internacional. Do inicio até 1938, divulgam-se os diagnosticos do pais, de
nacgoes vizinhas, da América Latina, das Américas, de autoria dos chamados “viajantes” -
Waldo Frank, José Ortega y Gasset, Hermann Keyserling, entre outros -, os quais, de fato,
mereceriam no maximo, summa cum laude, o epiteto de turistas acidentais. Diversamente da
experiéncia de vida e de convivio prolongado dos viajantes europeus, nos séculos Xvii, XVIII e
x1x, os héspedes incensados de sur faziam viagens de curta duragao e desconheciam a histéria
da regiao.

Nao obstante, os “viajantes” de honra sentiam-se autorizados a manejar um amontoado de
notacoes idiossincrasicas calgcando juizos sentenciosos da trajetdria argentina, vazados em
dicotomias em que os termos aplicaveis aos nativos repercutiam, como espelho deformado, os
tracos positivos da civilizacao europeia. Em contrapartida, embora sur buscasse dar vazao a
respostas consistentes dos ensaistas locais as investidas da rasante detratora, financiadas
pelas proéprias vitimas da sabotagem, o que pode justificar tamanha autofagia?

A resposta prende-se a razées de ordem politica e intelectual. Os viajantes propiciavam um
discurso politico rarefeito por procuragao, arremedo de posicionamento, empolado mas
prestigioso, em meio ao embate acalorado de diagndsticos sobre o sentido da experiéncia
histérica argentina. Na condigao de intérpretes colonizadores de ultima geragédo, davam selo
de qualidade ao estdgio de diferenciacdo a que chegara o campo intelectual, com hegemonia
inconteste da literatura e, como se vera adiante, de uma literatura para entendidos em
literatura, cujos predicadores empreendiam, em paralelo, o boicote e a degola de
competidores.

Na falta de especialistas reconhecidos nas disciplinas humanisticas emergentes -

sociologia, antropologia, histéria -, a febre interpretativa dos viajantes sem estofo
retemperou a forja de ensaios sobre o carater nacional, em continuidade a tradicao rediviva,
no ano do centenario, por Gonzalez, Rojas, Lugones e Galvez, que remontava aos escritos de
Cané, Ramos Mejia, Bunge, Quesada e Sarmiento nos idos de 1880-90. Os ensaios de
Scalabrini Ortiz, de Ezequiel Martinez Estrada, de Eduardo Mallea, do hoje esquecido Carlos
Alberto Erro (1903-68) e mesmo do Borges ensaista da década de 1920 e do comego dos anos
193081 se inscrevem na diccdo de folego impressionista, intuicionista, inspirada em
paradigmas europeus afeitos a deslindar a substancia do ente nacional.

O estrondo do Borges criollista na época é o discurso pronunciado na celebragdo do quarto
centendrio de fundacao da cidade de Buenos Aires, em fevereiro de 1936, transmitido pela



radio do Teatro Colon.82 A fala é perpassada pela nostalgia em relances topograficos - patios,
cancelas, ruas, cafés, tango, suburbios contiguos ao pampa - e ndo se furta a topicos
controversos entdo reavivados pelo revisionismo histérico: a busca do Rosas “verdadeiro”, o
conflito entre a capital e as provincias, as guerras contra os caudilhos, achegas que desaguam
na literatura gauchesca inventada por escritores urbanos. O gatucho é o “vencido estoico” em
que se reconhece o portenho, sobre o qual se assenta a histéria mitolégica do pais por meio da
vitoriosa Buenos Aires rosista.

Interpreto a voga do ensaismo praticado pelos viajantes estrangeiros e por epigonos nativos
como o subterfugio intelectual legitimo de fazer politica a distancia, sem compromisso
ostensivo com a agenda dos idedlogos em voga, incontornaveis no sufoco que persistia em
meio a recaidas de fraude e de ilegalidade. Os governos que se sucederam entre o general
Justo e o presidente Ortiz, de 1931 a 1943, se distinguiam do regime Vargas pelo calibre da
fachada autoritdria, ndo pela escala de arbitrariedades na auséncia do marco legal
democrético.

Em vez das conclamas receptivas ao corporativismo de molde fascista, acalentado por
luminares da inteligéncia catélica antimoderna ou por arautos do patriciado, prontos a
devolver a Igreja o status que lhe fora confiscado pela laicidade, o pessoal de sUrR enveredou
pela senda intelectualista que consiste em transmutar lutas sociais em dilemas de civilizacao.
Dito de outro modo, na cola dos principios esposados pelo historicismo spengleriano dos
viajantes, o ensaismo quase espirita de Mallea, por exemplo, elegeu a narrativa histérica
esquematica dando guarida ao queixume de restauro do poder da oligarquia. Refraseadas em
linguajar messianico, as propostas de fundo politico, de sua lavra, asseveram as pragas
vocalizadas pelos irmaos Irazusta e seguidores, cobrindo o espectro conservador da época.

Decerto por conta da sintonia com Eduardo Mallea, a voz de comando na politica editorial
dos anos 1930, a presenca regular de Julio Irazusta83 em SuRr, entre 1932 e 1938, comecgou
antes do estardalhaco em torno da obra escrita em parceria com o irmao Rodolfo - La
Argentina y el imperialismo britdnico. Los eslabones de una cadena (publicada pela editora
Tor, de Buenos Aires, em 1934)84 - que iria langar os fundamentos do revisionismo histérico.
O assentimento de Mallea logo transparece no pequeno ensaio Conocimiento y expresion de la
Argentina (publicado em Madri, pela Editorial sur, em 1935), cujas assertivas ecoam tdpicos
do libelo anti-imperialista. A convite também de Mallea, Irazusta escrevera colaboragoes para
o suplemento literario de La Nacion, depois reunidas no volume Actores y espectadores
(Editorial sur, 1937). Outros trabalhos de Julio Irazusta mereceram acolhida favoravel na
revista, como, por exemplo, o escorgo biografico de Rosas, personagem proeminente no
pantedo remanejado dos guias da patria.85
No campo intelectual argentino, a notoriedade dos irmaos Irazusta, “rentistas empobrecidos
pela crise”,86 remonta a criagdo da revista La Nueva Reptblica (1927), remanso de
conservadores de peso - Manuel Galvez, Carlos Ibarguren, Leopoldo Lugones, Ernesto Palacio
-, aguerridos contra a candidatura de Yrigoyen na campanha sucessodria do presidente
Marcelo Alvear. Apés o interregno mal sucedido da filiacdo de Julio ao radicalismo (1935),
indicado como suplente na chapa para deputado provincial, os fervorosos cristaos Irazusta
fundam o antiliberal Instituto Juan Manuel de Rosas de Investigaciones Histéricas (1938).
Talvez o afastamento de Julio tenha derivado do enfrentamento belicoso entre os responsaveis
de suUR e os catdélicos nacionalistas com os quais ele se afinava.

A titulo ilustrativo, pelo confronto entre reacoes locais divulgadas na revista, poder-se-a
atinar com certos impensados do senso comum erudito a respeito do pais. Homero Guglielmini
(1903-68), autor de Alma y estilo para una caracterologia argentina, desanca o livro de
Keyserling - caudaloso, digressivo, mitolégico, magico, disparatado -, dando énfase as manhas
retéricas em vez de esquadrinhar o ente nacional.87 José Luis Romero (1909-77), por sua vez,
contesta as teses de Keyserling pelo topos convencional acerca dos limites inerentes a visada
do observador de fora, em descompasso com os autdctones, sem se indagar quanto ao cabedal
de informacdes ao alcance de uns e outros. Ele mobiliza estereétipos da América do Sul
concebidos por estrangeiros - o cinema norte-americano, os centros financeiros -, reflexos
distorcidos do original europeu, ou entao, augurios de futuro duvidoso.

Segundo Keyserling, o altiplano andino, a selva e o pampa definem o carma teltrico do
homem sul-americano, a mercé de impulsos contraditdrios: a gana, o ressentimento, a
suscetibilidade, a delicadeza, a crueldade. Do remoinho de forgas primordiais - a supremacia
irrevogavel da vida sentimental sobre a racional na Argentina - derivam a exacerbacgdo erética
e a tristeza. As reservas de Romero assinalam o quédo arbitrarias se revelam tais invencionices,
sem indagar acerca do contexto em que medraram as meditagbes espiritualistas do filésofo



alemao.

O artigo de Waldo Frank, no nimero inaugural de sur,88 é mostra eloquente da indigéncia
intelectual dos viajantes, aquém do estado de conhecimento entao disponivel sobre a regiao.
Seu foco é o Brasil, centro “da cultura tropical do novo mundo”, apropriado em pauta
ecoldgica e ambiental, como objeto de cobica do colonizador, manancial de recursos minerais
(manganés, ouro, ferro), de florestas, de aguas. Os contrastes de praxe entre a colonizagdo
espanhola e a portuguesa - entreguista, mercantil, liberal, mesticada - ddo a deixa para a
sentenca do futuro cultural em risco, caso prevalecam os interesses comerciais corrompidos,
enraizados em Sao Paulo, cujos valores plagiados de Paris e Nova York sdo o délar e a
“arianizacao”. O Unico jeito de reverter o jogo seria resistir as pretensoes de mando dos
cafeicultores. Tendo em mente o saber da época, o acimulo de sandices é sintoma de
desnorteio.

A despeito das refutagoes das teses dos viajantes, subsistem, em surdina, a receptividade
dos ensaistas credenciados de sur - Mallea, Romero, Erro - as diferencas detectadas entre as
paisagens, a terra, a natureza, daqui e da Europa, e o realce a iconografia da diversidade
geografica, tao explicito nos cadernos de imagens nos primeiros anos da revista.82 Tudo se
passa como se os retratos regionais fossem o negativo do destino historico desprezivel, a
matriz esquisita da sociedade inviavel.

Na resenha ardida de Bernardo Canal Feijéo (1897-1982) sobre Martinez Estrada, o mesmo
esquadro desabonador nutre as reflexdes do autor sobre o pampa: paisagem zerada,
destituida de selva, de montanha, de histéria.90 Em sotto voce, explicita o rechago dos ideais
da geracao de Sarmiento, da contribuicdao dos imigrantes e do que possa evocar a Argentina
em crise. A maneira anedoética dos tracgos essencialistas ja referidos, Estrada escolhe
emblemas atavicos - o punhal, a teatralidade do povo, o tango -, em chave rebaixada de
detracao, quica de fabulacdo e de absurdo.

Feijoo desmonta o pessimismo fatalista e salienta as condiges histéricas da dependéncia
argentina, na raiz dos “erros de politica social e econémica”. Por ai se abrem os caminhos
tortuosos pelos quais SUR vai deixando se esgueirar as notacdes sobre o pais real. No jornal
Critica, em 1933, Borges ja havia identificado, com perfidia, as fontes historiograficas -

Spengler na cabeca - na génese dos ensaios de “interpretacédo patética da histéria e da
geografia”, bem como a divida do ensaismo ventriloquo com os escritos de Keyserling e de
Waldo Frank.91
Historia de una pasion argentina, de Mallea,92 fez jus a trés incensos consecutivos - o
primeiro assinado por Feijoo - em nimero subsequente ao desmonte do “estradismo”.93 O
relevo entao concedido ao livro tem a ver com o encargo profético de representacao de que os
mentores de sUR se sentiam imbuidos. No campo de embate ideoldgico - os pleitos retrégrados
do catolicismo antimoderno se contrapondo aos acenos aos regimes autoritarios de direita -, a
elite letrada abragou com fervor o diagnéstico vicario de Mallea, que concebeu o apanhado
caricato das transformacdes em curso movidas pela avalanche imigrante, suavizado por reptos
consoladores de renascimento da patria de outrora.

O apelo do autor para livrar do casulo e fazer existir o que ele designa como Argentina
“invisivel” condensa os sentidos da empreitada de regeneracdo moral e espiritual da nacao de
que os intelectuais de SUR se sentiam depositarios. A despeito das convengdes e das travas do
género memorialistico em que se enredam “confissdes” como as de Mallea, no caso “o
problema pessoal subjetivo tem um sentido de escorco simbdlico de um problema maior”. O
individuo Mallea se arroga como “a imagem necessaria [...] de sua patria”, assim como a
inteligéncia de sur reivindica o mandato de brigada responsavel por insuflar o ente nacional.
O improviso profético contrapde a prosperidade da metrépole portenha, tomada pelos
imigrantes, ao patriotismo de seiva criolla, estendendo a paixao pessoal ao élan civico, infenso
ao compasso sociolégico ou ao facciosismo politico, conclamando a agao pratica em busca do
programa para a conquista do poder.

O recado é “produto de um estado histérico de espirito”, aquele acalentado e burilado pela
minoria estrangeirada a frente de sur. Eis ai o modo habitual dissimulado de fazer politica
com os volteios e as afetacOes da ginga elitista. Por ocasidao do nimero comemorativo dos dez
anos da revista, apos o enaltecimento do advento da Argentina invisivel preconizado pelo
oraculo Ocampo, Mallea assina duas laudas de manifesto nacionalista extremado - defesa
intransigente do ser argentino na veeméncia da xenofobia - e pauta a tarefa que a revista
jamais empreendeu: “Um balanco dos problemas da nagao”.%4

“O homem gordo de Kensington” alude ao escritor catdlico inglés Gilbert Keith Chesterton,
de contos fantasticos e novelas policiais, um dos favoritos do jovem Borges; o outro nome



evocado na proclama ¢é Julio Irazusta.95 A cifra no titulo faz aceno de entente literaria ao
concorrente Borges enquanto a mencgao a Irazusta reverencia o ensaismo nativista a seu
paladar. Pelo viés de insuspeitadas afinidades, Borges e Irazusta sao invocados em meio a
enunciagdo da diretriz politica. Mallea justifica a procedéncia do repto néo pela gravidade da
crise, mas pela antiguidade dos fundadores de SUr - “vivemos aqui desde os tempos da
conquista e temos nas veias apenas sangue espanhol e argentino” -, imunes as chagas dos
forasteiros arrivistas, a cobicga, o ressentimento, o barateamento civico.96

O diagnostico de Mallea remexeu fundo o cerne da agenda politica da revista, o papel e as
fungoes do escritor, a autonomia da pratica intelectual. Diante do avango dos movimentos
autoritarios, culminando com o estouro da Segunda Guerra Mundial, SUR buscou acomodar
tendéncias antagonicas em relagao a criagdo literaria e as condigdes necessarias ao exercicio
do oficio letrado.

A vertente sob a batuta de Mallea, coadjuvado por Victoria, Guillermo de Torre e José Luis
Romero, tematizou o envolvimento dos intelectuais com movimentos e doutrinas politicas,
distinguindo os intelectuais passivos, voltados a confeccao de sua obra, dos escritores
engajados nas lutas sociais e politicas.97 Abriu espago a discussdo de argumentos sensiveis a
tematica - Huxley, Julien Benda, André Gide, Berdiaeff 98 -, ou entdo peitou a sua maneira as
condutas que lhe pareciam desviantes ou os escritos de rendi¢do aos ditames politicos dos
regimes autoritarios.

Borges e o pelotdo de parceiros - os veteranos Lanuza e Marechal, os afilhados José Bianco
e Bioy Casares?9 - empreendem o assalto ao territério litigioso em manobra dupla. De um
lado, os missiondrios estdo empenhados em propagar as boas-novas sobre a aurora da
alvissareira era literdria, a qual depende da observancia a procedimentos de fatura inerentes
a uma literatura desmaterializada, infensa as servidoes do mundo social e temporal. De outro,
eles descarregam chumbo pesado sobre atrevimentos em matéria de juizo literario
heterodoxo; rechacam perspectivas intrusas e disciplinas de fronteira, como a sociologia,
disparate a ser exorcizado, pela propensdo a se guiar por principios alheios a fruicao do
néctar provado na tessitura da escrita.

A primeira corrente, propensa aos designios programaticos de Victoria Ocampo e Eduardo
Mallea, buscou incentivar a feicdo ensaistica sofisticada em paralelo a defesa intransigente de
uma inteligéncia livre de injungoes politicas, desengajada, afeita sobretudo as coisas do
espirito. Essa tendéncia prevaleceu inconteste ao longo da década de 1930, dando ao
periddico a fisionomia de cosmopolitismo cultural, livre-arbitrio intelectual e nao alinhamento
politico. A partir de 1939, com a difusao dos primeiros escritos ficcionais de Borges e dos
discipulos - José Bianco, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Maria Luisa Bombal, entre outros -,
sur foi se convertendo em revista predominantemente literaria, refreando o pendor ensaistico
em prol da defesa acerba dos procedimentos estéticos da confraria borgiana.



Literatura

“Descreio da historia; ignoro na plenitude a sociologia; creio entender algo de
literatura, ja que em mim ndo descubro outra paixdo que ndo a das letras nem quase
outro exercicio.”
(Resenha de Borges do livro Le roman policier, de Roger Caillois, SUR, n.
91, abril de 1942, p. 56)

Por ultimo, quero tratar da literatura germinada em sur, ou melhor, do programa estético e
dos primeiros frutos da empreitada de cuja originalidade os artifices tinham bastante
consciéncia. Refiro-me ao talhe da concepgao do fazer literario segundo o mentor, Jorge Luis
Borges, e os acolitos - Adolfo Bioy Casares, José Bianco e Silvina Ocampo. Ao longo da década
de 1930, na producdo de Borges coexistem os escritos de timbre criollista a respeito de tragos
morfoldgicos do “argentino”, aparentados aos ensaios do “carater nacional”, os rodapés
criticos sobre os classicos da poesia gauchesca e os autores britanicos de cabeceira -
Chesterton, Shaw, Wells, Swinburne -, as resenhas de obras filoséficas e metafisicas, as notas
sobre procedimentos literarios e, ao fim do periodo, as narrativas testando amalgamas entre
ensaio e ficcao.

A resenha do livro de Américo Castro - La peculiaridade linguistica del habla rio-platense y
su sentido historico (1941)100 - evidencia os recursos usuais da critica literaria entao exercida
por Borges. Ao caracteriza-lo como “leitor hedonista” voltado a “aspectos laterais da obra”,
Prieto101 resume os expedientes indefectiveis da pratica. Nela se mesclam, em doses
variaveis, um credo estético da aura da obra de arte, uma ética universalista tempora e um
fogacho de afetacao, envoltorio sobre o qual costumam silenciar os intérpretes do autor.

Borges desqualifica a monografia de Castro pela pretensao historicista e, ainda, pelo viés
de associar formas de tratamento, vocabulos e expressoes a voz criativa dos destituidos.
Apesar dos eventuais reparos ao nexo histérico invocado por Castro, ndo de todo convincente,
incomoda sobremaneira a Borges o apelo a mediacdes destoantes da cartilha purista que
apregoava. Refuta as interpretacdes do filélogo como exercicios intelectualistas, posticos,
falseadores de suportes a fim de comprovar teses. E o faz acionando, com estrondo, pruridos
de letrado onisciente: infenso aos constrangimentos do contexto histérico; propenso ao culto
dos herdis nativos (Rosas); pronto a desfeita dos que lhe parecem indignos de figurar no
panteao (Ricardo Rojas). Tais implicancias conformam a toada de quem se considera
magistrado e primaz da beleza, arredio aos que se credenciam, pelo saber competente, como
especialistas. Eis um flagrante do Borges critico indémito, voz temivel, juiz sentencioso, criollo
infalivel.

Costuma-se tratar da usina de criagdo literaria de modo estanque, tendo como diagndstico
incontestavel os parametros e o linguajar gestados por Borges e aliados. A histéria da critica
literdria sobre a obra de Borges esta de fato ancorada em critérios e valoragdes emitidos pelo
autor; a sujeicdo a tal peddagio alicerca os mitos de invencao de nomoétetasl02 como ele. Logo,
a opcdo de privilegiar os escritos de teor literdrio tende a induzir a apreciagao mutilada do
corpus. Ajuizar os designios formais de Borges com base nos contos reunidos em Historia
universal de la infamia (1935), em El jardin de senderos que se bifurcan (1941) e em Artificios
(1944) redunda na parafrase de principios enunciados pelo autor como propulsores do
material literério. E preciso colher evidéncias dos modos de fabricacdo nas diversas frentes de
sua pratica intelectual nos anos 1930.

A brigada de comparsas combatia “o exercicio ilegal da critica”, a saber, as incursoes de
acento socioldgico, desacatos a ortodoxia dos magistrados do belo. Em defesa de Dom
Segundo Sombra, de Giiiraldes, Marechal declina os clichés do receituario formalista que nem
sequer adeptos entusiastas teriam hoje o desplante de sustentar. Sendo o juizo sobre a beleza,
a Unica razdo de existir da obra de arte, uma intuicdo de ordem suprarracional, apanagio de
poucos, a maneira de detecta-la consiste em mirar as coisas no “esplendor de sua forma”, isto
é, em sua “formosura” viva e encarnada na palavra. Dai o absurdo de enxergar problemas
sociais e economicos, forgcosamente efémeros e contingentes, em obras de arte situadas em
dominio superior na hierarquia da humanidade.103
Os artigos sobre toépicos filoséficos e metafisicos tém sido até agora relegados, como se néo
tivessem liga com a oficina literaria. A meu ver, contudo, esses escritos constituem fonte
indispenséavel a inteligibilidade da visdo de mundo em cujas engrenagens foram se



engendrando o kit de pensamento estético e a pratica literdria, convertidos em selo de
originalidade e de exceléncia.

Antes de explorar o Borges irracionalista e cético em relagao as contingéncias que moldam
o mundo social, vale a pena rememorar a conjuntura histérica de crise aguda, nos planos
doméstico e internacional, em meio a qual foi tomando alento e fisionomia o atelié de letrados,
que acabou prevalecendo, nas paginas de SUR, sobre outros formatos literarios. Basta lembrar
os ensaios e novelas de Mallea, ai acolhidos com pompa e desvelo até meados da década. A
difusdo da nova safra de escritos borgianos coincidiu com o inicio da Segunda Guerra
Mundial, com a ocupacao nazista de Paris, com os anos sombrios do expansionismo alemao,
com Pearl Harbour.

A fatura literaria de Borges germinou em meio ao acirramento da refrega politica e
ideoldgica suscitada pela guerra, nas paginas de um periodico editado na periferia por
mecenas eurocéntricos, cosmopolitas, no pais cujos dirigentes politicos foram dos ultimos, no
continente, a romper com a postura neutralista que de fato equivalia ao alinhamento pré-
Alemanha. A empreitada se viabilizou ao arrepio das alternativas de engajamento entdo em
voga, no intento de isentar o oficio literdrio do desconcerto instaurado pela barbarie. O faz de
conta teria sido impensavel no tumulto europeu da época, o qual vinha intimando até os
escritores convictos da aura a se pronunciar tanto no registro literdrio como no plano
politico.104

Nao basta situar o contexto da guerra como pulso de experiéncias de algum modo
rastreadas em linguagem literaria; ndo sendo algo como um metro universal ao qual nenhum
escritor estaria imune, a guerra punha em xeque as respostas de compromisso ou de rechaco
diante das orientagoes politicas em confronto. A consagracao internacional da obra de Borges
na década de 1950, a comegcar pela Franca, desconsiderou o contexto argentino em que fora
gestada, o que validou a doxa da critica literaria em torno do escritor nato e de seus feitos.

Eram materiais de jogo e de entretenimento, enderecados a leitores seletos, cujos
esteredtipos povoavam os relatos, na pele de personagens excéntricos, quase mascaras
engessadas de classe. A leitura prazerosa pressupunha o dominio da tradicdo literaria, das
cifras capazes de deslindar enigmas compartilhados no circulo de sociabilidade. O pacto de
fruicao implicava o leitor cimplice de padroes de gosto, afeito a estrangeirismos, capaz de
enfiar a segunda pele do privilégio por merecimento.

A epigrafe desta secdo escancara o fulcro das convicgoes do escritor ainda em processo de
aquisicao de bagagem e de autoridade aos trinta e dois anos, em 1931, ano da criacao de SUR.
Quero por ora salientar alguns tragos singulares da curiosidade de Borges em matéria
cultural, trilhas inovadoras e decisivas na modelagem da fatura literaria em germe. O
interesse pela novela policial,105 pelo cinema norte-americano, em particular pelos diretores
europeus ai atuantes - Sternberg, Lubitsch, Hitchcock106 -, mas também pelo estidio Disney,
pelas divas, pela atencao aos preceitos do género policial e ao primado das imagens na
matéria cinematografica, atestam a receptividade a produtos lucrativos da industria cultural
da época, até entdo refugados por criticos que costumavam associd-los ao consumo de mau
gosto das massas. Borges, no entanto, ndo partilhou a reserva perante o que era tachado
como contrafacdo ao alcance dos pobres e dos trabalhadores. Os formatos narrativos do
romance policial e dos filmes teriam impacto sobre os lineamentos da literatura que estava
prestes a engendrar, decerto o empréstimo mais fecundo na modelagem da mitologia urbano-
industrial inspirada em linguagens ndo convencionais.

A anglofilia de Borges tampouco se traduziu em acolhimento dos luminares (T. S. Eliot,
Richards e F. R. Leavis) da critica literaria inglesa, hegemoénica na década de 1930, embora as
tomadas de posicdo de sur fossem permeaveis as teses elitistas disseminadas pela revista
Scrutiny:107 o diagnéstico de crise da cultura pela qual seriam responsaveis as massas, o
industrialismo, o secularismo, a democracia, barrando o ideal eliotiano da “sociedade crista”
que se sobreporia aos conflitos de classe. Ele resistiu ao caldo doutrinario que misturava
candor espiritual e desprezo pelas novas frentes da cultura popular.

A mestria narrativa de Borges se valia de recursos e procedimentos corriqueiros em
géneros literarios consumidos por publicos de nicho - o romance policial como arquétipo de
convencgoes transmutadas em efeitos verossimeis de distanciamento perante a moldura
realista. O manejo dessas ferramentas de composic¢do infundiu a sua prosédia o veio lidico
que pautou o desenho de um universo ficcional inconfundivel. Em vez do ensaismo de
parafrases e de louvagao, quero ressaltar as miragens que desconcertam.

Entre elas, as digressoes sobre os pros e os contras da dublagem de filmes, que sintetizam
a mistura de registros e alusées que alimentam o métier literario borgiano. Borges insinua se



insurgir contra o artificio de enxertar outra voz e outra linguagem - a beleza de Greta Garbo
na voz de Eva Perodn, por hipétese -, mas se confessa fisgado pelas combinatérias
“espantosas” no thesaurus da criagao artistica. Rechaga a dublagem como engano, logro
eficaz, tdo bem captado na disjuntiva de “paraiso negativo”, mas enxerga ai o lance que
enovela os feiticos de que se vale na forja literaria.108 O falseamento descortina veios
insuspeitados de bricolagem. Essa pratica reflexiva esquadrinha achados formais propicios a
mimesis desnorteante da sociedade argentina que estava aprontando.

O problema do timing na confeccao do roteiro e na montagem do filme - o recurso ao
flashback, as inversées cronoldgicas -, ou entdo, a absorcao das regras de ouro da novela
policial ilustram procedimentos que repercutiram, em molde distinto, na fatura de textos que
apelavam a chamarizes homologos aqueles reconheciveis em artefatos destinados a publicos
massivos. Em vez de explorar apenas a mina de recursos providos pela erudicao, Borges
buscou se assenhorear de truques e golpes de cena a fim de garantir diversao, nonsense e
graca no mobilidrio do estilo em progresso.

O tdo propalado desapego por personagens envolventes, moldadas em bainha psicoldgica,
verossimil e realista, reféns de emocgoes desencontradas, encontra expressao a altura na
figura chapada do detetive Parodi, resolvido em pinceladas fortes de criollo velho e tarimbado,
ex-cdo de guarda de prdceres politicos. Por outro lado, a aprendizagem de calibrar a escrita
em esquadros discursivos ajustados ao projeto grafico e ao espaco exiguo na grande
imprensa - por exemplo, na feitura dos textos destinados a Revista Multicolor de los
Sdbados,109 enfeixados em Historia universal de la infamia - teve continuidade quando Borges
tomou pulso das exigéncias do género policial.

Os contos que abrem o livro de H. Bustos Domecq (pseudonimo da parceria entre Borges e
Bioy Casares), Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) -, “Las doces figuras del mundo”
e “Las noches de Goliadkin” -, foram antes publicados em sur.110 O detetive Parodi,
cumprindo pena de prisao perpétua, desvenda crimes do interior da cela, usando tdo sé a sua
inteligéncia. Os relatos de suspense gaiato, a la Conan Doyle e Agatha Christie, parodiam a
tradicao inglesa do género na voz do narrador argentino de cepa, em tom farsesco,
empreitada castica de ataque ao costumbrismo com repiques de satira.

Trata-se de contos policiais de fachada, nem contos e nada policiais. A trama detetivesca é
pretexto para reinacgoes de outro feitio. O esqueleto narrativo do género, ou melhor, o fiapo de
estoria faz as vezes de suporte em cujos desdobramentos o arremedo das convencgoes se
conjumina as incursoes ferinas de um criollo falastrdo e reservado. Parodi e os figurantes do
causo se regalam com peculiaridades nativas - o locutor onisciente e sabichao, conhecedor
dos bairros, dos estereoétipos, dos idiomatismos; entrementes, armam a pecga de critica social,
eivada de propdsitos politicos conservadores, cuja credibilidade se encrava em lampejos de
requinte mundano.

Don Isidro Parodi condensa as obsessoes e os meneios do macho nativo reverenciado por
Borges, quase decalque do padrinho Macedonio Fernandez: o ritual de tomar mate, o desdém
pelos italianos e por quaisquer coletividades de imigrantes, a alergia a novidades
modernizantes (ferrovias, frigorificos) do capitalismo. Parodi herdou de Macedonio a
hombridade, a panca, a autossuficiéncia, o limbo existencial, a verve da oralidade.111
“Las noches de Goliadkin” sintetiza os procedimentos acionados na feitura de narrativas
cripticas de um género tido como menor, em lingua cevada por palavras estrangeiras em
itdlico (anglicismos, latinismos etc.), enxertos postigos do estro local, enunciada por
personagens que se movem em cenarios improvaveis de pais emergente com sestro de
civilizagao. Parodi serve-se de mate em jarrinho “celeste”, a cor da bandeira patria, do
chauvinismo; se pronuncia sobre os militares, ja rondando como pretendentes a protagonistas
da republica infame; investe contra o radio, arquétipo da midia ao alcance do populacho. Eis
algumas das cumplicidades de habitus compartilhadas com os artifices de suUr, ora estiradas
de ponta-cabega como materiais de distanciamento na representacao literaria. Em chave
sibilina, Borges estd convertendo o imagindrio contrito da revista em combustivel de charadas
ficcionais.

A diccao empostada é pontuada de afetagdes que engastam vocabulos e frases em frances,
mostras de cabotinismo e marcadores metalinguisticos. A abundancia de galicismos provoca
efeitos gozados por serem de todo dispensaveis. A intrusao de esteredtipos - “notério aspecto
israelita” -, de clichés, de ideias prontas, de lugares-comuns, sucede em meio a trapalhadas e
reviravoltas do teatro de bulevar. O narrador zomba dos discursos elevados - a poesia -, faz
pouco de bardos provincianos e glosa classicos nacionais - “recuerdos de provincia”, o
subtitulo do opusculo lirico de um estreante de Catamarca, plagia as memorias de Sarmiento.



O cenario implausivel dos entreveros entre os personagens - a viagem de quatro dias em
trem noturno, reminiscente de Shangai Express (1932), filme de Sternberg com Marlene
Dietrich -, em lugar do itinerario Pequim-Shangai, liga a Bolivia a Buenos Aires. O roteiro
restaura a quimera do vice-reino do Prata. A locomotiva teria de cobrir as provincias
perdidas - Bolivia, Paraguai, Uruguai -, as regioes contestadas e indspitas - Chaco, Misiones -,
as provincias rebeldes - Corrientes, Entre-Rios -, antes da parada no terminal portenho, na
Paris sur de Parodi. O trem-fantasma percorre o territério de confrontos na guerra da Triplice
Aliancga, a terra de caudilhos e do tirano Solano Léopez. Eis o quadro politico de fundo da
chanchada sul-americana, ora com pique de invento literario.

O grupo de figurantes do relato replica de modo derrisério, em tom de chacota, o elenco de
personagens da pelicula: a baronesa de araque Puffendorf-Duvernois estd no lugar da
prostituta Shangai Lily (papel de Dietrich); Goliadkin, o judeu russo traficante de diamantes,
faz as vezes do comerciante eurasiano e lider rebelde Henry Chang; o padre Brown é
duplicata do reverendo Carmichael. Mas o criollo Montenegro acaba preterido e ndo se
credencia aos favores sexuais da baronesa, desfecho bem distinto do enlace amoroso e da
cumplicidade envolvendo Dietrich e o capitao-cirurgiao Donald Harvey, por quem ela arrisca a
vida. Na China e no Prata, pululam falsarios, cortesas e parasitas.

As intervencgoes plurais de Borges nesse momento, em SUR e em outros suportes (EI Hogar,
Criticall? ), demonstram a atracao por escritores de best-sellers, de novelas policiais -

Chesterton, Edgar Allan Poe, Ellery Queen - e de livros de aventuras - Kipling -, modais de
géneros que, em medida significativa, foram apropriados em suas ficgoes. Constam da
carpintaria de géneros populares o apelo a nomes que arremedam personagens da atualidade,
o uso de palavras estrangeiras fora de contexto, o desvirtuamento de herdis, a cantilena de
costumes criollos em fundo falso, recursos que cativam o leitor culto, apto a decifrar o
entretenimento para cuja fruicdo ele e o autor dispéem de repertério andlogo de
subentendidos. Os exemplos jd mencionados permitem aquilatar a nascente criativa que
Borges rastreou na industria cultural, conformando um modo de convulséao literaria imerso
nas convengoes midiaticas do capitalismo moderno.

Outro elemento saliente do agenciamento textual consiste na mencao reiterada, em tom de
galhofa, a autores, obras, correntes e lugares-comuns da vida literaria contemporéanea, ora
debicando dos impensados do saber pratico ministrado por letrados, ora investindo contra a
notoriedade espuria, ora simulando tropos e epifanias canhestras. “Pierre Menard, autor del
Quijote”113 é o paradigma da fatura metaliteraria. A mixagem entre os recursos emprestados
a industria cultural e os expedientes caracteristicos da erudigdo confere a griffe da forma
textual de Borges, ao tirar partido das fontes mencionadas por meio de manhas de
estranhamento e de escorregoes que desautorizam o narrador em favor do escritor metteur-
en-scene.

Tais observacées sintetizam o acervo acumulado por Borges por meio dos empréstimos a
industria cultural, talvez o arrimo da voz literdria instigante. Nao obstante, a face criativa
coexistiu com as filosofias da existéncia tdo ao gosto de sua geracdo.114 Eis o momento de
esmiucar o fundo de categorias metafisicas acionadas, de um lado para justificar certa
concepcao universal de natureza humana e, de outro lado, para barrar ameacas ao desmanche
dos principios invocados pela pratica de criagdo literaria infensa as coordenadas de contexto,
as constrigoes da trajetoria biografica e as lutas por hegemonia e legitimidade no interior do
campo intelectual. Enquanto os artilheiros da brigada destrocam as investidas materialistas
do sociologismo, o sumo sacerdote ensaia o esbogo da ontologia que lastreia os “artificios”
literarios.

A fim de calgar tais partidos e estribar os rompantes de escritor-prodigio, Borges lanca méao
de parabolas - a doutrina dos ciclos, as vicissitudes da tartaruga, o espelho dos enigmas!15 -,
que lhe permitem ajuizar impasses e sofismas contornados, quase sempre, por sentencas de
licenca poética ou por apostas redobradas nos mistérios insondaveis do ser. Todavia, ha
método e capricho na calibragem das demonstracgées, diferidas, a cada paragrafo, por
malabares e acrobacias textuais. A profusdo de obras citadas, a cascata de autores em séculos
de monopodlio de autoridade, as homologias faciais, as convergéncias aproximativas, as
coincidéncias forjadas, os imbrdglios de sentidos, as ambivaléncias que desarrumam
regularidades e perigosas classes de semelhancas, tais sao os lances retdricos que vao dando
félego aos reparos e aos dilemas que antecedem os arremates reflexivos.

O leitor é instado a se enganchar em cada peripécia do arrazoado, saboreando provas,
conceitos, avangos e recuos de argumentacao, desvios e abismos do pensamento, para chegar,
estupefato, a simula pedagdgica que se aninha no fecho, por meio da embolada de sentencas



com palavras doutas que levam tudo a estaca zero, a vala de ideias universais, zeladas pelo
autor com enfeites de beleza, assovios de cumplice e certezas de iniciado. As manifestagoes
empiricas sdo expurgadas para ndo embacar a generalidade.

Os titulos Historia de la eternidad ou Historia universal de la infamia despistam o cerne da
argumentacdo, arredia a quaisquer franquias de compreensdo contingente da matéria
literdria. O emprego dos termos “infinito”, “eternidade”, “regressdo” intenta desidratar o
sujeito reflexivo e proceder ao desmonte da figura social do autor. No tocante necrolégio
dedicado a Lugones, Borges dissocia o engenho metaférico da paranoia politica.116 O obituario
considera impertinentes quaisquer juizos sobre as sucessivas reconversoes politicas do poeta
suicida, que se transmutou de socialista em democrata e dai a “profeta” reacionario
conclamando os militares a salvagao da péatria.1l7

Torna-se, pois, invidvel atinar com os sentidos da estética borgiana em germe sem
recuperar os atavios da crenca na roda da fortuna metafisica, movida pelo acaso, tendente a
repeticao, a circularidade, ao eterno retorno. Dito de outro modo, eis o Borges negacionista do
tempo histérico, dos condicionantes de toda espécie, dos marcadores de classe e de género,
em suma de toda morfologia capaz de esfumar a estranha partenogénese de uma “natureza
humana” dotada do poder inefavel de criagdo literaria.

Ao conceber o oficio autoral como espaco fluido, indeterminado, ao despregar o escritor do
entorno, Borges tenciona descontaminar a literatura da histéria. Confere assim status e
majestade a doutrina da préatica literdria adotada por escritores da periferia que se enxergam
como herdeiros cosmopolitas de “toda a boa literatura do mundo”, segundo a expressao que
Bioy Casares usou, outra vez invocando assertivas do padrinho consagrado.l18 A postura anti-
histérica procura se justificar pelo apelo a complexidade e a variedade de experiéncias, o que
torna impossivel deslindar alguma causalidade adequada e convincente.

Invencao é o mot de passe da estética borgiana de criagao literdria, a qual se traduz no
trabalho incessante de corpo a corpo com a escrita, tanto mais bem-sucedida quanto mais
mobilizar procedimentos metaliterarios. O dominio das convengdes dos diversos géneros, a
variedade de solugOes engenhosas, a dispensa das travas realistas e psicoldgicas sdo mostras
de preceitos que, paradoxalmente, requerem dos letrados a familiaridade com a histéria da
literatura, o controle apurado da sequéncia de inovagoes e dos esquadros formais que
notabilizam autores e obras do pantedao emergente.

O jovem escritor escolhido por Borges como afilhado intelectual e parceiro de trabalho se
assemelha por inteiro aos mentores privados da revista. Adolfo Bioy Casares (1914-99), filho
unico e mimado do estancieiro, empresario, homem publico e memorialista Adolfo Bioy!19 e de
Marta Casares, cuja familia possuia uma industria importante de laticinios,120 havia se
destacado na mocidade como esportista (rugbi, atletismo, boxe, hipismo) e campedo de ténis,
antes de reorientar as veleidades para a literatura. A socializagao de Adolfo nao destoa do
trem de vida transatlantico do patriciado portenho. Entre os dez e os quinze anos, em
companhia dos pais, fez sucessivas viagens a Europa, ao Oriente Médio, ao Caribe, aos
Estados Unidos. Apds hesitar entre o direito, a filosofia e as letras, acabou se dedicando a
gestao da estancia familiar. Estreou em livro em 1929, financiado pelo pai, ao que se seguiram
contos, novelas, antologias em coautoria com Borges e com a escritora Silvina Ocampo (sua
esposa desde 1940), além das estérias com pseudonimos, evocativos dos bisavos de Borges
(Suérez e Bustos) e das avos de Bioy (Domecq e Lynch).121 A iconografia de Bioy Casares
testemunha os foros de patricio de estirpe, ora montando cavalos de raca em trajes de
equitacdo, ora rodeado por cachorros, em especial por Ajax, o dinamarqués de estimacdo, que
até mereceu registro literario.122

A resenha de Bioy Casares a primeira edicao de El jardin de senderos que se bifurcanl23
condensa em registro tipico-ideal o receituario estético de Borges, parafraseado com
frequéncia pelos criticos como preceitos reiterados a exaustao. Ao definir o trabalho de
Borges como “uma literatura da literatura e do pensamento”, Bioy Casares remete de pronto
ao estatuto elevado do autor - que “poetiza problemas de critica, de l6gica, de gnoseologia e
de metafisica” (E. A. Imbert) -, ao dominio do repertério erudito indispensavel a mistura de
ficcdo e ensaio como selo de qualidade. O rigor, a concisdo, a elegancia, o ineditismo séo
atributos do ideal de invencao de “um escritor para escritores, especializado em surpresas”
(Imbert)124 logradas pela imaginacao.

O cotejo com os acervos dos géneros entronizados como antidotos a narrativa realista - a
novela policial, o conto fantdstico - privilegiou o modo de construcao como critério de valor,
ou entao, no palavreado do discipulo, “a sedugao dos livros inusitados”. Outros recursos
narrativos acentuam o baralho de géneros e realgam o primado da literatura cerebrina,



intelectualista, destinada a audiéncia qualificada de entendidos. Apenas leitores peritos
estariam aptos a distinguir personagens reais de ficticios, a ajuizar o calibre de autoridade
concedido as vozes dos narradores, ou a fruir as delicias da erudi¢do sem cabresto. As
citacoes, as notas de rodapé, as dedicatorias, os nomes proprios, os escorgos biograficos, os
catdlogos de obras, as bibliografias, os titulos e os lauréis académicos, as filiagées
institucionais prestigiosas dao corpo a penca de alusdes histéricas de fancaria.

A pletora de glosas, de despistes, de engodos, de piadas evidencia o cabedal do autor e, ao
mesmo tempo, enquadra a comédia humana em chave derrisdria, orquestrada pelo grdo-
mestre vidente que finge se subtrair ao mundo contingente. A resenha pretexta indagar, ao
final, se é possivel considerar o livro “representativo” de uma época, de um lugar, de um
autor, mas logo se apressa em desqualificar os que fazem esse tipo de pergunta como gente
com aversdo a literatura e interesse apenas pelos fatos politicos, sociais e sentimentais. Eis a
sumula da defesa da literatura de Borges, literatura que, pela mediacao de suURr, algcou voo e
conquistou legitimidade no firmamento da repiblica mundial das letras.



Epilogo contrastivo

Epicentro do establishment cultural portenho, a revista sur permite auscultar a pulsacao dos
entusiasmos da inteligéncia agasalhada pelo mecenato privado. Tal como sucedia nas
instancias em que se repartiam os empenhos de patrocinio - museus, associagoes, editoras,
jornais -, a turma em torno de Victoria Ocampo reuniu figuroes endinheirados a transfugas
que se reorientaram para a atividade intelectual por algum tipo de faléncia ou de desgaste do
capital familiar.

Embora tendo cumprido itinerarios de vida e de trabalho bastante distintos a primeira vista,
Maria Rosa Oliver, José Bianco, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, procedentes de
familias de elite, eram rebentos tresmalhados da heranca plena do capital familiar: Maria
Rosa por conta da poliomielite que comprometeu as chances no mercado matrimonial; José
Bianco pela perda do esteio paterno, quadro importante do Partido Radical, for¢cado ao exilio;
Jorge Luis Borges por forca dos revezes conjugados do declinio material familiar e da cegueira
paterna; Adolfo Bioy Casares pela nonchalance de herdar apenas os haveres como rentista ao
desistir de liderar os negdcios do cla.

Nao dispondo de empregos estaveis na universidade, na administracao publica ou em
empresas privadas, a fornada de escritores ai projetados logrou um arranjo de sobrevivéncia
profissional no qual confluiam proventos oriundos de multiplos afazeres e de encomendas de
frentes da industria cultural da época. Todos eles escreviam resenhas e colunas nos
suplementos literarios dos principais diarios, divulgavam colaboragoes, contos e ensaios em
revistas de variedades, faziam traducodes, dirigiam colecoes e prestavam consultoria em
editoras prestigiosas.

Integrantes de primeira plana dessa inteligéncia custeada por uma carteira de variados
encargos na divisao de trabalho intelectual entao vigente, eles investiam tempo e energias nos
veiculos impressos credenciados e no setor editorial de ponta. Quase todos autodidatas,
destituidos da fortuna material pregressa, mas dotados de elevado capital cultural, os
colaboradores de sur tinham livre transito nos circulos mundanos da elite portenha e
mantinham um trem de vida similar ao do patriciado do qual eram vocais em assuntos do
espirito.

Nao é de estranhar que patronos e beneficidrios tenham convergido na adocao de
posicionamentos politicos, tanto nos contenciosos motivados pelos episédios da guerra, como
no que respeita aos litigios em ambito doméstico. O panache elitista, que tomara félego nas
refregas doutrindrias com os catélicos nacionalistas, transmutou-se em prumos de
exclusivismo, antes de desembocar, diante de mudancas societarias de vulto cujo sentido lhes
escapou, na militancia defensiva do antiperonismo.

Do ponto de vista da atividade intelectual, a inteligéncia portenha teve condigcbes propicias
de harmonizar o oficio profissional a feitura da obra pessoal. Basta rastrear as constri¢goes da
midia impressa no estilo e nos sentidos do trabalho ensaistico e ficcional, conjuncdo bastante
distinta do que sucedeu no caso brasileiro. Alguns romancistas brasileiros na década de 1930
lograram um arranjo de sobrevivéncia profissional similar ao dos escritores de sur - aliando
variados encargos de consultoria editorial ao trabalho regular como tradutores, em paralelo a
feitura de obras de ficgdo. Os empréstimos a modelos estrangeiros diversificados alargaram as
fontes de referéncia tematica e estilistica para todos; mas a cunha dos moldes inspirados pela
voga do romance policial e das histérias de detetive nao se tornou um mote tdo decisivo como
foi para Borges e seguidores.

Os principais autores brasileiros do romance social adotaram como paradigmas escritores
contemporaneos de variada procedéncia - em especial, russos (Tolstoi, Dostoiévski, Gogol) e
norte-americanos (Sinclair Lewis, John dos Passos, Theodore Dreiser, Ernest Hemingway)125 -,
outro prenuncio de troca da sede da hegemonia cultural, os Estados Unidos em lugar da
Europa. Os confrades argentinos e os romancistas brasileiros estavam expostos ao consumo
dos mesmos géneros da industria cultural que haviam de incidir, em medida desigual, sobre a
estruturacao da narrativa literdria. Todavia, a leitura das histérias em quadrinhos e das
novelas policiais, além da frequéncia ao cinema, teve impacto distinto na modelagem da ficgédo
borgiana e das sagas romanescas de José Lins do Rego, de Lucio Cardoso ou de Erico
Verissimo.

Nao obstante, as transformacoes de peso entdao em curso nos processos de substituicdao de



importacdes nao esgotam as razoes estruturais que modelaram o feitio da narrativa ficcional
nesses paises. Tampouco a firmeza dos lagos do circulo borgiano com a fragao europeizada da
oligarquia constitui a senha de inteligibilidade do “grau zero de escritura” a que aspiravam.
Os modernistas brasileiros e argentinos fizeram avancar a substituicao de bens simbdlicos ao
empalmar as inovagoes introduzidas pelas vanguardas europeias, dando continuidade a
galomania dos antecessores anatolianos.126 O congelamento da importacao de livros europeus
estimulou a safra abundante de tradugoes, mas a transicdo nas rotas da dependéncia surtiu
efeitos contrastantes no tocante a producao literaria autéctone.

As consequéncias das modalidades de mecenato se fizeram sentir na gestagédo do universo
tematico, nos géneros literarios e nas linguagens utilizadas para dar conta dos diagndsticos
sorrateiros do mundo social engendrados pelo tratamento ficcional. As novidades propaladas
pelos letrados de sur eram caudatéarias da impregnacao pelos géneros e convengoes da
industria cultural - o cinema, a novela policial e o conto fantastico -, suportes de pecas
literdrias que se pretendiam autotélicas, em principio destituidas de referéncias ao mundo
social circundante, cuja compreensao se apoiava no repertério requintado do leitor culto e
propenso a pura fruicdo estética.

O descolamento do paradigma realista garantiu o salvo-conduto junto as instancias e aos
detentores da autoridade simbolica. Apesar de ndo haver logrado entao assentimento unanime
no pais, a consagracdo internacional da metaficcao germinada em suUR passou ao largo do
contexto argentino. Borges logo foi algado ao pddio de escritor mundial, cosmopolita, capaz de
agenciar universos de experiéncia representativos de uma pretensa condi¢do humana.
Sobrevalorizada pela dispensa do carimbo argentino, como se fora inteligivel a despeito do
liame societario, a literatura de Borges converteu o rechago do realismo em rentabilidade
estética, em parametro de juizo no mercado externo. Ja os romancistas brasileiros, apesar do
sucesso editorial retumbante no pais, ficaram confinados a cena literdria doméstica e jamais
alcancaram a projecao, a notoriedade e o reconhecimento logrados por Borges em escala
internacional. A invencgdo literaria fora dos prumos realistas teve ressonancia em foros
externos; a bainha convencional do romance social restringiu o alcance a jurisdi¢do nativa.

Borges incensava o ego do leitor ao lhe conceder o privilégio de sentir-se dotado do cabedal
indispensavel ao desfrute de iguarias; ato continuo, ele nivelou o status do leitor ao do
escritor, como que turvando a agéncia autoral. Primus inter pares, o Borges leitor concebeu a
confraria dos convertidos a nova profecia. A insercao de mencgoes cifradas a personagens e a
lugares do imaginario classista, bem como de idiossincrasias do linguajar portenho, foi se
convertendo em matéria de adivinhacao para a critica literaria, empolgada pelo incitamento a
rastrear alusdes doutas e pela satira encenada de ojeriza a estereétipos da identidade
nacional. Era o jeito tortuoso de reciclar os topoi da tradicdo ensaistica sem abdicar do status
extraterrestre da obra literaria, como se o material ficcional assim fabricado pudesse valer
como sucedaneo, mais que perfeito, do mundo social abjurado.

Por sua vez, os prosadores do romance social a brasileira pareciam cativos dos retratos do
pais - as obras de Gilberto Freyre, de Caio Prado Jr. e de Sergio Buarque de Holanda -,
interpretacoes vincadas pela histéria econdémica e social, editadas na primeira metade dos
anos 1930. Eles compatibilizaram os procedimentos romanescos de russos e norte-americanos
a feitura de sagas regionais que relatavam a histéria do declinio material e politico das
oligarquias, de onde procediam. A ruina do protagonismo dos antigos senhores se tornara a
matéria-prima de estérias de “degradacao” dos herdis narradores, cujas penosas experiéncias
de faléncia pessoal e familiar espicacaram a apreensdo das relagoes de forga e de sentido
entre grupos em conflito. O afrouxamento dos lacos com a classe de origem e o confronto com
mundos alternativos ensejaram a consciéncia da heterogeneidade de interesses e da
diversidade de experiéncias societdrias, pré-condigoes a objetivacdo literaria.

O contraste entre “a literatura para iniciados em literatura” e “a novela social” nao esgota a
diversidade cultural nesses paises, como bem atesta, por exemplo, a vertente “costumbrista”
na ficcao argentina na década de 1930. Privilegiei o projeto estético de Borges no intento de
realcar o protagonismo logrado no campo intelectual da época, em meio as relacoes de
competicao entre os grupos de escritores em disputa pelo sentido legitimo do literario.
Tampouco pretendi rotular a producao literdria em sur como “alienada”, em contraposicao a
pretensa verdade histérica da “novela social”.

Talvez se possa aventar a hipétese de que a lideranca intelectual substituiu a perda do
comando social e politico por parte dos mentores de sur. No Brasil, o surto do romance social
tomou alento na conjuntura de derrota da oligarquia paulista, mecenas do modernismo;
emergiu, ndo por acaso, em rincées estratégicos para a coalizdo em torno de Vargas - os



estados do Nordeste, Minas Gerais e Rio Grande do Sul. Na Argentina, a classe alta portenha
foi desalojada dos postos de mando no campo do poder. A troca de guarda beneficiou as
fracoes em ascensao: os industriais de origem estrangeira, as forcas armadas recrutadas nos
estratos médios, os quadros eclesiasticos procedentes da area rural, a fornada de politicos
profissionais originarios de familias europeias recém-imigradas. sUr constituiu o dltimo
refigio de uma classe em retirada da esfera temporal.

O mecenato privado argentino favoreceu o surto de uma literatura para entendidos em
literatura, cujos relatos aneddticos se prestam ao registro do mundo social por anamorfose; os
porta-vozes da ficcdao comercial brasileira nao lograram se subtrair as diretrizes dos
intérpretes do pais seus coetaneos, instigados a empreender a representacao realista e
mimética de uma sociedade em ebulicdo. L4, o referente esqualido de Borges, aqui, a desforra
verista de Graciliano.

A cumplicidade com o estilo de vida e com o resguardo politico do patriciado, o fascinio e a
impregnacao pelos procedimentos de géneros high-brow da industria cultural e o cultivo de
fantasias anacronicas de grandeza nacional tracionaram o engenho literario de Borges,
ensejando a fatura de matéria textual ancorada em cifras, em enigmas, em mistérios. O
dispositivo hiperintelectualista requeria a intermediagao de criticos e de intérpretes aptos a
dar legibilidade, pelo manejo de lentes especiais de revelacao. As figuras distorcidas tinham
de se tornar reconheciveis por meio de angulos e de escalas ao alcance apenas do leitor
versado em esoterismo letrado. Borges foi equiparado aos nomotetas contemporaneos do
fazer literdrio - Kafka, Proust, Joyce, Beckett -, escritores cujos escaninhos de invencao
requerem o trabalho incessante de exegese por parte de especialistas abalizados.

A empatia com o recesso das oligarquias regionais, as agruras de toda ordem provocadas
pelo declinio material de suas familias e a busca de horizontes utépicos foram os nutrientes
das epopeias romanescas recobradas pelos novelistas brasileiros. A histdria pessoal de cada
um deles estribava o relato do itinerario da geracdo e da classe a que pertenciam por lagos
de parentesco e de compadrio, quase o decalque fotogénico de uma experiéncia social que
havia engolfado o autor e os personagens em matéria de ficcao em que o travo documental
plasmava o invento literario.



Sexo, voz e abismo

VOY A DORMIR

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, t, nodriza fina,
tenme prestas las sébanas terrosas

y el edred6n de musgos encardados.

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una lampara a la cabecera;
una constelacién; la que te guste;

todas son buenas; bajala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un péajaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

Alfonsina Storni
(La Nacion, 26 de outubro de 1938)

Alfonsina Storni e Horacio Quiroga sédo escritores profissionais emblematicos do campo
literario argentino, nas trés primeiras décadas do século xX, numa conjuntura em que o oficio
letrado respondia as necessidades de uma fervilhante industria cultural de impressos.
Prensados entre o rechago movido pelos lideres da vanguarda martinfierrista e a adulagao
concedida pelos periddicos de ampla tiragem, eles deram feigdo inovadora a géneros
candnicos por meio de linguagens ajustadas as preferéncias do publico emergente e aos
moldes imperativos da midia impressa. Outsiders aos olhos de Borges e congéneres, nao
obstante foram icones de uma pujante industria cultural que se espraiava em variados géneros
e formatos expressivos. Embora tivessem se amoldado as oportunidades de trabalho na
imprensa e nas revistas de variedades - a coqueluche do mercado de publicagbes destinadas a
massa de leitores de origem imigrante -, acolheram tais apelos com o bagaco de vidas
atormentadas. A repercussao comercial e artistica dessa desova literaria heterodoxa
incomodou os baluartes da vanguarda portenha, que, em inimeras ocasides, nao hesitou em
depreciar o valor de temiveis concorrentes. Na pele de forasteiros recém-integrados a cena
portenha, eles responderam aos intentos de desqualificacdo com os recursos politicos e
literarios ao seu alcance, juntando a exceléncia de letrados profissionais a entonagao candente
do pesadelo privado.

Meu interesse por Alfonsina e Quiroga tem a ver com a condicao de escritores menores a
que foram relegados por largo tempo pela historia e pela critica literdria, numa conjuntura de
expansao da industria cultural de que se tornaram baluartes. A condigdo marginal favorece a
visada do campo literario em gestacdo pelo flanco de voz dos ilegitimos, pela balanca de
experiéncias dissonantes, pela bainha de méritos estéticos denegados. Pretendo, de um lado,
esmiucar as condicbées que viabilizaram a legitimacéo contestada de herdis culturais em
colisdao com o establishment dito inovador e, de outro, evidenciar de que modos essas
trajetdrias acidentadas supriram a matéria-prima vazada em artefatos literarios reticentes aos
parametros vigentes. Alfonsina e Quiroga foram inovadores sem o saber, dando voz a vivéncias
discrepantes do imaginario romantico-nacionalista da elite criolla.

O itinerdrio insdlito dessa parelha de escritores permite rastrear o vinculo entre o
sofrimento de perdas sucessivas - de lastro material, de afetos, de parceiros, de
reconhecimento - e um projeto literario imerso em idiossincrasias tematicas e linguagens
destoantes. Alfonsina levou ao paroxismo o acerto de contas da mulher pobre e desprotegida
com o desgosto amoroso, este enfrentado com fibra e valentia. Quiroga, por sua vez, erigiu
aos trancos um universo ficcional inquietante no qual buscou decantar a enfiada de lutos



vividos em registro de culpa e expiacao.

No inicio dos anos 1920, eles se tornaram amigos intimos, amantes, em convivio num
circulo de artistas, letrados e editores; liam e comentavam os textos um do outro, discutiam
projetos, trocavam livros, ideias, desgostos; nos tltimos anos de vida, ficaram gravemente
doentes na mesma época. O suicidio dele dilacerou Alfonsina, mas, quem sabe, desbastou a
resisténcia que ainda lhe impedia de ousar fazer o mesmo. Para ambos, a realidade de um
cancer, entdo incuravel, apressou a decisdo autoral do aniquilamento. Foram sujeitos
apaixonados que ndo se deixaram abater, desde os desenganos da juventude até o desfecho do
drama. A exemplo de tantos artistas e escritores contemporaneos, a vida e a obra de Alfonsina
e de Quiroga se mesclam num sorvedouro intragavel em que circunstancias externas, sentidas
por eles como sendo em parte de sua responsabilidade, modelaram a redengdao como projeto
literario e sublimacao.

Nao obstante, em virtude das exigéncias prementes em que sucedeu a concretizacdo das
veleidades literarias de ambos, a indudstria cultural jogou papel decisivo nessa partida. Assim
como tiveram de se curvar as demandas compulsdrias que lhes faziam os veiculos em que
trabalhavam, souberam sujeitar os materiais de divulgacao a seu respeito aos lances
promocionais que foram lhes garantindo a cotagdo de celebridades. Atendiam a agenda do
momento, nas cronicas e intervengdes na imprensa; aprenderam a se valer da midia para
amplificar a presenca na cena cultural e espicacar a curiosidade pelos seus feitos orais e por
escrito. A declamacao, por exemplo, pratica em grande voga, proporcionou a Alfonsina chaves
de composigdo, oportunidades de franqueza confessional e o expediente quase infalivel de
seducao performatica. As exigéncias tematicas e estilisticas postas pela industria cultural se
revelaram tdo ou até mais decisivas do que as injuncées derivadas das origens de classe. Dito
de outro modo, o eco classista reverberou, acintosamente, mediado pelas engrenagens
engessadas da midia. A jovem provinciana sem recursos e o herdeiro periclitante tiveram de
calibrar os toxicos aptos a modelar o impeto criativo palatavel ao gosto da freguesia sem
pedigree.



Vidas de romance

Horacio Silvestre Quiroga era o quarto filho de Prudencio Quiroga, homem de posses e
detentor do cargo honorario de vice-consul argentino, na cidade uruguaia de Salto, onde vivia
a familia.! Quando Horacio tinha um ano, o pai disparou contra si préprio um tiro fatal, ndo se
sabe se de modo deliberado. Aos dezoito anos, o jovem Quiroga presenciaria outro drama: o
padrasto, paralisado por um derrame, suicidou-se com um tiro de escopeta no rosto,
deflagrado pelos dedos do Unico pé que ainda se movimentava.

Em 1898, ocorre o encontro decisivo para os rumos de vida: Quiroga e o amigo (futuro
biégrafo do escritor) Brignole fazem a primeira visita ao poeta Leopoldo Lugones, em Buenos
Aires, dando inicio a amizade duradoura que pesaria no futuro pessoal e profissional. Entre
margo e junho de 1900, o jovem Quiroga viajou pela Europa, tendo redigido um diario dessa
temporada atribulada.2 Em 1901, seus irmaos Pastora e Prudencio falecem de febre tifoide, no
Chaco argentino.

De volta a Montevidéu, ele viveu um tempo em companhia de amigos, aos quais se junta o
primo de um deles, Federico Ferrando; fundam uma agremiacao literaria, experimentam
drogas e haxixe; datam do periodo os primeiros escritos. Em 1902, sucedeu o segundo evento
trdgico que reaprumou tudo. Ao examinar um fuzil em casa de um amigo, Quiroga mata sem
querer Federico Ferrando; é preso, mas logo posto em liberdade gracas a rede de apoio com
que contava; deixa o pais e se hospeda em casa da irma mais velha, em Buenos Aires.

A sequéncia de desastres vai obriga-lo a mudar de planos e a se socorrer do remanescente da
heranca paterna.

Em 1903, convidado por Lugones, integrou a expedicao de estudos subvencionada pelo
Ministério da Educacéo Publica, liderada pelo mestre, as ruinas jesuiticas de San Ignacio, em
Misiones. A viagem motivou a virada no sentido da existéncia. Tendo adotado a cidadania
argentina, a que tinha direito pela ascendéncia paterna, radica-se em Buenos Aires. Ja em
1904, entusiasmado pelo sonho de se embrenhar na selva, gasta o legado ao instalar-se na
regido do Chaco, em sitio afastado, a sete léguas da capital regional. Comeca a construir o
rancho; planta dez hectares cuja colheita é dizimada pela seca; ao longo de dois anos, escreve
alguns contos. As empreitadas econémicas mal sucedidas, os inventos abortados e o
resguardo literario foram, desde o comeco, os suportes contraditérios dessa aventura em terra
inéspita. Dificil deslindar por que razdes ele equacionou assim o esquadro de sobrevivéncia.

Estavam lancadas as sementes do projeto existencial, norteado pelo engate entre lides
manuais e intelectuais, exposto as intempéries e catastrofes, vividas como experimentos
probatorios. O fracasso econémico nao liquidou o designio de dar continuidade a esse estilo de
vida alternativo, de criar do zero “um mundo completo e ordenado a sua medida”.3 Em
outubro de 1905, vende a propriedade no Chaco e passa a dividir o apartamento, em Buenos
Aires, com Brignole, recém-doutorado na Europa. Era o comego do envolvimento na vida
literaria: frequenta os cafés e as reuniées nas casas de Lugones e de Galvez; colabora em
periodicos - Caras y Caretas, El Hogar, Atlantida, Nosotros, Papel y Tinta. O Unico livro dessa
mexida, EIl crimen del otro (1904), enfeixa narrativas modernistas, calcadas em procedimentos
e tematicas inspirados em Edgard Allan Poe.

Alfonsina Carolina Storni nasceu na localidade de Sala-Capriasca, na Suica italiana, para
onde a familia havia se refugiado no intuito de curar a depressao e o alcoolismo do pai.4 Ela
era a quarta filha, concebida apesar do estremecimento conjugal, em meio a sinais de
derrocada material iminente no ambito doméstico. Entre fins da década de 1870 e 1883, os
irmaos Storni, procedentes de Génova - por ordem de idade, Angel, Pablo, Antonio e Alfonso,
este ultimo o progenitor da escritora -, tinham se estabelecido na cidade argentina de San
Juan, a mais de mil quilometros da capital, em provincia afastada cuja incorporacgao a ferrovia
andina ocorreria apenas em 1885. Os Storni prosperaram depressa com os lucros auferidos
em diversos negdcios: fabricas de soda e de cerveja; construtora; mina de prata; servigos de
intermediacao financeira (usurarios). Os irmdos mais velhos de Alfonsina nasceram nos anos
de bonanca familiar, por volta do biénio 1887-8; logo em seguida, a saude abalada do pai
motivara a temporada na cidade suica de onde provinha o cla.

Alfonsina tinha quatro anos quando chegou a Argentina, em companhia da mée, trés anos
apos a volta do pai, que viera cuidar de sua parte na divisao do patriménio. Embora tivesse
recebido o feminino do nome paterno, no que decerto fora um gesto para fazer o pai recobrar



animo, Alfonsina fora deixada com a méae em situacdo de abandono. O falecimento do tio
Antonio (1895) havia desencadeado rixas em torno do inventdrio, numa altura em que os
irmaos Storni estavam endividados pela compra de méaquinas e iméveis. A crise economica
familiar se intensificou entre 1896 e 1900, ano em que 0s pais se mudaram para Rosario em
busca de alento financeiro e respiro profissional. Na chegada, Alfonsina frequentou um
colégio prestigioso de freiras, mas teve de interromper os estudos com a faléncia do pai. S6
voltaria a escola sete anos depois.

Valendo-se do pouco que sobrara, o pai investe em empreitadas comerciais: um café
proximo a estacao ferrovidria; outro botequim com boliche. Com dez anos, Alfonsina lavava
pratos, servia as mesas, em situacdo de penuria e humilhacao. Nada deu certo. A familia passa
a depender dos trabalhos esporadicos da mae: aulas particulares, emprego operario,
balconista. O pai se afunda em desespero. Desde mocinhas, Alfonsina e a irma ajudam nas
despesas como vendedoras em lojas de modas. A morte do pai (1906) encerra o ciclo de
descenso sem bussola.

Passados dois anos, a mée se casa com um contador ativo em Rosario, também imigrante de
origem italiana. O aperto material acaba em despejo, a familia se transfere para Santa Fé,
onde a mde reabre a escola com a ajuda de Alfonsina. Passara da condicao de menina
protegida a de prestadora de servigos. Havia perdido o pai, o prestigio familiar, o conforto, o
acesso a educacdo; fora obrigada, de repente, a se improvisar como peca de reposi¢do na
divisdo do trabalho doméstico. A penosa aprendizagem de desclassificacao, de
desmoralizagdo, de destituigdo, sera o insumo vibrante do trabalho poético.

Ao longo de 1908, desejosa de se livrar do confinamento familiar, Alfonsina se junta a uma
companhia de teatro em giro pelas provincias. Apds trabalhar como zeladora escolar, ela
regressa a Rosario, em 1911, e retoma os estudos para a carreira docente na Escola
Elementar. Nessa fase penosa de conclusdao do curso normal, prestes a ingressar no mundo
adulto, Alfonsina se enamora de um homem casado, jornalista e politico conhecido na cidade.
Mesmo gravida, relegada, e sem desistir de ter o filho, ela viaja em definitivo para Buenos
Aires, com apenas dezenove anos. Nao tinha emprego nem relagdes, nenhum peculio, somente
o diploma.

Ao contrério das privilegiadas contemporaneas de oficio - Delfina Bunge de Gélvez, Nydia
Lamarque, Norah Lange, Victoria Ocampo -, a normalista interiorana tinha apenas a
escolaridade adquirida com tropegos no curso normal. Era um trunfo modesto se comparado
ao cabedal requintado das escritoras pertencentes a elite portenha, acostumadas a viagens ao
exterior, fluentes em francés, cujas familias cosmopolitas residiam na capital, protegidas pela
parentela, pelo casamento e pela generosidade condescendente dos mentores letrados.

O saldo dessa desigualdade era a injuncao inarredavel: Alfonsina tirava o sustento do trabalho
intelectual.

Em fase de adaptagdo na capital do pais, prestou diversos servigos: caixeira em farmécia e
em loja de departamentos; datilégrafa e redatora de antiincios em importadora. Aos vinte e
seis anos, assina uma coluna fixa na revista La Nota, divulga uma novela no semandrio Mundo
Argentino e, mais importante, faz a estreia poética, La inquietud del rosal.> Nos anos
subsequentes, reparte o tempo entre o trabalho docente e a atividade literaria. A recepgao
critica favoravel e o relativo sucesso de publico da coletanea ampliaram o circulo de
sociabilidade. Aproximou-se do grupo de letrados da revista Nosotros - onde divulga poemas
-, do qual participavam alguns dos seus melhores amigos: Roberto Giusti, Alfredo Bianchi,
Horacio Quiroga, Arturo Capdevilla, Manuel Galvez, Fernandez Moreno. Os livros seguintes -
El dulce dano (1918),6 Irremediablemente... (1919)7 e Languidez (1920)8 - foram publicados
com chancela da Cooperativa Editorial Ltda. de Buenos Aires, da qual eram acionistas Galvez,
Quiroga, Benito Lynch e a prépria Alfonsina, os trés ultimos como minoritarios. Nessa altura,
passa a frequentar as reunioes na residéncia-atelié do jovem aquarelista Emilio Centurion,
onde se reunem artistas e escritores do que seria designado grupo Anaconda. Por seu
intermédio, ela diversifica o rol de periddicos em que trabalha - Caras y Caretas, Babel - e
assume coluna fixa no suplemento de artes e letras do diario La Nacion.

Tais coordenadas permitem reconstruir o mercado de oportunidades que conecta esses
letrados a industria cultural nascente, universo de sociabilidade no interior do qual toma
feicao o trabalho literario e jornalistico de Alfonsina. Ela afia o repertério expressivo ao lidar,
ao mesmo tempo, com formatos sui generis: versos rimados e melodiosos, para leitura
dramadtica em recitais de declamacao; cronicas em linguagem desempenada que abordam
assuntos de interesse de um publico bastante heterogéneo. A despeito do encaixe em
tradicoes distintas, tais modalidades textuais dialogavam entre si, inclusive por conta da



superposicdo de audiéncias.



Celebridades literarias

As colunas de Alfonsina Storni em La Nota e em La Nacion abordam os topicos candentes da
agenda feminista da época e discutem os impasses entao enfrentados pelas relagoes de
género, no ambito doméstico, no mundo do trabalho, na vida amorosa e no espago politico.9 A
forga persuasiva de Alfonsina se apoia em materiais autobiograficos e no recurso contumaz
aos faits divers, as manchetes do noticiario, a cobertura do cotidiano.

A revista La Nota, editada em Buenos Aires entre 1915 e 1921, era um periédico
despretensioso de divulgacao cultural, em que intelectuais de renome escreviam sobre
literatura, politica internacional, faziam escorcos biograficos e inseriam poesias, contos e
fragmentos de novelas prestes a sair em livro.10 A revista, com certo viés semi-intelectual,
teria surgido como resposta pacifista as pretensoes expansionistas da Alemanha. Havia
empenho em cultivar a conversa com o leitor, cujas cartas e artigos reativos a matérias
publicadas encontravam espaco garantido.

Alfonsina foi convidada a colaborar na pagina de assuntos femininos, em coluna fixa
intitulada “Feminidades” ou “Vida feminina”, entre marco e novembro de 1919. Antes disso,
ela ja se fazia presente com poemas, escritos em prosa e aforismos, mantidos em paralelo a
coluna. O ano de 1919 assinalou inflexao importante do envolvimento de Alfonsina na cena
cultural portenha. Ela havia publicado o terceiro livro de poemas, Irremediablemente..., de
enorme impacto na critica e na imprensa; continuava contribuindo em intimeros periédicos; ja
se tornara autora premiada; circulava em panelas literarias e se ligara ao pessoal do Partido
Socialista; dava recitais de poesia com regularidade. O convite para assumir a coluna, fazendo
jus a remuneracao, atestava o status ja alcancado e lhe trazia seguranca profissional e
financeira.

As cronicas em La Nota reuniam textos em defesa da agenda feminista da época, escritos
de feitio autobiografico assinados por supostas leitoras e artigos anedoéticos em torno de
situacoOes da vida cotidiana. Uma cronica instigante - “La carta ao Padre Eterno” - enseja
insdlita declaracao de pertencimento. Alfonsina frisa a condigcdo de mulher pobre e os efeitos
disso sobre as perspectivas de vida, em meio a cortantes alusoes a diferencas de classe.
Lamenta a dificuldade em pronunciar linguas estrangeiras; se insurge contra doutrinas
intelectuais justificadoras da pobreza; evidencia a proximidade entre as imagens suntuosas de
Deus e a indumentdria dos ricos; queixa-se de nao possuir agasalhos adequados ao inverno.

Sustenta a defesa entusiastica e incondicional do programa feminista, buscando infundir
veracidade ao texto pelo apelo a ironia, ao subentendido, ao lugar-comum que incomoda, ao
cliché que converte um personagem ou uma cena em objeto de ridiculo. Poder-se-a resumir o
cerne tematico dessa provocacao ao exame sarcdastico e por vezes cruel de esteredtipos do
ideal feminino. As crénicas alternam assuntos genéricos - o casamento, o adultério, o divdrcio,
nem sempre nessa ordem - a figuracoes de homens e mulheres no desempenho de papéis
nessas modalidades de contrato: as noivas, os maridos, a mulher balofa, a esposa traida,
suportes criveis de ilusao e decepgao amorosa. A cronista se vale amiude de aportes
autobiograficos - a mée solteira sem direitos legais, o filho desprovido de pensao paterna, a
mulher repudiada pelos homens - de modo a salientar o tonus de verdade das tomadas de
posicao.

Entre abril de 1920 e julho de 1921, Alfonsina foi responsavel pela coluna “Bocetos
femininos” no jornal La Nacion, um dos portentos da imprensa argentina.ll N&o se tratava de
uma secao feminina integrada aos cadernos do jornal, mas de parte do suplemento dominical
em pagina dupla consagrado a “mulher moderna”. A colunista adotou o pseudénimo masculino
Tao Lao, autor de um cléssico da filosofia chinesa, cuja tradugao em espanhol fora publicada
em 1916, com sucesso retumbante junto a inteligéncia. Tal escolha configurou uma voz
autoral apaziguada, o duplo do anciao oriental sem dogmatismo, narrador tolerante,
magnanimo e isento de viés sexual. A rigor, por se tratar de personagem dotado de qualidades
e inclinagoes bastante distintas das de Alfonsina, Tao Lao constitui de fato um heterénimo.

As cronicas veiculadas em La Nacién atingiram um publico feminino bem mais amplo e
mereceram cuidados na modelagem discursiva de um locutor culto, desapegado das pulsdes
da carne. Afora o designio de conferir autoridade estrangeira a andlise, de lhe instilar a aura
de sabedoria associada a um repertério consagrado, vale a pena apreciar as vantagens da
assuncao de um duplo forasteiro, capaz de observar, com desprendimento e argucia, a



tematica feminista em pauta. Sem a tinta politizada de antes, as cronicas empreendem a
reconstrucgdo ficcional de esteredtipos femininos fortemente sexuados, qualificados por
critérios de idade, de instrugdo e de renda, atuantes no mercado de trabalho portenho.
Entenda-se a expressao “mercado de trabalho” no sentido amplo de espaco social em que
mulheres negociam a existéncia em diferentes dominios de experiéncia - ocupacional,
material, conjugal, espiritual.

Apoés abrir a série com a parabola em torno de “heroinas” destacadas em profissoes
improvaveis, estatisticamente insignificantes, Alfonsina elabora a exegese bombastica da
divisdao do trabalho inerente a profissdo de aquarelista em artigos de venda corrente - leques,
postais, cartazes, caixinhas. A maioria dos textos se empenha em esbocar um ponto de vista
inusitado sobre o trabalho feminino, ora mirando a excepcionalidade, ora a condicao servil,
ora fazendo graca das ocupacbes femininas padronizadas. A datilégrafa, a normalista e a
costureira por conta préopria sao tipos manietados, confinadas em reboligos cotidianos que
afligem o leitor como se fossem clausuras prisionais. A escritora discorre ainda sobre os
afazeres das mulheres burguesas, dondocas vaidosas e consumistas, freguesas vespertinas
nas lojas de departamentos, protagonistas do mundo refratario ao trabalho. No outro extremo
da hierarquia, o agito das que batalham em profissdées femininas majoritarias na classe
trabalhadora - empregadas domésticas, professoras, telefonistas, enfermeiras, entre outras. O
travo de classe é o toque endiabrado da cronista.

O material confessional aflora os tormentos que atazanam a escritora. O artigo “La mujer
bella”, por exemplo, gira em torno do embate entre corpo e alma, buscando valorar a
dimensao espiritual da formosura. Nas palavras de Alfonsina, a mulher brindada pelos dotes
do pensamento “ha de ser senhor da vida, como terd sido alguma vez a beleza plastica,
exterior, decorativa”.12 “Por qué las maestras se casan poco” deixa entrever a posicao em
falso em que Alfonsina se encontrava. Ciente das vantagens e do prestigio associado ao capital
cultural amealhado por meio da escolaridade, ela designa como 6bice incontornéavel ao
casamento das professoras a insuperavel dissonancia de status. As mestras estariam
prensadas entre os de baixo, cujos vardes lhes parecem aquém de suas expectativas, e os de
cima, os profissionais liberais, para os quais elas ndo cumprem os requisitos minimos de
renome familiar e patrimonio material. A origem imigrante da populacao argentina serve de
mote a uma taxativa autopromocgdo étnica.

Entretanto, o rastreamento dos tépicos abordados acaba por evidenciar as razoes
estruturais das vicissitudes por que passava a mulher argentina. As novas relagdes de género
e as transformagodes da condicao feminina sdo referidas a crise da familia e aos empecilhos a
reproducao tradicional de papéis na divisdo social e sexual do trabalho. Outras passagens
frisam a influéncia crescente exercida pelas midias florescentes na industria cultural. O
cinema ocupa lugar de destaque nesse imaginario ao exercer um formidavel efeito-
demonstracdo na difusao de estilos de consumo, de paradigmas atraentes de género, de
representacoes e utopias de felicidade.

Horacio Quiroga equaciona em chave distinta o relacionamento profissional com a industria
cultural. Embora tivesse aprontado textos sob encomenda envolvendo extensa pauta de
assuntos sugeridos pelos editores, o sustento provinha da escrita de contos, em ritmo
acelerado, e dos ganhos auferidos em cargos publicos, primeiro na atividade docente, em
seguida em func¢des burocraticas no corpo diplomético uruguaio. O quinhao herdado facultou
a compra de propriedades e dos equipamentos indispensaveis a pratica de seus hobbies -
marceneiro, ceramista, apicultor, destilador, proprietario rural -, moldando o homem de mil
talentos e habilidades que ele converteu em sujeito miraculoso de um projeto de redencdo.13

Quiroga ja havia publicado antes em revistas portenhas, mas somente apds o retorno a
Buenos Aires, em 1905, com o fracasso na regidao do Chaco, ele se langou por inteiro na vida
literdria. Frequenta tertilias semanais em casa de Lugones, o mentor da confraria que
passaria a integrar como irmao maior;14 inicia a colaboragdo em Caras y Caretas e, em
seguida, em EI Hogar, Atlantida, Nosotros, Papel y Tinta, bem como no jornal La Nacion. Por
intercessao de Lugones, é nomeado professor de lingua e literatura castelhana numa escola
normal da capital. Por um tempo, os contos e o trabalho docente lhe bastam como receita;
continua solteiro e esperancoso de garfar recursos familiares para um segundo projeto de vida
alternativa, enfurnado com a natureza.

Em 1906, com auxilio pecunidrio materno, adquire uma propriedade perto de San Ignacio,
em Misiones, onde constréi um galpao-oficina-laboratério e uma casa entre novembro de 1908
e fevereiro de 1909. No ano anterior, a novela Historia de un amor turbio saira em livro, com o
relato “Los perseguidos”. Aos trinta e um anos, casa-se com uma ex-aluna da Escola Normal,



adolescente de dezoito anos, e se embrenha na selva por muitos anos. A sogra e uma amiga
devota acompanham o casal, fixando residéncia na vizinhancga do escritor. A presenca invasiva
da sogra e o choque de expectativas entre um homem e uma mulher com experiéncias de vida
tao dispares acirraram as brigas conjugais. A mistica da vida selvagem nao deve ter ajudado a
aplacar as resisténcias da jovem esposa. Nesse periodo, Quiroga teve dois filhos,15 continuou
comprando terras com o fito de explorar erva-mate e viveu a custa de contos veiculados em
revistas de ampla circulagao.

A leitura da correspondéncia permite acompanhar sucessivos contratempos em multiplas
iniciativas produtivas e, nas entrelinhas, a contabilidade atenta dos rendimentos que lhe
garantia a midia impressa. O famoso conto “La gallina degollada”, publicado a primeira vez
em julho de 1909, aborda desentendimentos que decerto se assemelhavam ao desacerto
conjugal que entdao tomava vulto. Os conflitos tiveram um desfecho em dezembro de 1914,
quando a esposa se suicidou tomando sublimado.

No ano seguinte, Quiroga retorna a Buenos Aires e faz sucessivos gestos de reaproximacao
com o Uruguai: recupera a cidadania uruguaia, retoma a amizade com colegas de juventude e
participa de eventos literarios em Montevidéu. Valendo-se do apoio de um amigo de Salto,
Baltasar Brum, agora ministro das Relagoes Exteriores, é designado para um cargo honorario
no consulado uruguaio em Buenos Aires e promovido a consul de segunda classe em 1919.
Continua assim equilibrando recursos entre o encosto burocratico e o rendimento pela
literatura veiculada na midia.

Datam desse tempo encontros decisivos para o futuro de suas pretensoes literarias: a
reaproximacao com Lugones, o inicio da amizade com o jovem editor Samuel Glusberg!6 e o
romance intermitente com Alfonsina Storni. A franquia concedida por Lugones encorajou
Glusberg a adota-lo como autor da casa, a exemplo do que faria em favor dos demais
integrantes da confraria.l” O namoro com Alfonsina reforcou os sentimentos de pertinéncia ao
grupo Anaconda, espaco de respiro e afirmacao de escritores e artistas que se viam esnobados
pela vanguarda martinfierrista. Apesar dos catorze anos de diferenca, Alfonsina tera sido
talvez a Unica parceira amorosa capaz de enfrenta-lo como igual: eram adultos experientes e
sofridos; exerciam o oficio intelectual; partilhavam o mesmo circulo de amizades; sentiam-se
injusticados pela geracao vanguardista e careciam do reconhecimento a que faziam jus.

Entre 1917 e 1931, o periodo-chave de produtividade e de enaltecimento de sua
personalidade autoral, Quiroga reside em Buenos Aires, em companhia dos filhos, em diversos
domicilios, com interrupcao eventual para férias esticadas em Misiones. Em 1917, por gestao
de Manuel Géalvez, que acabara de criar a Cooperativa Editorial Buenos Aires, Horacio publica
o primeiro grande sucesso de vendas, logo esgotado, Cuentos de amor, de locura y de muerte;
em 1918, ainda sob a chancela de Galvez, faz um experimento bem-sucedido em literatura
infantil, Cuentos de la selva para ninés. Firmava-se como escritor profissional, capaz de
diversificar as frentes de investimento, atento aos novos géneros, a dilatacao do repertorio de
assuntos, aos moldes de relato e ao imaginario trazidos pelo cinema; demonstrava
flexibilidade no manejo de tematicas e de linguagens, enderecadas a publicos variados. Tais
langamentos lhe abriram espaco na industria de livros, na qual se estabeleceu pela méo do
editor cujas exigéncias apuraram as marcas do estilo enxuto e provocativo.

A década de 1920 foi um periodo de comprovada fecundidade literaria, como demonstram
os oito titulos de Quiroga lancados pela editora Babel, de Glusberg: trés obras em primeira
edicao, uma antologia e quatro reedigdes. O contista se torna colaborador habitual nas
revistas mantidas pelo editor, La Vida Literdria e Babel. Em novembro de 1926, sai um
numero especial desta dltima em sua homenagem.!8 O circulo de amigos, escritores e artistas,
aprontara a apoteose comemorativa de um autor popular, cuja reputacao se fizera fora das
trincheiras da legitimidade vanguardista. Lugones, Quiroga, Alfonsina e Martinez Estrada
haviam resistido as diretrizes ditadas por Borges e demais artifices da revista Martin Fierro.
Logo adiante, no inicio dos anos 1930, a nata vanguardista estaria abrigada pelo condao
prestigioso e endinheirado de Victoria Ocampo na revista SuUR.

As cartas trocadas com amigos de juventude, desde o comeco da carreira literaria,
registram os focos de negociacao com os editores responsaveis pelas revistas em que
colaborava: tematicas e géneros preferidos, niveis de remuneracao, tamanhos. Quiroga se
mostra bastante atento as mudangas em curso no mercado de revistas que pudessem acolher
e remunerar seus escritos; muitas vezes nao hesita em intermediar a encomenda de
ilustragoes em favor de artistas amigos. No momento em que cuidava da edi¢do do tltimo livro
em vida, Mds alld,'9 faz um balanco de sua impressionante producao de contista, muito aquém
dos 247 contos reunidos na edicdo das obras completas.20 Juntando-se os artigos literarios, as



criticas de arte e de cinema, os textos e notas de jornal, a obra de Quiroga justifica o estrelato
na industria cultural.



Poética confessional

A voz poética de Alfonsina transita nos territorios explorados nas cronicas, mas faz soar um
cantabile dramatico ancorado em repertorio pds-modernista, refinando procedimentos
inspirados em Rubén Dario e epigonos. Os poemas, em especial nos cinco primeiros livros,
derivam o tonus convincente, a tinta derramada, da tensdo entre a linguagem antiquada,
amaneirada, alambicada, preciosista - eivada de clichés e palavras incomuns, algo engessada
-, e 0 alvoroco confessional da intimidade. E a mesma toada de perdas e desenganos que se
presta a enunciacao poética ou a escrita policiada das colunas na grande imprensa.

Ao iniciar a carreira literaria, Alfonsina tinha vinte e quatro anos, era mae solteira de um
menino, vivia com a renda de seus trabalhos. Estava acossada, desde cedo, por caréncias
materiais e afetivas que iriam modelar o perfil criativo. Em vista de tais circunstancias, em
meio ao acanhamento prevalecente na cena cultural portenha, Alfonsina cuidou de plasmar a
voz em registros complementares: a jovem poetisa incendiada pela energia amorosa; a
redatora feminista represada e capaz de escrutinar as prerrogativas de género. O estrondo em
versos incidia sobre os recessos da pulsdo erdtica, fazendo da autora eco de constrigoes
mortificantes e porta-voz de contingéncias incomodas: quase um joguete dos imponderaveis
da vida ou um facho de desejo carnal.

Nessa fase em que Alfonsina se amolda a projecao das leitoras, a incandescéncia, o choque
e o escandalo derivam de explosoes de queixas e ressentimentos. Os poemas pungentes sdo
devaneios descabelados de sensualidade, gritos lancinantes de desercao, confissoes
despudoradas que de pronto aticam a cumplicidade do leitor. A dicgdao adquire o timbre de
desnudamento cujo tempero consiste no idioma de compromisso, travado pela obediéncia a
um batido canone literario. Embora a critica literdria costume frisar a linguagem passadista
como defeito estético, acredito que a insisténcia da autora em explorar esse suporte cedigo
logrou, pouco a pouco, converter o pedagio em recurso de estranhamento.

O livro de estreia inaugura o idioma da brancura, da transparéncia, da limpeza, no qual
pululam cisnes, lirios, cristais, hdstias, cirios, pombas, tules, que figuram o impasse da
virgindade rota.2! Seres imaculados povoam o cenario natural e intimo movido pelos ritmos
temporais, em cujos recessos se engastam estados d’alma. Flores, sonhos, perfumes,
quimeras: tal é a avalanche de palavras emanadas do estro lirico certificado, 1éxico
encantatério importado dos simbolistas franceses e dos mestres modernistas a la Rubén Dario.
O figurino poético por vezes se descola do destape confessional desbragado. Os poemas
emblematicos da coletanea - a trinca “La loba”, “La muerte de la loba” e “El hijo de la loba” -

asseveram as escoras de vida da autora. Tratam de enunciar, com estardalhago, a penuria de
classe, a condigdo subalterna da mulher, o isolamento social, reclamos tanto mais
convincentes por conta do revide a depreciacao de si, dissimulada em soberba. Versos
esparsos sobre o oficio poético sinalizam a couracga defensiva que por enquanto apenas se
insinua; outros indiciam a reflexividade moérbida que ira tomar vulto adiante. Tdo moga,
descartada, nao lhe parece valer a pena suportar a vida, sendo preferivel dar cabo de tudo
com um golpe de punhal.??2
A coletanea seguinte, EI dulce dafio (1918), se abre com dois poemas de autocomiseracéo,
qualificando o sentido do titulo como desespero e antevisdo da morte. Em lugar do clamor
ético, a linha de forga consiste no derrame de confissées amorosas, oscilantes entre a
decepcao de praxe e o anseio pela saciedade, entre a tristeza pela auséncia do parceiro e o
ardor da paixao consumada. A palavra “dulce” e derivados tonalizam contrastes rascantes -
“dulce tortura”, “¢No sabes que la muerte es la dulzura [...]?” -, tal como prenuncia o titulo,
ou entdo se emparelham como matiz de substantivos previsiveis. A figura feminina autoral
adquire feicoes de insetos e de animais em escala que vai da fragilidade a ferocidade, das
esvoacantes abelhas e mariposas, tirando lascas do néctar, a fortaleza inexpugnavel da leoa.

A tessitura poética esgarca o territério feminino do branco, do translicido, sem maculas -

cera, linho, pérola, cristal, neve -, em contraposi¢cao ao negro masculino, a miragem da
entrega, a volipia da conquista. As cenas de amor tém lugar em meio a profusao de flores
raras - madressilvas, agucenas, mirtos, acacias, papoulas, violetas -, com personagens cujos
tracos fisicos evocam pedras preciosas - turquesas, rubis, esmeraldas. O amor teria o condao
de garimpar beleza e perfeicao no limbo.

A composicao mais famosa do volume, “Td me quieres blanca”, faz culminar a cantilena de



provocacao erodtica em que negociam a figura mirrada da pombinha, prestes a ser esmagada,
e 0 homem negro aludido como orangotango.23 A instigagao erdtica suscitada se nutre da
entrega, submissdo incondicional ao desvario de poténcia. A rendigao logo reverte em
cobranca, feita a um parceiro desejado, mas intratavel. O pressentimento da morte ronda o
poema em que a narradora se faz de Cledpatra;?4 adiante, hd como que um prenutncio do
suicidio no mar. Sao eloquentes os versos do poema “Supremo cortejo”, acrescentado a
reedicao de 1920.25

Nos livros dessa fase, a voz lirica alardeia o ego refém de pulsdes que ndo se consumam; tudo
é frustragdo e engodo. Os versos transitam entre lampejos apaziguados de dogura, capaz de
impregnar seres e paisagens, e quadros sombrios anunciadores da aniquilagao. Os
procedimentos de composicdo se prestam, sem duvida, as pontuagoes ritmicas da poesia
declamada. O apelo a refraos, a estribilhos, a reiteracdo de palavras ou expressoes idiomaticas
em registro coloquial, a interjeicoes e interpelagdes, a circunléquios, insinua um didlogo
cifrado com o interlocutor amoroso no intento de fisgar a adesao do ouvinte ou leitor.

Os poemas marcantes do terceiro livro, como, por exemplo, “Hablo conmigo”, cravam o
ressentimento amoroso como mote irrecusavel da mulher repudiada. Persiste ai a maciez
feminina, a poetisa imersa em devaneios, que infunde aos topoi da natureza - a noite, a lua, a
estrela, a tarde, o sol, o gelo, o mar - contetidos derivados da linguagem de sentimentos
intimos, sem amarras de contexto. Eis o limite a que chega o rendimento expressivo da
partitura amorosa sem travas reconheciveis no ambiente em que ecoa.

J& no introito em prosa de Languidez (1920), Alfonsina abandona a poesia subjetiva para
enxergar “o que estd ao meu redor”.26 Trata-se de um livro de transicédo, no qual se mesclam
versos sobre Buenos Aires, o rio da Prata, o suburbio, sitios até agora ausentes, poemas de
amor que contrastam o arrastdao do desejo a estribos sociais. O poema “Languidez” aborda a
relacdo com o filho, veio tematico insistente no volume, como se a existéncia dele refreasse a
lassiddo do desejo materno. Poemas em série - “El clamor”, “La que comprende”, “Al hijo de
un avaro” - extravasam os tumultos da mae solteira, tornando palpéavel, no corpo do filho
enjeitado, a herancga dupla, a culpabilidade materna e o egoismo do pai. Na letra do poema, o
filho é mirrado, de cabelos descoloridos, sem vigo, pele macilenta, como se tamanha carga
pudesse ser transtornada pela genitora rancorosa que clama a Deus para que o filho nao seja
mulher.

Desta feita, entretanto, o lirismo explora uma trilha autobiogréfica original. Na composicao
“Carta lirica a otra mujer”, Alfonsina empreende um mea culpa comovente ao contrastar seu
contributo a desdita amorosa ao desafogo amargo desferido contra a concorrente. O
reconhecimento dos atrativos fisicos que ndo possui incita a tomada de consciéncia das razodes
objetivas que lhe fizeram perder a parada amorosa. A vinganca frustra pelo verso é o respiro
de revide a derrota, reconstruida com minucias masoquistas: grito de amor traido, entoado
com requintes de crueldade autodestrutiva. O veneno do desengano adquire feicao de orgulho
ferido, faz da necessidade virtude e exagera os contornos do ente autarquico. Outra vez
afloram versos atestando o dominio do oficio, embora este jamais seja tratado em chave
técnica ou como profissdo de fé. A pratica poética parece cumprir funcao vicaria, cobra animo
para compensar o desamor.27 “Un cementerio que mira el mar” retoma a obsessao por
imagens que vaticinam o suicidio por afogamento.28 Nesse volume repleto de cantilenas
melodiosas, “Monotonia” e “Un dia...” se assemelham a letras musicais a serem declamadas.29
Ocre (1925) é rebento privilegiado da maturidade. Em lugar do desajuste gritante, nos livros
precedentes, entre a linguagem rebuscada, um tanto convencional, e a pegada da explosao
confessional, parece ter sobrevindo o plasma entre diccdo e experiéncia. Os poemas de amor
desistem dos apelos chorosos de efeito e peitam o enfrentamento sem rebugos do amor carnal.
Apesar do imenso sucesso de publico, os escritos em prosa de Poemas do amor (1926)30 séo
bastante decepcionantes, ainda mais se confrontados a linguagem enxuta e calibrada dos
versos despudorados de Ocre. Como a prépria autora sugere - “Escribo estas lineas como un
médium, bajo el dictado de seres misteriosos que me revelaram los pensamientos”31 -,
aprontou um livro espirita no qual empreende um soliléquio com um parceiro que néo se
materializa.

Entre 1915 e 1925, Alfonsina se joga de cabeca na industria de entretenimento. Redige
relatos curtos, divulgados em periddicos de novelas, valendo a pena mencionar um par de
narrativas sobre a traicdo amorosa: os desfechos consistem, respectivamente, no suicidio da
adultera e na morte da esposa traida. Em margo de 1927, ocorre a estreia do primeiro texto
teatral, com recepcédo critica negativa.32 Alfonsina diversifica as frentes de producao
literdria - teatro adulto e infantil, cronicas, relatos ficcionais, didrios de viagem -, participa



com empenho em entidades corporativas de escritores e assume novos encargos docentes.

No verao de 1935, é diagnosticado um tumor no seio, logo extraido pelo mesmo cirurgiao
que em breve iria operar Quiroga. Nos trés ultimos anos de vida, a perda de amigos queridos,
desaparecidos em circunstancias tragicas, acirrou o desespero com o estado de saude.
Horacio Quiroga se suicidou com a ingestao de cianureto, em 1937, ao se dar conta de que o
cancer de prostata era incuravel. Em fevereiro de 1938, o poeta Leopoldo Lugones, a figura
maxima da literatura argentina, se mata com arsénico e uisque; em setembro, Eglé, filha de
Quiroga, estimada por Alfonsina, também se suicida. A sequéncia desses desastres afetou em
cheio o que havia sobrado de alento.

Apéds nove anos de mutismo, Alfonsina publica a coletdnea Mundo de siete pozos (1934),33
onde enfrenta com desenvoltura e franqueza tépicos delicados da experiéncia amorosa. Deixa
a mostra a atracdo fisica pelos homens, retomando, em chave inédita, dimensoes
“inconvenientes” de curiosidade na matéria. “Retrato de un muchacho que se llama Sigfrido”
apela, ja na estrofe inicial, a imagens falicas explicitas, ao mapear as partes do corpo por
movimentos alusivos.34 “Ecuacion” evoca os movimentos do coito que se consuma em
lubricidade desenfreada.35 “Uno” é o retrato de um desconhecido, que incendeia a artista,
num disparo de fantasias que apalpam o corpo masculino.36 Trata-se de um poema projetivo,
em espaco de confrontacdo urbana, no qual a autora estd mais em cena do que o objeto de seu
desejo.

A despeito de alguns versos lacrimogéneos, de imagens pré-fabricadas, de alusdes
desgastadas, esparsos pelo volume, vibra, em surdina, a tramoia do desmanche. Esse
andamento toma vulto por meio da obsessdo pelo mar - territoério de abrigo, rota de fuga,
espaco de convulsao, mastigacdo da vida. A ideia fixa de sumir na dgua, que veio a tona desde
o livro de estreia, reponta aqui em cenas seriadas de aniquilamento. O segmento intitulado
“Motivos de mar” abriga os eixos de condensacdo da topica suicida. O corpo arrastado a
lancar raizes na “carne do mar” parece haver esgotado a energia erdtica e repousa em um
sitio enlacado por “flores de coral”. O mar é apropriado como ataude, remanso da soliddo,
envoltorio nivelador da paisagem por inteiro. A tempestade assombra o barco dos homens; o
mar e o céu se confundem na noite; o giro de luz do farol nédo resgata o “coracao mortal”; o
sono dos peixes costeia “o corpo frio horizontal”.

Em 1938, é publicado o ultimo livro de Alfonsina em vida, sob o titulo misterioso de
Mascarilla y trébol,37 em alusao velada a mascara mortudria recoberta pela vegetacao do
sepulcro. E uma coletinea de versos sem rima, ditados pelas circunstincias do cancer, em
linguagem um tanto hermética no entendimento dos criticos da época. No introito, a autora
apela a colaboracéao do leitor para estes “antissonetos de postura literaria”, brotados “quase
em estado de transe”, redigidos em lugares publicos, em viagens, em noites de insonia.
Correlaciona a “nova direcao lirica” a “mudancas psiquicas fundamentais”.38

A série de poemas sobre o rio da Prata reconstréi paisagens do rio em movimento,
enoveladas a sentimentos obscuros, ora focalizando as dguas no entorno urbano, ora
acompanhando o andamento do rio em gradacao de prestigio social. Mas a tematica reiterada
na obra lida de algum modo com a morte: o esvanecimento do ciclo de vida, as questdes
metafisicas da existéncia. O soneto “Sugestion de un sauce” explora, de modo sutil, o clima
um tanto moérbido que perpassa o livro. A cena se passa no cemitério onde jaz a “crianca
morta que vai pensando sobre ramos de trevo”: o musgo, a erva, o limo e o trevo sao
vegetacgOes rasteiras que insinuam o terreno aplainado e a matéria organica que recobre a
terra esparramada sobre as covas.39 Os galhos choroes do salgueiro, arvore emblematica da
morte, metaforizam a vida que esta perdendo seiva. “El hijo” prossegue o trabalho de
antecipar a morte ao enxergar as indefini¢ées do feto - o sexo, o carater - como noticia
finebre precoce de quem nivela a gravidez a deformacao profética do corpo. “Juventudes”
registra os sinais contraditérios do que tera de ser.40 Outros sonetos proclamam faiscas de
vida no mundo do qual a autora estd se sentindo apartada, posta de lado. Indagacgoes
obsessivas em torno da dificuldade em atinar por que alguém faz por merecer tais misérias. A
progressédo do livro como que atesta a ruptura dos vinculos entre a poetisa e o contexto, um
grito de revolta no vacuo.4!

Os poemas oscilam entre a febre de rendicdo a derrota iminente e o empenho em preservar
trunfos pessoais, arreglo entre a voz e o siléncio. O mundo parece estar desabando, em meio a
cenarios alternativos as garras do desmanche.42 Mesmo os versos de condoléncia,
enderecados ao pai ou a Quiroga, enredam de pronto a sobrevivente saudosa. O soneto
assustador “El muerto huyente” contrasta o sol abrasador do meio-dia a decomposicdao do
cadaver: o sol a pino é incapaz de sustar a geleira corporal.43 Trés poemas sobre a criacao



artistica, no cinema e na musica, esmitg¢am as ilusoes de vida suscitadas pelos truques do
arranjo estético. O livro se fecha com poemas esquisitos que, a pretexto de divagar sobre a
pratica poética, resumem o mea culpa daquilo que de fato conta e de que a autora ndo quis
abrir mao: o prazer sexual e a poesia.



Tintas do corpo e da alma

A iconografia de Alfonsina Storni evidencia as metamorfoses da figura social e intelectual.
Assim como em outras dimensoes de desempenho profissional, os retratos, desenhos e
caricaturas como que esgarcam as feicoes predominantes da persona publica que ela mesma
ajudou a converter em celebridade na industria cultural. Eis os momentos-chave dessa
imagética: o rostinho faceiro da moca sem arrimo, em voo solo, incdgnita; a estampa
elaborada da mulher feita, independente, senhora de si, juntando a profissional bem-sucedida
aos dotes de dona de casa e de méae extremosa; os tragos etéreos da artista capaz de ombrear
com a concorréncia masculina.

O exame das imagens recupera a perspectiva integrada do trabalho da midia e do manejo
da cobertura promocional por parte da escritora. A imprensa estava empenhada em levar ao
publico a cena arrumada e coerente da mulher com nome préprio, cuja existéncia pessoal e
literaria fugia aos modelos convencionais de conduta. Alfonsina, por sua vez, impregna tais
registros - em especial as fotos destinadas a midia - de conotagdes conciliatérias que se
desprendem de cendrios, da gestualidade, da postura corporal, da indumentaria, gestando um
padrao recorrente de marcadores para consumo externo.

O conhecido retrato [p. 166] com vestido fechado de veludo escuro, o pescogo coberto pela
gola alteada, os bracos cruzados na frente, o rosto inclinado de leve, enfiado na roupa, os
olhos espertos mirando a camera, os cabelos arrebanhados para tras, exalta a jovem curiosa
em meio ao turbilhdo citadino.44 E a estampa cuidada da mogoila-crianca, adulta antes do
tempo, um tanto retraida diante do mundo hostil. O recato, a disciplina e a reserva contornam
a pose. Um close do rosto de Alfonsina, feito por Alberto Routin em 1916, em moldura oval,
focaliza a beleza dos olhos, a cabeleira, o nariz petulante, o semblante compenetrado e
atento.45 Uma foto sugestiva de 1925 é o close da cabeca inclinada, os cabelos emaranhados
com leveza, o sorriso prazeroso, contraindo a bochecha e os olhos, dentes brancos
emoldurados pelo batom que cintila.46 Retrato em preto e branco saturado de luzes nos
cabelos e no rosto, como se a efigie da escritora baixinha emergisse com brilho do fundo
branco, é obra de um profissional, que decerto escolheu a melhor pose da série em que
instruiu a modelo a se sujeitar ao enquadramento.

Outra foto impressionante revela o quao maleavel ela se prestava aos comandos do
fotégrafo. Esse instantaneo rebuscado mostra a cabeca apoiada no braco esquerdo, estirado
sobre a mesa, o brago direito com a mao espalmada diante do rosto.47 A luz saturada aviva o
cabelo, o tecido que recobre desde o ombro até a manga comprida alonga a mao, os dedos,
incide de leve em pontos do rosto. A modelo parece repousar, em momento de entrega. Os
tracos de Alfonsina palpitam na penumbra, em contraste com a aura que a circunda.

Um registro de 192048 [p. 169] retrata a escritora sentada, de meio corpo, inclinada para a
camera que mira de frente, bracos cruzados sobre o joelho, vestido escuro com pregas largas,
manga comprida, gola clara rente ao cangote, os cabelos para tras, repartidos na testa, a
fisionomia séria, absorta, imagem desglamorizada da jovem letrada em pose de madona.

O icone reduzido as fei¢coes basicas do rosto, a representacao ideal da escritora nata. As fotos
mencionadas comprovam o intento de construir sua imagem literaria, como que congelando
instantaneos na estampa de uma personalidade tao extravagante da época.

O flagrante misterioso da mao de Alfonsina segurando a pena sobre a folha de papel,49 o
pulso com manga recoberta de pluma, lembra a imagem poderosa e personalissima da
escritora francesa Colette, da qual foram feitos inumeros registros na intimidade. Em foto
tirada no final da vida, ja doente, Alfonsina, de pé, um tanto contrafeita, tensa, cara amarrada,
veste um penhoar escuro, gola e mangas com debrum em plumas, o figurino da mao escriba.

Outra leva de fotos foi tirada em casa por profissionais da imprensa para ilustrar
reportagens a respeito de Alfonsina, nas revistas Caras y Caretas, Mundo Argentino, El Hogar,
entre outras. O retrato no interior do apartamento [p. 168], no bairro Belgrano, na esquina
das calles Cuba e Iberd, exibe a estampa retocada da intelectual fora de série, capaz de
arrebanhar trunfos de todo tipo.50 Alfonsina esta de pé, de lado, o antebraco direito apoiado
sobre a mureta da lareira, o dedo indicador esticado, a mao esquerda no bolso do vestido.
Agasalhada com um cardiga desabotoado, ela usa sapatos estilo Guilhermina, de salto baixo,
tira atravessada no tornozelo, o penteado caprichado, e estd posicionada em espaco nobre da
residéncia. A lareira-aquecedor ocupa o canto da sala, enquadrada por lambris de madeira e,



no arremate, papel de parede estampado. O mobilidrio pesado destoa da figura mitida da
personagem. Chamam atencao o abajur art nouveau, o entalhe no espaldar da cadeira, o
relevo floral na guarnigdo metalica da lareira. Ela parece a vontade no ambiente, bem trajada,
cuidada, em pose voluntariosa. Um registro esclarecedor mostra Alfonsina em close, os
cabelos a la gargonne, sorridente, comprimindo os olhos, dando a ver a falha entre os caninos
na arcada superior.51 E uma das raras fotos em que se pode enxergar esse traco, que confere
ao semblante um ar matreiro e receptivo.

Também posou cozinhando em casa, de cabelo preso em tranga, avental branco cintado,
segurando a panela e mexendo a colher de pau, a cabeca inclinada, ao fundo a parede com
azulejos claros.52 Ou entdo, em 1928, encostada na quina do balcdo de ferro de sua residéncia,
a mao esquerda espalmada sobre a balaustrada, de vestido fechado e casaco de pele, com
sapatos estilo Guilhermina de sua preferéncia, misto de reserva e esmero.53 Em foto de 1930,
Alfonsina esta de pé, o cotovelo esquerdo apoiado no tampo da lareira de marmore com borda
decorativa entalhado em pedra, em saldao luxuoso, com lambris pintados de branco e apliques
dourados, entalhes e painéis decorativos com vasos de flores, o piso com desenho geométrico
em marmores coloridos.54 A escritora enverga vestido estampado, de gola alta, mangas até o
cotovelo, e sapatos de salto baixo novamente e em estilo Guilhermina. Com os cabelos
repartidos e repuxados, ela aparece de batom, em postura reflexiva, olhando a camera, o rosto
refletido no espelho. Um pequeno vaso cloisonné sobre a lareira se interpde entre as imagens.
Nesse viés estereotipado da senhora elegante e refinada, se destaca a foto de corpo inteiro [p.
169], de frente, com sapatos de salto, de tailleur claro, o casaco com botdes cruzados sobre a
blusa de tecido sedoso e gola alta, um solidéu escuro no cabelo, maquiagem, os bracos
cruzados sobre a cintura, as maos segurando luvas e uma trousse de festa.55 Nessa imagem,
datada por volta de 1924, ela esta delgada, elegante, vestida com apuro, reverente aos
ditames da moda e ao ideal burgués de compostura.

Existem testemunhos contraditorios sobre a imagem de Alfonsina ao vivo. Por vezes é
descrita como feiosa, de baixa estatura, sem maiores atrativos como mulher; outros
contemporaneos - por exemplo, a poetisa chilena Gabriela Mistral - enalteceram os
predicados que a favoreciam. A pele rosada, os olhos azuis, de colorido cambiante, os cabelos
ruivos com mechas prateadas, o nariz assertivo, empinado, sdo os tragos restituidos naqueles
retratos executados por artistas amigos. Tais feicdes coincidem com a imagem que ela tinha
de si:

Yo soy una criatura femenina de diecinueve afios, monisima y gentil. Tengo, Sefior, una cabellera rubia y
ondulada que peino con donaire, dos manos blancas y finas, una figura encantadora y un alma buena; esto por
sobre todas las cosas.56

O desenho a bico de pena [p. 167],57 de Emilio Centurién (1894--1970), executado por volta de
1922-3, apresenta Alfonsina com rosto oval, de tragos incisivos, olhos intensos, cravados no
espectador, sobrancelhas grossas arqueadas, testa larga, nariz saliente, labios bem
desenhados, com arremate dos cabelos puxados para trds. Embora ndo se possa enxergar ai a
mulher formosa, o artista logrou inscrever no engate das feigées, na liga do semblante, o
estalo comovido da beleza de expressao. A despeito da testa contraida, das olheiras, do olhar
assustado, da apreensao que perpassa a fisionomia, o desenho de Centuriéon condensou uma
visada benfazeja de Alfonsina, um daqueles dias em que qualquer um de nés fica bonito. O
desenho cancelou a falha nos dentes, a figura baixinha e a névoa de tristeza na mirada.

Sem contar as estampas péstumas do escritor, que acompanharam a lenta recuperacao de
prestigio de sua contribuicdo a literatura argentina,>8 a iconografia de Horacio Quiroga em
vida se reparte entre fotos, caricaturas e desenhos executados por artistas amigos. As fotos de
familia do jovem Quiroga mostram um rosto cheio, imberbe, envergando a fatiota burguesa
com gravata e colarinho branco; em flagrante com um grupo de praticantes de esgrima,
Horacio aparece de bigode e farta cabeleira.59 A foto de Quiroga dandi, sentado [p. 170], de
calca clara listrada e casaco escuro, de gravata e colarinho alto, a perna esquerda cruzada no
joelho, maos enfiadas nos bolsos da calga, deve ter sido tirada na volta da viagem a Europa,
quando ainda residia em Montevidéu.60 A cabeleira, a barba e o bigode ja definem a feicdo do
semblante maduro no rosto do moco elegante, sem tapar os ldbios. Em foto tirada pouco antes
de se casar [p. 170], ele aparece de barba aparada, bigodes de pontas compridas, cabelos
ondulados, de casaco escuro, gravata e colarinho engomado; ja sobressaem nesse retrato as
linhas marcantes do rosto apaixonado, a testa larga, o nariz imponente, os olhos fundos e
perturbadores.6! Dai em diante, o cromo esquematico do escritor inclui a barba crescida, os
cabelos em desalinho e a luz prateada dos olhos verdes.



As fotos na selva revelam o homem compenetrado a la Robinson Crusoé, barbudo, abatido,
suado, de calcga e botas, o peito nu, esqualido, o relevo dos ossos empurrando a pele.62 Fisico
de artesdo, convicgdo de fanatico, vocagao de bruxo. Por vezes, comprimido entre o cabelo
crescido e a barba cobrindo a boca, o rosto se resume ao retangulo concavo de nariz, olhos e
testa, com duas linhas fundas que sulcam a fisionomia.63 Uma capa da revista Claridad estiliza
os tragos marcantes do escritor: os cabelos negros repartidos ao meio, a testa imensa, os
olhos penetrantes realcados pela curva cheia das sobrancelhas, o bigode e a barba compondo
um cavanhaque preto, repiques de luz no penteado e nos pelos.64 Duas fotos em close, na
mocidade e no ultimo ano de vida, ddo a ver os mesmos tragos, mas pontuados pela idade: na
juventude, o negrume dos cabelos, da barba e do bigode, conformando a moldura do sedutor;
na maturidade, os fios brancos, esparsos no cabelo e tingindo metade do cavanhaque [p.
170].65 O mais impressionante dessas imagens é a parecenca fisiono6mica de Horacio com o
pai, o qual também tinha cavanhaque e bigode volumosos, nariz pronunciado e olhos
cativantes.66
Embora visto em reproducéo precaria, o desenho do artista Emilio Centurién restitui o rosto
de Quiroga tal como descrito acima,6”7 mas amaciando a mirada, infundindo ternura e
compaixao ao olhar, esbatendo de leve o preto da barba e contrapondo o cabelo ondulado ao
lado soturno da fisionomia onde mal se enxergam os labios. Os olhos transmitem um misto de
emocado e reserva, como que facultando ao escritor um folego de felicidade. O retoque da
figura trai a veneracdo do artista pelo escritor, como se fosse possivel sustar os efeitos do
tempo.



Desfechos autorais

Em 1927, o cinquentao Quiroga casa-se com Maria Elena Bravo, moga de vinte anos, que
conheceu na condigdo de amiga da filha Eglé. Quis deslanchar outra parceria amorosa
estribada em assimetrias - de idade, de género, de experiéncia, de expectativas - que
prenunciavam desde o inicio o embate conjugal. No ano seguinte, nasceu a filha, que recebeu
o prenome materno. Em 1931, ele decidiu retornar a San Ignacio, sendo nomeado consul
uruguaio naquele povoado; instala-se ai com a segunda familia. Logo afloram sérias
desavencas e a mulher retorna por um tempo a Buenos Aires.

Nos ultimos anos de vida, com o trabalho ficcional em retracdo, a obra de maior interesse é
a correspondéncia mantida com alguns amigos do peito, em especial Julio E. Payré e Ezequiel
Martinez Estrada.8 Uma enfiada de imprevistos e reveses amargura o periodo, e Quiroga se
sente ameacgado pela impoténcia em mais de um sentido. O arranjo fragil do qual dependia
comecou a ruir com a perda da sinecura diplomatica. A morte do protetor uruguaio levou a
dispensa do cargo de consul. O apuro financeiro piorava devido ao insucesso das investidas
economicas - a venda de laranjas, a producdo de erva-mate - e a baixa nos proventos ligados a
imprensa. A tal desarranjo se juntaram o desgaste com a esposa e o desmonte do casamento
de Eglé, culminando com a volta de ambas a Buenos Aires, em 1934 e 1935, respectivamente.

Em meio a maré de enguicos, surgem sintomas de problemas na prostata. As dificuldades
na micgdo se misturam a ansiedade em torno da virilidade em risco. As missivas aos amigos
estdo repletas de registros dubitativos sobre erecao e ejaculacdo, como se ele quisesse
preservar a poténcia sexual do comprometimento glandular. Em janeiro de 1936, apds
derradeira tentativa de reconciliacao, a esposa e a filha regressam a Buenos Aires.
Entrementes, os filhos do primeiro casamento continuam as turras com o pai. Em setembro de
1936, baldados os tratamentos que havia testado, Quiroga viaja a Buenos Aires para se operar.
Alguns meses depois, apesar do siléncio a respeito, acaba por descobrir que tinha um cancer
na prostata, em lugar da hipertrofia benigna a que se agarrara como diagndstico. Quiroga
dribla a vigilancia no hospital onde estava internado, visita amigos, despede-se de Eglé,
adquire cianureto na farméacia e se mata em 19 de fevereiro de 1937.

O profissionalismo de Alfonsina se faz sentir até os ultimos dias de vida. Assim como
procedera antes, ao conciliar o trabalho literdrio e a presenga em recitais de declamacao, ao
estimular a feitura de reportagens na propaganda dos livros, ou entdo, ao intervir em outras
frentes da cena cultural como colunista na imprensa ou autora dramaética, ela jamais abriu
mao da iniciativa na industria cultural. Os cuidados dispensados a imagem publica
dependeram de seu envolvimento, devendo-se entender tais atitudes como parte do dominio
que aprendeu a exercer sobre diversas personas. A poetisa, a professora, a jornalista, a
dramaturga, a declamadora, a dona de casa, a méae solteira, a celebridade self-made, tais
papéis se coadunavam e garantiam a autoridade cultural nas midias do momento. A
inteligibilidade de sua conduta ao dar andamento ao plano de se matar ndo destoa da sintonia
com as expectativas do publico e com o timing dos veiculos em que atuava.

Desde setembro de 1938, diante dos sinais de piora ostensiva, ela comegou a conceber a
saida de cena como se fora o demiurgo de circunstancias que ela provocaria e cujos efeitos de
fato se fizeram sentir na cobertura do infausto evento pela imprensa da época. Entre 14 de
janeiro e 12 de marco de 1938, Alfonsina passa temporada no chalé da amiga Maria Sofia
Kussrow,69 em Colonia, no Uruguai, cujos fundos tocavam a margem do rio da Prata. Mais
tarde, sem forcas para continuar trabalhando e dando aulas, viaja de volta a Colonia em 13 de
setembro, retornando a capital portenha no dia 26 do mesmo més. A noticia do suicidio de
Eglé Quiroga, filha de Horacio, moca linda de trinta anos, olhos azuis e cabelo ruivo como o de
Alfonsina, se junta ao agravamento do cancer. Fechava-se o cerco de reveses. Imagina se
proteger com novo retiro, desta vez buscando se hospedar na pensao de outra amiga; em 18
de outubro, toma o trem noturno para Mar del Plata, despedindo-se na estacao do filho
Alejandro, entdo com vinte e seis anos. Na antevéspera, La Nacién havia publicado o poema
de adeus, “Romancillo cantdbile”, decerto escrito na temporada anterior em Colonia, cujos
versos finais douram a pilula.70

Dores pavorosas atestam o pior e Alfonsina toma providéncias que lhe parecem
compulsérias: chama a criada e dita uma carta para o filho;7! redige o poema derradeiro, “Voy
a dormir”,72 e no sabado, dia 22, vai ao correio envia-lo ao jornal, que recebeu o envelope na



noite do dia 23. Por designio da autora, era o original de sua colaboracao péstuma. O poema
fora escrito com tinta vermelha, a mesma que usou no bilhete enderegcado ao chefe de policia:
“Nao culpem ninguém pela minha morte”.”3 Perto da meia-noite do dia 23, pede socorro ao
médico da cidade, que constata a metastase generalizada e lhe receita analgésicos na dose
que ela quiser. No dia 25, terga-feira, sai de casa no inicio da madrugada e joga-se ao mar.

“Voy a dormir” chegara a tempo de sair ao pé do necroldégio em La Nacién, em 26 de
outubro de 1938.74 O corpo foi levado de trem a Buenos Aires, velado no Clube Argentino de
Mulheres e enterrado no mausoléu da familia Botana7> no cemitério Chacarita. A foto do rosto
de Alfonsina no caixao,’6 reproduzida em EI Diario, exibe as feigoes vigorosas do semblante
apaziguado, sem rastos de violéncia.
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vision decadentista de la historia nacional. Buenos Aires: Siglo xx1, 2005; La Argentina y la tormenta del mundo,
ideas e ideologias entre 1930 y 1945. Buenos Aires: Siglo xx1, 2003; Carlos Altamirano, Bajo el signo de las masas
(1943-1973). Buenos Aires: Planeta, 2001; Beatriz Sarlo, com a colaboragdo de Carlos Altamirano, La batalla de las
ideas (1943-1973). Biblioteca del Pensamiento Argentino. Vol. vii. Buenos Aires: Emecé, 2007, com anexo
documental em cp; Alejandro Cattaruzza, Historia de la Argentina, 1916-1955. Buenos Aires: Siglo xx1, 2012 (12 ed.:
2009); Maria Dolores Béjar, El régimen fraudulento, la politica en la provincia de Buenos Aires, 1930-1943. Buenos
Aires: Siglo xx1, 2005; Leandro Losada, Historia de las elites en la Argentina, desde la conquista hasta el
surgimiento del peronismo. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2009; Oscar Teran, Historia de las ideas en la
Argentina, diez lecciones iniciales, 1810-1980. Buenos Aires: Siglo xx1, 2008; Miguel Murmis e Juan Carlos
Portantiero, Estudios sobre los origenes del peronismo, ed. definitiva. Buenos Aires: Siglo xx1, 2012 (12 ed.: 1971);
Federico Neiburg, Los intelectuales y la invencion del peronismo. Buenos Aires: Alianza, 1998; Flavia Fiorucci,
Intelectuales y peronismo, 1945-1955. Buenos Aires: Biblos, 2011.

[««]

3. A Associacdao Amigos del Arte (AAa) era a entidade cultural privada mais bem-sucedida do periodo, ligada a
comunidade artistica, aos criticos de arte e aos colecionadores particulares. A gestdo das atividades na calle Florida
estava a cargo de senhoras da elite portenha. Os salées da entidade abrigavam conferéncias, debates, exposicoes,
espetaculos de teatro experimental, de jazz, de tango, de musica erudita e exibigdo de filmes. A Associagdo também
publicou catélogos, antologias e livros de luxo. Dentre as quinhentas exposicdes realizadas entre 1924 e 1942, vinte
e cinco exibiram obras de colecoes privadas. Ver Marcelo E. Pacheco, Colecionismo de arte en Buenos Aires, 1924-
1942. Modelos de lo nacional y lo cosmopolita, de lo tradicional y lo moderno. Buenos Aires: El Ateneo, 2013;
Patricia Artundo e Marcelo Pacheco (eds.), Amigos del Arte 1924-1942. Catalogo. Buenos Aires: Fondacion
Costantini, 2008.

[««]

4. Carlos Ibarguren, La inquietud de esta hora. Liberalismo, corporativismo, nacionalismo. Buenos Aires: La
Facultad, 1934; La historia que he vivido. 32 ed. Buenos Aires: Ediciones Dictio, 1977 (12. ed.: 1955); Manuel Galvez,
Este pueblo necessita.... Buenos Aires: Garcia Santos, 1934; Recuerdos de la vida literdria (1). Amigos y maestros de
mi juventud (12. ed.: 1944), En el mundo de los seres ficticios (12. ed.: 1961). Estudo preliminar de Beatriz Sarlo.
Buenos Aires: Taurus, 2002; Recuerdos de la vida literdria (11). Entre la novela y la historia (12. ed.: 1962), En el
mundo de los seres reales (12. ed.: 1965). Estudo preliminar de Beatriz Sarlo. Buenos Aires: Taurus, 2003; sobre a
origem social de Géalvez, ver Sergio Miceli, “El nacionalismo cultural del joven Borges”. In: Ensayos porterios:
Borges, el nacionalismo y las vanguardias. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2012, pp. 67-76. Julio Irazusta



e Rodolfo Irazusta, La Argentina y el imperialismo britdnico. Los eslabones de una cadena. Buenos Aires: Tor, 1934;
Julio Irazusta, Ensayo sobre Rosas y la suma del poder en su centendrio (1835-1935). Buenos Aires: Tor, 1935;
Memorias (Historia de un historiador a la fuerza). Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas/Ministerio de
Cultura y Educacién, 1975.

[««]

5. Ricardo Rojas, Archipiélago (Tierra del Fuego). Buenos Aires: Editorial Losada, 1947, redigido em Ushuaia, na
Terra do Fogo, nos meses em que esteve ai confinado como preso politico, em 1934, e divulgado antes nos
suplementos dominicais de La Nacidn, entre agosto de 1941 e janeiro de 1942.

[««]

6. O primeiro nimero de Lettres Francgaises, réplica trimestral do padrao editorial de SUR, inclui artigo de Gide (ver
SUR, n. 81), poemas de Supervielle, trecho de novela de André Malraux, a conferéncia de Victoria Ocampo no Club
Francés de Buenos Aires, “Racine y Mademoiselle”, preito de amor e fidelidade a Franga, o artigo “Pour une
esthétique sévere”, de Caillois, diretor da revista, e as segoes “Textes a relire” e “Revue des Revues”.

[««]

7. Raymond Williams, “The Bloomsbury Fraction”. In: Problems in materialism and culture. Londres: Verso, 1982,
pp. 148-69.
[««]

8. Os escritos memorialisticos de Victoria Ocampo retinem os seis volumes da Autobiografia (Buenos Aires: Editorial
SUR, 1979-1984), os varios tomos de Testimonios. Madri: Revista de Occidente, 1935; segunda série, Buenos Aires:
Editorial SUR, 1941; terceira série, Buenos Aires: Sudamericana, 1950; Soledad sonora. Buenos Aires:
Sudamericana, 1950; quinta série, Buenos Aires: Editorial SUR, 1957; sexta série, Buenos Aires: Editorial SUR, 1963;
sétima série, Buenos Aires: Editorial SUR, 1967; oitava série, Buenos Aires: Editorial SUR, 1971; nona série, Buenos
Aires: Editorial sur, 1975, décima série, Buenos Aires: Editorial SUR, 1977, além dos volumes de correspondéncia:
Cartas a Angélica y otros, ed., prélogo e notas de Eduardo Paz Leston. Buenos Aires: Sudamericana, 1997; Roger
Caillois; Victoria Ocampo. Correspondance, ed. de Odile Felgine em colaboragao com Laura Ayerza de Castillo.
Paris: Stock, 1997. Entre as biografias, consultar Doris Meyer, Victoria Ocampo, against the wind and the tide, com
seleta de ensaios. Austin: University of Texas Press, 1990 (12. ed.: 1979; 12. ed. em espanhol: Sudamericana, 1981);
Blas Matamoro, Genio y figura de Victoria Ocampo. Buenos Aires: Eudeba, 1986; Laura Ayerza de Castillo e Odile
Felgine, Victoria Ocampo. Intimidades de una visionaria. Buenos Aires: Sudamericana, 1992. Destoante do
tratamento apologético predominante é o ensaio de Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor por la cita”. In: La
mdquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires: Ariel, 1998, pp. 93-194, lastreado em cartas
inéditas doadas a biblioteca da Universidade de Princeton. Vale a pena consultar os escritos de colaboradores
proximos de Victoria na equipe responsavel pela revista: Frida Schultz de Mantovani, Victoria Ocampo. Buenos
Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1963; José Bianco, “Victoria”. In: Ficcion y reflexion, una antologia de sus
textos. Pagina preliminar de Jorge Luis Borges. México: Fondo de Cultura Econémica, 1988, pp. 232-6 (12 ed.:
1981); “Sur”, ed. cit., pp. 322-3 (12 ed.: 1976); Maria Rosa Oliver, La vida cotidiana. Buenos Aires: Sudamericana,
1969.

[««]

9. Ver “Alfredo Gonzalez Garafio, actualidad de lo criollo”. In: Marcelo Pacheco, op. cit., pp. 198-204. Os dicionarios
biograficos e demais fontes biobibliograficas estdo listados na nota 25, op. cit., p. 43.

[««]

10. Sobre a linhagem dos Ayerza, ver Vicente Osvaldo Cutolo, Nuevo diciondrio biogrdfico argentino (1750-1930).
Primeiro tomo, A-B. Buenos Aires: Editorial Elche, 1968, verbetes as pp. 277-9.
[««]

11. Sobre as colegdes de arte de Celina e Alejo Gonzdlez Gararfio, ver Marcelo Pacheco, op. cit., pp. 161-6.

[««]

12. “Oliverio Girondo, desilusiones de lo europeo”. In: Marcelo Pacheco, op. cit., pp. 205-7. Laura Girondo Uriburu
de Paulin (1885-1936), irma de Oliverio, adquiriu para sua suntuosa residéncia pecas de mobilidrio espanhol, talhas
de madeira coloniais e obras antigas mexicanas, fazendo coexistir a postura hispanicista encorajada pelo Centenario
e a originalidade do passado criollo.

[««]

13. Entre os antepassados com forte gravitacdo na vida politica argentina, estdo o general Juan Antonio Alvarez de
Arenales, heréi da independéncia; José Evaristo Uriburu (1831-1914), senador, vice-presidente e presidente da
Republica; o general José Félix Uriburu, que liderou o golpe de Estado em 1930 contra Yrigoyen.

[««]

14. suUr, n. 10, jul. 1935.
[««]

15. Sobre a colegdo de Enrique Eliseo, ver Marcelo Pacheco, op. cit., pp. 44-5.

[««]

16. Sobre a colegao de livros de Eduardo, ver Marcelo Pacheco, op. cit., pp. 271-2. Enrique e Eduardo eram primos
de Rafael Bullrich (1877-1944), médico cardiologista e ativo colecionador de arte entre 1921 e 1944, tendo
adquirido trabalhos de mestres antigos, de pintores modernos, arte argentina, estampas japonesas, desenhos e
gravuras do século XIX, como preconizava o cosmopolitismo eclético. Ver “Rafael Bullrich, un extemporaneo”. In:
Marcelo Pacheco, op. cit., pp. 208-12.

[««]



17. Supervielle é destaque do nimero inaugural de sur: “Notas de viaje a Ouro Preto”, sur, n. 1, dez.-mar. 1931,
impressées de viagem ao Brasil; ele é o destinatdrio de carta inédita de Ricardo Giiiraldes, “De un epistolario”; seu
livro Lenfant de la haute mer foi resenhado por Guillermo de Torre, “Misterios poéticos”. Outros escritos de Jules
Supervielle: “Poemas”, SUR, n. 4, set.-dez. 1931, em versdes de Rafael Alberti; “Poemas”, SUR, n. 23, ago. 1936, a
contribuigdo ao nimero promocional do Congresso Internacional de Escritores do PEN Club, cujo comité organizador
era encabecado por Victoria Ocampo; em colaboragdao com Henri Michaux, “El porvenir de la poesia”, SUR, n. 24,
set. 1936, pp. 80-7; “Un potentado de este mundo”, SUR, n. 39, dez. 1937, pp. 38-42; “El Minotauro”, Sur, n. 54, mar.
1939, pp. 7-16; “1940”, SUR, n. 75, dez. 1940, pp. 48-51, nimero comemorativo do aniversario de dez anos. Ver
ainda: Robert Weibel-Richard, “Dos altos representantes del espiritu francés: Jules Romains - Jules Supervielle”,
SUR, n. 23, ago. 1936, homenagem a dois integrantes da delegacdo francesa ao Congresso do PEN Clube; Tomas
Garcés, “Supervielle en classe”, SUR, n. 41, fev. 1938, pp. 67-70.

[««]

18. Ilustragdes de murais do mexicano Roberto Montenegro e do brasileiro Di Cavalcanti, de fotos do etnégrafo
Alfred Métraux, de Horacio Copola, de Manuel Alvarez Bravo, entre outros.

[««]

19. Le Corbusier mereceu encomio no numero inaugural de SUR: Alberto Prebisch, “Precisiones de Le Corbusier”,
SUR, n. 1, dez.-mar. 1931, resumo das dez conferéncias pronunciadas pelo arquiteto em Buenos Aires, com
patrocinio dos Amigos del Arte. Ver Le Corbusier, “El espiritu de Sudamérica”, sur, n. 12, set. 1935, pp. 51-7,
desabafo destemperado sobre Buenos Aires que ressoa na autoanalise do grupo: “no hay ciudad més inhumana [...]
la he llamado ‘la ciudad sin esperanza’. No hay montaifia, ni colina, ni arbol, ni mar, ni cielo en este apretado corazén
de la ciudad. La pampa argentina esta més alld: al Rio de la Plata no se le ve [...]”, p. 56.

[««]

20. Victoria Ocampo, “Sobre un mal de esta ciudad”, SUR, n. 14, nov. 1935.

[««]

21. Enrique Amorim, “Victoria Ocampo: ‘San Isidro’”, sur, n. 90, mar. 1942, com poema de Silvina Ocampo e
sessenta e sete fotos de Gustav Thorlichen. O &dlbum foi publicado pela Editorial SUR em 1941.

[««]

22. A quinta familiar de San Isidro, na cercania elegante de Buenos Aires, foi construida pelo pai de Victoria, o
engenheiro Manuel Ocampo, e inaugurada em 1890. Em estilo eclético, € uma mistura de vila italiana e chalé
normando. A decoracgao interna mescla colunas corintias, ornamentos de feitio renascentista, vitrais de talhe
medieval e revestimentos em madeira evocativos da era vitoriana. Victoria reformou a decoragdo interior a partir de
1940, quando para 14 se transferiu, norteada pela arquitetura e pelo design modernos: pintou as paredes de branco,
renovou o mobilidrio e trouxe obras de arte e pecas da casa em Palermo Chico, contrastando artistas europeus
(Helleu, que a retratou bem jovem, Picasso) e do rio da Prata (Pueyrredoén e Figari). “Las mias son casas simples,
amplias, sin pretensiones a nada y acomparfiadas por arboles y un rio (la de San Isidro) tan vasto como la pampa.”
In: Victoria Ocampo, Testimonios. Nona série. Buenos Aires: Editorial SUR, 1975. Ver o catédlogo Villa Ocampo,
escenario de cultura. Textos de Ivonne Bordelois e Fabio Grementieri. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2006.
Victoria possuia ainda outro refugio de veraneio em Mar del Plata, a Vila Ocampo, construgao apalacetada com dois
pisos em estilo normando, cercada de varandas cobertas, com chaminé e telhados de ardésia, guarnicdes de
madeira nas paredes externas e sistema de climatizacao.

[««]

23. O namero 5 de suUr, de 1932, inclui o encarte de oito paginas em preto e branco com fotos da casa de
Mendelsohn (pp. 168-9) e o agradecimento de Victoria pelo envio do album. Ela elogia o enlace da casa com a
paisagem natural, em paralelo com as belezas das barrancas do rio da Prata costeando a Villa Ocampo em San
Isidro. A “absoluta simplicidade” da casa de Mendelsohn, sob a mirada Ocampo, inclui lustres, cortinas, aparadores,
terragos amplos, a sala de jantar com mesa posta, guardanapos de linho, cadeiras com assento e espaldar estofados,
copos de vinho e de dgua, arranjo decorativo no centro. Victoria Ocampo, “Carta al arquitecto Erich Mendelsohn de
Berlin”, SUR, n. 5, dez.-mar. 1932.

[««]

24. “Debates sobre temas socioldgicos”, sUR, n. 81, jun. 1941, p. 85 e segs.; “Debates sobre temas socioldgicos:
Acerca de ‘Los Irresponsables’, de Archibald MacLeisch”, SUR, n. 83, ago. 1941, p. 99 e segs.; “Debates sobre temas
socioldgicos: Nuevas perspectivas em torno a ‘Los Irresponsables’, de Archibald MacLeisch”, suUR, set. 1941, p. 83 e
segs.; “Debates sobre temas socioldgicos: ¢Tienen las Américas una historia comtn?”, SUr, n. 86, nov. 1941, p. 83 e
segs.; “Debates sobre temas socioldgicos: El problema Gandhi”, SUR, n. 98, nov. 1942, pp. 81-97.

[««]

25. Eduardo Gonzalez Lanuza, “¢Habra que suprimir la radio?”, sur, n. 31, abr. 1937, p. 102.

[««]

26. Ver Sergio Miceli, “Voz, sexo e abismo: Alfonsina Storni e Horacio Quiroga”. In: Novos Estudos Cebrap, n. 97,
pp. 92-113, nov. 2013, republicado neste volume.
[««]

27. Ezequiel Martinez Estrada, “Horacio Quiroga”, sur, n. 29, fev. 1937, p. 108.
[««]

28. SUR, n. 49, out. 1938.

[««]

29. Eduardo Gonzdlez Lanuza, “Ubicacion de Alfonsina”, sur, out. 1938, pp. 55-7: “Sacrificé la poesia en aras de su



personalidade, casi diria de su temperamento [...] Y la Poesia se vengd con crueldade, escapandosele
reiteradamente de las manos cada vez - y fueran muchas - que estuvo a punto de asirla. Mujer inteligente y fuerte,
no logro6 realizarse como poeta por no haber sabido superarse a si misma”.

[««]

30. Guillermo de Torre, “Critica de conferencias, Ramon y Morand”, SUR, n. 4, set.-dez. 1931, pp. 136-40.
[««]

31. “[...] dias passado, un viejo volumen de las Obras completas de Sarmiento que lleva mi nombre escrito de su
puiio y letra en la dedicatéria. La dedicatdria no me esté dirigida, como es de imaginar, pero si a una tia abuela mia
de quien heredé el nombre y el libro”. In: Victoria Ocampo, “Con Sarmiento”, SUR, n. 46, pp. 7-9, jul. 1938 .

[««]

32. Victoria Ocampo, “Ravel”, sUR, n. 40, pp. 55-8, jan. 1938, matéria motivada pela morte do compositor em
dezembro de 1937.
[««]

33. Valentine Hugo, “Retratos”, sur, n. 19, p. 100, abr. 1936.
[««]

34. Julio Irazusta, “Lucio V. Mansilla”, SUR, n. 40, pp. 44-54, jan. 1940; Ramén Gémez de la Serna, “Oliverio
Girondo”, pp. 59-71; Emile Gouiran, “Una interpretacion argentina”, pp. 75-8.

[««]

35. Evelyne Lopez Campillo, La “Revista de Occidente” y la formacion de minorias (1923-1936). Madrid: Taurus,
1972; Gisele Sapiro, La guerre des écrivains (1940-1953). Paris: Fayard, 1999, em especial os capitulos 2 (“La
responsabilité de 1’écrivain”) e 6 (“Le sens de la distinction: ‘Lesprit NRF’”), pp. 103-207 e 377-466.

[««]

36. Lila M. Caimari, Perdn y la iglesia catdlica: religion, estado y sociedade en la Argentina (1943-1955). Buenos
Aires: Ariel, 1995; José Zama, “Se h& hecho Dios fascista? Orden cristiano y los intelectuales catdlicos argentinos
durante la IT Guerra Mundial”. In: Candido Rodrigues e Gisele Zanoto (orgs.), Catolicismo e sociabilidade intelectual
no Brasil e na Argentina. Cuiabd: Editora da Universidade Federal de Mato Grosso, 2013, pp. 79-100; Loris Zanatta,
Del Estado liberal a la nacién catdlica, iglesia y ejército en los origenes del peronismo, 1930-1943. Buenos Aires:
Universidad Nacional de Quilmes, 1996.

[««]

37. Gregorio Marafion, “Soledad y libertad”, SUR, n. 31, pp. 60-91, abr. 1937, elocubracdes a respeito de relagées
amorosas; “Cartas abiertas - José Bergamin - Victoria Ocampo”, SUR, n. 32, pp. 67-74, maio 1937.

[««]

38. O editorial, em resposta a ofensiva de Criterio, abre o nimero, no qual foi também publicado o artigo de
Maritain sobre a Guerra Civil Espanhola: “Posicion de SUR”, SUR, n. 35, pp. 7-9, ago. 1937; Jacques Maritain, “Sobre
la guerra santa”, pp. 98-117. Eis as evidéncias do embarago provocado pelo fundamentalismo literario de sur: “Nao
sabemos o que significa ser uma revista de esquerda [...] Ndo nos interessa a coisa politica a nédo ser que esteja
vinculada com o espiritual [...] Quando os principios cristdos, os fundamentos mesmos do espirito aparecem
ameacados por uma politica, entdo levantamos nossa voz”.

[««]

39. Pierre Andreu e Frédéric Grover, Drieu la Rochelle. Paris: Hachette, 1979; Jacques Cantier, Pierre Drieu la
Rochelle. Paris: Perrin, 2011; Victoria Ocampo, Drieu, introd. e notas de Julien Hervier. Paris: Bartillat, 2007 (32 ed.:
2012), que inclui os textos “Mesure de la France”, “Année 1930”, uma carta de Victoria a Drieu, de 1937, o
testamento de Drieu, a carta de Louis Jouvet (23 maio 1945) com informe sobre o suicidio de Drieu, escritos
extraidos do quinto volume da autobiografia de Victoria Ocampo, intitulado Figuras simbdlicas: Medida de Francia,
op. cit.

[««]

40. Drieu la Rochelle, desde o inicio membro do conselho estrangeiro, marcou presenga no numero inaugural:
“Carta a unos desconocidos”, SUR, n. 1, dez.-mar. 1931.

[««]

41. Pierre Drieu la Rochelle e Victoria Ocampo, Lettres d ‘un amour défunt. Correspondance 1929-1944, org. de
Julien Hervier. Paris: Bartillat/Editorial sur, 2009.
[««]

42. O trecho entre colchetes foi acrescentado a margem por Drieu, “tdo exasperado que comete o lapso de escrever
‘comunismo’ em vez de ‘fascismo’”, conforme registra o organizador da correspondéncia, op. cit., p. 179, nota 2.

[««]

43. Pierre Drieu la Rochelle e Victoria Ocampo, op. cit., p. 179. Responde Victoria em carta de 22 de outubro de
1937: “[...] je pense comme toi que ce sont la plupart du temps des hypocrites et leur hypocrisie me fait vomir. Tout
m’éloigne de plus en plus du communisme [...] Je ne sais pas entrer dans le jeu de la politique [...] Et, a notre
époque, n’adhérer ni au communisme ni au fascisme est difficile quand cette attitude n’est pas la conséquence d’un
mangque de courage ou d’enthousiasme, mais précisément le contraire [...] Je n’ai foi ni dans les dieux fascistes ni
dans les dieux communistes. Mon royaume n’appartient pas [...] au monde de la politique [...] C’est horrible ces 16
000 prétres massacrés en Espagne. Mais ils avaient souillé la religion du Christ [...] Disons que ce fut un massacre
symbolique... De plus, sur ordre de Franco, beaucoup des gens qui valaient autant que les prétres ont été massacrés
[...] LEglise a besoin d’étre purifiée, c’est-a-dire persécutée. Elle ne me plait pas. Si tu savais ce que le clergé est en
train de faire ici”, op. cit., p. 182.



[««]

44. A virada de Drieu se evidencia no volume Socialisme fasciste (Gallimard, 1934) acerca das violentas
manifestacOes de direita e de esquerda contra o governo, em 1934, episédios retomados no romance Gilles e em
dois artigos incluidos no volume Textes politiques 1919-1945 (Paris: Krisis, 2009, pp. 132-5).

[««]

45. Sobre as experiéncias de viagem de Gide na Unido Soviética, ver Ernesto Palacio, “La experiencia rusa de André
Gide”, sur, n. 37, out. 1937, pp. 77-9, com énfase na transicao entre a postura otimista de esperanca para a de
desencanto e decepgdo; Pierre-Henri Simon, “André Gide y el comunismo”, SUR, n. 58, jul. 1939, pp. 35-43.

[««]

46. “Du moment que je ne suis pas communiste, que je suis anti-communiste, je suis fasciste. Du moment que
j’apporte de I’eau au moulin fasciste, aussi bien y aller franchement”. In: P. Drieu la Rochelle e Victoria Ocampo,
carta de 7 out. 1937, op. cit., p. 176.

[««]

47. André Gide, “Perséphone”, sUR, n. 19, abr. 1936, pp. 7-53, poema musicado por Stravinsky, que seria
representado em maio de 1936, no Teatro Colén, ora publicado no idioma original e em versédo livre de autoria de
Borges; “Shakespeare en francés”, sur, n. 50, out. 1938, pp. 7-16; “Sobre una definicién de la poesia”, SUR, n. 81,
jun. 1941, pp. 7-12.

[««]

48. Paul Valéry, “Sobre el racismo”, SUR, n. 64, jan. 1940, pp. 7-10, libelo revelador dos impasses que enfrentavam os
escritores devotos da “arte pela arte”, desnorteados diante dos desafios politicos naquela conjuntura.

[««]
49. Emile Gouiran, “Homenaje a Paul Claudel”, sur, n. 29, fev. 1937, pp. 91-4
[««]

50. Julien Benda, “La cuestién de la ‘Elite’”, sUR, n. 27, dez. 1936, pp. 117-20.
[««]

51. Benjamin Crémieux, SUR, n. 23, ago. 1936.

[««]

52. Jean Paulhan, “Sobre un linguaje sagrado”, SUR, n. 65, fev. 1940, pp. 7-30.
[««]

53. Jean-Paul Sartre, “El aposento”, SUR, n. 54, mar. 1939, pp. 20-34; “El aposento (conclusién)”, SURr, n. 55, abr.
1939, pp. 38-51.

[««]

54. Michel Leiris, “La cabeza de Holofernes”, sUR, n. 42, mar. 1938, pp. 41-52, recordagdes de infancia.

[««]

55. Ramdn Fernandez (1894-1944), critico literario francés, autor da Gallimard, companheiro de Drieu la Rochelle
na militdncia colaboracionista. Ambos eram aliados desde 1934 na via do “socialismo fascista”, convictos anti-
intelectualistas que atribuiam a derrota francesa aos intelectuais da “Republica dos professores” e ao Front
Populaire. Rechagavam a Republica e a democracia. Consultar Giséle Sapiro, op. cit., pp. 406-8, 412-4, 417, 448 e
segs.; E. Martyn Cornick, The Nouvelle Revue Frangaise under Jean Paulhan, 1925-1940, Amsterdam/Atlanta, 1995.
Ver Ramoén Fernéndez, “De la tolerancia”, sur, n. 41, fev. 1938, pp. 42-50, capitulo do livro ¢Es humano el hombre?,
que seria lancado pela Editorial sUR; “La inteligencia y la asimilacién”, sur, n. 46, nimero especial “Defesa da
inteligéncia”, jul. 1938, pp. 63-5.

[««]

56. André Rolland de Renéville (1903-62), critico de poesia na NRF desde os anos 1930, protegido de Jean Paulhan,
também aderiu a NRF dirigida por Drieu, prestando colaboracao até 1942. Ao que tudo indica, a presenca de Ramoén
Fernandez e de André de Renéville em SUR se deveu a mediacdo de Drieu. Ver André Rolland de Renéville, “La
imagen”, SUR, n. 8, set. 1933, trecho do livro Lexpérience poétique (Paris: Gallimard, 1937); “La hora fuera del
tiempo”, SUR, n. 33, jun. 1937, pp. 53-64, extraido da mesma obra.

[««]

57. Eduardo Mallea, “Carta a Enrique de Montherlant”, Sur, n. 55, abr. 1939, pp. 7-21, reprimenda das derivas
conservadoras do escritor francés.
[««]

58. Colaborador assiduo em diarios franquistas, instalou-se em definitivo em Buenos Aires em 1937, onde se casou
com a escritora Luisa Sofovich.

[««]

59. Entre os espanhéis exilados nas Américas, poetas em maioria, acolhidos em SUR: José Moreno Villa, “Poemas”,
SUR, n. 44, maio 1938, pp. 32-6; Pedro Salinas, “Pareja, espectro”, sur, n. 45, jun. 1938, pp. 52-8; Rosa Chacel,
“Memorias de Leticia Valle”, SUR, n. 52, jan. 1939, pp. 14-27; “La ventana que da sobre la muerte”, SUR, n. 99, dez.
1942, pp. 30-2; Manuel Altolaguirre, “Tres poemas”, SUR, n. 55, abr. 1939, pp. 36-7; Juan Ramoén Jiménez, “El
ausente”, SUR, n. 63, dez. 1939, pp. 7-10; “El ausente”, SUR, n. 77, fev. 1941, pp. 7-11; “Espafoles de tres mundos”,
SUR, n. 79, abr. 1941, pp. 7-9; “Espafioles de tres mundos”, SUR, n. 82, jul. 1941, pp. 22-28; “Espaiioles de trés
mundos”, SUR, n. 93, jun. 1942; Rafael Alberti, “Sonetos, canciones”, SUR, n. 64, jan. 1940, pp. 7-9; “La arboleda
perdida”, SUR, n. 67, abr. 1940, pp. 16-38; “De los alamos y los sauces”, SUR, n. 72, set. 1940, pp. 7-15; Jorge Guillén,



“Mundo en claro”, SUR, n. 81, jun. 1941, pp. 25-32.
[««]

60. Ortega y Gasset, “Ictiosauros y editores clandestinos. Urgencia de una rectificacién moral”, sur, n. 38, nov.
1937, p. 40. A investida de Neruda e a resposta de Victoria Ocampo foram publicadas em conjunto: “Una
declaracion de la ‘Alianza de intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura’. Y su respuesta”, SUR, n. 41, fev.
1938. “Que a admiravel valentia que o sr. Ortega demonstra [...] devia utilizd-la para atacar o general Franco
inimigo de sua patria e [...] da cultura, assassino de seu colaborador da Revista de Occidente e escritor ilustre
Antonio Espina, inquisidor que fez queimar nas pracas publicas da Espanha assolada pela invasdo italo-germéanica
os melhores livros da Espanha e do mundo”, ed. cit., pp. 79-80. A resposta de SUR desconversa sobre os ataques de
carater politico e se atém aos efeitos da pirataria, as pp. 81-2, juntando cartas de apoio subscritas por sumidades
como Gide, Malraux, Maurois, Zweig, Huxley e Keyserling, todos colaboradores esporadicos da revista.

[««]

61. Critico espanhol, casado com a irmé& de Borges, a gravadora Norah Borges, em Buenos Aires desde 1927,
primeiro secretario editorial de SUR, assessor das editoras Espasa-Calpe e Losada, que ajudou a criar. No inicio dos
anos 1940, encomendou a Méario de Andrade o ensaio sobre Portinari que sairia em espanhol sob o selo Losada. Ver
Guillermo de Torre, “Literatura individual frente a literatura dirigida”, sur, n. 30, mar. 1937, p. 89-104, em que
alude as inclinagdes pro-fascistas de Drieu la Rochelle, integrante do Comité de Colaboragao de sur; “Disciplina y
deleite de Julien Benda”, ed. cit., pp. 105-112.

[««]

62. David I. Kertzer, The Pope and Mussolini: the Secret History of Pius x1 and the Rise of Fascism in Europe. Nova
York: Random House, 2015.
[««]

63. As novas dioceses incluiam provincias - Mendoza, San Luis, La Rioja e Jujuy - e cidades importantes - Rosario,
Rio Cuarto, Bahia Blanca, Mercedes, Azul e Viedma; as arquidioceses eram La Plata, Cérdoba, Santa Fe, Salta, San
Juan de Cuyo e Parana.

[««]

64. Augusto Durelli, doutor em ciéncias politicas em Paris, autor de El nacionalismo frente al cristianismo (1940),
acerca das incompatibilidades entre as teses dos nacionalistas e o cristianismo, intelectual de nomeada entre

os catolicos democratas, era colaborador de sur: “Documentos: La unidad entre los catélicos”, SUR, n. 47, ago. 1938,
pp. 72-9, carta de um catdlico argentino buscando distinguir catolicismo e nacionalismo na Guerra Civil Espanhola;
“Tres pueblos martires”, SUR, n. 52, jan. 1939, pp. 62-5.

[««]

65. Jorge Luis Borges, “Una pedagogia del 6dio”, sur, n. 32, maio 1937, pp. 80-1, critica dura de um livro aleméao
destinado a inculcar nas criancas a aversao aos judeus; Victoria Ocampo, “Camino a Sarrebriick”, SUR, n. 60, set.
1939, pp. 10-2.

[««]

66. Ver a cronica a respeito do escritor suigo calvinista, colaborador “personalista” da revista Esprit, defensor de
uma religido crista intransigente, que afirmava a primazia do espirito, soprado por Deus na Biblia: Carlos Alberto
Erro, “Denis de Rougemont en Buenos Aires”, SUR, n. 83, ago. 1941, pp. 67-74.

[««]

67. Georges Bernanos, “Georges Bernanos escribe para SUR”, SUR, n. 48, set. 1938, pp. 7-19, artigo militante sobre a
Guerra Civil Espanhola, onde também aborda a situacao da Igreja na Espanha e na Franga; “Carta a los ingleses”,
SUR, n. 82, jul. 1941, pp. 7-21. Ver ainda Robert Weibel-Richard, “El testimonio de Bernanos y la responsabilidade del
cristianismo”, SUR, n. 47, ago. 1938, pp.64-9.

[««]

68. Louis Ollivier, “La revoluciéon del orden”, sur, n. 17, fev. 1936, pp. 62-75.
[««]

69. Benjamin Fondane, “Martin Heidegger ante la sombra de Dostoiewsky”, SUR, n. 5, dez.-mar. 1932, numero que
publicou o texto de Martin Heidegger, “¢Que es metafisica?”; “La consciencia desventurada (Bergson, Freud y los
dioses)”, SUR, n. 15, dez. 1935; “Prefacio para el presente”, SUr, n. 21, jun. 1936, pp. 72-86, préologo da obra La
conscience malheureuse (Paris: Denoé€l, 1936); “El poeta y la esquizofrenia. La consciencia vergonzosa”, SUR, n. 34,
jul. 1937, onde defende a “arte pela arte”, postura criticada no livro de Roger Caillois (Proces intellectuel de I'art,
1935); “Nietzsche y los problemas ‘repugnantes’”, SUR, n. 42, mar. 1938, pp. 53-60; “Lévy-Briihl o el metafisico a
pesar suyo”, SUR, n. 57, jun. 1939, pp. 65-75, salientando o escopo filoséfico em detrimento do trabalho etnografico;
“En las riberas del Hiso”, sUR, n. 70, pp. 7-39, prélogo de obra em preparo sobre o pensamento de Léon Chestov.

[««]

70. Léon Chestov, “Sobre la ‘transformacion de las convicciones’ en Dostoievsky”, sur, n. 41, fev. 1938, pp. 7-41; “Un
capitulo de ‘las revelaciones de la muerte’”, SUR, n. 51, dez. 1938, pp. 38-55, artigo publicado em ntiimero que
divulgou respostas de escritores de lingua inglesa (Sherwood Anderson, Eliot, Hemingway, MacLeish etc.) a
pesquisa sobre “o espirito e a linguagem da noite”, formulada por Eugene Jolas, editor da revista Transition.

[««]

71. Jacques Maritain, “Carta sobre la independencia”, SUR, n. 22, jul. 1936, pp. 54-86, sobre a guerra iminente;
“Conferencia de Jacques Maritain a propoésito de la ‘Carta sobre la independencia’”, SUR, n. 27, dez. 1936, pp. 7-70;
“De un nuevo humanismo”, Sur, n. 31, abr. 1937, pp. 22-49, refor¢cando a defesa do que entendia por “terceira via”,
um cristianismo de fundo social, nem fascismo, nem comunismo, postura esposada pelo editorial de SUR nesse



numero, “Con el Pueblo”, também de autoria de Maritain: “[...] o povo é a grande reserva de espontaneidade vital e
de ndo farisaismo”; “El crepusculo de la civilizacién”, sur, n. 57, jun. 1939, pp. 7-37.
[««]

72. Jacques Maritain, “Sobre la guerra santa”, SUR, n. 35, ago. 1937, pp. 98-117, sobre a Guerra Civil Espanhola;
esse numero inclui resenha de Rafael Pividal sobre a obra de Maritain, Humanismo integral, “Catélicos fascistas y
catoélicos personalistas”, pp. 87-97. Ver ainda Leonardo Castellani, “Jacques Maritain”, sUR, n. 23, ago. 1936; Rafael
Pividal, “Un ministro nacionalista insulta a Maritain”, SURr, n. 47, ago. 1938, pp. 70-1, em desagravo ao
pronunciamento de um ministro espanhol tachando Maritain de esquerdista e judeu; “Los catdlicos, la politica y el
dinero”, SUR, n. 50, nov. 1938, pp. 68-9, resenha do livro de Pierre-Henri Simon (Editorial sur, 1938); Augusto ]J.
Durelli, “Los cristianos y el reposo”, sUR, n. 60, set. 1939, pp. 74-80, resenha do livro recém-lancado de Maritain,
Questions de conscience; Rafael Dieste, “Jacques Maritain: Accién catélica y accion politica”, SUR, n. 65, fev. 1940,
pp. 107-9; Roger Caillois, “Examenes de consciencia”, SUR, n. 79, abr. 1941, pp. 102-7, resenha dos livros de André
Maurois (Tragédie en France), de Jules Romains ( 7 mysteres du destin de I’Europe) e de Jacques Maritain (A travers
le désastre).

[««]

73. Artigo citado na nota 53.
[««]

74. Victoria Ocampo, “Visperas de guerra”, SUR, n. 61, out. 1939, pp. 7-19; Jorge Luis Borges, “Ensayo de
imparcialidad”, ed. cit., pp. 27-29.
[««]

75. José Luis Romero, La experiencia argentina y otros ensayos. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1980.

[««]

76. SUR, n. 67, abr. 1940, com o artigo de abertura de Victoria Ocampo, “Este lago”, divagagao poética sobre a
guerra vista do lado de cé: “Este lago que me rodeia é América”.

[««]

77. Victoria Ocampo, “América indivisible”, SUR, n. 87, dez. 1941, pp. 7-9: “Hoje América deixou de ser um lago [...]
pela primeira vez desde que sonhou Bolivar, comeca a sentir-se indivisivel, desde o estreito de Behring até o Cabo
de Hornos. Indivisivel por suas raizes historicas e geogréficas e pelo papel que estd chamada a representar no
mundo [...] Porque os americanos ndo devem ter mais que uma patria, como disse e quis Bolivar” (p. 9); Carlos
Alberto Erro, “1917 y 1941”, ed. cit., pp. 10-6; Maria Rosa Oliver, “El dia marcado en los anales de la infamia”, ed.
cit., pp. 17-20; Jorge Luis Borges, “1941”, ed. cit., pp. 21-2; Eduardo Gonzalez Lanuza, “El Japén y la técnica”, ed.
cit., pp. 23-7; “Homenaje a Wiston Churchill: Discursos de Victoria Ocampo y Maria Rosa Oliver”, ed. cit., pp. 67-9,
proferidos em nome de SUR, em evento no Hotel Ambassadeurs, em 28 de novembro de 1941, como representantes
da “Junta de la Victoria”.

[««]

78. “Palabras del Presidente del Brasil”, SUR, n. 96, set. 1942, p. 93; “Mensaje de los argentinos al Presidente del
Brasil”, ed. cit., p. 94. Acerca dos retratos executados por Portinari - de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade, Adalgisa Nery, Mario de Andrade e Jorge de Lima - ver Sergio Miceli, Imagens negociadas, retratos da
elite brasileira (1920-40). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996.

[««]

79. A introducgao da educacéo religiosa nas escolas publicas - por decreto do governo militar do general Ramirez em
dezembro de 1943 - garantiu o apoio de figuras de relevo no catolicismo e golpeou a tradigao liberal de laicidade.

[««]

80. Gerald Heard, “Un cambio fundamental en la Inglaterra de hoy”, sur, n. 12, set. 1935, pp. 7-75.
[««]

81. Jorge Luis Borges, “El coronel Ascasubi”, suUR, n. 1, dez.-mar. 1931 (In: Discusion, “La poesia gauchesca”, pp.
179-97); “El Martin Fierro”, sur, n. 2, mar.-jul. 1931 (In: Discusion, “La poesia gauchesca”, pp. 179-97); “Nuestras
impossibilidades”, SUR, n. 4, nov. 1932 (In: Discusion. Buenos Aires: M. Gleizer, 1932), no qual se queixa de tragos do
“argentino” tipico - a penuria imaginativa e o rancor. Esse texto consta apenas da primeira edigdo de Discusién, em
1932.

[««]

82. Jorge Luis Borges, “Tareas y destino de Buenos Aires”. In: Textos recobrados (1931-1955). Buenos Aires: Emecé,
2007, pp. 139-53.

[««]

83. Julio Irazusta, “Acerca de Jorge Santayana” e “Goethe en las guerras de la Revolucién”, sur, n. 6, outono de
1932; “La experiencia rusa de Waldo Frank”, sur, n. 7, abr. 1933, resenha do livro de Frank, Down in Russia;
“Libertad y organizacion en el siglo xi1x”, SuUR, n. 19, abr. 1936, pp. 59-9, resenha de livro de Bertrand Russell com
énfase nas criticas do autor ao marxismo; “El ‘Catilina’ de Ernesto Palacio y la historiografia romana”, sur, n. 20,
maio 1936, resenha elogiosa do confrade de militancia no periédico conservador La Nueva Republica - o titulo do
livro, Catilina, la revolucion contra la plutocracia en Roma, é metéafora da crise politica argentina desencadeada pela
gerontocracia aliada de Uriburu; “Siegfried y la América Latina”, SUR, n. 21, jun. 1936, pp. 111-2; “La
representacion britédnica al Congreso del PE.N. Club”, SUR, n. 23, ago. 1936; “El Talleyrand del conde de Saint
Aulaire”, sUR, n. 25, out. 1936, pp. 81-5; “Una opinién de Santayana sobre el testimonio filoséfico de Proust”, Sur, n.
26, nov. 1936, pp. 21-4; “Influencia del espiritu renacentista en el descubrimiento de América”, sur, n. 31, abr. 1937,
pp. 50-9; “Reflexiones de traductor: la Gltima novela de Huxley”, sur, n. 34, jul. 1937, sobre Eyeless in Gaza, que



traduzira para a Editorial SUR; “Lucio v. Mansilla”, sur, n. 40, jan. 1938, pp. 44-54, sobre as reminiscéncias de
Mansilla - Retratos y recuerdos, Rosas, memorias inconclusas - a respeito do tio, o ditador Juan Manuel Rosas;
“José Maria Paz”, sUr, n. 51, dez. 1938, pp. 63-73.

[««]

84. Duas edigOes se esgotaram no ano de langamento.

[««]

85. Ramon Doll, “Un ensayo de Julio Irazusta sobre Rosas”, SUR, n. 22, jul. 1936, pp. 95-100, resenha enaltecedora
da obra Ensayo sobre Rosas y la suma del poder en su centendrio (1835-1935) (Buenos Aires: Tor, 1935), focalizando
o embate de forgas entre as classes proprietarias autéctones, enraizadas na terra, e as europeizadas, “de costas
para a Nagao”, p. 96.

[««]

86. Julio Irazusta, Memorias, op. cit., p. 200.
[««]

87. As Meditagles sul-americanas de Keyserling mereceram duas resenhas circunstanciadas: Homero Guglielmini,
“1 - A propésito del libro de Keyserling”, Sur, n. 8, set. 1933; José Luis Romero, “2 - Introduccién a un
sudamericanismo essencial”, ed. cit.

[««]

88. Waldo Frank, “La selva”, Sur, n. 1, dez.-mar. 1931.
[««]

89. Fotos dos pampas, dos Andes, das cataratas do Iguacgu, da Terra do Fogo, encartadas no nimero inaugural;
outro caderno reune fotos com paisagens e figuras da Argentina, n. 4, set.-dez. 1931.

[««]

90. Bernardo Canal Feijéo, “Premios literarios: Radiografias fatidicas”, sur, n. 37, out. 1937, pp. 63-76.
[««]

91. Jorge Luis Borges, “Radiografia de la pampa por Ezequiel Martinez Estrada”. In: Critica. Revista Multicolor de
los Sabados, Buenos Aires, ano 1, n. 6, 16 set. 1933, resenha republicada em Jorge Luis Borges, Textos recobrados
(1931-1955). Buenos Aires: Emecé, 2007, pp. 52-3.

[««]

92. Eduardo Mallea, Historia de una pasion argentina. Buenos Aires: Editorial sur, 1937.

[««]

93. Bernardo Canal Feijoo, “Historia de una pasién argentina”, SUR, n. 38, nov. 1937, pp. 74-82; Ana M. Berry, “Una
voz nuestra”, SUR, n. 39, dez. 1937, pp. 76-84; Emile Gouiran, “Una interpretacion argentina”, sur, n. 40, jan. 1938,
pp. 75-8. Para Gouiran, trata-se da “[...] confidéncia autobiografica de um argentino que pretende transubstanciar
uma paisagem e uma sociedade em uma alma viva, que pretende existir como argentino em uma Argentina real [...]
em uma Argentina visivel e em uma invisivel. A primeira é a mediocridade do presente oficial; a segunda é a
realidade do passado e do futuro gracas a uma exaltacao severa da vida”. A recusa da Argentina dos imigrantes e o
designio redentor de supremacia social e politica do patriciado criollo dao o tom do artigo.

[««]

94. Eduardo Mallea, “El hombre gordo de Kensington”, Sur, n. 75, dez. 1940, pp. 16-7.
[««]

95. “Asi el nombre Irazusta sera siempre para nosotros - pese a las diferencias que nos dividen - un objeto de
respetuoso afecto”, ed. cit., p.17.

[««]

96. Ver a epigrafe desta secdo.

[««]

97. Eduardo Mallea, “El escritor de hoy frente a su tiempo”, SUR, n. 12, set. 1935, pp. 7-29; Guillermo de Torre,
“Disciplina y deleite de Julien Benda”, SUR, n. 30, mar. 1937, pp. 105-12; “Una apologia de la literatura”, sur, n. 34,
jul. 1937, pp. 80-3, resenha do livro de Georges Duhamel, Défense des lettres. Biologie de mon métier (Paris:
Mercure de France, 1937); “Por un arte integral”, SUR, n. 37, out. 1937, pp. 52-62, polémica com o editor de Hora de
Esparia, Anténio Sanchez Barbado, em torno da liberdade de expressao em regimes totalitarios pelo contraste entre
“formalismo” e “realismo socialista”; José Luis Romero, “Sobre el espiritu de faccién”, sur, n. 33, jun. 1937, pp. 65-
77; Victoria Ocampo, “Carta a Waldo Frank”, SUR, n. 75, dez. 1940, pp. 11-5, em que retoma o mito de invengao -

“Quando voceé e eu falamos de sUR pela primeira vez [...] o que nos inquietava nao era s6 o problema da Argentina e
dos Estados Unidos: era o problema de um continente inteiro cuja unido desejavamos. Esta unido existia para nés
através do que de fato, e obedecendo a uma lei espiritual, estd sempre ligado; uma elite de escritores. Aristocracia
cujos membros tém sempre estreito parentesco, como em outros tempos as familias reinantes” (p. 13).

[««]

98. Aldous Huxley, “Naturaleza y limite de la influencia de los escritores”, sur, n. 11, ago. 1935, pp. 7-24, discurso
pronunciado no Congresso Internacional de Escritores; “Notas actuales sobre la ‘Sociologia Generale’ de Paretto”,
SUR, n. 17, fev. 1936, pp. 7-22; Julien Benda, “La cuestién de la ‘Elite’”, SUR, n. 27, dez. 1936, pp. 117-20; Nicolas
Berdiaeff, “La mision de los intelectuales”, SUR, n. 46, jul. 1938, pp. 10-7, no qual atribui ao dominio das massas na
histéria as ameacas a liberdade de expressao e de criagdo espiritual dos intelectuais. O nimero especial, “Defesa da
inteligéncia”, junta aos argentinos um escritor russo expatriado, um filésofo catélico francés, um italiano residente
em Genebra, um critico francés e outro inglés: Eduardo Mallea, “Sentido de la inteligencia en la expresion de



nuestro tiempo”, SUR, n. 46, jul. 1938, pp. 18-37; Emmanuel Mounier, “Inteligencia y personalismo”, ed. cit., pp. 38-
42; Guglielmo Ferrero, “La inteligencia y las pasiones”, ed. cit., pp. 43-7; B. Canal Feij6o, “Inteligencia y érdenes
objetivos”, ed. cit., pp. 48-54; John Middleton Murry, “El futuro de la inteligencia”, ed. cit., pp. 55-62; Ramoén
Fernandez, “La inteligencia y la asimilaciéon”, ed. cit., pp. 63-5.

[««]

99. Leopoldo Marechal, ‘Don Segundo Sombra’ y el ejercicio ilegal de la critica”, sur, n. 12, set. 1935, pp. 76-9;
“Carta aberta”, SUR, n. 25, out. 1936, p. 106, enderecada a Victoria Ocampo, rechagando o moralismo na préatica
artistica, na polémica envolvendo a estatua equestre de Bolivar pelado, encomendada a José Fioravanti; José Bianco,
“Las ultimas obras de Mallea”, SUR, n. 21, jun. 1936, pp. 39-71, recepcdo critica das teses sobre o pais, o estatuto do
intelectual argentino, o contexto urbano e o perfil da geragao; Eduardo Gonzdalez Lanuza, “J. L. Borges, Silvina
Ocampo y A. Bioy Casares: Antologia de la literatura fantdstica”, SUR, n. 81, jun. 1941, pp. 78-9; “Jorge Luis Borges,
Silvina Ocampo y A. Bioy Casares: Antologia poética argentina”, Sur, n. 89, fev. 1942, pp. 68-9; Jorge Luis Borges,
“La estatua casera”, SUR, n. 18, mar. 1936, pp. 85-6, resenha do livro de Bioy Casares, elogio do conto fantastico;
“Swinburne”, SUR, n. 33, jun. 1937, pp. 93-4 (Borges en sUR, 1931-1980. Buenos Aires: Emecé, 1999, pp. 147-8),
contra o nexo entre biografia e obra: “El hombre Swinburne interesa muy poco [...] Olvidar su opulencia intelectual:
su lacida invencién y afinaciéon de melodias verbales”; “Luis Greve, muerto”, SUR, n. 39, dez. 1937, p. 85 (Borges en
SUR, pp. 149-50), enaltecimento da literatura fantastica e repudio da novela realista: “La facundia y la pereza criolla
prefieren la informe tranche de vie o la mera acumulacién de ocurrencias. De ahi lo inusual de la obra de Bioy
Casares. En Caos y en La nueva tormenta la imaginaciéon predomina [...] obedece a un orden”; “B. Ifor Evans,

A short history of english literature”, sur, n. 71, ago. 1940, p. 74 (Borges en SUR, pp. 238-9), rompante anti-histérico
em que invoca Schopenhauer para dizer que interpretagées de fatos a partir de biografias individuais “é como
buscar nas nuvens grupos de animais e de homens”; “Edward Shanks: Rudyard Kipling. A study in literature and
political ideas”, SUR, n. 78, mar. 1941, p. 83 (Borges en SUR, pp. 242-4), elogio de Kipling e chacota das andlises de
“detratores” sobre suas ligagées com as politicas do Império inglés; “Roger Caillois: Le roman policier”, SUr, n. 91,
abr. 1942, p. 56 (Borges en SUR, pp. 248-51); Roger Caillois, “Rectificacion a una nota de J. L. Borges”, SUR, n. 91,
abr. 1942, p. 71, resposta a critica dcida e demolidora de Borges; Jorge Luis Borges, “Polémica: Observacion final”,
SUR, n. 92, maio 1942, p. 72 (Borges en SUR, pp. 252-3); Adolfo Bioy Casares, “Jorge Luis Borges: El jardin de
senderos que se bifurcan”, SUR, n. 92, maio 1942, pp. 60-4.

[««]

100. Jorge Luis Borges, “Américo Castro: La peculiaridade linguistica rio-platense y su sentido historico”, SUR, n. 86,
nov. 1941, pp. 66-70. Amado Alonso, entdo diretor do Instituto de Filologia, da Faculdade de Filosofia e Letras, em
Buenos Aires, rechaca as “jeringoncgas” desancadas por Borges: “A quienes leyeron a Jorge Luis Borges, en SUR, n.
86", SUR, n. 89, pp. 79-81.

[««]

101. Adolfo Prieto, Borges y la nueva generacion. Buenos Aires: Letras Universitarias, 1954.

[««]

102. Maria Luisa Bastos, Borges ante la critica argentina 1923-1960. Buenos Aires: Ediciones Hispamerica, 1974.

[««]

103. Leopoldo Marechal, “Don Segundo Sombra y el ejercicio ilegal de la critica”, sur, n. 12, set. 1935, pp. 76-9.
[««]

104. “Escribo en julio de 1940, cada mafana la realidad se parece mds a una pesadilla. Sélo es possible la lectura de
paginas que no aluden siquiera a la realidad: fantasias cosmogonicas de Olaf Stapleton, obras de teologia o de
metafisica, discusiones verbales, problemas frivolos de Queen o de Nicholas Blake.” In: Jorge Luis Borges, “Ellery
Queen - The new adventures of Ellery Queen”, SUR, n. 70, jul. 1940, p. 61 (Borges en SUR, pp. 231-2).

[««]

105. Jorge Luis Borges, “Los labirintos policiales y Chesterton”, sur, n. 10, jul. 1935 (Borges en SUR, pp. 126-9);
“Modos de G. K. Chesterton”, SUR, n. 22, jul. 1936, pp. 47-53 (Borges en SUR, pp. 18-23); “Howard Haycraft. Murder
for pleasure, Peter Davies, London, 1942”, SUR, n. 107, set. 1943 (Borges en Sur, pp. 265-6).

[««]

106. Jorge Luis Borges, “Films”, SuUR, n. 3, ago. 1931, critica de Chaplin (Luzes da ribalta) e de Sternberg (Marrocos)
(Discusion, pp. 222-3); “Street Scene”, SUR, n. 5, maio. 1932 (Discusion, pp. 224-5; “El delator”, sur, n. 11, ago.
1935, pp. 90-1 (Borges en SuUR, pp. 179-81), critica do filme “The informer” (1935), de John Ford, baseado em novela
de Liam O’Flaherty, agraciado com os Oscars de diretor, ator (Victor McLaglen), roteiro (Dudley Nichols) e musica
(Max Steiner); “Dos films”, SUR, n. 19, abr. 1936, p. 109 (Borges en SuRr, pp. 182-3), recenséo das peliculas Crime e
castigo, de Sternberg, e Os 39 degraus, de Alfred Hitchcock; “El bosque petrificado”, SUR, n. 24, set. 1936, p. 147
(Borges en SUR, pp. 84-5), filme de Archie Mayo; “Wells, previsor”, SUR, n. 26, nov. 1936, pp. 125-6 (Borges en SUR,
pp. 186-8), sobre o filme Lo que vendrd, de Alexander Korda, baseado em novela de H. G. Wells; “Film and Theatre”,
SUR, n. 27, dez. 1936, pp. 112-3 (Borges en SUR, pp. 140-2), resenha demolidora do livro de Allardyce Nicoll, que
trata das diferencas entre os géneros mencionados; “Dos films”, sUR, n. 31, abr. 1937, pp. 100-1 (Borges en SUR, pp.
189-90), recensao rispida de Sabotagem, de Hitchcock, baseado em novela de Joseph Conrad (O agente secreto), e
do filme argentino Los muchachos de antes no usaban gomina, cujo heréi é um portenho italianado, receptivo aos
estimulos do “patriotismo apécrifo e do tango sentimental”; “La fuga”, sur, n. 35, ago. 1937, pp. 121-2 (Borges en
SUR, pp. 191-2), critica ferina do filme argentino de Saslavsky, outro critico de cinema em SUR, rebaixado a luz dos
parametros do cinema norte-americano; “Verdes praderas”, sur, n. 37, out. 1937, p. 87 (Borges en SUR, pp. 193-4),
filme de Connelly; “De regresso”, SUR, n. 38, nov. 1937, p. 92 (Borges en SUR, pp. 195-6), sobre um filme pacifista
julgado inferior a Sin novidad en el frente; “Prisioneros de la tierra”, sur, n. 60, set. 1939, pp. 91-2 (Borges en SUR,



pp. 197-8), resenha sarcastica de filme argentino; “Un film abrumador”, sur, n. 83, ago. 1941, p. 88 (Borges en SUR,
pp- 199-200), resenha consagradora de Citizen Kane, de Orson Welles; “Dos films”, SUR, n. 103, abr. 1943 (Borges en
SUR, pp. 201-2), sobre La estrafia pasajera (Now, voyager), do diretor inglés Irving Rapper, com Bette Davis e Paul
Henreid (Borges en SuRr, pp. 201-2), e do filme policial Nightmare (Pesadilla); “El Dr. Jekyll y Edward Hyde,
transformados”, SUR, n. 87, dez. 1941 (Discusion, pp. 284-5), critica arrasadora do filme de Victor Fleming, El
hombre y la bestia (Dr. Jekyl and Mr. Hyde), com Spencer Tracy, Ingrid Bergman e Lana Turner, terceira adaptacao
ao cinema da novela de Robert Louis Stevenson, O estranho caso do dr. Jekyl e do sr. Hyde. Os comentérios
confrontam as ambivaléncias do relato literdrio aos esquematismos morais e estéticos da narrativa cinematografica.

[««]

107. Foram divulgados poemas de Eliot, mas nenhum ensaio critico: T. S. Eliot, “Rapsodia de una noche ventosa”,
SUR, n. 29, fev. de 1937, pp. 43-6, em traducao de Julio Irazusta; “Miércoles de ceniza”, SUR, n. 48, set. 1938, pp. 20-
9; “Poesia en tiempos de guerra”, SUR, n. 99, dez. 1942, pp. 27-9.

[««]

108. “Sobre el doblaje”, sUR, n. 128, jun. 1945 (Discusion, pp. 283-4).
[««]

109. Acerca das contribuicoes de Borges no suplemento, ver Annick Louis, Jorge Luis Borges: oeuvre et
manoeuvres. Paris: LHarmattan, 1997.

[««]

110. H. Bustos Domecgq, “Las doce figuras del mundo”, SUR, n. 88, jan. 1942, pp. 36-52; “Las noches de Goliadkin”,
SUR, n. 90, mar. 1942, pp. 34-50.

[««]

111. Sergio Miceli, “Jorge Luis Borges - Histdria social de um escritor nato”. In: Vanguardas em retrocesso, pp. 61-
71.

[««]

112. Jorge Luis Borges, Feuilletons du samedi, contributions de Jorge Luis Borges a la Revista Multicolor de los
Sdbados du jornal Critica, 1933-1934. Monaco: Editions du Rocher, 2001; Jorge Luis Borges, Borges en El hogar,
1935-1938. Buenos Aires: Emecé, 2000.

[««]

113. Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, SUR, n. 56, maio 1939, pp. 7-16 (Ficciones [1944]. In:
Obras Completas. 1923-1949. vol. 1, Buenos Aires: Emecé, 2001, pp. 444-50).
[««]

114. A revista concedia espago consideravel a comentérios de autores e correntes da fenomenologia, assinados por
peritos nativos em filosofia: Carlos Astrada, “De Kierkegaard a Heidegger”, Sur, n. 25, out. 1936, pp. 50-9; Francisco
Romero, “Pérdida y recuperacion del sujeto en Husserl”, SUR, n. 26, nov. 1936, pp. 117-20; “Actualidad de la
ontologia”, SUR, n. 28, jan. 1937, pp. 83-6; Emile Gouiran (filésofo catdlico francés, radicado na Argentina, docente
em Coérdoba), “Prolegémenos a una filosofia de la existencia - La crisis del pensamento occidental”, sur, n. 27, dez.
1936, pp. 73-87; “Prolegémenos a una filosofia de la existencia - 11. Orden social y orden existencial”, SUR, n. 28, jan.
1937, pp. 65-74; “Prolegdémenos a una filosofia de la existencia - 111 y ultimo. Orden personal y orden existencial”,
SUR, n. 29, jan. 1937, pp. 80-8; “El problema metafisico”, SUR, n. 56, maio 1939, pp. 72-5; Rafael Virasoro, “Sobre
concepto y valoracion del espiritu: Klages y Scheler”, sur, n. 54, mar. 1939, pp. 35-6; “Filosofia contemporanea”,
SUR, n. 91, abr. 1942, pp. 63-7, resenha do livro de Francisco Romero sobre Heidegger, Husserl e Scheler, entre
outros; Carlos Alberto Erro, “La filosofia existencial”, SUR, n. 66, mar. 1940, pp. 56-73, conferéncia pronunciada em
Amigos del Arte.

[««]

115. Jorge Luis Borges, “La doctrina de los ciclos”, SUR, n. 20, maio 1936, pp. 20-9 (Historia de la eternidad [1935].
In: Obras Completas. Vol. 1, pp. 385-92); “Los avatares de la tortuga”, sur, n. 63, dez. 1939 (Discusion [1932]. In:
Obras Completas. Vol. 1, pp. 254-8); “El espejo de los enigmas”, SUR, n. 66, mar. 1940, pp. 74-6 (Otras inquisiciones
[1952]. In: Obras Completas, 1952-1972. Vol. 1. Buenos Aires: Emecé, pp. 98-100).

[««]

116. Jorge Luis Borges, “Leopoldo Lugones”, SUR, n. 41, fev. 1938, pp. 57-8 (Borges en SUR, pp. 151-2).
[««]

117. “O essencial em Lugones era a forma. Suas razdes quase nunca tinham razao; seus adjetivos e metéaforas,
quase sempre. Dai a conveniéncia de buscda-lo naqueles lugares de sua obra ndo maculados de polémica [...] ou em
algum admiravel conto fantastico [...] ou naquele Lunario sentimental que é o arquétipo inconfessado da poesia
profissionalmente ‘nova’ do continente”, ed. cit., p. 152.

[««]

118. Bioy Casares estd aludindo ao texto que condensa a ortodoxia universalista e ahistérica de Borges em matéria
de ontologia literaria: Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicion”. In: Discussion, pp. 267-74, versao de
aula proferida no Colegio Libre de Estudios Superiores.

[««]

119. Adolfo Bioy, Antes del novecentos, 1958; Afios de mocedad (recuerdos). Buenos Aires: Editorial Nuevo Cabildo,
1963.
[««]

120. A empresa dos Casares, La Martona, fazia antincios frequentes nos primeiros anos de SUR.



[««]

121. Adolfo Bioy Casares, Préologo. Buenos Aires: Biblos, 1929; Diecisiete disparos contra el porvenir. Buenos Aires:
Tor, 1933; La nueva tormenta, ilustrado por Silvina Ocampo; La estatua casera, 1936; Luis Greve, muerto, 1937; La
invencion de Morel, 1940; Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares, Antologia de la literatura
fantdstica, 1940; Antologia poética argentina, 1941; H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi,
1942; B. Suarez Lynch, Un modelo para la muerte, 1946.

[««]

122. Adolfo Bioy Casares, Memorias: infancia, adolescencia, y como se hace un escritor (Barcelona: Tusquets
Editores, 1994), volume que estampa, na capa e na contracapa, fotos coloridas do escritor, de botas e com roupa de
montaria, na sela de cavalos de raga, na estancia paterna em Pardo, provincia de Buenos Aires; o caderno de
imagens inclui fotos de Ajax.

[««]

123. Adolfo Bioy Casares, “Jorge Luis Borges: El jardin de senderos que se bifurcan”, sur, n. 92, maio 1942, pp. 60-
4.

[««]

124. As frases citadas do ensaista, critico e contista Enrique Anderson Imbert (1910-2000) constam de seu
depoimento no nimero especial “Desagravo a Borges”, SUR, n. 94, jul. 1942, p. 25, motivado pela nao concessao do
Prémio Nacional a El jardin de senderos que se bifurcan, pela Comissao Nacional de Cultura.

[««]

125. Afora a divulgacgao de textos ficcionais de Faulkner, Caldwell, Steinbeck, sur privilegiou a literatura norte-
americana contemporanea por meio de artigos e de resenhas: Gorham Munson, “La novela norteamericana

de postguerra”, SUR, n. 4, set.-dez. 1931, sobre os novelistas Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Ernest Hemingway e
Francis Scott Fitzgerald; Herminia Hallan Hipwell, “La América del Norte a través de los ojos de su juventud - notas
a las obras de Ernest Hemingway y William Faulkner”, sur, n. 5, dez.-mar. 1932; Maurice Edgar Coindreau
(professor em Princeton), “Panorama de la actual literatura joven norteamericana”, SUR, n. 30, mar. 1937, pp. 49-65;
“John Steinbeck, novelista de California”, SUR, n. 42, mar. 1938, pp. 7-19; “Erskine Caldwell”, SUR, n. 76, jan. 1941,
pp. 77-99; “Erskine Caldwell (Conclusién)”, sur, n. 77, fev. 1941, pp. 49-59; J. Donald Adams, “La novela en los
Estados Unidos”, SUR, n. 41, fev. 1938, pp. 51-6; Maria Rosa Oliver, “La novela norteamericana moderna”, SUR, n. 59,
ago. 1939, pp. 33-47; “Ernest Hemingway: ‘For whom the bell tolls’”, SUR, n. 76, jan. 1941, pp. 111-20; Waldo Frank,
“El corazon de la literatura norteamericana moderna”, SUR, n. 95, ago. 1942, pp. 7-23; Arturo Suérez Piva, “William
Faulkner: ‘Luz de Agosto’”, SUR, n. 98, nov. 1942, pp. 75-6.

[««]

126. Sergio Miceli, “Poder, sexo e letras na Republica Velha (estudo clinico dos anatolianos)”. In: Intelectuais a

brasileira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, pp. 13-68.
[««]



Sexo, voz e abismo

1. Ver Alberto J. Brignole e José Maria Delgado, Vida y obra de Horacio Quiroga, Montevidéu, 1939; Noé Jitrik,
Horacio Quiroga, una obra de experiencia y riesgo. Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1959 (cronologia
por Oscar Masotta e Jorge R. Laforgue; bibliografia por Horacio Jorge Becco); Pedro Orgambide, Horacio Quiroga.
El hombre y la obra, Buenos Aires, 1954; Emir Rodriguez Monegal, Genio y figura de Horacio Quiroga. Buenos
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1967; El desterrado, vida y obra de Horacio Quiroga. Buenos Aires:
Editorial Losada S.A., 1968; Ezequiel Martinez Estrada, El Hermano Quiroga. Montevidéu, 1957; Beatriz Sarlo,
“Horacio Quiroga y la hipotesis técnico-cientifica”. In: La imaginacion técnica, suefios modernos de la cultura
argentina. Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision, 1992, pp. 21-42; Nora Avaro, “El relato de la ‘vida intensa’ en los
‘cuentos de monte’ de Horacio Quiroga”. In: Noé Jitrik (dir.), Historia Critica de La literatura argentina, vol. 6, “El
imperio realista”: Maria Teresa Gramuglio (org.), Buenos Aires: Emecé editores, 2002, pp. 179-200; Carlos Damaso
Martinez, “Horacio Quiroga: la bisqueda de una escritura”. In: David Vifas (dir.), Yrigoyen entre Borges y Arlt
(1916-1930). Buenos Aires: Paradiso/Fundacion Crénica General, 2006, pp. 192-9; Horacio Tarcus (ed.), Cartas de
una hermandad: Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Ezequiel Martinez Estrada, Luis Franco, Samuel Glusberg.
Buenos Aires: Emecé, 2009; Horacio Quiroga, Todos los cuentos, edigdo critica, org. de Napole6n Bascino Ponce de
Leon e Jorge Laforgue, 22 ed., 1996.

[««]

2. Horacio Quiroga, Diario de viaje a Paris, introd. e notas de Emir Rodrigues Monegal. Montevidéu: Numero, 1950;
Diario y correspondéncia. Buenos Aires: Editorial Losada S.A., vol. v/ Obras, 2007. Quiroga passou fome e
necessidade em Paris, tendo de tomar dinheiro emprestado para retornar ao Uruguai. Voltou magro, envelhecido, e
com a barba que adotou para toda a vida. Existem muitas versoes enfeitadas acerca dessa temporada parisiense,
nenhuma delas tdo reveladora como o diario redescoberto em 1949.

[««]

3. Emir Rodriguez Monegal, El desterrado ..., op. cit., p. 89.
[««]

4. Ver Arturo Capdevilla, Epoca, dolor y obra de la poetisa Alfonsina Storni. Buenos Aires: Ediciones Centurion,
1948; Conrado Nalé Roxlo e Blanca Marmol, Genio y figura de Alfonsina Storni. Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1964; Carlos Alberto Andreola, Alfonsina Storni, vida-talento-soledad. Buenos Aires:
Editorial Plus Ultra, 1976; Josefina Delgado, Alfonsina Storni, una biografia. Buenos Aires: Planeta, 1990; Julieta
Gémez Paz, Leyendo a Alfonsina Storni. Buenos Aires: Editorial Vinciguerra, 1992; Ana Silvia Galan e Graciela
Gliemmo, La otra Alfonsina. Buenos Aires: Aguilar, 2002; Tania Pleitez, Alfonsina Storni, mi casa es el mar. Madri:
Espasa Calpe, 2003; Delfina Muschietti, “Mujeres: feminismo y literatura”. In: David Vifias, Yrigoyen entre Borges y
Arlt (1916-1930), op. cit., pp. 111-36; Alfonsina Storni, Obras/Poesia. Tomo 1. Prefacio e organizacdo de Delfina
Muschietti. Buenos Aires: Editorial Losada S.A., 1999; Obras/Prosa: narraciones, periodismo, ensayo, teatro. Tomo
11. Prefacio e organizacgdo de Delfina Muschietti. Buenos Aires: Editorial Losada S.A., 2002.

[««]

5. Alfonsina Storni, La inquietud del rosal (Buenos Aires: Juan Roldan, 1916), edi¢cdo de quinhentos exemplares
custeados pela autora, tendo merecido resenha na revista Nosostros.

[««]

6. Alfonsina Storni, El dulce dafio (Buenos Aires: Cooperativa Editorial Buenos Aires, 1918), edi¢cdo patrocinada por
Manuel Gélvez; segunda edigdao em 1920.
[««]

7. Alfonsina Storni, Irremediablemente... (Buenos Aires: Cooperativa Editorial Buenos Aires, 1919), também editado
por Gélvez; segunda edi¢do em 1920.

[««]

8. Alfonsina Storni, Languidez (Buenos Aires: Cooperativa Editorial Buenos Aires, 1920), edicao que logo se esgotou,
outra vez bancada por Gélvez; recebeu o Primeiro Prémio Municipal de Poesia. Nesse ano, publica-se, em Buenos
Aires (Imprenta Cappellano), um volume de suas poesias em italiano.

[««]

9. Ver Tania Diz, Alfonsina periodista, ironia y sexualidad en la prensa argentina (1915-1925). Buenos Aires: Libros

del Rojas/Universidad de Buenos Aires, 2006.

[««]

10. Alfonsina Storni, Obras/Prosa, pp. 801-96.

[««]

11. Tbidem, pp. 897-1002.

[««]

12. “Y la mujer dulce, exquisita, intima, que a sus condiciones naturales de mujer une las agregadas por lo mas
elevado del pensamiento, exalta un tipo femenino insustituible: el que ha de ser sefior de la vida, como lo fue alguna
vez la belleza plastica, exterior, decorativa.” In: Alfonsina Storni, op. cit., p. 936.

[««]

13. Quiroga era um curioso (dissecava animais), um leitor fanatico de manuais técnicos, um conhecedor de fisica e



quimica industriais, um inventor inveterado (criou um aparato para matar formigas etc.) e também exercia como
amador certas fungdes profissionais carentes de pessoal na regiao: barbeiro, pedreiro, alfaiate, cirurgiao.

[««]

14. A esse respeito, ver o ensaio de Horacio Tarcus, “Un estudio de afinidad electiva”. In: Horacio Tarcus (ed.),
Cartas de una hermandad: Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Ezequiel Martinez Estrada, Luis Franco, Samuel
Glusberg. Buenos Aires: Emecé, 2009, pp. 11-69.

[««]

15. Eglé nasceu em 1911 e Dario em 1912.

[««]

16. Nascido em 1898, na Russia, filho de um rabino que imigrou por conta dos pogroms, Samuel Glusberg foi
trazido a cena cultural pelo tio sionista e socialista, por cujo intermédio se aproximou de escritores, entre os quais
Lugones e Quiroga. No campo editorial, com empréstimo do tio, comegou lancando uma colegao de folhetos baratos,
com textos de escritores prestigiosos - Amado Nervo, Lugones, Quiroga, Fernandez Moreno, Payré, Alfonsina Storni
- tendo alcangado notével sucesso de vendas. Em 1922, Glusberg fundou a editora Babel (sigla de Biblioteca
Argentina de Buenas Ediciones Literarias), tornando-se o editor exclusivo de Lugones. Em apenas uma década de
atividade, constituiu um catdlogo com autores modernistas e de outras tendéncias, entre os quais todos os
companheiros da irmandade lugoniana. Também fundou revistas literarias - Babel, revista de arte e critica (1921-
1928), La vida literaria (1928-1932) -, nas quais colaboraram os amigos de sempre, acrescidos por uma rede de
escritores latino-americanos. Entre 1923 e 1929, Glusberg editou oito livros de Quiroga pelo selo Babel: El salvaje,
s.d.; Historia de un amor turbio, 1923; El desierto, 1924; Anaconda, 1924; Cuentos de amor, de locura y de muerte,
1925; La gallina degollada y otros cuentos, 1925; Los desterrados. Tipos de ambiente, 1926, 22 ed., 1927; Pasado
amor, 1929. A novela Pasado amor fora publicada, em fasciculos, no jornal La Nacion, en 1927.

[««]

17. Refiro-me aos escritores Ezequiel Martinez Estrada e Luis Franco.
[««]

18. Em 1925, a editora espanhola Calpe lanca uma antologia de seus contos, La gallina degollada.
[««]

19. Mas Alla foi editado por uma cooperativa organizada por César Tiempo e premiado pelo Ministério da Educacao.

[««]

20. Dados compulsados por Pablo Rocca no terceiro volume das Obras completas. Cuentos I. Buenos Aires: Losada,
2002. Ver também Horacio Quiroga, Todos los cuentos, op. cit., que retine 211 contos.

[««]

21. Eis alguns versos nesse veio no poema “Claror lunar”. In: Obras/Poesia, op. cit., p. 54.

[««]

“Lirios, lirios, mas lirios... llueven lirios...
La noche es blanca como la ilusién [...]
Hay una vaga claridad de cirios...

La luna es una hostia en comunion [...]”

22. Tormento tematizado no poema “¢Vale La pena?”, op. cit., pp. 102-3:
[««]

“No vale, no, la pena... Preferible es entonces
Abrirse el corazon a golpe de punal

Y destruir con la muerte, salvadora y fatal,

El corazén tan frio como entrafia de bronce...

[...]

No vale, no, la pena soportar esta vida [...]

Y es mejor desangrarse a golpe de puial

Y entrar pronto a la senda donde todo se olvida...”

23. Versos das estrofes finais do poema “Fuerza blanca”, op. cit., pp. 141-2:

[««]

“Hombre negro: ¢qué dices de la blanca paloma
Garra toda de lirios, fuerza toda de aroma,

Que con flores te dobla las manos de titdn?

iOh, matala si puedes, rey negro de la selva!
iOh, matala y que luego tu libre mano vuelva
Taladora a sus maiias!... ¢Lloras, orangutan?”

24. Versos do poema “Presentimiento”, op. cit., p. 152:

[««]

“Tengo el presentimiento que he de vivir muy poco.



[...]

Para acabarme quiero que una tarde sin nubes,
Bajo el limpido sol,

Nazca de un gran jazmin una vibora blanca
Que dulce, dulcemente, me pique el corazoén.”

25. Alfonsina Storni, op. cit., pp. 157-8:
[««]

“Quiero muerta y helada, estatua nieve y nacar
Un supremo cortejo todo blanco de rosas:

[...]

Mi cuerpo y Dios de frente caminaran a solas
Hacia el mar, hacia el mar, hacia el mar! [...]”

26. “Inicia este conjunto, en parte, el abandono de la poesia subjetiva, que no puede ser continuada cuando un alma
ha dicho, respecto de ella, todo lo que tenia que decir, por lo menos en un sentido. Tiempo y tranquilidad me han
faltado, hasta hoy, para desprenderme de mis angustias y ver asi lo que esta a mi alrededor”. In: Alfonsina Storni,
op. cit., p. 213.

[««]

27. Versos do poema “El ruego”, op. cit., pp. 246-7:
[««]

“Que esta la tarde ya sobre mi vida,
Y esta pasion ardiente y desmedida
La he perdido, Sefior, haciendo versos!”

28. Alfonsina Storni, op. cit., pp. 259-61.
[««]

29. Alfonsina Storni, op. cit., pp. 227 e 232.
[««]

30. Alfonsina Storni, Poemas de amor (Buenos Aires: Nosotros, 1926). O livro alcangou trés edigbes em curto espago
de tempo; a traducdo francesa de Max Daireaux, Poémes d’amour, saiu no mesmo ano.

[««]

31. Alfonsina Storni, op. cit., p. 613.
[««]

32. Trata-se da comédia em trés atos El amo del mundo, estreada em 10 de margo de 1927 pela companhia Fanny
Brena. Alfonsina escreveu Polixena y la cocinerita, farsa tragica em prosa e verso, um ato e um epilogo, para ser
representada pela famosa declamadora Berta Singerman, amiga intima e profissional habituada a recitar seus
poemas.

[««]

33. Alfonsina Storni, Mundo de siete pozos. Buenos Aires: Tor, 1934 (22 ed.: Tor, 1935).
[««]

34. Versos do poema “Retrato de un muchacho que se llama Sigfrido”, op. cit., pp. 346-8:

[««]

“Que se llama Sigfrido

Tu nombre suena

como los cuernos de caza
despertando las selvas virgenes.
Y tu nariz aleteante,

tridngulo de cera vibratil,

es la avanzada

de tu beso joven [...]”

35. Alfonsina Storni, op. cit., pp. 348-50:
[««]

“[...1 Mi lengua:
Madura...

Rios floridos

bajan de sus pétalos.
[...]

Mi cuerpo: estalla.



Cadenas de corazones

le cifnen la cintura.

La serpiente inmortal

se le enrosca al cuello...”

36. Alfonsina Storni, op. cit., pp. 360-1:
[««]

“¢Me siente acaso? ;Sabe que estéd sobre
su tenso cuello este deseo mio

de deslizar la mano suavemente

por el hombro potente?”

37. Alfonsina Storni, Mascarilla y trébol, circulos imantados. Buenos Aires: Mercatali, 1938.
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A Villa Ocampo.

Villa Victoria, casa de veraneio de Victoria Ocampo em Mar del Plata.



Victoria Ocampo em 1925.
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Victoria Ocampo em Buenos Aires, em 1942.



Alfonsina Storni (foto sem data).



Retrato de Alfonsina realizado por Emilio Centurién, entre 1922 e 1923.

Alfonsina em 1924.
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Alfonsina em sua casa no bairro de Belgrano, em 1925.



Alfonsina no inicio dos anos 1920.

Alfonsina no Hotel Castelar, em Buenos Aires, no inicio dos anos 1930.



Quiroga (fotos sem data).



Horacio Quiroga em tela pintada por Vladimiro Collazo, 1996.



Caricatura de Horacio Quiroga, por Jaime Clara.
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A reflexdo de um dos mais importante fildsofos aleméaes sobre a desumanizagdo do outro
durante o Nazismo permanece dolorosamente atual diante dos tltimos acontecimentos da
politica no Brasil e no mundo. Concebido em 1945, e vindo a lume no ano seguinte - quando
os crimes perpetrados pelo regime nazista foram revelados nos julgamentos de Nuremberg -,
este ensaio de Karl Jaspers logo se imp0s como a primeira, e indispensavel, reflexdao sobre
culpa de um povo inteiro. Jaspers - que foi afastado de seu posto universitario em 1937 pelo
fato de ser casado com uma judia - voltou do isolamento forcado pelo regime de Hitler e
desempenhou a partir do pés-guerra, com seus textos e transmissoes radiofonicas, o papel de
consciéncia moral de um pais que precisava se reconstruir em todos os campos. Este livro
fundamental é a maior prova de sua emblematica honestidade intelectual.
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Lacos € um romance provocativo e de leitura irresistivel sobre os vinculos familiares e as
amarras do casamento. Uma obra vulcanica e marcante escrita por um dos principais autores
italianos da atualidade. Vanda e Aldo estdao casados ha mais de cinco décadas. Ao voltarem de
uma agradavel semana de férias na praia, eles encontram seu apartamento completamente
revirado. Reorganizando seus papeis, Aldo se vé forgcado a encarar lembrancas de décadas
atras: os anos que abandonara Vanda e os filhos para viver com outra mulher. As fissuras
causadas por esse trauma familiar permanecem latentes no presente.
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Principal romance do jovem escritor argentino radicado na Espanha, é uma trama engenhosa
sobre a busca de um filho sobre o passado do pai - e do préprio pais. O protagonista deste
romance de Patricio Pron é um escritor jovem que retorna a Argentina porque seu pai, um
jornalista, estd morrendo. O retorno a cidade pequena no pampa se mostra intenso:
lembrancas familiares, traumas politicos, a memoria da infancia em meio a angustia dos
adultos diante do regime de terror instaurado pela ditadura no pais durante os anos 1970.
Revolvendo a biblioteca doméstica, enquanto tenta retomar o contato com a memoria paterna,
o protagonista se depara com uma série de recortes e mapas que ddo conta do
desaparecimento recente de um habitante da cidade. O mesmo homem teve uma irma raptada
e assassinada pelas forgas oficiais em 1977. Comeca entdo uma espécie de busca detetivesca.
Ele leva essa tarefa a cabo com afinco enquanto tenta descobrir porque o homem desapareceu
e igualmente as razoes que levaram seu pai a empreender uma busca tao obstinada dessa
histéria -- que tipo de sentimento o motivou, afinal? Os propésitos, o leitor ird descobrir a
partir de um jogo cuidadoso de simetrias, podem estar ligados aos anos terriveis da Ditadura.
A narrativa de O espirito dos meus pais continua a subir na chuva oscila entre a autoficcao e o
gosto por listas, enumeracdes, além de descricbes mais realistas com uma inclinagédo
acentuada para o enredo das histérias policiais. Isso tudo eletrifica o livro gracas a mescla de
autobiografia e leitura criativa da Histéria.
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Um livro revelador sobre uma figura fascinante da mpb que merece ser mais conhecida do
publico. Um artista as vezes enigmatico, sempre refinado e imensamente popular. Caderno de
imagens em cores. Discografia completa. A morte de Belchior, em abril de 2017, foi uma
comogao nacional. Dez anos antes, o artista desaparecera. Foi a partir do mistério desse
sumico que Jotabé Medeiros deu inicio a pesquisa para um livro sobre o autor de classicos
como "Velha Roupa Colorida", "Alucinacao" e "Como nossos pais". Realizou dezenas de
entrevistas com parceiros musicais, amigos, familiares e produtores de seus discos. Apenas
um rapaz latino-americano traz periodos pouco conhecidos da vida de Belchior, como os anos
em que passou em um mosteiro, na adolescéncia. Foi ali que o artista travou seu primeiro
contato com a literatura e a filosofia e habituou-se ao siléncio e a introspeccdo que seriam
caracteristicas marcantes até o fim da vida.
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Lucrecia Zappi € uma voz potente do romance contemporaneo. Poucas vezes na cultura
brasileira a relacdo conflituosa da classe média com a cidade foi retratada de forma tao
precisa. A solidez do casamento de Oscar é ameacada pela chegada de Nelson, ex-namorado
de sua mulher e desafeto dos tempos de juventude. Recém-chegado do Acre, ele se muda para
o mesmo prédio do casal, na Vila Buarque, centro de Sdo Paulo. Perdido entre a paranoia, o
ciimes de Marcela e lembrancas de adolescéncia nas praias de Santos na década de 1980,
Oscar vaga por Sao Paulo esbarrando em feridas do passado e ameagas de violéncia que
parecem sair das ruas e invadir com forca sua rotina morna e previsivel. Acre mergulha o
leitor numa cidade sufocante e hostil, onde preconceito, brutalidade e decadéncia brotam a
cada esquina.
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