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Introito

O	interesse	pela	história	intelectual	e	cultural	da	Argentina	me	levou	a	compará-la	com	o	caso
brasileiro.	Elegi	a	década	de	1920	como	ponto	de	partida	por	permitir	o	confronto	das
vanguardas	literária	e	artística,	as	quais	coincidiam,	aqui	e	lá,	com	a	vigência	de	regimes
oligárquicos	de	fachada	democrática.	Nosso	movimento	modernista	irrompeu,	não	por	acaso,
sob	os	auspícios	da	elite	paulista,	sócia	majoritária	da	República	do	Café	com	Leite;	a
vanguarda	da	revista	Martín	Fierro	emergiu	nos	anos	de	prosperidade	do	presidente	Marcelo
Alvear.	O	desmonte	da	República	liberal	argentina	liquidou	a	supremacia	do	Partido	Radical,
contra	o	qual	se	irmanaram	as	frações	dirigentes	que	vislumbraram,	no	golpe	militar	de
Uriburu,	a	mortalha	do	arrastão	popular	impulsionado	pela	reforma	eleitoral	de	Saenz	Peña
em	1912.	Tanto	a	morfologia	da	inteligência	como	os	padrões	de	envolvimento	dos	intelectuais
na	política	sofreriam	transformações	drásticas	na	década	seguinte.

A	crise	de	1929,	a	debacle	econômica,	a	derrubada	dos	governos	constitucionais	em	1930,	o
protagonismo	emergente	dos	escalões	intermediários	das	forças	armadas,	o	rearmamento
institucional	da	Igreja,	as	mudanças	na	composição	da	classe	trabalhadora	e	no	comando	do
movimento	sindical,	o	peso	crescente	do	empresariado	industrial,	eis,	na	história	desses
países,	alguns	ingredientes	comuns	que	lastrearam	o	regime	político	híbrido,	vigente	ao	longo
dos	anos	1930	até	o	final	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Tais	mudanças	adquiriram	feição
própria	em	cada	sociedade	e,	ao	cabo,	moldaram	as	condições	de	existência	da
intelectualidade	e	os	rumos	da	redemocratização	no	pós-guerra.

Enquanto	no	Brasil	foi	se	configurando	um	regime	de	cooptação	dos	intelectuais	pelo
Estado,	no	país	vizinho	a	inteligência	subsistiu	dependente	do	mecenato	privado.	Foram
arranjos	gestados	por	modalidades	antípodas	de	heteronomia.	A	revista	SUR,	criada	em	1931,
constituiu	a	alma	mater	na	maturidade	de	um	campo	de	produção	cultural	subsidiado	por
patronos	da	elite.	Sobressai	como	experimento	único,	sem	paralelo	na	história	intelectual
brasileira.	A	família	Mesquita	assumiu	o	controle	da	Revista	do	Brasil	quando	o	estado	de	São
Paulo	ainda	não	se	tornara	a	meca	da	atividade	cultural.	A	expansão	de	grandes	editoras	(Cia.
Editora	Nacional	em	São	Paulo,	Globo	no	Rio	Grande	do	Sul,	José	Olympio	no	Rio	de	Janeiro),
o	surgimento	de	periódicos	como	o	católico	A	Ordem	e	os	demais	veículos	de	militância,	à
direita	e	à	esquerda,	não	tiveram	envergadura	simbólica	e	repercussão	intelectual
comparáveis	ao	impacto	exercido	pela	revista	argentina.

Outros	traços	diferenciam	a	experiência	portenha	e	revelam	um	modelo	de	gênese	e	de
funcionamento	do	campo	intelectual	bem	distinto	do	nosso.	Os	mentores	de	SUR	conceberam
um	veículo	versátil	de	difusão	de	ideias	e	de	inventos	literários,	apto	a	se	projetar	em	escala
supranacional,	nos	âmbitos	hispano-americano,	latino-americano	e	quiçá	mundial.	A	língua
espanhola	franqueava	o	acesso	a	mercados	estrangeiros,	a	começar	pelas	praças	latino-
americanas,	ao	passo	que	o	idioma	brasileiro	estava	confinado	ao	território	nacional.	SUR	se
inspirava	em	revistas	europeias	de	cultura,	buscando	ombrear	com	elas	em	matéria	de
cosmopolitismo,	no	papel	de	ponta	de	lança	na	divulgação	de	escritores,	de	ensaístas	e
de	filósofos,	procedentes	das	metrópoles	do	Velho	Mundo	e	do	nascente	polo	norte-americano.

Por	outro	lado,	a	dianteira	do	patrocínio	coube	à	figura	ímpar	da	escritora	e	socialite
Victoria	Ocampo,	investida	de	um	protagonismo	de	gênero	pouco	usual,	o	qual,	mesmo	soando
menos	extravagante	em	Buenos	Aires,	fugia	aos	moldes	de	feitorias	homólogas	no	Brasil.	A
presença	de	mulheres	da	elite	nos	quadros	dirigentes	de	entidades	culturais,1	a	linhagem	de
poetisas	de	alguma	nomeada,	o	feminismo	embrionário	de	escritoras	e	periodistas,	a
existência	de	dicionários	e	repertórios	biográficos	de	mulheres	ilustres,	a	copiosa	literatura
sobre	mulheres	atuantes	na	política	–	Manuela	Rosas	de	Terrero,	María	Eugenia	Castro,	Alicia
Moreau	de	Justo,	Eva	Perón	–	sinalizam	espaços	de	atuação	menos	acanhados	em	prisma
comparativo.	Menos	que	o	caráter	precursor,	tão	insistente	na	louvação	de	Victoria,	merece
realce	a	voltagem	de	autoridade	ao	alcance	de	agentes	femininas	no	caso	argentino.

A	mirada	internacionalista	espelhava	a	autoimagem	triunfante	da	elite	nativa,	o	sonho	de
erigir,	do	recesso	da	periferia,	a	expressão	convincente	de	uma	arte	própria,	de	lavra
autóctone,	autêntica,	liberada	de	peias	nacionais,	capaz	de	se	equiparar	à	melhor	literatura	do
mundo.	O	exame	dos	bastidores	societários	e	políticos	do	projeto	estético	radical	permitiu



desentranhar	as	constrições	e	os	impasses	que	se	interpunham	à	conquista	das	metas
almejadas	de	legitimidade	simbólica.	Sem	menosprezar	ou	exaltar	os	desígnios	de	projeção
global,	a	inteligibilidade	da	façanha	editorial	esquadrinhou	as	circunstâncias	históricas	que
deram	prumo	e	feições	por	vezes	destoantes	e	a	contrapelo	das	expectativas	dos	mentores.

A	década	de	1930	é	particularmente	esclarecedora	no	tocante	aos	condicionantes
cerceadores	do	trabalho	intelectual.	Por	conta	do	agravamento	em	surdina	do	conflito
distributivo,	em	sociedades	dilaceradas	por	embates	políticos	cujo	desfecho	redundou	em
arranjos	autoritários	e	populistas,	nenhuma	iniciativa	intelectual,	nem	mesmo	aquela	dotada
de	lastro	financeiro	a	fundo	perdido,	como	no	caso	de	SUR,	foi	capaz	de	se	esquivar	das	pelejas
em	torno	do	controle	ideológico	dos	grupos	dirigentes,	tampouco	dos	desafios	de	arbitragem
inerentes	à	competição	pela	autoridade	cultural.	Juntem-se	às	turbulências	do	contexto
doméstico	os	percalços	suscitados	por	sucessivos	experimentos	totalitários	–	na	Espanha,	na
Itália,	na	Alemanha	–,	confluindo	na	eclosão	da	Segunda	Guerra	Mundial.	O	manejo	da	política
editorial	de	SUR	teve	de	dar	respostas	ao	que	se	passava	no	país	e	no	exterior,	em	meio	a
confrontos	contundentes	em	que	colidiam	grupos	de	interesse,	instituições	e	lideranças,	a
braços	com	tábuas	de	valores	e	princípios	ideológicos	contrastantes.

A	montagem	do	livro	contemplou	a	passagem	entre	as	décadas	de	1920	e	de	1930,	a
transição	entre	o	estouro	da	vanguarda	martinfierrista	e	a	decantação	da	reforma	literária,
cujos	propulsores	foram	acolhidos	pelo	mecenato	conservador.	O	sumário	inclui	meu	primeiro
escorço	comparativo	das	vanguardas	brasileira	e	argentina,	inédito	em	português,2	o	estudo
da	revista	SUR,	desde	a	criação	até	o	final	da	Segunda	Guerra	Mundial,	e	o	artigo	a	respeito
dos	escritores	Alfonsina	Storni	e	Horacio	Quiroga,3	outsiders	pelo	prisma	dos	consagrados	sob
a	tutela	de	Borges.

O	exercício	comparatista	divulgado	posteriormente	sofreu	ajustes	que	ampliaram	o	escopo
da	análise,4	mas	o	ensejo	de	publicá-lo	se	justifica	pelo	destaque	conferido	de	saída	ao	papel
do	mecenato	privado	na	conformação	da	inteligência	argentina.	Desde	o	começo	da	investida
sobre	os	letrados	argentinos,	por	volta	de	2001,	um	traço	recorrente	sobressaía	como	aquele
que	dava	liga	à	vida	intelectual	no	período	em	questão:	eram	as	iniciativas	empreendidas	por
famílias	e	figurões	do	patriciado	ou	por	magnatas	da	imprensa	no	campo	de	produção	cultural.
O	contraste	era	flagrante	com	o	centralismo	da	intervenção	estatal	no	caso	brasileiro.

Embora	tal	característica	tenha	subsistido	no	cerne	da	argumentação,	o	enfoque
comparativo	elegeu	terrenos	de	confronto	em	torno	de	outras	variáveis	estruturais	que
moldaram	a	gestação	do	campo	literário.	As	diferenças	nos	padrões	de	dependência	cultural
da	periferia	latino-americana	perante	as	metrópoles	europeias,	a	história	social	dos	escritores
da	geração	inicial	de	vanguarda	e	o	repique	de	tais	constrições	na	linguagem	e	na	substância
temática	dos	mestres	na	poesia	e	no	ensaio,	eis	os	focos	privilegiados	em	Vanguardas	em
retrocesso.

O	exame	da	revista	SUR,	entre	1931	e	1945,	aborda	o	experimento-chave	da	cena	intelectual
no	período	subsequente,	em	meio	à	tumultuada	conjuntura	política	nos	planos	doméstico	e
internacional.	Somava-se	aí	o	empreendimento	da	elite	cultivada	às	sumidades	da	inteligência,
parceria	que	enfrentou	litígios	com	grupos	concorrentes	pela	hegemonia	de	legitimidade.	Não
bastava	conhecer	o	periódico,	por	mais	instigantes	que	fossem	os	materiais	de	leitura.	Os
achados	interpretativos	dependem	da	imersão	na	historiografia	do	período,	para	atinar	com	as
condições	em	que	estava	sucedendo	o	trabalho	intelectual.5
O	manuseio	dos	exemplares	logo	se	mostrou	tão	importante	quanto	a	leitura	das	matérias.
Algumas	feições	inusitadas,	que	adquiriram	peso	no	desenho	da	interpretação,	podem	parecer
descabidas	no	entender	dos	devotos	do	pensamento	“puro”,	assombrados	pelo	primado	do
texto	em	detrimento	do	que	consideram	anedótico:	as	escolhas	concernentes	à	montagem	do
índice,	ao	tamanho	das	seções,	ao	diálogo	entre	texto	e	imagem,	ao	projeto	gráfico.	Fiquei
impressionado	com	o	considerável	espaço	concedido	pela	revista	à	cobertura	dos	eventos
culturais	destinados	ao	público	de	elite;	e	mais	ainda	pelo	alvitre	do	descarte	desse	material
na	maioria	das	interpretações.	Como	se	o	engate	do	leitor	refinado	com	a	proposta	pudesse
borrar	as	pegadas	de	tamanha	afinidade	no	teor	do	espelho.

O	encaixe	de	tais	feições	afiou	o	talhe	sociológico,	a	começar	pelo	retrato	coletivo	dos
mentores.	A	intromissão	contumaz	de	opiniões	e	de	pronunciamentos	dos	colaboradores,	a
incidência	de	textos	memorialísticos,	a	triagem	de	eventos	culturais	suscetíveis	de	chancela,
as	propagandas	de	bens	suntuários	dizem	muito,	e	de	modo	eloquente,	acerca	do	perfil	de
renda	e	de	gosto	dos	leitores.	Em	vez	de	aspectos	corriqueiros	do	material,	constituem
achegas	esclarecedoras	a	respeito	do	tipo	de	cultura	em	progresso.	Para	desconcerto	dos
estetas,	o	anúncio	de	pianos	de	cauda	é	tão	revelador	quanto	a	peroração	patrioteira	de



Mallea	ou	os	artifícios	literários	de	Borges.	Ecoando	o	bordão	determinista,	toda	disposição
intelectual	retém	as	marcas	das	condições	em	meio	às	quais	se	forma.

Outro	tópico	controverso	tem	a	ver	com	os	posicionamentos	políticos	dos	principais
colaboradores	da	revista.	Alguns	intérpretes	imaginam	contornar	o	desafio	ao	caricaturar	o
perfil	dos	contendores,	a	fim	de	resguardar	as	veleidades	literárias	do	projeto	de	griffe.
Qualquer	contestação	é	logo	tachada	de	abusiva,	gesto	de	lesa-majestade,	injúria	a	desígnios
culturais	tidos	como	imarcescíveis.	Tais	juízos	obscurecem	o	pano	de	fundo	dos	embates
ideológicos,	não	se	podendo	tomar	o	escapismo	como	sucedâneo	de	postura	ilustrada	ou	de
resguardo	diante	de	compromissos	doutrinários.	SUR	não	deve	ser	apreciada	como	a	redoma
intangível	da	excelência	cultural,	infensa	às	tensões	entre	os	litigantes	na	cena	intelectual
nativa,	a	salvo	do	varejo	comezinho	das	lutas	classificatórias.

O	enfrentamento	das	provocações	feitas	pela	facção	católica	reacionária	torna	inteligíveis
os	móveis	de	luta	no	interior	do	campo	intelectual	argentino,	estipula	os	limites	postos	à
estratégia	de	combate	idealista	no	contrapé	da	política	e	revela	alguma	tangência	de	postura
diante	de	terceiros,	os	cristãos	extremados.	Tomando	o	lugar	do	tratamento	apologético	de
SUR	como	instância	suprema	em	matéria	de	legitimidade,	o	desbaste	dos	embaraços	políticos
dos	quais	a	revista	não	conseguiu	se	livrar	propiciou	o	escrutínio	judicioso	do	papel	inovador
que	ela	desempenhou	como	a	medida	“universal”	dos	assuntos	culturais	naquela	conjuntura.

Não	sou	contra	nem	a	favor	de	SUR:	quis	elaborar	uma	análise	do	experimento	suscetível	de
combinar	o	perfil	morfológico	dos	mentores,	a	peleja	doutrinária	e	política	da	qual	foram
sujeitos	e	contendores	e	o	invejável	patrimônio	simbólico	que	se	empenharam	em	construir.
Não	pretendo	me	alinhar	às	teses	contrastantes	sobre	SUR,	na	medida	em	que	se	mostram	tão
interessadas	em	interpor	a	diagnose	interpretativa	como	insumo	de	combate	em	pleitos	de
arbitragem	que	extravasam	o	objeto.	Refuto	as	armadilhas	de	praxe:	a	toada	culturalista
apartada	do	acicate	político;	a	denúncia	vazia	do	empreendedorismo	de	classe;	o	louvor
estetizante	de	primícias	literárias.

O	artigo	sobre	Alfonsina	Storni	e	Horacio	Quiroga	foi	concebido	em	resposta	a	exigências
de	uma	pesquisa	com	desígnio	distinto.6	Bem	antes,	ambos	já	haviam	me	interessado	por
terem	sido	rechaçados	pelo	grupo	de	Borges	e	por	conta	da	oscilação	gritante	das	medidas	de
reconhecimento	de	seus	méritos	literários.	Relegados	durante	certo	tempo	como	escribas
prolixos,	destituídos	de	fatura	literária	de	qualidade,	amargaram	um	período	prolongado	de
ostracismo	em	matéria	de	legitimidade.	O	sucesso	alcançado	na	mídia	impressa	da	época
contribuiu	para	inviabilizar	a	indulgência	rara	vez	concedida	em	tal	circunstância,	o	consolo
de	serem	admirados	pelos	pares.	Alfonsina,	poetisa	e	cronista	com	pauta	de	assuntos
feministas,	e	Quiroga,	contista	e	novelista	de	temas	sórdidos	e	escabrosos,	além	dos	direitos
autorais	auferidos	por	sucessivas	edições	das	obras,	garantiam	a	sobrevivência	colaborando
num	espectro	diversificado	de	impressos:	periódicos	literários,	revistas	de	variedades,
magazines	voltados	ao	público	feminino,	suplementos	e	colunas	em	jornais.

Não	obstante,	a	recusa	dos	ungidos	não	foi	capaz	de	eternizá-los	no	limbo	dos	medianos.	O
crescente	interesse	do	público	e	dos	críticos	virou	o	jogo.	As	peculiaridades	da	escrita,	a
atualidade	de	certas	vertentes	temáticas	–	a	alforria	erótica	da	mulher	emancipada,	as
relações	de	gênero	conturbadas	e	assimétricas	–,	a	tensão	entre	explosão	subjetiva	e	dicção
expressiva,	tudo	isso	acelerou	a	reversão	da	fortuna	crítica.

A	reedição	do	diário	de	viagem	a	Paris,	de	Quiroga,	lançado	em	tiragem	restrita	em	1950,	a
reverência	de	críticos	reputados	como	Emír	Rodríguez	Monegal,	a	reunião	em	diversos	tomos
das	obras	completas	da	dupla	pela	Editorial	Losada	na	década	de	1990,	os	volumes	de
correspondência,	a	enfiada	de	biografias,	os	contos	completos	de	Quiroga	na	prestigiosa
coleção	Archivos	eram	sinais	cumulativos	do	revisionismo	em	andamento.	Da	condição	de
escritores	relegados,	incapazes	de	sustar	reverberações	tidas	como	inapropriadas	entre	vida	e
obra,	como	pregava	a	cartilha	da	estética	pura,	eles	passaram	ao	status	de	escritores
singulares,	originais,	candentes,	quase	cult,	testemunhos	incontornáveis	de	transformações	de
peso	no	campo	literário.	O	interesse	pelos	escritos	redobrou	a	curiosidade	pelas
extravagâncias	de	vidas	romanescas.	Os	projetos	bem-sucedidos	de	história	da	literatura
argentina,	nas	últimas	décadas,	lhes	concederam	espaço	e	tratamento	crítico	condigno.

A	redação	de	“Voz,	sexo	e	abismo”	atendeu	a	um	roteiro	peculiar	de	hipóteses.	Em	vez	do
confronto	de	obras	que	havia	de	início	cogitado,	procedi	à	indagação	sobre	o	trânsito	de
empréstimos	e	intercâmbios	entre	artefatos	veiculados	pela	indústria	cultural	e	pela	cultura
erudita,	por	meio	do	enfoque	de	trajetórias	cruzadas,	em	diferentes	dimensões,	sobretudo	no
que	respeita	à	inserção	de	ambos	como	autores	bem-sucedidos	em	termos	de	vendas	e	de
repercussão	na	mídia	e	junto	aos	leitores.



A	condição	de	escritores	de	êxito	comercial	converteu	suas	vidas	em	objetos	de	interesse
por	parte	das	revistas	de	variedades,	de	modo	que	ambos	fizeram	jus	a	entrevistas,	a	matérias
especiais	e	ao	tratamento	iconográfico	reservado	às	figuras	populares	do	star	system	da
época.	Priorizei	o	exame	da	poesia	e	das	crônicas	de	Alfonsina,	valendo-me	de	Quiroga	como
figura	de	contraponto,	na	mira	dos	enlaces	e	dos	desencontros.	A	leitura	do	acervo	de
imagens	buscou	interpretá-las	à	luz	dos	empenhos	negociados	entre	eles	e	as	diretrizes
promocionais	de	cobertura	da	mídia	impressa.

O	artigo	faculta	ao	leitor	o	acesso	ao	universo	existencial	e	profissional	de	escritores	que
não	dispunham,	na	década	de	1930,	dos	créditos	de	reconhecimento	desfrutados	pelo	pessoal
de	SUR.	Embora	preteridos	em	termos	de	recepção,	eram	capazes	de	sobreviver	com	os
proventos	assegurados	por	meio	de	colaborações	em	jornais	e	revistas,	cujos	públicos
possuíam	padrões	de	gosto	e	repertórios	bem	distintos	daqueles	característicos	dos
consumidores	de	elite.	Trata-se	do	fecho	na	visada	de	conjunto	de	espaços	estratégicos	do
campo	intelectual	em	formação,	na	órbita	dos	escritores	incensados	pelo	mecenato	privado.

Em	retrospecto,	o	leitor	tem	em	mãos	um	retrato	fidedigno	da	inteligência	argentina	na
década	de	1930,	desde	os	primórdios	do	contexto	de	emergência	da	vanguarda,	passando	pela
reforma	cultural	vitoriosa	no	bojo	da	revista	SUR,	até	o	registro	compassivo	das	experiências
de	vida	e	de	trabalho	de	letrados	profissionais	que	lograram	sobreviver	à	custa	de
encomendas	destinadas	ao	público	heterogêneo	da	indústria	editorial.	As	vanguardas	em
retrocesso	se	transmutaram	em	quadros	intelectuais	cosmopolitas,	propensos	a	estesias,	cujos
propósitos	de	projeção	extraterritorial	encontraram	guarida	estrangeira	aos	reclamos	de
invenção	original.



A	vanguarda	argentina	na	década	de	1920

Não	é	a	primeira	vez	que	me	sinto	tentado	a	arriscar	um	esboço	analítico	da	vida	intelectual	e
artística	de	outros	países	latino-americanos,	alguns	dos	quais,	México	e	Argentina	em
especial,	sempre	me	pareceram	comparáveis	ao	Brasil.	Já	por	ocasião	da	temporada	como
professor-visitante	na	Universidade	de	Chicago,	em	1993,	fiz	um	rastreamento	bibliográfico	a
respeito	dos	muralistas	mexicanos,	no	intuito	de	confrontar	seus	trabalhos	com	os	de	artistas
brasileiros	a	braços	com	encomendas	semelhantes	de	murais	e	afrescos,	como	Portinari,	Di
Cavalcanti	e	Guignard.	Por	conta	da	exiguidade	de	tempo	e	pela	premência	de	finalizar	o	livro
que	estava	então	redigindo	acerca	dos	retratos	da	elite	brasileira,	acabei	não	levando	adiante
esse	intento	de	aproximação.
Desta	feita,	o	estágio	prolongado	como	fellow	em	Stanford	propiciou	o	acesso	a	um	acervo

precioso	da	história	cultural	argentina.	Ao	longo	de	meses	de	leituras	e	anotações,
entremeadas	pela	imersão	nas	obras	literárias	e	plásticas	das	principais	figuras	examinadas,
convenci-me	de	que	talvez	valesse	mesmo	a	pena	correr	o	risco	de	esboçar	um	perfil
compreensivo	da	vanguarda	argentina	nos	anos	1920,	com	ênfase	nos	aspectos	e	dimensões
mais	propícios	à	formulação	de	eixos	instigantes	para	um	confronto	analítico	estrutural,	capaz
de	permitir	um	encadeamento	esclarecedor	entre	constrições	sociais,	mapeamento	de
posições	no	interior	do	campo	intelectual	em	constituição	e	as	obras	derivadas	desse	contexto.
Farei	um	esboço	sumário	de	feições	estruturais	do	campo	literário	argentino	no	período	em
apreço,	sem	incluir	por	ora	uma	análise	circunstanciada	das	trajetórias	e	obras	dos	escritores
representativos	das	posições	estratégicas	que	estavam	aí	se	moldando.
A	despeito	das	diferenças	morfológicas	entre	os	países	mencionados	–	concernentes	ao

perfil	dos	respectivos	sistemas	de	ensino	e,	por	conseguinte,	aos	níveis	de	alfabetização,	às
características	do	ensino	superior,	ao	tamanho	do	público	consumidor	de	obras	culturais	e	à
diferenciação	e	diversificação	internas	logradas	pelos	respectivos	campos	de	produção
cultural	–,	existem	outras	injunções	estruturais	capazes	de	justificar	tal	abordagem.	E	a	mais
importante	delas	tem	a	ver	com	a	posição	periférica	das	sociedades	latino-americanas	em
relação	às	metrópoles	culturais	europeias,	situação	histórica	peculiar	que	lhes	permitiu,	ao
mesmo	tempo,	desvencilhar-se	dos	entraves	e	ditames	impostos	pelas	potências	colonizadoras
declinantes,	Espanha	e	Portugal.
Apesar	do	impacto	bastante	desigual	exercido	pelos	modernismos	português	e	espanhol	em

antigas	áreas	de	influência	na	América	Latina	–	tendo	sido	bem	mais	intensas	as	trocas	entre
escritores	espanhóis,	argentinos	e	mexicanos,	do	que	entre	escritores	portugueses	e
brasileiros	–,	o	recuo	das	ex-metrópoles	como	exportadoras	de	modelos,	estilos	e	linguagens
culturais	apressou	a	tomada	de	consciência	em	rumo	nativista	por	parte	das	camadas	cultas
dos	grupos	dirigentes	nas	ex-colônias.
Se	comparada	à	situação	prevalecente	no	mercado	latino-americano	de	bens	culturais,

pautado,	concomitantemente,	pelo	predomínio	da	língua	espanhola	e	pela	alternância	dos
centros	aspirantes	ao	papel	hegemônico,	como	atesta	a	concorrência	entre	Cidade	do	México
e	Buenos	Aires,	a	unificação	linguística	brasileira	se	viabilizou	ao	preço	de	um	domínio
crescentemente	centralizado	no	eixo	Rio	de	Janeiro-São	Paulo,	em	torno	do	qual	passaram	a
girar	os	principais	núcleos	regionais	de	alguma	expressão	(Porto	Alegre,	Belo	Horizonte,
Salvador,	Recife,	os	de	maior	envergadura).
O	legado	da	história	cultural	desses	países,	desde	o	período	colonial,	passando	pelas

guerras	e	movimentos	de	independência,	até	a	era	de	consolidação	dos	governos	nacionais
republicanos,	também	contribuiu	de	modo	decisivo	para	as	feições	assumidas	pelos	diferentes
movimentos	de	renovação	literária	e	artística	no	início	do	século	XX.	Como	bem	o	demonstra	a
herança	tão	variegada	de	temas,	linguagens	e	modelos	de	excelência	das	gerações	arcádica,
romântica	e	realista,	nos	países	mencionados,	os	materiais	culturais	mobilizados	pelos
movimentos	de	vanguarda	não	podiam	deixar	de	se	nutrir	da	imersão	no	panteão
compartilhado	de	referências	de	toda	ordem.	Basta	pensar	no	impacto	exercido	pela	geração
de	Machado	de	Assis,	Joaquim	Nabuco	e	José	Veríssimo	sobre	as	conjunturas	posteriores	do
sistema	literário	brasileiro,	ou	então	na	presença	avassaladora	das	obras	e	dos	modelos	de
fatura	poética	impostos	pelo	nicaraguense	Rubén	Darío	(1867-1916)	e	pelo	argentino



Leopoldo	Lugones	(1874-1938)	sobre	as	gerações	subsequentes	de	poetas	hispano-
americanos,	para	aquilatar	os	termos	em	que	sucedia	esse	diálogo	de	crítica,	ruptura	e
continuidades	no	interior	de	cada	um	dos	campos	nacionais	de	produção	cultural.1
Aos	olhos	de	um	estudioso	da	vida	intelectual	brasileira,	os	traços	mais	salientes	das

condições	de	funcionamento	e	da	estrutura	do	campo	literário	e	artístico	na	Argentina,	nas
décadas	de	1910	e	1920	do	século	passado,	têm	a	ver	com	a	virtual	ausência	de	iniciativa
governamental	ou	pública	em	matéria	de	produção	cultural.	Embora	diversos	especialistas	e
obras	tenham	frisado	as	peculiaridades	da	pujante	indústria	cultural	argentina	no	período
histórico	em	apreço,	parece-me	mais	esclarecedor	entender	essa	modalidade	de	organização
da	vida	cultural	em	termos	de	um	mecenato	privado,	exercido	ora	em	caráter	pessoal	por
figuras	ilustres	de	famílias	da	elite	dominante,	ora	por	intermédio	de	empresários	emergentes,
especializados	na	produção	de	jornais,	revistas	ilustradas	e	livros,	ora	pelas	frentes
empresariais	na	área	cultural	sob	chancela	e	tutela	de	organizações	políticas	(partidos	de
direita	e	esquerda,	sindicatos)	ou	confessionais	(Igreja	católica).2
Dito	de	outro	modo,	o	mecenato	privado	mediado	pelas	diversas	frentes	e	empreendimentos

na	indústria	cultural	de	impressos	ampliou	bastante	a	esfera	de	sua	influência	pelo	fato	de	a
produção	editorial	argentina	desfrutar	então	de	uma	posição	de	força	no	âmbito	do
intercâmbio	cultural	entre	a	Espanha	e	os	demais	centros	latino-americanos	de	fala	espanhola.
Aliás,	a	maior	proximidade	dos	intelectuais	argentinos	de	vanguarda	em	relação	aos
paradigmas	e	linguagens	do	modernismo	espanhol	–	como,	por	exemplo,	do	chamado
movimento	ultraísta,	por	meio	de	figuras	líderes,	como	Rafael	Cansinos-Assens,	Guillermo	de
Torre,	este	futuro	cunhado	de	Borges,	Ramón	Gómez	de	la	Serna	etc.	–	se	fazia	acompanhar
por	uma	ligação	cada	vez	mais	estreita	com	artistas	e	intelectuais	latino-americanos	–	o	pintor
mexicano	Siqueiros	(1896-1974),	o	ensaísta	e	diplomata	mexicano	Alfonso	Reyes	(1889-1959),
os	poetas	Gabriela	Mistral	(Chile/1889-1957)	e	Pablo	Neruda	(Chile/1904-73),	todos	eles	tendo
residido	por	longas	temporadas	em	Buenos	Aires,	em	convívio	próximo	e	colaborativo	com
pares	locais.3
Os	modernistas	brasileiros	jamais	tiveram	relações	tão	íntimas	com	a	intelectualidade	do
modernismo	português,	e	tampouco	se	mostraram	receptivos	a	propostas,	linguagens	e
experimentos	de	contemporâneos	em	outros	países	latino-americanos.	Basta	contrastar	a
repercussão	das	temporadas	de	residência	e	trabalho	do	embaixador	mexicano	Alfonso	Reyes
nas	capitais	argentina	e	brasileira	nos	anos	1920	e	1930.	Os	volumes	publicados	de
correspondência	e	de	ensaios	de	Reyes	comprovam	a	importância	dele	em	Buenos	Aires,	o
fascínio	exercido	sobre	a	geração	emergente	de	escritores,	os	quais	pareciam	extasiados	de
admiração	intelectual	pelo	polígrafo	Reyes	como	estilista	de	primeira	água;	a	breve
temporada	no	Rio	de	Janeiro,	durante	o	governo	Vargas,	deixou	rastro	nos	retratos	dele	e	da
esposa,	encomendados	a	Portinari,	sem	suscitar	onda	idêntica	de	entusiasmo	junto	às
lideranças	do	ambiente	literário	carioca.4	As	ligações	de	artistas	brasileiros	e	argentinos	com
as	tendências	inovadoras	em	voga	na	França	se	assemelham	bem	mais	do	que	as	conexões
desses	campos	de	produção	intelectual	com	seus	congêneres	latino-americanos.
Na	mesma	época,	outro	elemento	distintivo	das	vanguardas	literárias	em	ambos	os	países	é

o	papel	de	relevo	desempenhado	pelas	escritoras	mulheres,	ou	melhor,	pelo	impacto	de	um
expressivo	registro	quase	feminista.	Contudo,	enquanto	no	Brasil	as	poucas	escritoras	se
viram	relegadas	a	uma	posição	marginal	na	hierarquia	interna	do	campo	intelectual	–	é	o	caso
paradigmático	da	militante,	prosadora	e	jornalista	Patrícia	Galvão	(Pagu)	–,	as	trajetórias
contrastantes	de	diversas	escritoras	argentinas	no	período	evidenciam	os	espaços	sociais	e
institucionais	que	estavam	se	abrindo	às	vozes	e	interpretações	femininas.
O	campo	intelectual	argentino	abrigava	então	escritoras	de	elevada	condição	social	ao	lado

de	outras	que	dependiam	de	seus	escritos	para	sobreviver:	Norah	Lange	e	Nydia	Lamarque
provinham	do	mundo	das	mansões	da	alta	classe	média	portenha;5	Alfonsina	Storni	(1892-
1938),	filha	de	imigrantes	genoveses	cujos	negócios	na	Argentina	acabaram	falindo,	subsistia,
primeiro,	por	meio	de	seus	proventos	no	magistério	público	e	particular,	mais	adiante	por
conta	de	livros	de	poesia,	grande	sucesso	de	vendas	nos	anos	1920,	e	de	colaborações	na
imprensa.6	Norah	fora	amiga	de	juventude	do	grupo	íntimo	em	torno	de	Borges,	de	quem	era
aparentada	e	que	redigiu	o	prefácio	de	seu	livro	de	estreia.7	Mais	tarde	se	casou	com	o	poeta
Oliverio	Girondo	(1891-1967).
Talvez	se	possa	aflorar	certos	contornos	do	processo	de	renovação	literária	na	Argentina

dos	anos	1920	a	partir	dos	elementos	de	diferenciação	embutidos	no	mito	de	origem	cujo
cerne	é	a	competição	envolvendo	os	grupos	de	intelectuais	radicados	em	dois	endereços
urbanos	–	as	ruas	Florida	e	Boedo.	Tal	confronto	como	que	sintetizaria	os	perfis	heterogêneos



dos	integrantes	desses	círculos	de	intelectuais.
Ainda	que	não	se	possa	reduzir	o	nervo	desse	embate	a	um	conflito	entre	argentinos	de

velha	cepa	(os	criollos)	e	imigrantes	de	implantação	recente,	as	representações	derivadas
de	modalidades	antagônicas	de	itinerário	social	guarnecem	a	defesa	ideológica	das	posições
conquistadas	no	campo	intelectual.	A	despeito	da	mobilidade	persistente	de	alguns	poucos
escritores	em	ambos	os	territórios,	as	características	predominantes	nesses	círculos	como	que
enunciam,	em	compacto,	as	forças	que	os	impeliram	à	elaboração	de	representações	literárias
aptas	a	tematizar	suas	experiências	de	vida	e,	ao	mesmo	tempo,	de	expressar	percepções
divergentes	das	mudanças	em	curso	na	sociedade	argentina.
Os	jovens	escritores	de	Boedo	eram,	em	maioria,	filhos	de	imigrantes	de	condição	modesta,

muitos	deles	autodidatas,	sequiosos	de	saber	manejar	os	recursos	e	procedimentos	da
literatura	consagrada,	mas	confinados	à	confecção	de	uma	prosa	realista,	em	contos	e	novelas
destinados	a	uma	circulação	mais	ampla,	aos	segmentos	do	público	popular.	Empenhados	em
manifestar	uma	atitude	politizada,	praticantes	de	uma	“arte	pelo	povo”,	em	sintonia	com	os
problemas	dos	bairros	operários,	do	submundo	e	da	marginalidade,	o	pessoal	de	Boedo,	“um
bairro	de	trabalhadores	de	classe	média”	–	incluía	diversos	escritores	e	periodistas	de	famílias
judias	e	italianas	recém-imigradas,	que	não	moravam	ali.	Costumavam	se	reunir	na	calle
Boedo,	numa	livraria	modesta,	propriedade	de	um	catalão	(Francisco	Munner),	cujos	fundos
abrigavam	a	gráfica	de	Zamora,	um	socialista	de	direita	que	imprimia	a	literatura	social	da
época.
Por	sua	vez,	as	figuras	renomadas	de	Florida,	entre	as	quais	se	incluíam	os	integrantes	da

velha	guarda,	os	escritores	Ricardo	Güiraldes	(1886-1927),	Macedonio	Fernández	(1874-
-1952),	o	editor	Evar	Méndez,	ao	lado	dos	jovens	Jorge	Luis	Borges	(1899-1986),	Oliverio
Girondo,	Francisco	Luis	Bernárdez	(1900-78),	Leopoldo	Marechal	(1900-70),	Ulyses	Petit	de
Murat	(1907-83),	entre	outros,	provinham	de	famílias	ilustres	da	oligarquia	argentina	e	eram
dotadas	de	um	sólido	cabedal	de	relações,	ostentando	com	orgulho	sobrenomes	de
personagens	heroicos	da	história	nacional,	a	que	se	juntava	por	vezes	a	fruição	de	um
patrimônio	material	considerável.	Tendo	nascido	e	se	educado	em	famílias	que	faziam
frequentes	e	prolongadas	viagens	à	Europa,	em	cujas	capitais	muitas	delas	residiram	por
longos	períodos,	esses	jovens	letrados	eram	versados	em	línguas	estrangeiras	e	se	lançaram
como	baluartes	e	guardiães	de	um	manejo	elevado	e	virtuosístico	do	idioma	espanhol.	Tal
vantagem	cultural	suscitou	uma	postura	estética	inovadora,	numa	feição	característica	de
“arte	pela	arte”,	e	lhes	facultou	a	prática	de	gêneros	literários	mais	exigentes	em	termos	de
invenção	formal	e	reconhecimento	crítico,	como	eram	a	poesia,	a	prosa	poética	e	o	ensaio.
Havia	ainda	alguns	escritores	de	valor	que	transitavam	em	ambos	os	círculos,	como	os

irmãos	Raúl	González	Tuñon	(1905--74)	e	Enrique	González	Tuñon	(1901-43),	ou	o	prosador
Roberto	Arlt	(1900-42).	Filho	de	imigrantes	pobres	e	trabalhadores,	sem	instrução,	Arlt
ascendeu	social	e	profissionalmente	por	meio	do	jornalismo,	sendo	o	produto	característico	do
engate	entre	as	demandas	padronizadas	da	mídia	impressa	e	o	projeto	de	reciclar	tais
materiais,	procedentes	do	folhetim,	da	literatura	de	evasão,	das	revistas	de	divulgação,	dos
manuais	de	boas	maneiras	e	dos	livros	de	autoajuda,	em	novelas	e	dramas.
A	trajetória	peculiar	de	Raúl	Tuñon	evidencia	uma	politização	cosmopolita	e

internacionalizada	da	vida	intelectual	argentina,	a	qual	não	encontra	paralelo	brasileiro.	Os
sete	irmãos	Tuñon	descendiam	de	imigrantes	espanhóis	recentes,	que	se	viam	como	“pobres”
com	rendas	folgadas,	possuidores	de	casa	própria,	com	fortes	inclinações	socialistas,	sócios-
proprietários	de	uma	pequena	fábrica	de	calçados,	cujos	avós	e	bisavós	eram	todos	operários.
Enrique	e	Raúl	trabalharam	em	seções	fixas	do	jornal	Crítica,	o	primeiro,	um	exegeta	culto	do
tango,	com	sueltos	sobre	a	vida	portenha,	o	segundo	como	o	colunista	de	“Crônicas	da
Semana”,	abordando	tópicos	urbanos	variados,	corridas	de	cavalos,	futebol,	cabarés,	com	um
tratamento	mais	propriamente	jornalístico	do	que	as	famosas	“Aguafuertes”	de	Arlt.
Mais	tarde,	Raúl	se	casou	com	Amparo	Mom,	prima-irmã	da	esposa	de	Botana	e	irmã	de

Arturo	Mom,	crítico	de	cinema	e	colega	no	diário	de	Botana.	Os	irmãos	Tuñon	participaram	do
movimento	de	vanguarda,	tendo	colaborado	na	revista	Martín	Fierro	e	na	revista	Proa,	de
Güiraldes.	Em	1925,	Raúl	estreou	em	livro	com	o	volume	de	versos	El	violín	del	diablo,	editado
por	Manuel	Gleizer,	na	mesma	época	em	que	começou	o	trabalho	em	Crítica,	colaborando
ainda	no	suplemento	dominical	de	La	Nación;	em	1928,	com	o	dinheiro	do	prêmio	municipal
que	lhe	fora	concedido	pelo	lançamento	do	segundo	livro,	Miércoles	de	Ceniza,	empreende	a
primeira	viagem	à	França.
Após	a	cobertura	jornalística	da	Guerra	do	Chaco,	entre	Bolívia	e	Paraguai,	acaba	exilado

em	1930	pela	ditadura	de	Uriburu	e,	já	na	Espanha,	se	envolve	com	grupos	intelectuais



simpatizantes	da	Frente	Popular,	aproximando-se	de	socialistas	e	comunistas;	em	1935,	por
ocasião	do	Primeiro	Congresso	Internacional	de	Escritores	para	defesa	da	cultura	contra	o
nazi-fascismo,	em	Paris,	entra	em	contato	com	figuras	destacadas	da	inteligência	francesa	e
soviética;	dois	anos	depois,	retorna	à	Espanha	como	correspondente	de	El	Diário,	incumbido
de	cobrir	a	guerra	civil,	e	participa	do	Segundo	Congresso	Internacional	de	Escritores
(Valência,	Madri	e	Barcelona),	no	qual	tomou	a	palavra	como	representante	dos	delegados
latino-americanos.
A	mobilidade	espacial	de	Raúl	Tuñon	–	com	missões	e	temporadas	no	Uruguai,	no	Chile,	no

Brasil,	na	Espanha	etc.	–	é	sintomática	da	maior	centralidade	e	do	impacto	continuado	da	vida
cultural	espanhola,	na	figura	de	alguns	de	seus	intelectuais	combativos,	espraiando-se	nas
diversas	praças	importantes	em	que	se	alicerça	o	mercado	editorial	e	literário	nos	países
hispano-americanos.	Esses	fluxos	de	intelectuais,	de	ideias,	de	movimentos	e	linguagens
embasam	uma	postura	marcadamente	internacionalista	e,	sobretudo,	mais	aberta	ao	que	se
passava	na	política	e	no	combate	doutrinário	europeus	do	que	era	o	costume	no	ambiente
brasileiro.	Raúl	Tuñon	é	a	expressão	acabada	dessa	vertente	engajada	e	militante	de
escritores	de	esquerda,	cujas	obras	operam	como	registros	do	envolvimento	político	e
ideológico.
A	questão	do	idioma	adquiriu	tamanho	relevo	que	acabou	convertendo-se	num	dos	móveis

centrais	de	competição	para	os	integrantes	dessa	geração	literária	emergente.	Convém
determo-nos	nas	razões	capazes	de	esclarecer	tal	peculiaridade.	Enquanto	no	Brasil	o
contencioso	linguístico	nunca	ultrapassou	os	limites	do	que	se	passou	a	considerar	como	as
novas	convenções	de	fatura	literária	–	o	poema-piada,	as	expressões	coloquiais,	o	humor,	a
blague	etc.	–,	decerto	por	conta	da	virtual	exclusão	dos	imigrantes	da	geração	emergente	de
escritores	de	vanguarda,	a	voltagem	quase	passional	das	disputas	em	torno	do	idioma
argentino	derivava,	sem	dúvida,	dos	temores	vivenciados	pelos	setores	cultivados	da	elite
argentina	diante	da	presença	avassaladora	dos	imigrantes,	tanto	na	sociedade	inclusiva	como
na	intelectualidade	do	país.	Logo,	preservar	o	que	enxergavam	como	o	tesouro	do	espanhol
castiço	passou	a	fazer	as	vezes	de	custódia	das	prerrogativas	sociais	cuja	continuidade	parecia
em	risco.
Uns	e	outros	passam	a	enfrentar	as	dissensões	em	torno	do	idioma	argentino	como	a

questão	decisiva	no	tocante	aos	desafios	estéticos	e	expressivos	com	que	aquela	geração	de
escritores	teve	de	lidar.	Enquanto	os	filhos	de	imigrantes	tentavam	driblar	os	apodos	de
“estrangeiros”	e	“alienígenas”	com	que	vinham	sendo	etnicamente	rotulados	e	diminuídos,
Borges	buscava	erigir	uma	genealogia	intelectual	e	literária	por	meio	do	resgate	de	autores
“clássicos”,	dos	assuntos	populares	urbanos	(o	tango,	a	gíria,	as	novelas	etc.),	ou	então	pela
confecção	de	um	idioma	culto	elegante,	enxuto	e	infenso	a	tiradas,	arranjos	sintáticos	e
termos	de	origem	imigrante.
O	idioma	dos	argentinos	–	por	sinal	o	título	de	uma	famosa	coletânea	de	ensaios	de	Borges

na	década	de	1920	–	foi	se	convertendo	no	principal	objeto	de	disputa	por	parte	dos
postulantes	de	primeira	linha	na	competição	literária.8	Borges	pretendia,	no	limite,	escoimá-lo
da	canga	de	expressões	populares	migradas	das	línguas	trazidas	pelos	imigrantes,	em	especial
do	italiano.	Arlt,	por	seu	turno,	empenhou-se	em	direção	oposta	ao	encetar	o	projeto	inovador
de	fabricar	uma	linguagem	expressiva	maleável	e	pronta	a	reter	os	estrangeirismos	e
asperezas	a	que	se	afeiçoara.	Assim,	o	“lunfardo”,	como	esse	idioma	bastardo	era	designado,
tanto	serviu	aos	desígnios	depreciativos	formulados	por	Borges,	alçando-se	ao	status	de	jargão
rechaçado	pelos	criollos,	como	garantiu	uma	fonte	suculenta	de	materiais	expressivos	para	a
criação	literária	de	um	inventor	de	textos	como	Arlt.
Também	as	temáticas	e	as	orientações	político-doutrinárias	assumidas	por	esses	círculos	da

geração	literária	e	artística	emergente	pontuavam	sua	filiação	e	o	enraizamento	em	universos
inconciliáveis	de	experiência	e	de	sociabilidade:	de	um	lado,	os	testemunhos	requintados	da
enxurrada	de	velharias	e	insígnias	de	proeminência	social,	das	quais	se	desprendiam	fumos	de
superioridade	tão	característicos	da	velha	elite	dirigente,	encontradiços	nos	primeiros	livros
de	versos	e	ensaios	de	Borges	e	nas	novelas	nostálgicas	de	Güiraldes,	que	culminaram	em
Dom	Segundo	Sombra,9	síntese	de	tamanho	impasse	literário	e	ideológico.	De	outro	lado,	um
linguajar	mimético	das	representações	e	experiências	populares,	a	imersão	no	universo	da
experiência	operária,	na	expressão	literária	do	submundo	e	da	marginalidade	em	ambiente
urbano.
As	origens	sociais	dessa	geração	de	intelectuais	argentinos	constituem	um	divisor	de	águas

na	montagem	do	campo	literário	e,	por	conseguinte,	um	condicionamento	decisivo	de	suas
obras	e	tomadas	de	posição	intelectuais	e	políticas.	A	exemplo	do	que	se	passava	no	Brasil,	em



conjunturas	sucessivas	do	campo	intelectual,	a	braços	com	injunções	políticas	que
contribuíam	para	fragilizá-lo,	dando	guarida	às	vantagens	inerentes	a	uma	posição	dominante
de	classe,	também	na	Argentina	essa	pauta	de	predomínio	estribado	no	mecenato	privado,
exercido	mano	a	mano,	quase	destituído	de	pedágios	e	intermediários	propriamente
intelectuais,	preservou	a	vigência	de	trunfos	classistas	nas	trocas	internas	ao	mundo	cultural.
Logo,	poder-se-á	mensurar	o	impacto	dessa	constrição	tanto	pelo	grau	de	antiguidade	da
inserção	desses	escritores	no	espaço	da	classe	dirigente,	como	pelo	tipo	de	patrimônio
cultural	herdado	e,	em	especial,	pelas	chances	de	reconhecimento	por	parte	das	principais
instâncias	de	produção,	difusão	e	comercialização	da	atividade	literária.
Enquanto	os	escritores	brasileiros	continuavam	dependentes	das	oportunidades	de	inserção

no	serviço	público,	ou	então	nas	equipes	a	serviço	de	destacadas	lideranças	políticas	e
partidárias,	buscando,	na	medida	do	possível,	resguardar	suas	obras	literárias	do	aceso	das
pressões	e	lutas	políticas,	a	maioria	dos	escritores	argentinos	de	vanguarda	buscou	o
aconchego	institucional	e	o	lastro	financeiro	junto	aos	figurões	do	mecenato	privado.
A	fração	da	elite	especializada	na	promoção	da	atividade	cultural	incluía	destacadas

lideranças	e	parcerias	familiares	–	como	as	irmãs	Victoria	(1890-1979)	e	Silvina	Ocampo
(1903-93),	criadoras	da	revista	SUR,	o	casal	Ricardo	Güiraldes	e	Adelina	Del	Carril	(1889-
1967),	financiadores	da	revista	Proa	e	da	editora	de	mesmo	nome10	–,	um	grupo	aguerrido	de
investidores	e	empresários	que	lançaram	os	principais	empreendimentos	nas	frentes	de
expansão	de	uma	indústria	cultural	concentrada	nas	novas	mídias	impressas	da	atividade
editorial	de	ponta,	do	jornalismo,	das	revistas	ilustradas	e	das	coleções	de	novelas	em	tiragens
de	massa	–	os	editores	judeus	de	vanguarda	Glusberg	e	Manuel	Gleizer,	os	editores	inovadores
Evar	Méndez	(revista	Martín	Fierro,	1924-27)	e	Antonio	Zamora	(revistas	Los	Pensadores	e
Claridad	e	a	editora	Claridad),	o	magnata	da	imprensa	Natalio	Botana	(criador	do	jornal
Crítica,	1913),11	entre	outros	–	e,	ainda,	os	dirigentes	de	organizações	políticas	(Partido
Socialista	etc.)	e	confessionais	(Igreja	católica),	com	respectivos	veículos	e	periódicos.	Por
último,	cumpre	assinalar	as	atividades	culturais	desenvolvidas	pelas	comunidades	de
imigrantes	–	italiana,	alemã,	judia	etc.	–,	que	dispunham	de	um	sistema	próprio	de	publicações
destinadas	a	uma	audiência	cativa.
Natalio	Botana,	originário	de	uma	família	da	elite	uruguaia,	cujos	antepassados	haviam

participado	de	guerras	e	lutas	civis,	trabalhou	nos	jornais	portenhos	El	Diário	e	La	Razón
antes	de	lançar	o	Crítica,	apoiando-se	num	esquema	engenhoso	de	verbas	publicitárias	e	nos
préstimos	de	sócios	compatriotas,	inclusive	do	parente	e	padrinho	rico	Adolfo	Berro,	que	lhe
havia	hospedado	e	amparado	desde	sua	ida	para	Buenos	Aires	em	1910.	Já	casado	com
Salvadora	Medina	Onrubia	(de	Botana),	filha	de	uma	espanhola	recém-chegada,	militante
anarquista	com	veleidades	intelectuais,	passou	a	residir	numa	quinta	(Villa	Alegre)	de	quatro
hectares	em	Florida	–	a	poucos	quilômetros	ao	norte	da	capital	–,	cujos	quartos	eram
aquecidos	a	lenha,	rodeada	de	jardins	onde	vivia	exótica	fauna	doméstica.	Essa	foi	a	primeira
de	uma	série	de	residências	suntuárias	na	capital.12
Tanto	Crítica	como	El	Mundo	se	caracterizavam	pelo	empenho	num	projeto	renovado	de
diagramação,	com	manchetes	e	títulos	chamativos,	pelo	emprego	rotineiro	de	fotos	na
cobertura	de	flagrantes	urbanos,	tendo	contado	com	o	entusiasmo	de	um	grupo	de	escritores
e	intelectuais	renomados.	Inúmeros	escritores,	iniciantes	e	veteranos,	divulgavam	escritos,
poemas	e	ensaios	nas	páginas	do	suplemento	literário	dominical	de	La	Nación,	tabloide
conservador	que	remunerava	por	matéria.	Crítica	abriu	espaço	à	cobertura	esportiva	(futebol,
corridas	de	cavalos,	de	automóveis),	ao	registro	policial,	à	crítica	de	espetáculos	e	de	cinema,
à	página	semanal	de	resenhas	de	livros.
A	diversidade	de	comando	financeiro	e	intelectual,	a	dependência	das	vendas	e	das	demais

sanções	e	veredictos	do	público	de	leitores,	a	exigência	de	conciliar	uma	atividade	profissional
regular	nas	mídias	de	ampla	circulação,	como	jornais	e	revistas,	às	pretensões	autorais	como
escritor	com	nome	próprio,	o	desafio	constante	de	reciclar	a	fatura	jornalística	em	escrita
literária,	a	extrema	rotatividade	ocupacional	num	mercado	de	produtos	editoriais	bastante
suscetível	às	oscilações	das	preferências	dos	consumidores,	a	necessidade	de	adquirir
prontidão	e	habilidade	no	manejo	dos	gêneros	mais	cotados	na	mídia	impressa	de	grande
tiragem,	como	a	crônica,	a	crítica	especializada	de	cinema	ou	teatro,	a	seção	policial,	os
grandes	furos	de	reportagem,	os	ensaios	alentados	dos	suplementos	culturais,	eis	algumas	das
constrições	que	balizam	a	montagem	de	um	campo	literário	ancorado	em	instâncias	e
empreendimentos	sob	chancela	e	tutela	de	mentores	privados.	Como	seria	de	esperar,	esses
últimos	se	mostraram	inclinados	a	sujeitar	os	padrões	de	organização	interna	da	fração
intelectual	às	diretrizes	e	aos	interesses	dos	grandes	grupos	empresariais	e	das	famílias



líderes	do	mecenato	privado.
Assim	como	os	confortos	e	garantias	proporcionados	pelo	emprego	público	deram	feição

singular	e	um	tônus	característico	à	dicção	poética	da	primeira	geração	de	modernistas
brasileiros,	a	variedade	jornalística	dos	topoi	e	faits	divers	que	nutriam	o	trabalho	literário,	a
miríade	de	assuntos,	as	marcas	das	linguagens	e	convenções	publicitárias,	o	latejar	dos	ritmos
e	estilos	da	sociabilidade	urbana	de	espetáculos	e	noitadas,	em	suma	essas	e	outras
características	dos	artefatos	veiculados	pelas	mídias	impressas	da	época	marcaram	de	modo
indelével	as	temáticas	e	os	feitios	expressivos	da	vanguarda	argentina.
O	escritor	brasileiro	necessitava	do	apadrinhamento	de	algum	líder	ou	prócer	político,

detentor	do	acesso	privilegiado	a	recursos	governamentais,	verbas,	cargos,	comissões,
promoções,	favores	que	iam	desde	o	laxismo	na	avaliação	de	seu	desempenho	na	função
pública,	passando	pelas	concessões	magnânimas	de	dispensas,	folgas	e	comissionamentos,	até
a	unção	consagradora	dos	mandatos	privilegiados	de	confiança	no	recesso	exclusivo	de
gabinetes.	Já	o	escritor	argentino	buscava	uma	posição	estável	de	trabalho	e	colaboração
junto	aos	principais	veículos	e	grupos	empresariais	privados,	disputados	pela	febril	e	mutante
atividade	editorial	e	periodística.	O	ingresso	na	equipe	prestigiosa	do	jornal	Crítica,	de
Botana,	por	exemplo,	carreava	certa	cota	de	rendimento	e	incenso	conforme	o	tipo	de
colaboração,	com	repercussões	em	todos	os	domínios	do	cotidiano,	implicando	um	estilo	de
sociabilidade,	de	indumentária,	de	atitudes	e	preferências	ideológicas	e	políticas,	de	turma	de
amigos,	de	ritmação	cotidiana	e	mescla	da	vida	privada	e	profissional,	cuja	aura	era	o	cultivo
de	uma	identidade	plasmada	pelo	convívio	e	desempenho	no	grupo.
Os	intelectuais	brasileiros,	atuantes	nas	décadas	de	1920	e	1930,	procuravam	se

resguardar	das	interferências	políticas,	buscando	dissociar,	em	redutos	estanques,	suas
criações	literárias	dos	serviços	prestados	como	funcionários	públicos;	seus	congêneres	e
contemporâneos	argentinos	tiveram	de	se	adaptar	às	novas	circunstâncias	de	uma	dinâmica	e
exigente	indústria	editorial	e	jornalística	e,	ainda	mais,	de	atender	de	imediato	às	demandas
postuladas	pelos	gêneros	e	artigos	vigentes	no	periodismo	da	época.
Por	força	das	feições	distintas	que	modelaram	o	emergente	setor	editorial,	em	ambos	os

países,	mostrou-se	bastante	diferenciado	o	impacto	dos	novos	veículos	em	cada	contexto.	No
caso	brasileiro,	apenas	ao	longo	dos	anos	1930	poder-se-á	atrelar	o	êxito	de	vendas	e	de
reconhecimento	crítico	do	romance	social	ao	surto	editorial	naquela	conjuntura;	na	Argentina,
o	estouro	da	vanguarda	literária	e	artística	esteve,	desde	o	início,	associado	à	expansão
jornalística,	à	criação	de	tabloides	e	suplementos	culturais,	às	coleções	de	divulgação	dos
clássicos,	à	febre	das	revistas	ilustradas.
O	escritor	modernista	brasileiro	é	um	letrado	profissional	nas	centenas	de	horas	vagas	que

lhe	propiciam	os	afazeres	bem	remunerados	no	setor	público	e	os	encargos	variados	junto	às
lideranças	políticas,	além	das	colaborações	esporádicas	ou	mesmo	regulares	na	grande
imprensa,	pelas	quais	ele	garante	mais	uns	trocados.	Já	o	escritor	vanguardista	argentino	é,
no	mais	das	vezes,	um	jornalista	empregado	na	equipe	de	redatores	liderada	por	algum
magnata	da	imprensa,	cujos	escritos	constituem,	com	frequência,	subprodutos	de	sua
atividade	regular	de	assalariado	na	imprensa	privada.	Tais	diferenças	de	inserção	no	espaço
da	classe	dirigente	marcaram	profundamente	as	feições	do	campo	literário	e	intelectual	em
ambas	as	sociedades,	a	começar,	reitero,	pelas	linguagens	e	gêneros	expressivos	adotados	lá	e
aqui.
Ainda	que	se	possa	rastrear	na	prosa	de	Drummond	e	Bandeira,	por	exemplo,	uma

quantidade	apreciável	de	textos	antes	veiculados	na	imprensa,	esses	poetas	escreviam
crônicas	e	artigos	assinados,	em	linguajar	torneado,	sem	nunca	abdicar	de	padrões
eminentemente	literários	de	composição.	Lidavam,	pois,	com	gêneros	suscitados	e	firmados
pela	imprensa	numa	pegada	literária,	suavizada	e,	não	obstante,	destoante	das	convenções
predominantes	na	elaboração	das	demais	matérias	do	jornal.	É	quase	o	contrário	disso	o	que
ocorria	com	o	modo	de	fatura	literária	de	Arlt	e	outros	contemporâneos	argentinos.	Em	lugar
de	serem	porta-vozes	da	expressão	literária	elevada	em	instâncias	de	divulgação,	eles	queriam
se	deixar	impregnar	pelos	assuntos,	procedimentos	e	materiais	expressivos	de	um	linguajar
jornalístico	de	choque,	nutrido	pelos	furos	sensacionalistas,	pelos	faits	divers	escabrosos,	pelo
sentimentalismo	anômico	da	seção	policial,	no	intuito	de	modelar	um	estilo	tenebroso	de
cobertura	em	primeira	mão,	no	calor	da	hora,	buscando	reter	as	feições	mais	extravagantes
das	estórias	reelaboradas	a	partir	das	colunas	diárias	sob	sua	responsabilidade.
O	protótipo	do	escritor-cronista	brasileiro,	em	sucessivas	gerações	literárias,	desde	os

anatolianos	da	República	Velha	(Humberto	de	Campos,	Álvaro	Moreyra	etc.),	passando	pelos
modernistas	(Mário	de	Andrade	etc.),	até	a	geração	subsequente	que	se	firmou	na	imprensa



antes	mesmo	de	ser	reconhecida	–	gente	como	Rubem	Braga,	Otto	Lara	Resende,	Fernando
Sabino	e	Paulo	Mendes	Campos,	entre	outros	–,	é	alguém	que	se	vale	do	jornal	ou	da	revista
semanal	como	espaço	cedido	a	outra	modalidade	expressiva,	no	caso	a	escrita	literária	em
registro	abrandado.
No	universo	literário	brasileiro,	a	crônica	constitui	um	gênero	a	meio	caminho	entre	a	prosa

lírica	e	sentimental,	o	relato	memorialístico	e	o	registro	comovido	e	participante	do	escritor
como	cidadão	cosmopolita	e	politicamente	alerta.	Na	vida	literária	argentina,	o	cronista	de
sucesso	é	o	escritor	que	logra	reciclar	os	fatos	brutos	da	metrópole	num	texto	híbrido,	a	meio
caminho	entre	os	bastidores	da	manchete	e	as	percepções	dos	circunstantes,	entre	a	notícia
ao	vivo	e	a	emoção	do	pedestre,	entre	o	texto	enxuto	e	a	chacoalhada	da	testemunha.
Os	intelectuais	brasileiros	podiam	sobreviver	às	custas	do	emprego	no	serviço	público,

variando	apenas	o	volume	de	rendimentos	em	função	da	posição	desfrutada	na	hierarquia	da
função	governamental,	a	qual	dependia,	é	claro,	do	grau	de	proximidade	e	acesso	às
lideranças	burocráticas	e	políticas.	Assim,	não	deviam	o	reconhecimento	senão	ao	fato	de	sua
integração	palpável	numa	rede	de	alianças,	envolvendo	outros	intelectuais,	sob	o	mando	de
algum	escritor	consagrado,	mas	também	detentor	de	um	cabedal	considerável	de	recursos	e
poderes	de	influência,	quer	junto	às	revistas	literárias	e	culturais	mais	prestigiosas,	aos
veículos	e	espaços	jornalísticos	influentes,	quer	junto	às	rodas	de	colegas	expostos	a	idênticas
condições	de	trabalho	e	reprodução	social,	quer	enfim	perante	as	instâncias	de	consagração	e
legitimação	capazes	de	livrar	do	ostracismo	até	mesmo	escritores	e	obras	de	circulação
restrita	ao	universo	de	pares.
Os	escritores	argentinos	estavam	expostos	desde	cedo	às	intempéries	da	bolsa	de	valores

intelectuais	em	operação	nos	círculos	dirigentes	dos	grandes	empreendimentos	da	imprensa	e
do	mundo	editorial.	Podia	fazer	toda	a	diferença	o	fato	de	alcançar	uma	vendagem
significativa,	lograr	uma	audiência	cativa	para	uma	coluna	ou	crônica	assinada	na	imprensa,
ou,	ao	menos,	notabilizar-se	pela	conquista	de	láureas	literárias	concedidas	em	certames
anuais.	Ainda	que	muitos	desses	indicadores	de	prestígio	e	reconhecimento	sinalizassem	a
cotação	sedimentada	entre	os	colegas	de	ofício,	ou	então,	evidenciassem	o	trânsito	entre
turmas	concorrentes	de	profissionais,	pelo	menos	uma	parcela	substancial	dos	juízos	emitidos
acerca	das	obras	e	autores	provinha	do	desempenho	nos	espaços	da	mídia	impressa
destinados	a	uma	circulação	ampliada,	que	extravasava	os	muros	da	cidadela	dos	intelectuais.
Também	diferiam	os	impactos	exercidos	pelos	intermediários	e	investidores	que	sentavam

praça	de	seus	interesses	empresariais	no	interior	do	campo	de	produção	literária	ou	artística.
Em	Buenos	Aires,	o	fato	de	ser	divulgado	por	um	editor	prestigioso,	como	Evar	Méndez	ou
Glusberg,	ou	ainda	de	colaborar	numa	das	revistas	literárias	mais	cobiçadas,	como	Martín
Fierro	ou	Nosotros,13	constituía,	por	si	só,	um	trunfo	de	identidade,	a	marca	de	certa	feição
autoral	ou	estética,	o	prenúncio	alvissareiro	de	um	projeto	intelectual	de	envergadura.	No	Rio
de	Janeiro	ou	em	São	Paulo,	a	inserção	no	catálogo	de	uma	das	grandes	editoras	do	país	–	José
Olympio	(Rio	de	Janeiro)	ou	Companhia	Editora	Nacional	(São	Paulo),	por	exemplo	–
	configurava	a	prova	eloquente	de	pertencimento	a	uma	rede	intelectual	poderosa	e	influente,
a	despeito	do	grau	de	reconhecimento	crítico	ou	dos	riscos	de	ousadia	estética	perceptíveis
num	dado	autor.	E	tal	sucedia	porque	o	acesso	a	um	selo	editorial	em	particular	se	viabilizava
mais	em	função	de	alianças	burocráticas	ou	políticas	do	que	por	conta	de	quaisquer	filiações
ou	afinidades	de	natureza	propriamente	intelectual.
Em	ambos	os	países,	o	campo	intelectual	foi	sendo	modelado	por	forças	sociais	de	elite

cujas	bases	de	sustentação	material	e	simbólica	estavam	desigualmente	sediadas	na	esfera
estatal	e	no	setor	privado.	Os	magnatas	da	imprensa	eram	os	grandes	feitores	do	mundo
literário	argentino,	papel	desempenhado	aqui	por	lideranças	políticas	ilustradas.	Os
proprietários	dos	mais	importantes	jornais	argentinos	celebravam	alianças	provisórias	e
tentativas	com	dirigentes	políticos,	por	vezes	dispondo-se	a	coadjuvar	campanhas	eleitorais,
sem	jamais	chegar	a	ponto	de	hipotecar	irrestrita	solidariedade.	O	ministro	Capanema
distribuía	cargos,	benesses	e	honrarias	entre	seus	protegidos	intelectuais	e	artistas,	ou	então,
fazia	encomendas	para	cuja	execução	convocava	a	colaboração	subsidiada	de	editores,
técnicos	e	especialistas,	sem	nunca	abrir	mão	da	primazia	ideológica	na	execução	dos
trabalhos	contratados.	O	poder	decisivo	de	arrastão	cabia,	respectivamente,	aos	grandes
empreendedores	da	mídia	impressa	e	aos	mandachuvas	políticos.
Entretanto,	o	poder	de	influência	dos	magnatas	do	jornalismo	portenho	foi	quase	sempre

confrontado	e	medido	por	iniciativas	culturais	de	figuras	destacadas	da	fração	cultivada	e
intelectual	da	oligarquia.	Nesse	cenário	partilhado	entre	protagonistas	em	condições	de
mobilizar	recursos	distintos	para	o	exercício	do	mecenato	privado,	os	poderes	de	modelagem



da	vida	literária	e	artística	continuaram,	por	uns	tempos,	bastante	concentrados	em	mãos	de
intelectuais	abastados,	pertencentes	à	nata	da	elite	dirigente	criolla,	cujas	iniciativas	culturais
impulsionaram	a	montagem	de	círculos	de	escritores	e	artistas,	em	sintonia	com	as	diretrizes
programáticas	e	estéticas	propugnadas	por	tais	projetos	de	política	cultural.	O	prosador
Ricardo	Güiraldes,	criador	e	patrocinador	da	revista	de	vanguarda	Proa,	o	editor	Evar
Méndez,	responsável	pelo	veículo	mais	aguerrido	da	renovação	literária	portenha,	a	segunda
fase	da	revista	Martín	Fierro,	a	escritora	Victoria	Ocampo,	fundadora	e	esteio	financeiro	da
revista	de	cultura	SUR,	são	exemplos	conspícuos	desse	mecenato	privado,	florescente	no	ápice
da	supremacia	cultural	argentina	entre	os	países	de	fala	hispânica	da	América	Latina.



A	inteligência	estrangeirada	de	SUR

Existem	motes	interpretativos	na	profusa	bibliografia	sobre	a	revista	SUR.	O	esquadro	detrator
a	qualifica	como	o	baluarte	de	certa	fração	aristocrática	da	inteligência	argentina,
embaralhando,	em	clave	de	denúncia,	os	princípios	do	programa	editorial	com	as	pretensões
de	mando	e	influência	da	mentora,	Victoria	Ocampo.	A	vertente	de	base	documental	salienta	o
feitio	de	revista	literária,	ressaltando	o	programa	estético	e	a	narrativa	anticonvencional,
modelados	por	Jorge	Luis	Borges	e	por	súditos	jovens,	prosélitos	do	ideal	da	literatura
imaculada,	craniada,	inventiva,	moeda	de	troca	entre	literatos.	María	Teresa	Gramuglio	fez	a
ponte	no	intento	de	conciliar	as	dimensões	política	e	literária,	logrando	mirada	abrangente.1

Não	obstante,	posições	tão	antagônicas	por	vezes	silenciam	a	respeito	de	feições	sociais,
políticas	e	intelectuais	dos	patronos	da	revista,	das	quais	preferem	se	esquivar.	Os	relatos	das
circunstâncias	de	criação	do	periódico	tematizam	o	desígnio	de	erguê-lo	como	instrumento	da
minoria	culta,	da	vanguarda	da	inteligência	voltada	para	os	desafios	do	espírito,	pronta	a
afirmar	a	autonomia	diante	de	óbices	extraculturais,	livre	de	injunções	de	natureza	política,
ideológica,	partidária	ou	confessional.	Ao	longo	da	década	de	1930,	o	papel	e	as	funções	do
escritor	em	meio	à	enxurrada	de	pressões	e	de	aliciamentos	externos	à	atividade	intelectual
constituem	o	tópico	obsessivamente	abordado	e	que	muda	de	fisionomia	conforme	a
circunstância.	No	plano	doméstico,	a	revista	resistiu	ao	envolvimento	com	partidos	e
dirigentes	políticos,	com	a	Igreja	e	os	movimentos	leigos	cristãos,	com	as	organizações	de
esquerda.

Desde	o	surgimento	em	1931	até	o	golpe	militar	de	1943,	a	equipe	responsável	teve	de	se
haver	com	a	conjuntura	particularmente	grave	de	crise	disseminada,	econômica,	social,
política	e	cultural.2	Criada	no	rescaldo	da	crise	de	1929,	no	ano	seguinte	à	destituição	de
Yrigoyen	pelos	militares	sob	o	comando	do	general	Uriburu,	a	revista	fez	vista	grossa	ao
refluxo	das	liberdades	políticas.	O	periódico,	o	salão	de	Victoria	Ocampo	e	os	eventos
mundanos	e	culturais	promovidos	por	Amigos	del	Arte3	(1924-42)	propiciavam	um	espaço	de
convívio	entre	o	patriciado	portenho,	o	café	society	vanguardista,	extasiado	por	arte	e
literatura,	e	figuras	conspícuas	da	direita	católica,	antimoderna.	Talvez	a	proximidade	e	a
sintonia	com	a	coalizão	conservadora,	aliviada	pela	emasculação	do	Partido	Radical,	pelo
sufoco	dos	movimentos	sociais	e	pela	degola	do	sufrágio	universal,	tenham	modelado	o
conformismo	de	SUR	com	a	série	de	arranjos	políticos	que	de	fato	haviam	rompido	com	a
legalidade.	Diante	de	condições	tão	excepcionais,	é	clamorosa	a	quase	completa	omissão	da
revista	sobre	o	que	se	passava	no	país,	ainda	que	se	possa	entender	a	cautela	de	não	se
pronunciar	politicamente	em	tempos	“infames”.

Dentre	os	porta-vozes	da	direita	militante,	originários	do	patriciado	rural
provinciano	–,	Carlos	Ibarguren	(1877-1956),	Manuel	Gálvez	(1882-1962)	e	Julio	Irazusta
(1899-1982),	entre	os	mais	afoitos	e	assertivos	–	apenas	o	último	foi	acolhido	nas	páginas	do
periódico,	na	primeira	metade	dos	anos	1930.4	O	estado	de	sítio,	a	prisão	de	intelectuais
(Ricardo	Rojas)5	e	de	políticos	(Yrigoyen	e	Alvear,	ex-presidentes	da	República	filiados	ao
Partido	Radical),	o	assassinato	de	parlamentares	(o	deputado	socialista	José	Guevara	em	1933,
o	senador	Enzo	Bordabehere	em	1935),	o	cerco	à	imprensa	(o	fechamento	do	jornal	Crítica	em
1931),	o	funeral	efeito-demonstração	de	Yrigoyen	(junho	de	1933),	o	Congresso	Eucarístico
Internacional	(1934),	marco	da	força	crescente	da	Igreja	católica	–	as	intervenções	do	governo
central	nas	províncias,	as	greves	gerais,	nenhum	desses	episódios	abalou	a	postura	olímpica
de	abstenção.

A	prisão	da	esposa	do	diretor-proprietário	de	Crítica,	Salvadora	Medina	Onrubia,	em	1931,
foi	a	única	ocasião	que	motivou	um	gesto	dos	colaboradores,	mas	não	em	páginas	do
periódico.	Borges,	Mallea,	Maria	Rosa	Oliver	e	outros	subscreveram	o	pedido	de	clemência
com	luvas	de	pelica.	Era	o	sinal	da	linguagem	de	“servidão”;	da	passividade	a	que	os
intelectuais	se	viam	condenados;	da	retranca	dos	que	se	sentiam	desenganados	pelo
eleitorado,	pelo	radicalismo,	pelo	golpe	militar.

No	entanto,	a	Guerra	Civil	Espanhola	fulminou	a	couraça	de	neutralidade	perante	os
regimes	autoritários	europeus	e,	em	ricochete,	municiou	o	contencioso	entre	SUR	e	o	periódico
católico	conservador	Criterio.	Segundo	Donghi,	os	intelectuais	de	SUR	se	moviam	num	“limbo”



de	sociabilidade,	cuja	feição	alardeada	era	um	“estilo	de	convivência	ideológica”	no	qual
contracenavam	figuras	dotadas	de	perfis	doutrinários	heteróclitos,	apenas	convergentes
quanto	ao	silêncio	obsequioso	que	concediam	ao	simulacro	de	democracia	então	vigente.

De	resto,	nem	os	percalços	da	política	externa	argentina,	nem	as	transformações	em	curso
no	bojo	da	estrutura	social	–	o	reforço	corporativo	do	Exército	e	a	ostensiva	ingerência	dos
militares,	a	flagrante	coabitação	entre	os	mentores	do	Estado	e	a	alta	hierarquia	eclesiástica,
o	rearranjo	dos	sindicatos	com	o	advento	da	hegemonia	comunista,	a	mutante	morfologia	da
classe	trabalhadora	–	mereceram	acolhida	nos	sumários	da	revista.

A	Argentina	aí	nomeada,	em	tom	apologético,	enverga	a	roupagem	vácua	e	diáfana	da
identidade	pátria,	ora	vazada	em	categorias	cediças	forjadas	por	“viajantes”	que	desconhecem
os	rudimentos	da	experiência	histórica	do	país,	ora	chapada	em	dicotomias	cifradas	dos
antagonistas	fabulados	–	por	exemplo,	a	Argentina	“visível”	dos	imigrantes	materialistas	e
predatórios	contra	a	nação	“invisível”,	cuja	seiva	ancestral,	hispânica,	os	intelectuais	criollos
irão	restaurar,	na	cantilena	pneumatista	de	Eduardo	Mallea	(1903-82).

O	empenho	em	asseverar	o	caráter	nacional	recobrou	alento	quando	já	se	faziam	sentir
sinais	de	esgotamento	do	que	fora	um	ciclo	prolongado	de	prosperidade	e	de	inclusão	social,
pelo	acesso	universal	à	educação	pública.	Os	primeiros	anos	de	SUR	dão	a	ver	a	ambição	de
hegemonia	cultural	no	domínio	hispano-americano	e	mesmo	latino-americano,	no	qual	Buenos
Aires	seria	o	meridiano	cosmopolita	emergente,	abrindo	espaço	à	difusão	de	retratos
essencialistas	que	pretendiam	quiçá	validar	a	superioridade	argentina	na	voz	de	intelectuais
estrangeiros	consagrados.



Economia	e	sociedade

“O	homem	de	cultura	tem	um	ritmo	de	vida	e	de	perdurabilidade	irredutível	à	vida
política	e	às	exigências	da	ação.”

(Jose	Luis	Romero,	SUR,	n. 33,	junho	de	1937)

“Il	y	a	de	la	force	dans	le	peuple	argentin	comme	dans	tout	peuple,	mais	cette	force
est	barrée	par	l’écran	que	forment	La	Nación,	la	‘société’,	los	Amigos	[del	Arte]	–	et
SUR	qui	ne	sert	pas	une	cause	organique	mais	la	‘littérature’	en	général.”

(Carta	de	Drieu	la	Rochelle	a	Victoria	Ocampo,	novembro	ou	dezembro	de
1932)

SUR	logo	se	tornou	o	carro-chefe	do	establishment	cultural	e	artístico	sediado	em	Buenos
Aires.	Victoria	Ocampo	e	os	parceiros	de	mecenato	privado	–	os	irmãos	Garaño,	Oliverio
Girondo	e	os	primos	Bullrich,	entre	outros	–	integravam	os	quadros	dirigentes	de	prestigiosos
organismos	da	fração	culta	do	patriciado	argentino.	A	Associação	Amigos	del	Arte,	gerenciada
por	damas	da	alta	sociedade,	e	o	Teatro	Colón,	cuja	direção	artística	fora	assumida	por
Victoria	Ocampo	em	1934,	constituíam	espaços	exclusivos	da	movida	chic,	que	operavam	em
sintonia	com	a	agenda	de	atividades	promovidas	por	SUR	(conferências,	debates,	cursos,
exposições,	concertos	e	espetáculos),	cujos	frutos	–	textos,	transcrições	de	diálogos,	críticas
de	artes	plásticas,	de	música,	de	teatro,	de	ópera	–	provisionavam	a	revista.

Sendo	o	empreendimento-chave	dos	negócios	do	clã	Ocampo,	a	chancela	ampliou	o	escopo
de	intervenção	emprestando	os	fundos,	o	nome	e	o	logotipo	à	editora	fundada	em	1933
(Editorial	SUR)	e,	adiante,	subsidiando	a	filhote	–	Lettres	Françaises	(1941)6		–,	gesto	de
filantropia	durante	a	ocupação	alemã	na	França.	A	revista	redobrou	o	poder	de	fogo	ao
espraiar	a	influência	nos	grandes	diários	da	capital,	sobretudo	no	suplemento	cultural	de	La
Nación,	dirigido	por	Mallea.

SUR	consagrou	a	atividade	intelectual	e	literária	como	prática	reservada	à	minoria	da
inteligência	e,	ao	mesmo	tempo,	propiciou	a	mediação	exclusiva	de	um	círculo	de
sociabilidade	da	alta	burguesia.	A	fração	culta	e	endinheirada	reunia	proprietários	de
estâncias,	de	mansões,	de	casas	modernistas	e	residências	secundárias,	projetadas	por
arquitetos	renomados,	colecionadores	destacados	de	obras	de	arte,	bibliófilos	e	managers	de
entidades	culturais,	as	mesmas	figuras	acumulando	todas	as	espécies	de	capital,	econômico,
social	e	simbólico.	Nenhum	deles	se	envolveu	à	escâncara	com	atividades	políticas	ou
partidárias:	eram	pessoas	instruídas,	com	padrões	de	gosto	requintados,	amantes	das	artes,
que	se	dedicavam	a	afazeres	intelectuais	e	artísticos	nos	intervalos	da	agenda	mundana.

A	revista	cumpriu	as	funções	de	banco	central	da	cultura	grã-fina,	dispensando	incentivos	e
legitimidade	aos	escritores	próximos	ao	corpo	restrito	de	editores:	manejou	as	redes	de
aliança	e	proteção	mútua	pelo	intercâmbio	de	resenhas	e	pleitos	de	reverência;	regulou
cotações	no	mercado	de	credenciais	e	de	notoriedade;	condenou	ao	descrédito	e	à	relegação
as	obras	e	a	reputação	de	escritores	concorrentes	–	Roberto	Arlt,	Alfonsina	Storni,	Horacio
Quiroga	–,	que	haviam	conquistado	espaço	na	mídia	impressa	e	assentimento	do	público-alvo
da	indústria	cultural.

Contesto	a	interpretação	segundo	a	qual	os	critérios	de	exclusão	de	SUR	se	explicam	por
razões	de	ordem	literária	ou	por	desavenças	pessoais;	teve	peso	o	descarte	induzido	pela
distância	social.	Na	pegada	de	estudos	seminais	de	biografias	coletivas,	como	a	análise	de
Raymond	Williams	a	respeito	do	grupo	Bloomsbury,7	cumpre	referir	o	capital	simbólico
amealhado	por	SUR	tanto	às	linhas	de	força	da	política	editorial	como	às	propriedades	de
classe	dos	mentores,	sendo	insensato	dissociar	a	ressonância	da	revista	das	condições
privilegiadas	de	liquidez	financeira,	bem	maior,	como	se	verá,	do	que	as	margens	de	respiro
intelectual	e	político.

SUR	constituiu	a	instância	crucial	da	modalidade	argentina	de	organização	da	vida	cultural,
sob	a	égide	do	mecenato	privado,	exercido	por	membros	ilustres	da	elite	dirigente.
Proporcionou	à	roda	de	escritores	cooptados	os	recursos	indispensáveis	ao	êxito	e	à
consagração	na	trama	de	entidades	e	de	empreendimentos	empresariais	que	conformavam	o
campo	intelectual	em	momento	decisivo	de	profissionalização:	um	instrumento	de	divulgação,
um	regaço	institucional,	a	chancela	do	selo	editorial	prestigioso,	o	trampolim	para



encomendas	remuneradas	de	textos	e	matérias	a	serem	publicados	em	jornais	(La	Nación,
Crítica),	revistas	femininas	e	de	variedades	(El	Hogar)	e	suplementos	culturais	(Revista
Multicolor	de	los	Sábados),	o	acesso	aos	salões	e	aos	demais	espaços	de	convívio	em	que
pontificavam	os	maiorais	da	benemerência.

Pondo	de	parte	Victoria	Ocampo,	a	mira	dos	detratores	e	dos	apologistas,8	o	exame	do
circuito	em	que	se	moviam	os	grã-finos	consultores	proporciona	a	história	social	capaz	de
esclarecer	as	feições	do	espaço	na	classe	dirigente	de	onde	emergiu	o	projeto.	Eis	o	modo	de
solapar	o	mito	de	invenção	de	SUR	como	a	saga	empreendida	pela	intrépida	oligarca	para
debelar	a	dependência	intelectual	da	região.	O	desarme	dos	clichês	em	torno	da	fundação
mitológica,	martelada	ad	nauseam,	desbasta	o	terreno	de	enaltecimentos	e	de	enredos
anedóticos.	Os	parceiros	de	Victoria	na	revista	possuíam	os	mesmos	traços	morfológicos	que
ela	costumava	ostentar	como	atributos	pessoais	exclusivos.	A	diluição	do	protagonismo
autoral	realça	o	vinco	societário	do	projeto.

Os	irmãos	Celina	(1880-1962),	Alejo	(1877-1946)	e	Alfredo	González	Garaño	(1886-1969),	o
escritor	Oliverio	Girondo	e	os	irmãos	Enrique	Eliseo	(1903-57)	e	Eduardo	J.	Bullrich	(1895-
-1950)	eram	colecionadores	de	arte,	bibliófilos,	artistas	diletantes,	figurões	em	comitês
dirigentes	de	museus	e	sociedades	culturais.	As	práticas	e	os	sentidos	do	mecenato	podem	ser
aferidos	por	meio	dos	padrões	de	gosto	subjacentes	aos	acervos	particulares.	Por	conta	de
investimentos	consideráveis	de	tempo	e	de	dinheiro	na	aquisição	de	obras,	os	nababos	foram
se	convertendo	em	peritos	semiprofissionais	com	variada	expertise	em	frentes	de	atuação
complementares:	curadoria	de	mostras	e	exposições,	técnicas	de	conservação	e	de	restauro,
consultoria	de	avaliação.	Tratava-se	de	amadores	esclarecidos	que	dispunham	do	cabedal	que
lhes	permitia	emitir	opiniões	sobre	livros,	ideias	e	espetáculos.	Todos	se	conheciam	e
frequentavam	os	mesmos	redutos	de	sociabilidade,	clubes,	embaixadas,	cruzeiros
transatlânticos;	faziam	viagens	frequentes	à	Europa	e	aí	residiram	por	temporadas
prolongadas;	realizaram	parte	dos	estudos	em	colégios	no	exterior;	se	casaram	com	mulheres
de	famílias	ilustres,	garantindo	a	reprodução	ampliada	do	capital	de	relações	sociais.	O	gratin
da	elite	argentina.

Alfredo	González	Garaño,9	talvez	o	diletante	emblemático	da	seleta	de	rentistas	abastados,
repartia	interesses	entre	a	prática	da	pintura,	a	feitura	de	cenários	e	figurinos	de	teatro	e	os
projetos	ousados	de	curadoria,	tendo	sido	responsável	pela	maioria	das	mostras	nos	salões	dos
Amigos	del	Arte,	da	qual	foi	dirigente	entre	1928	e	1942,	pela	triagem	do	acervo	do	Museu
Municipal	de	Arte	Colonial	e	pelo	inventário	do	Palácio	Errázuriz,	então	adquirido	para	sede
do	Museu	Nacional	de	Arte	Decorativa.	Também	foi	acionista-fundador	da	editora
Sudamericana	e	membro	do	conselho	editorial	de	SUR	desde	o	início.	A	moderna	coleção
cosmopolita	reunida	com	a	esposa	Maria	Teresa	Marietta	Ayerza,	de	linhagem	de	médicos	e
jurisconsultos,10	misturava	arte	pré-colombiana,	arte	europeia	de	fins	do	século	XIX	até	as
vanguardas	e	a	escola	de	Paris,	imagens	e	mobiliário	colonial,	peças	gregas,	estampas
japonesas	e	chinesas,	arte	negra	africana,	cartões	de	Figari	e	artistas	argentinos	do	século	XIX.

O	diálogo	com	as	coleções	dos	irmãos	Celina	e	Alejo11		–	respectivamente,	de	arte	colonial	e
do	vice-reinado,	de	arte	argentina	de	fins	do	século	XIX	–	firmou	os	parâmetros	do	figurino
autóctone	ao	rastrear	as	raízes	da	identidade	nacional.	Alejo	foi	diretor	do	Museu	Histórico
Nacional,	dirigente	e	curador	de	mostras	nos	Amigos	del	Arte,	especialista	em	iconografia
argentina	do	século	XIX,	autor	de	célebre	monografia	sobre	Carlos	Pellegrini,	membro	da
Academia	Nacional	de	História,	da	Sociedade	Argentina	de	Bibliófilos	e	do	Instituto
Bonaerense	de	Numismática	y	Antigüedades.	Herdeiros	da	elite	ruralista	do	pampa	e	de
antigas	fortunas	comerciais,	os	irmãos	Garaño	pertenciam	a	uma	dinastia	de	colecionadores	–
	entre	eles,	o	primo	Juan	Gregorio	Peña	(1833-1908),	possuidor	de	telas	de	Murillo,	o	tio
Enrique	Peña	(1848-1924),	dono	da	mais	importante	biblioteca	colonial	–,	precursores	do
colecionismo	portenho	e	baluartes	do	patriciado.

Oliverio	Girondo,12	descendente	de	famílias	prestigiosas	de	proprietários	de	terras	na
província	de	Buenos	Aires	–	os	Aramburu,	os	Uriburu,	os	Arenale13	–,	herdeiro	da	coleção	de
arte	paterna,	apostou	em	nichos	similares	aos	dos	Garaño:	arte	pré-colombiana	e	colonial,	arte
africana,	arte	argentina,	livros	raros	e	edições	de	luxo.	Apurou	saberes	artísticos	pelo	convívio
com	amigos	da	nata	portenha	atuante	em	Paris	–	Alfredo	Garaño,	os	irmãos	Diehl,	Ricardo
Güiraldes	–,	para	onde	viajou	oito	vezes	entre	o	final	da	Primeira	Guerra	Mundial	e	1932.
Distinguia-se	do	esquadro	versátil	de	Garaño,	o	qual	possuía	obras	de	Toulouse-Lautrec	e	de
Modigliani,	afinado	com	as	vogas	da	burguesia	internacional,	segmento	descartado	por
Girondo,	cujo	criollismo	acentuado	privilegiou	artefatos	de	procedência	americana.	Integrou
desde	o	começo	o	conselho	editorial	de	SUR,	mas	acabou	se	afastando	e	não	teve	a	presença



assídua	de	contemporâneos	da	vanguarda	argentina,	como	Eduardo	González	Lanuza	(1900-
84)	ou	Leopoldo	Marechal	(1900-70).

Enrique	Eliseo	e	Eduardo	J.	Bullrich,	primos	das	irmãs	Ocampo,	herdeiros	da	casa	de	leilões
criada	pelo	comerciante	Adolfo	Jorge	Bullrich	em	1867,	eram	filhos	de	Eduardo	Francisco
Bullrich	e	de	Julia	Rebecca	Ocampo	y	Ocampo,	irmã	do	pai	de	Victoria.	Embora	não	constasse
do	primeiro	comitê	editorial	de	SUR,	tendo	ingressado	no	conselho	de	redação	apenas	em
1935,14	Enrique	estava	entre	os	fundadores	e	colaborou	amiúde	como	crítico	de	música
clássica,	a	exemplo	do	que	já	fizera	em	Martín	Fierro.	Sua	coleção	de	arte	não	destoava	dos
padrões	da	época,	com	predomínio	de	poucos	óleos	e	obras	em	papel:	aquarelas,	desenhos	e
gravuras	de	impressionistas	franceses	(Degas,	Renoir,	Cézanne,	Utrillo)	e	da	vanguarda
(Picasso),	ao	lado	de	trabalhos	de	Figari,	item	compulsório	de	colecionadores	nativistas.15

Eduardo	J.	Bullrich,16	assíduo	em	Martín	Fierro	com	notas	sobre	vendas	e	exposições	de
livros,	era,	desde	1930,	presidente	da	Sociedade	Argentina	de	Bibliófilos,	que	havia	criado,
bem	como	dirigente	de	Amigos	del	Arte	e	do	conselho	editorial	de	SUR,	que	ajudou	a	fundar.
Ele	concebeu	a	arte-final	da	capa,	ao	que	parece,	com	base	em	proposta	de	Victoria,	que	havia
sugerido	a	utilização	da	flecha	designando	o	Sul.	Trabalhou	como	funcionário	nos	governos
dos	generais	Uriburu	e	Justo,	no	começo	dos	anos	1930.	Sua	biblioteca	incluía	incunábulos,
iluminuras	em	pergaminho,	livros	raros	e	edições	originais	de	autores	clássicos.

Dentre	os	estrangeiros	que	emprestavam	o	nome	à	revista,	Jules	Supervielle	Munyo	(1884-
1960)	se	distingue	pelas	experiências	de	vida	e	de	trabalho	para	as	quais	confluem	as	ligações
com	o	mundo	social	platino	e	com	o	universo	literário	francês.	Integrante	do	conselho
estrangeiro	desde	o	primeiro	número,	do	comitê	consultivo	entre	1935	e	1940,	colaborador
frequente,	objeto	de	reverência	e	aplauso	das	cliques	internas	de	SUR,	ele	juntava	o	capital
familiar,	acumulado	na	região,	aos	trunfos	de	escritor	reconhecido	por	sumidades	da	cena
literária	francesa.17

Nascido	em	Montevidéu,	órfão	de	pais	franceses,	Jules	foi	educado	pelo	tio	paterno	Bernard,
fundador	do	Banco	Supervielle,	tendo	residido	no	Uruguai	até	a	mudança	dos	tutores	para
Paris,	onde	cursou	o	secundário.	Em	1912,	instalou-se	aí	em	definitivo,	já	casado	com	Pilar
Saavedra	Barroso,	com	quem	teve	seis	filhos.	Estreou	com	um	livro	de	versos	em	1919;
estabeleceu	laços	estreitos	com	Gide,	Valéry,	Paulhan,	que	estavam	à	frente	da	Nouvelle
Revue	Française	(NRF).	No	início	da	guerra,	exilou-se	por	sete	anos	no	Uruguai.

Jules	Supervielle	encarnou	o	ideal	de	excelência	social	e	intelectual	partilhado	pelos	filiados
de	SUR:	bilíngue;	consagrado	na	poesia,	gênero	elevado	e	domínio	de	virtuoses;	pertencente	à
nata	literária	francesa	nos	anos	1920	e	1930,	que	comandava	a	NRF,	referência-mor	da
congênere	sul-americana	em	matéria	de	credo	estético	(“arte	pela	arte”)	e	de	resguardo
político.	Homem	abastado,	poeta	renomado,	ele	juntava	os	foros	do	patriciado	portenho	à
amizade	com	árbitros	incontornáveis	no	campo	literário	europeu.

O	DNA	de	SUR	catalisou	os	interesses	e	os	investimentos	de	potentados	cujas	práticas	de
consumo	cultural	eram	festejadas	pela	cobertura	caprichada	do	calendário	de	exposições
artísticas,	concertos	de	música	erudita,	espetáculos	de	teatro	e	de	ópera.	Os	salões	nacionais
de	belas-artes,	as	temporadas	de	companhias	de	teatro	francesas,	as	estreias	no	Colón	de
peças	dos	compositores	diletos	da	minoria	mereciam	matérias	especiais.	A	resenha	das
atividades	artísticas	coincidia	na	íntegra	com	a	agenda	de	compromissos	mundanos	dos
filantropos	e	socialites	que	formavam	o	público	leitor.	Não	se	costuma	mencionar	tal	registro,
decerto	no	intento	de	esbater	o	serviço	prestado	à	clientela.	A	revista	constituiu,	no	período
áureo	de	impacto,	entre	1931	e	1945,	o	florão	orgânico	da	minoria	cultivada	da	oligarquia,	em
meio	à	crise	política	e	doutrinária	em	que	soçobrou	o	projeto	de	redenção	nacional	pelo	alto.

Nos	primeiros	anos,	o	apuro	editorial	sobressaía	em	cadernos	de	ilustrações	que,	por	vezes,
reproduziam	obras	dos	colecionadores	da	casa.	Os	sete	números	de	SUR	publicados	entre	1931
e	abril	de	1933,	em	paralelo	à	impressão	pagã,	tiveram	tiragem	de	luxo	de	cem	exemplares,
em	papel	especial	(Hilo	Bond),	numerados	e	reservados	aos	assinantes;	incluíam	cadernos	de
ilustrações	em	preto	e	branco,	em	página	inteira,	mesclando	obras	de	arte,	fotografias,
maquetes	de	arquitetura,	anúncios	de	antiquários,	de	livrarias	de	arte	e	de	obras	raras,	de
oficinas	de	restauro,	de	tapeçarias	antigas	e	de	pianos	de	cauda.18	O	esmero	gráfico	e	o
chamariz	iconográfico	tornavam	a	revista	um	objeto	artesanal	com	perfil	de	item	colecionável.

Victoria	também	promoveu	a	arquitetura,	pelo	viés	do	estilo	construtivo	de	seu	agrado,
tendo	almejado	um	projeto	de	residência	por	Le	Corbusier,	que	acabou	não	dando	certo.19

A	“casa	modernista”	que	ela	fez	erguer	em	Palermo	foi	concebida	por	Alejandro	Bustillo,
arquiteto	prestigioso	de	cabedal	antigo	no	padrão	belas	artes,	que	trabalhou	a	contrapelo	de
suas	convicções	estéticas.	Os	arroubos	de	arbitragem	de	Victoria,	que	desancou	a	arquitetura



comum	portenha	pelo	“mau	gosto”	e	“vulgaridade”,20	têm	contrapartida	no	álbum
autobiográfico	San	Isidro,	com	67	fotos	da	propriedade	familiar,	resenhado	por	Enrique
Amorim.21	O	volume	se	inspirou,	talvez,	no	álbum	do	arquiteto	alemão	Erich	Mendelsohn,	com
fotos	da	casa	à	beira	do	rio	Havel,	cuja	“absoluta	simplicidade”	e	sintonia	com	a	paisagem
evocavam,	no	imaginário	de	Victoria,	as	barrancas	do	rio	da	Prata	com	a	mansão	dos
Ocampo.22	SUR	publicou	caderno	de	oito	páginas	com	fotos	do	entorno	e	da	casa	de
Mendelsohn	ilustrando	o	artigo	de	Victoria.23

A	quinta	acolhia	os	convivas	aos	debates	editados	em	SUR	a	partir	de	1941,	os	dois	primeiros
em	torno	dos	“intelectuais”,	obsessão	temática	dos	mentores	da	revista.	Os	salões	de	San
Isidro	juntavam	os	colaboradores	–	Eduardo	Mallea,	Carlos	Alberto	Erro,	Roger	Caillois,	Maria
Rosa	Oliver,	Eduardo	González	Lanuza	–,	os	estrangeiros	residentes	ou	de	passagem	–	Pedro
Henríquez	Ureña,	Germán	Arciniegas,	Denis	de	Rougemont,	Lewis	Hanke,	o	poeta	chileno
Alfonso	Bunes,	o	arquiteto	francês	Raul	Jourde	–	e	os	europeus	exilados	em	Buenos	Aires.
Entre	eles,	o	psiquiatra	alemão	Eduardo	Krapf	(1901-63),	de	família	judia;	a	educadora
espanhola	María	de	Maeztu	(1881-1948),	cujo	irmão	fora	fuzilado	pelos	franquistas;	a	judia
italiana	Marguerita	Sarfatti	(1880-1961),	jornalista,	mecenas,	colecionadora,	crítica	de	arte,
socialite,	ex-militante	do	partido	fascista,	ex-amante	e	biógrafa	de	Benito	Mussolini,	refugiada
no	Prata	desde	1938,	após	a	adoção	da	legislação	antissemita	na	Itália.	No	material	transcrito,
é	difícil	deslindar	a	atmosfera	mundana	do	amadorismo	cultural	dos	interlocutores,	mas
persiste	o	dissenso	entre	aqueles	afeitos	à	atualidade	política	–	os	intelectuais,	a	guerra	–	e	os
templários	de	Borges	mirando	a	vereda	estético-literária.24

A	partir	de	1935,	a	rubrica	“Notas”	encorpa,	com	artigos	sobre	livros	e	biografias	de
compositores	clássicos,	além	de	seções	de	cultura,	com	certa	divisão	de	trabalho	entre	críticos
oficiosos:	Attilio	Rossi	e	Julio	E.	Payró	para	artes	plásticas,	Jorge	Luis	Borges	para	cinema,
Enrique	Bullrich	e	outros	para	música	erudita.	A	convicção	apocalíptica	sobre	a	mídia	da
época	transpira	nas	invectivas	de	Lanuza	acerca	dos	efeitos	deletérios	do	rádio	sobre	a
cultura	–	entenda-se,	a	alta	cultura	de	SUR.	Lanuza	crê	que	o	rádio	“tende	a	nos	levar	a	todos
para	a	superficialidade,	a	intranscendência,	a	fazer-nos	cair	no	pecado	mortal	da
frivolidade”.25

Horacio	Quiroga	e	Alfonsina	Storni,26	cujas	carreiras	deslancharam	em	consonância	com	as
demandas	das	revistas	de	variedades	e	da	imprensa,	mereceram	espaço,	noblesse	oblige,
apenas	após	a	morte.	SUR	publicou	o	elogio	póstumo	de	Martínez	Estrada	a	Quiroga,27	a
oração	fúnebre	de	Maria	Rosa	Oliver28	e	o	necrológio	presunçoso	de	Lanuza	sobre	a	poesia	de
Alfonsina,	indigitada	pelo	receituário	de	disjunção	entre	a	obra	e	a	experiência	pessoal:	“En
sus	mejores	poemas	aparece	con	regularidad	fatal	un	elemento	de	impureza	estética,	un
resíduo	inorganico	no	assimilado,	un	prosaísmo	que	se	enquista	y	resta	vitalidad	a	sus
versos”.29

A	impregnação	da	visada	literária	de	SUR	pelo	emplastro	da	autoindulgência	classista
transparece	sobremodo	em	reminiscências,	em	diários	de	viagem	e	em	matérias	ligadas	ao
agito	mundano	em	que	se	movem	os	colaboradores.	A	descrição	acurada	que	faz	Guillermo	de
Torre	(1900-71)	das	conferências	de	escritores	estrangeiros	no	auditório	dos	Amigos	del
Arte30	evidencia	o	ranço	de	pretensão	intelectual	e	pedantismo.	O	crítico	espanhol	realça	o
perfil	da	audiência	–	o	público	de	mulheres	lhe	parecia	“incapaz	de	interessar-se	pelo
intelectual	em	abstrato”	–,	o	relevo	da	performance	e	do	histrionismo	dos	palestrantes,	no
ritual	consagrador	de	sociabilidade	orquestrado	pela	revista,	evento	emblemático	na	tradição
de	cultura	oral	da	oligarquia.	A	maioria	dos	textos	assinados	por	Victoria	Ocampo	interpola
evocações	sobre	a	família,	a	linhagem,	a	aprendizagem	precoce	do	francês	e	o	estilo	de	vida
exclusivo,	ostentando	as	insígnias	de	ancestralidade	e	as	mostras	tangíveis	de	patrimônio.31

Dentre	os	episódios	de	soberba,	o	relato	da	visita	à	casa	de	campo	do	compositor	Maurice
Ravel32	desvela	o	sentimento	de	pertencer	à	nata	da	burguesia	internacional	que	se	compraz
no	convívio	com	sumidades	da	cena	cultural.	A	notação	da	“verdadeira	música”	como
“linguagem	de	anjos”,	do	rosto	“desenhado”	do	músico,	das	meias	violeta,	tonalidade
replicada	“no	traje,	na	camisa,	na	gravata,	no	lenço	da	lapela”,	são	passagens	que	restituem
as	filigranas	de	distinção	patentes	na	foto	ilustrativa,	em	papel	couché,	dos	integrantes	da
comitiva.	Victoria	e	duas	amigas,	envergando	casacos	de	ombros	folgados,	toucas	em	tecido
com	motivos	geométricos,	echarpes	de	seda	estampada	e	Ravel	de	pé,	cigarro	na	mão	direita,
compõem	o	flagrante	que	filtra	para	o	leitor	o	recesso	segregado	dos	que	imaginam	viver	nos
alpes	do	espírito.

A	escolta	de	Victoria	é	representativa	do	grand	monde	parisiense	em	que	ela	transitava,
aproximando	figuras	estelares	dos	espaços	de	sociabilidade	exclusivos	da	alta	roda:	Jean	Hugo



(1894-1984),	bisneto	de	Victor	Hugo,	pintor,	ilustrador,	cenógrafo	e	escritor,	em	companhia	da
primeira	esposa,	Valentine	Gross	Hugo;33	Jean	Godebski,	filho	do	patriarca	Xavier	Cyprien
Godebski	(1874-1937),	amigo	íntimo	de	Ravel,	hóspede	contumaz	da	família	polonesa	em
Paris;	Baba	de	Faucigny-Lucinge,	nascida	Liliane	Marie	Mathilde	Beaumont	(1902-45),	filha	do
banqueiro	francês	Emile	Beaumont,	barão	de	Erlanger,	estabelecido	na	Inglaterra,	modelo
favorita	do	costureiro	Lucien	Lelong,	beldade	casada	com	o	príncipe	Jean-Louis	de	Faucigny-
Lucinge	(1904-92).	No	auge	da	fortuna	econômica,	a	nata	da	elite	argentina	competia	com	as
congêneres	europeias.

Aliás,	o	número	comporta	outras	achegas	à	atmosfera	rarefeita	franqueada	ao	leitor:	o
ensaio	de	Julio	Irazusta	sobre	as	memórias	de	Lucio	V.	Mansilla	a	respeito	do	tio	Juan	Manuel
Rosas;	a	resenha	de	Ramón	Gómez	de	la	Serna	ao	livro	Interludio,	de	Girondo,	cujo	retrato	se
depreende	dos	passeios	e	comilanças	em	capitais	do	Velho	Mundo,	com	o	introito	de	praxe
exaltando	os	louros	do	herdeiro	de	estirpe;	a	terceira	resenha	consecutiva	do	mea	culpa	de
Mallea,34	Historia	de	una	pasión	argentina,	compêndio	de	confidências	complacentes	do
profeta	mirim	que	se	enxerga	superior	ao	país	real	que	pretende	reformar.	Tais	textos,
somados	à	evocação	de	Ravel,	dão	o	tom	da	condescendência	criolla	na	raiz	da	dicção	política
com	pedigree.



Política	(guerra)

“Je	ne	connais	en	France	que	trois	puissances:	la	banque,	les	communistes	et	la
Nouvelle	Revue	Française.”

(frase	atribuída	ao	escritor	Paul	Bourget)

Em	que	consistia	a	política	editorial	de	SUR	no	campo	intelectual	interno,	no	espaço	hispano-
americano	e	latino-americano,	em	meio	à	tenebrosa	conjuntura	internacional,	marcada	pela
expansão	dos	regimes	autoritários,	pela	Guerra	Civil	Espanhola	e	pelo	estouro	da	Segunda
Guerra	Mundial?	Um	tanto	esquizofrênica,	SUR	insistia	em	se	alhear	da	política	doméstica,
mas	se	viu	intimada	a	romper	o	resguardo	diante	de	impasses	externos,	recuo	que	reverberou
e	abriu	frinchas	na	tentativa	feita	até	então	de	apartar-se	de	contenciosos	e	de	forças	políticas
nativas.	Tamanha	ambivalência	tinha	a	ver	com	os	desafios	enfrentados	pelos	periódicos
europeus	que	pautavam	as	pretensões	de	excelência	da	voz	emergente	na	periferia.

Os	reveses	sofridos	pela	Revista	de	Occidente	e,	ainda	mais,	pela	Nouvelle	Revue	Française
(NRF),35	por	conta	da	vitória	do	franquismo	e	da	ocupação	alemã	em	território	francês,
suscitaram	questionamentos	à	postura	sobranceira	de	SUR	quanto	ao	papel	dos	intelectuais
diante	das	tragédias	em	curso	na	Europa.	De	fato,	desde	a	eclosão	da	Guerra	Civil	Espanhola,
foram	esmaecendo	os	devaneios	que	pregavam	a	distância	dos	assuntos	políticos,	pelo
desgaste	das	margens	de	autonomia	da	atividade	intelectual.	O	alinhamento	incondicional	da
hierarquia	eclesiástica,	na	Espanha	e	na	Argentina,	aos	mandatários	da	ditadura	franquista
transtornou	as	investidas	dos	interlocutores	no	campo	intelectual	doméstico	e	externo.36

Os	laços	de	Victoria	Ocampo	com	Ortega	y	Gasset,	editor-chefe	da	Revista	de	Occidente,
reforçados	nas	viagens	deste	a	Buenos	Aires	(em	1916	e	1928),	estremeceram	em	1939.	Com
a	guerra	espanhola,	ele	deixou	a	França	e	se	refugiou	na	Argentina,	onde	se	ligou	a	jovens
nacionalistas	aliados	ao	regime	de	Franco	que	editavam	a	revista	de	extrema-direita	Sol	y
Luna.	Desentendimentos	em	torno	de	uma	nota	em	SUR	culminaram	com	o	pedido	de	Ortega
para	sair	do	conselho.	Era	o	desfecho	do	que	começara,	dois	anos	antes,	com	o	entrevero
ácido	de	opiniões	entre	Victoria	e	o	escritor	José	Bergamín,	católico	de	esquerda	e	diretor	da
revista	Cruz	y	Raya,	sob	pretexto	do	acolhimento	de	SUR	ao	escritor	espanhol	Gregorio
Marañon,	acusado	de	trair	a	causa	republicana.37
Em	1937,	os	ataques	ao	pretenso	“esquerdismo”	de	SUR	desferidos	pela	revista	católica
Criterio	motivaram	o	editorial	em	defesa	do	primado	do	espiritual	sobre	o	político,	o	qual,	de
lambujem,	em	retaliação,	aponta	o	envolvimento	da	Igreja	católica	em	assuntos	temporais,
coadjutora	em	aliança	tácita	com	os	militares.38	Decerto	a	reação	católica	pretendia	sustar	a
concorrência	aberta	por	SUR	na	seara	antimoderna	ao	publicar	artigos	de	escritores	católicos
renomados,	a	começar	pelos	de	Maritain,	estopim	do	contencioso.	No	espaço	de	meses,	se
esboroava	a	alardeada	altitude	filosófica,	de	timbre	espiritualista,	hostil	às	demandas	de
massas	ignaras,	o	programa	de	conduta	altiva	e	de	tutela	das	classes	inferiores	que	SUR	havia
importado	da	agenda	cultista	e	supostamente	desapegada	de	compromissos	políticos	do
periódico	orteguiano.

Já	o	enlevo	pelo	receituário	“arte	pela	arte”	da	NRF	foi	mediado	pelo	envolvimento	amoroso
de	Victoria	com	o	escritor	Pierre	Drieu	la	Rochelle	(1893-1945),39	recruta	promissor	entre	os
protegidos	de	Jean	Paulhan	e	de	André	Gide,	autor	cativo	da	editora	Gallimard,	empresa	que
bancava	o	periódico	francês.40	A	par	dos	apertos	financeiros	do	namorado,	Victoria	lhe	propõe
conferências	regiamente	remuneradas	em	Buenos	Aires;	a	temporada	argentina	do	escritor,
entre	maio	e	outubro	de	1932,	agitou	a	redação	de	SUR.	Embora	a	relação	tenha	sido
intermitente,	entre	1929	e	1933,	a	leitura	da	correspondência	entre	ambos,	que	se	estendeu
até	a	véspera	do	suicídio	de	Drieu,	esclarece	as	razões	de	ordem	política	que	foram	afastando
de	vez	o	casal:41

Leio	[…]	a	declaração	que	abre	o	n. 35	de	SUR.	Eu	a	desaprovo	porque	não	se	trata	em	absoluto	de	separação
nítida	em	relação	à	política.	Tomar	partido	pela	democracia,	dizer	que	o	cristianismo	tem	a	ver	com	a
democracia	–	é	uma	afirmação	política.	Ademais,	faz-se	uma	condenação	velada	do	fascismo,	mas	não	do
comunismo	[que	é	um	inimigo	ainda	mais	horrível	da	democracia	que	o	comunismo	pela	hipocrisia].42	Portanto,
vocês	são	tão	democratas	ou	cristãos	como	os	da	Frente	Popular,	aliados	indiretos	do	comunismo	que	são	na
Espanha	prisioneiros	e	homens	de	palha	dos	agentes	de	Moscou	em	sua	tarefa	infame	de	tirania	mascarada	–	isso
quando	não	são	por	eles	massacrados	(16	mil	sacerdotes	mortos,	diz	o	arcebispo	de	Paris).43



A	adesão	progressiva	de	Drieu	à	extrema-direita,	alçado	a	líder	dos	escritores
colaboracionistas	da	política	cultural	alemã	na	França	ocupada,	se	contrapôs	às	mudanças	de
percurso	político	de	Victoria	por	conta	da	adesão	à	causa	aliada.44

No	biênio	1936-7,	reagindo	à	narrativa	benfazeja	de	Gide	sobre	o	regime	comunista	(o	livro
Retour	de	l’URSS,	publicado	pela	Gallimard	em	1936)	e	ao	panfleto	ácido	de	Céline,	Mea	Culpa
(publicado	pela	Denoël	no	mesmo	ano),	ambos	redigidos	após	viagens	à	União	Soviética,45
Drieu	explicita	as	inclinações	franquistas	e	anticomunistas,	assume	de	imediato	a	“opção”
fascista	e	rechaça	a	posição	ambígua	de	SUR	(n. 35/1937)	no	arrazoado	em	prol	do	cristianismo
na	democracia.46

No	segundo	semestre	de	1940,	logo	após	a	ocupação	de	Paris,	os	dirigentes	da	política
cultural	nazista	guindaram	Drieu	à	posição	de	editor-chefe	da	NRF,	com	respaldo	da	família
Gallimard.	Seguiu-se	a	defecção	na	revista	dos	escritores	hostis	à	colaboração	–	os
consagrados	Gide,47	Valéry,48	Claudel,49	os	judeus	Julien	Benda,50	Jean	Wahl	e	Benjamin
Crémieux,51	os	protestantes	Schlumberger	e	Paulhan,52	os	novatos	Sartre,53	Leiris54	e
Queneau	–	e	cientes	da	impostura	do	mandato-tampão.	A	equipe	de	Drieu	acolheu	escritores
da	extrema-direita	–	Henry	de	Montherlant,	Paul	Morand,	Ramón	Fernández,55	André	Rolland
de	Renéville,56	Marcel	Jouhandeau.	SUR	abrigou	nomes	de	todos	os	grupos	mencionados	entre
1931	e	1943.57

Acossada	pelos	compatriotas	católicos	integristas,	pelas	críticas	de	Drieu	tachando	a	revista
de	aliada	ingênua	de	Moscou,	pelos	desdobramentos	polêmicos	do	Congresso	dos	PEN	Clubs
(Buenos	Aires,	1936),	pela	“linha	justa”	reclamada	pelos	exilados	espanhóis,	SUR	enfrentou,
em	1937,	o	annus	mirabilis	em	matéria	de	encruzilhada	política.	A	essa	altura,	o	comando
editorial	teve	de	acomodar	alianças	firmadas	com	intelectuais	posicionados	em	todo	o
espectro	doutrinário:	os	escritores	de	direita,	Drieu,	Ramón	Gómez	de	la	Serna	(1888-1963),58
Ortega	y	Gasset,	Keyserling;	os	desarraigados	da	esquerda	light,	Waldo	Frank	e	Maria	Rosa
Oliver;	os	intelectuais	espanhóis	refugiados	nas	Américas;59	expatriados,	como	Roger	Caillois.

Na	Argentina,	vale	o	lembrete,	o	costume	de	invocar	a	filiação	ideológica	dos	intelectuais
por	vezes	quer	nublar	os	efeitos	derivados	da	condição	de	classe.	Trata-se	de	um	estratagema
herdado	de	uma	tradição	de	história	das	ideias	avessa	às	constrições	da	história	social.	Em
1938,	o	bombardeio	de	SUR	prosseguiu	pela	voz	de	Pablo	Neruda,	então	presidente	da	Aliança
de	Intelectuais	do	Chile,	em	reação	ao	artigo	contra	a	pirataria	editorial	dos	editores	chilenos
assinado	por	Ortega	y	Gasset,	outra	vez	insultado	pelo	apoio	a	Franco.60
O	desmanche	da	atitude	altaneira	de	SUR,	que	se	recusava	a	“submeter	os	interesses	do
espírito,	seus	princípios	indeclináveis,	às	forças	do	imediato,	da	classe	e	da	nação”	–	palavras
de	Guillermo	de	Torre	na	resenha	às	memórias	de	Julien	Benda	(La	jeunesse	d’un	clerc)	e	aos
testamentos	políticos	de	Breton	e	de	Gide61	–,	transparece	na	ginástica	retórica	a	fim	de
preservar	a	insígnia	de	revista	puramente	literária,	nas	pegadas	da	NRF.	A	militância	em
defesa	da	cultura	como	prerrogativa	da	elite	esclarecida,	por	meio	de	uma	“revista	de
minoria”,	“de	solitários”,	“de	descontentes”	(Mallea),	e	o	empenho	em	se	firmar	como
instância	de	consagração	no	plano	interno	sofreram	baques	em	razão	das	vicissitudes	por	que
passava	o	modelo	francês.

Poder-se-ia	adaptar	a	boutade	de	Paul	Bourget	à	preeminência	de	SUR	na	Argentina,	onde	a
centralidade	da	literatura	na	concepção	da	cultura	legítima	era	homóloga	ao	caso	francês.	Os
princípios	da	“arte	pela	arte”	e	as	exigências	de	apuro	formal	a	serviço	da	invenção	–	palavra
mágica	no	léxico	borgiano	em	transe	criativo	–	se	traduziam,	na	prática,	no	rechaço	do
naturalismo,	do	realismo,	do	romance	psicológico	e	costumbrista,	em	suma,	de	tudo	que
pudesse	evocar	o	mundo	social	argentino.	No	entanto,	a	exemplo	da	NRF	diante	dos	sufocos	da
crise	política	nos	anos	1930,	SUR	teve	de	ampliar	o	espaço	concedido	à	atualidade	política,
talvez	com	dosagem	menor	de	pluralismo	doutrinário.	A	presença	avultada	de	escritores
protestantes	e	judeus	na	NRF	anteriormente	à	ocupação	em	1940	contrastava	com	a	maioria	de
católicos	e	agnósticos	na	congênere	portenha.

As	intervenções	dos	colaboradores	receptivos	ao	engajamento	dos	intelectuais	se	misturam
cada	vez	mais	às	tomadas	de	posição	política	da	revista,	especialmente	naqueles	números	que
abrigam	os	textos	programáticos	dos	escritores	católicos	encampados	por	SUR,	defensores	da
terceira	via	equidistante	do	fascismo	e	do	comunismo.	Talvez	se	deva	apreciar	tal	passo	à	luz
da	ferrenha	competição	que	moviam	contra	SUR	os	periódicos	da	direita	católica,	nacionalista
e	antissemita.

O	estouro	da	Guerra	Civil	Espanhola,	em	julho	de	1936,	provocou	o	acirramento	do	embate
doutrinário	no	campo	intelectual	argentino	pelo	fato	de	a	intelectualidade	católica	ter



vislumbrado	na	contenda	o	ensejo	privilegiado	de	recuperar	terreno	e	protagonismo.	Em
consequência	dos	acordos	entre	o	papa	Pio	XI	e	o	ditador	Mussolini	que	culminaram	no
Tratado	de	Latrão,	firmado	em	1929,	o	respaldo	da	Igreja	ao	“homem	enviado	pela
Providência”,	nas	palavras	do	pontífice,	tornou	o	catolicismo	a	religião	oficial	do	Estado
italiano	e	garantiu	à	cúria	uma	generosa	dotação	financeira.62	Decerto	os	católicos	argentinos
enxergaram	a	edificação	do	regime	autoritário	na	Espanha	como	prenúncio	de	postura
francamente	favorável	aos	interesses	da	corporação	eclesiástica,	tal	como	havia	ocorrido	no
caso	italiano.	A	“guerra	santa”	de	Franco	mobilizou	o	alinhamento	incondicional	de	lideranças
leigas	e	eclesiásticas,	bem	como	de	revistas	e	organizações	confessionais.

Em	consequência	do	êxito	formidável	alcançado	pelo	Congresso	Eucarístico	Internacional,
selando	a	aliança	política	entre	a	Igreja	católica,	o	governo	central	e	as	famílias	ilustres	do
patriciado,	o	papa	Pio	XI	(bula	Nobiles	Argentina	Nationis,	abril	de	1934)	acolheu	a	demanda
do	presidente-general	Justo	ao	somar	dez	novas	jurisdições	eclesiásticas	às	onze	existentes,
seis	delas	promovidas	à	categoria	de	arquidiocese.63	A	legitimidade	precária	do	governo	Justo,
que	denegara	direito	de	voto	à	maioria	da	população,	encontrou	na	Igreja	fonte	alternativa	de
respaldo	político.

A	passagem	de	Jacques	Maritain	por	Buenos	Aires	e	a	publicação	em	SUR	de	suas	invectivas
contra	os	franquistas	suscitaram,	como	esperado,	a	reação	virulenta	da	revista	católica
Criterio,	em	textos	subscritos	por	eminências	prestigiosas	do	clero,	que	tachavam	SUR	de
periódico	de	esquerda.	Os	queixumes	encenaram	o	intercâmbio	de	desqualificações	que
beiravam	a	verdade	por	trazer	à	tona	as	fragilidades	dos	antagonistas.

Criterio	insinuava	o	ressaibo	elitista	da	postura	“arte	pela	arte”;	SUR	retrucava	incitando	a
Igreja	a	não	se	imiscuir	em	assuntos	temporais.	Os	desdobramentos	da	peleja	doutrinária
evidenciaram	fissuras	em	ambos	os	lados,	tanto	da	opinião	católica	argentina,	rachada	entre	o
nacionalismo	ultramontano	e	o	liberalismo	democrata,	como	das	presilhas	em	que	se	movia	o
clã	Ocampo,	cuja	palavra	de	ordem	acentuava	a	postura	olímpica	em	prol	do	“humanismo
integral”	de	Maritain.	No	limite,	foi	se	instituindo	a	disputa	em	torno	de	qual	seria	o	melhor
cristianismo;	como	se	verá	adiante,	as	tomadas	de	posição	de	SUR	diante	dos	episódios	da
Segunda	Guerra	reiteram	o	apelo	ao	povo	de	Cristo.

O	enfrentamento	entre	Criterio	e	SUR	se	inscreve	na	história	das	dissensões	entre	os
nacionalistas	católicos,	antissemitas,	e	os	católicos	liberais,	cujo	manancial	de	inspiração	era	o
pensamento	renovador	de	Maritain.	Em	1934,	Criterio	havia	divulgado	com	primazia	o	texto
“Pelo	bem	comum”,	o	qual	discute	a	responsabilidade	cívica	dos	cristãos;	em	1936,	a	convite
geminado	de	SUR	e	dos	Cursos	de	Cultura	Católica	(CCC),	organização	dependente	da
hierarquia	eclesiástica	e	germe	de	uma	universidade	católica	abortada,	Maritain	viaja	a
Buenos	Aires	para	divulgar	os	tópicos	centrais	de	seu	magnum	opus,	Humanismo	integral,
recém-lançado	em	Paris,	onde	se	pronunciava	sem	peias	sobre	a	incompatibilidade	entre	os
fascismos	e	o	comunismo,	de	um	lado,	e,	de	outro,	o	cristianismo,	vedando	aos	católicos	a
colaboração	com	tais	regimes.

O	estouro	da	Guerra	Civil	Espanhola	e	a	adesão	da	Igreja	oficial	ao	franquismo	entornaram
de	vez	o	caldo,	convertendo	o	filósofo	em	pivô	de	acirrada	competição	entre	facções	da	elite
católica	argentina.	Os	católicos	nacionalistas	se	empenhavam	em	denunciar	os	“erros”
doutrinários	e	ideológicos	no	intento	de	detratá-lo,	de	minar	sua	autoridade	intelectual,	a	fim
de	sustentar	as	posições	antiliberais	da	hierarquia	eclesiástica.	Os	“democratas”	de	SUR	e
congêneres	se	valiam	da	condenação	aos	regimes	autoritários	para	legitimar	suas	tomadas	de
posição	nos	planos	doméstico	e	internacional.64

Criterio,	órgão	oficioso	da	hierarquia	eclesiástica	argentina,	era	a	revista	católica	mais
influente	na	década	de	1930	e	estava	desde	1932	sob	a	direção	de	monsenhor	Franceschi,	a
principal	liderança	intelectual	do	laicato,	defensor	da	ortodoxia	papal	e	pilar	do	autoritarismo.
Contava	com	a	subvenção	financeira	do	episcopado	e	com	distribuição	garantida	nos	espaços
sob	o	controle	confessional	–	paróquias,	colégios,	seminários,	entidades.	Os	artigos	de
monsenhor	Franceschi	em	Criterio,	entre	1939	e	1943,	condensam	os	subterrâneos	do
impensado	católico	acerca	do	antissemitismo,	do	comunismo,	com	fachada	de	equidistância
diante	das	coalizões	em	confronto.	Os	encômios	ao	marechal	Pétain	e	a	Francisco	Franco	não
deixavam	dúvida	sobre	o	lado	para	o	qual	recaíam	suas	inclinações,	as	quais	oscilavam
conforme	os	avanços	e	recuos	das	forças	no	conflito.

Tirante	o	posicionamento	taxativo	contra	as	políticas	antissemitas	do	nazismo	por	parte	de
Victoria	e	Borges,65	Criterio	e	SUR	pareciam	encontrar	alguma	convergência	no	rechaço	–	cada
revista	a	seu	modo	–	às	ameaças	suscitadas	pelo	comunismo.	A	Espanha	franquista	se
mostrava	disposta	a	firmar	aliança	com	a	Igreja	em	termos	similares	ao	que	lograra	o	fascismo



italiano,	o	qual	não	abriu	mão	de	impor	leis	raciais	aos	judeus	a	despeito	dos	pedidos	de
clemência	do	pontífice	pondo	a	salvo	os	casamentos	mistos.	Os	escribas	militantes	de	Criterio
se	mostraram	bem	mais	ambivalentes	em	relação	aos	judeus	argentinos,	ora	acatando	os
estereótipos	racistas	em	voga,	ora	buscando	amainar	os	riscos	de	aniquilação	pelo	eufemismo
da	“caridade”	cristã.

O	elenco	de	pensadores	cristãos	abrigados	em	SUR	reuniu	representantes	do	personalismo
atuantes	na	revista	francesa	Esprit	(criada	em	1932	e	proscrita	em	1941)	–	Emmanuel
Mounier,	Denis	de	Rougemont,66	Jacques	Maritain	–,	escritores	católicos	exilados	–	o
monarquista	Georges	Bernanos67		–	e	autores	ligados	à	NRF	–	Paul	Claudel.	A	defesa	do
personalismo	inaugura	com	o	artigo	de	Berdiaeff	encabeçando	o	sumário,	posição	de	honra
que	SUR	lhes	conferia,	no	qual	explicita	as	críticas	e	os	ataques	ao	marxismo,	reiterados	em
textos	de	lavra	idêntica.

Em	fevereiro	de	1936,	a	revista	transcreve	o	debate	que	promovera	em	torno	do	movimento
L’Ordre	Nouveau,	linha	auxiliar	do	personalismo.	A	discussão	fora	liderada	pelo	palestrante
Louis	Ollivier,	anticomunista	e	anti-Estado,	defensor	da	propriedade	e	de	medidas
corporativas.68	A	profusão	de	escritores	católicos	e	de	filósofos	espiritualistas	nas	páginas	da
revista	se	explica	pela	necessidade	de	manter	a	dianteira	na	única	frente	de	batalha	política
em	que	SUR	de	fato	se	envolveu:	a	disputa	com	a	direita	católica	ultramontana	pelo	comando
ideológico	da	elite.

O	protagonismo	estético-filosófico	do	crítico	judeu	Benjamin	Fondane69	e	do	arquétipo
humanista	Jacques	Maritain	se	inscreve	nesse	fervor	pela	terceira	via.	Romeno	nascido	em
família	judia,	propagador	e	discípulo	do	filósofo	cristão	Léon	Chestov70	e	próximo	do	círculo
de	letrados	da	NRF,	Fondane	visitou	a	Argentina	em	duas	ocasiões,	convidado	a	dar	palestras
por	Victoria,	tendo	ainda	colaborado	em	La	Nación.	Ela	havia	conseguido	vistos	argentinos	no
passaporte	para	ele	e	a	irmã	pouco	antes	de	serem	detidos	pelos	nazistas	e	internados	em
campo	de	concentração,	onde	Fondane	morreu	em	1944.	As	experiências	com	Fondane	e
Maritain	serviram	de	contraponto	às	diretrizes	seguidas	por	Drieu,	tendo	atiçado	mudanças
nos	rumos	políticos	da	revista;	pelos	laços	com	o	judaísmo,	eles	demarcavam	a	ruptura	com	a
direita	católica	antissemita.

Descendente	de	família	abastada	da	burguesia	protestante,	mas	casado	com	uma	judia
russa,	Jacques	Maritain	(1882-1960)	se	converteu	ao	catolicismo	em	1906,	pelas	mãos	de
Charles	Péguy	e	de	Léon	Bloy.	Em	1936,	integrou	a	delegação	francesa	ao	Congresso
Internacional	dos	PEN	Clubs,	em	Buenos	Aires,	de	cujo	comitê	organizador	participou	Victoria.
Seus	primeiros	artigos	na	revista	advogam	a	independência	do	intelectual	diante	dos
extremismos,	à	direita	e	à	esquerda;	prescrevem	a	reforma	da	Igreja	a	fim	de	preservar	o
controle	das	massas	e	o	raio	de	influência	na	política.

A	conferência	de	Maritain,	publicada	em	dezembro	de	1936,	defendia	de	modo	exacerbado
o	catolicismo,	a	Igreja,	as	encíclicas,	as	políticas	sociais	cristãs,	tomava	posição	contra	o	Front
Populaire	e	já	acenava	para	um	terceiro	partido.	O	comunismo	é	o	antagonista	a	ser	abatido,
quiçá	com	o	emprego	da	força,	em	legítima	defesa,	atribuindo-se	sua	expansão	à	miséria	e	à
humilhação	das	massas,	ao	egoísmo	das	elites	e	à	propaganda	de	Moscou.71	O	“novo
humanismo”,	aquele	entronizado	na	obra	Humanismo	integral,	daria	conta	da	cultura	livresca
(“a	lógica	das	ideias	e	das	doutrinas”)	e	das	demandas	das	massas,	do	direito	ao	trabalho	e	à
vida	do	espírito.	A	transformação	radical	da	ordem	burguesa	se	daria	pela	emergência	de	uma
economia	“personalista”	e	comunitária,	refração	temporal	das	verdades	evangélicas.

Apesar	da	cautela	de	SUR	ao	adotar	essa	colagem	espiritual	como	escape	capaz	de
contornar	posturas	extremistas,	os	pronunciamentos	de	Maritain	no	Congresso	de	1936
decerto	motivaram	a	reação	da	revista	católica	Criterio,	pró-franquista,	que	enxergou	nas
tomadas	de	posição	pró-republicanas	de	Maritain	o	repúdio	à	adesão	com	foros	de
legitimidade	da	hierarquia	católica	argentina	e	de	seus	periódicos	e	círculos	intelectuais	ao
fascismo.	SUR	reagiu	em	editorial	no	mesmo	número	em	que	publicou	artigo	de	Maritain	sobre
a	Guerra	Civil	Espanhola.72
No	mais,	a	ladainha	anticomunista	em	SUR	emerge	nos	escritos	dos	católicos,	no	realce
conferido	por	Julio	Irazusta	às	críticas	de	Bertrand	Russell	ao	marxismo,	na	polêmica	entre
Guillermo	de	Torre	e	o	editor	de	Hora	de	España	em	torno	da	liberdade	de	expressão	e	do
realismo	socialista,	na	resenha	de	Roger	Caillois	sobre	O	materialismo	histórico	de	Engels,
entre	outras	imprecações	de	idêntico	teor.	Nada	disso	evidenciava	descortino	político,	antes
revelava	o	sentimento	difuso	de	crise	vivenciado	com	intensidade	pelos	mentores	de	SUR.	A
revista	estava	apenas	replicando	o	anticomunismo	esposado	pela	maioria	da	burguesia
europeia	bem	antes	da	ascensão	nazista.



Os	momentos-chave	da	Segunda	Guerra	Mundial	–	o	estouro	em	setembro	de	1939,	a
derrota	francesa	e	a	ocupação	alemã	de	Paris	em	1940,	o	avanço	alemão	na	União	Soviética
em	1941	e	a	derrota	em	Stalingrado,	o	ataque	japonês	a	Pearl	Harbour	e	a	entrada	dos
Estados	Unidos	no	conflito	em	novembro	de	1941	–	desidrataram	o	apoliticismo	de	Victoria
Ocampo	e	da	revista	sob	sua	tutela,	tendo	como	pano	de	fundo	a	tomada	de	consciência	de
que	se	esfumara	o	sonhado	protagonismo	da	Argentina	no	continente	latino-americano.	Já
antes	da	eclosão	do	conflito,	no	editorial	de	repúdio	às	ditaduras,	Victoria	publicara	o	relato
de	viagem	a	Frankfurt,	em	janeiro	de	1939,	no	qual	se	insurgia	contra	os	cartazes	proibindo	a
entrada	de	judeus	em	hotéis,	lojas	e	restaurantes.73

O	dossiê	“A	Guerra”,	divulgado	em	outubro	de	1939,	inclui	dois	textos	candentes:	o
alinhamento	de	Victoria	à	França	e	à	Inglaterra	em	meio	a	outro	registro	de	andanças	pela
Europa	e	a	tomada	de	posição	de	Borges	em	favor	da	causa	aliada,	cuja	prosápia,	apesar	de
dissociar	o	povo	e	a	cultura	alemã	de	Hitler,	evidencia	a	precária	familiaridade	com	o
emaranhado	de	causas	na	raiz	do	conflito.74	No	entanto,	a	maior	preocupação	de	Borges,	na
abertura	e	no	fecho	do	artigo,	envolve	quem	ele	designa	como	“imitadores	autóctones,	os
Uebermenschen	caseiros”,	prontos	a	instalar	no	Prata	o	arremedo	do	autoritarismo	alemão.

Entre	os	alvos	possíveis	da	apreensão	estariam	lideranças	intelectuais	comunistas,	os
irmãos	Irazusta	e	comparsas,	os	vocais	da	corporação	eclesiástica,	correntes	a	braços	com
diagnósticos	desencontrados	sobre	o	imperialismo	e	nada	receptivas	à	defesa	da	democracia.
O	regozijo	com	os	embaraços	aos	interesses	britânicos	na	periferia	–	em	especial,	na
Argentina	–	e	a	percepção	da	jogada	pan-americanista	dos	Estados	Unidos	no	continente	eram
aludidos	com	frequência	pelos	vocais	de	todas	as	tendências	do	espectro	ideológico.	O
comando	do	mundo	capitalista	estava	mudando	de	mãos	e	a	posição	privilegiada	da	Argentina
parecia	insustentável.

Divulgados	em	outros	periódicos,	os	escritos	de	guerra	de	José	Luis	Romero,	colaborador
insigne	da	equipe	editorial	de	SUR,	compõem	um	diagnóstico	realista	e	pessimista	dos
impasses	com	que	se	defrontava	o	país	nos	estertores	da	“década	infame”.	Os	abusos	da
política	imperialista,	as	fragilidades	dos	países	não	industrializados	e	produtores	de	matéria-
prima,	a	urgência	da	frente	comum	com	outras	nações	latino-americanas,	as	premências
econômicas	e	sociais	das	classes	trabalhadoras,	são	preocupações	que	desvelam	os	impasses
da	encruzilhada	argentina	às	vésperas	da	fermentação	peronista.75	Já	os	artigos	de	Romero
em	SUR	enxaguam	o	tirocínio	político,	prenhes	da	tepidez	característica	de	uma	inteligência	à
la	Mannheim	que	se	acreditava	livre	de	vínculos.

O	número	67	de	SUR,	de	15	de	maio	de	1940,	encartava	o	editorial	“Voz	de	alerta”,	impresso
em	páginas	soltas,	cuja	finalidade	insinuada	era	demover	o	governo	do	presidente	Ortiz	do
neutralismo	que	vinha	norteando	a	política	externa	argentina	e,	por	tabela,	indigitar	os
militares	nacionalistas	e	as	lideranças	católicas	por	detrás	dessa	postura,	como	lesivos	aos
interesses	do	país	e	à	causa	aliada.76	O	número	“A	guerra	na	América”,	em	dezembro	de	1941,
subsequente	ao	ataque	japonês	a	Pearl	Harbour,	reitera	o	alinhamento	irrestrito	do	círculo	de
SUR	à	causa	aliada,	instando	outra	vez	o	governo	argentino	a	abjurar	o	posicionamento	de
neutralidade.77
O	número	consagrado	ao	Brasil,	em	setembro	de	1942,	homenageava	o	vizinho	por	conta	da
decisão	de	Vargas	de	abdicar	da	postura	ambivalente	e	declarar	guerra	à	Alemanha.	Ao	fim	da
conferência	de	chanceleres	americanos,	no	Rio	de	Janeiro,	em	janeiro	de	1942,	a	Argentina
sustou	a	moção	de	repúdio	às	forças	do	Eixo,	mas	o	governo	brasileiro	decidiu	romper
relações	diplomáticas	com	a	Alemanha,	a	Itália	e	o	Japão;	em	agosto	de	1942,	em	resposta	ao
afundamento	de	navios	brasileiros	no	Atlântico,	Vargas	determinou	a	entrada	do	país	na
guerra	junto	aos	Aliados.

Tal	empreitada	editorial	parece	ter	sido	negociada	junto	à	cúpula	do	Estado	Novo,	soando
como	propaganda	oficiosa	da	ditadura	brasileira.	Setembro	era	o	mês	de	regozijo	pelo	quinto
aniversário	do	regime.	O	sumário	reúne	trechos	do	discurso	de	Vargas	(proferido	no	dia	7	de
setembro,	data	comemorativa	da	Independência),	artigos	e	poemas	de	uma	seleta	de
escritores	cooptados	pelo	Estado	–	Carlos	Drummond	de	Andrade,	Manuel	Bandeira,	Mário	de
Andrade,	Ribeiro	Couto,	Murilo	Mendes,	Jorge	de	Lima,	Adalgisa	Nery,	Vinicius	de
Moraes	–,	além	de	quase	dez	páginas	de	ilustrações	que	reproduzem	murais	e	retratos	a	bico
de	pena	e	a	óleo	dos	intelectuais	mencionados,	todos	assinados	por	Portinari,	e	desenhos
de	Guignard	78

A	elite	intelectual	do	regime	–	altos	funcionários,	assessores	renomados,	diplomatas	de
carreira,	empenhados	em	realizar	a	obra	pessoal	e	em	preservar	o	ganha-pão	–	foi	aí	festejada
com	verbetes	de	enaltecimento	biográfico	e	bibliográfico.	O	público	culto	argentino	tinha	em



mãos	um	guia	inusitado	da	entente	entre	o	governo	Vargas	e	a	nata	de	intelectuais	e	artistas
bafejados	pelo	poder	público.	Era	a	mostra	típico-ideal	de	uma	modalidade	de	inserção	no
campo	intelectual	desconhecida	na	Argentina,	onde	prevalecia	um	estilo	de	patrocínio	da
atividade	intelectual	sob	o	comando	de	mecenas	privados,	dos	quais	a	revista	SUR	era	o
arquétipo	mais	bem-sucedido	naquela	conjuntura.

A	guerra	destroçara	as	noções	da	inteligência	argentina	acerca	do	peso	e	das
peculiaridades	da	inserção	do	país	na	ordem	mundial.	Paris	ocupada	e	Londres	bombardeada
haviam	escancarado	a	penúria	cultural	de	Buenos	Aires,	ora	tendo	de	lidar	com	seu	status
periférico	em	busca	de	novas	parcerias.	O	número	dedicado	ao	Brasil	se	encaixa	nessa	estação
de	secura,	de	repentino	escanteio.	Os	leitores	de	SUR	foram	brindados	com	obras	de	escritores
e	artistas	plásticos	brasileiros	no	momento	de	afluxo	de	artigos	importados	do	vizinho	no
comércio	portenho.	Em	vez	da	nação	estrangeirada	que	a	elite	imaginava	replicar	ao	sul,
tomava	vulto	o	país	sul-americano	que	se	parecia	mais	com	os	congêneres	do	que	se	queria
admitir.

O	posicionamento	internacional	de	SUR	era	similar	ao	de	outros	órgãos	favoráveis	à	causa
aliada	–	como	a	revista	Orden	Cristiano	(1941)	–,	a	que	se	contrapunham	as	publicações
nacionalistas	defensoras	das	forças	do	Eixo.79	O	governo	militar	instaurado	pelo	golpe	de
1943	persistiu	com	a	postura	neutralista	de	fachada	sem	afrontar	o	nazifascismo	até	janeiro
de	1944,	quando	o	governo	argentino	rompeu	relações	diplomáticas	com	a	Alemanha	e	o
Japão,	motivando	racha	interno	de	vulto	no	interior	da	coalizão.	Em	março	de	1944,	o	general
Farrell	assumiu	o	cargo	de	presidente,	reforçando	o	poder	da	célula	nacionalista	e
anticomunista	da	qual	Perón	era	figura	de	proa,	juntando	as	funções	de	secretário	do	Trabalho
às	de	ministro	da	Guerra	em	março	e	de	vice-presidente	em	julho	do	mesmo	ano.	A	vitória	dos
Aliados	e	o	isolamento	diplomático	argentino	desaguaram	na	declaração	de	guerra,	em	27	de
março	de	1945,	gesto	que	marcou	a	derrota	da	facção	nacionalista	e	o	início	da	hegemonia
peronista.	Tarde	demais	para	esquecer:	a	guerra	findara	em	meio	ao	estrépito	do	vozerio
militar	no	plano	interno,	temido	por	Borges	e	a	turma	da	revista.



Política	(nação)

“Hablan	sin	ruído	en	nosotros	las	sangres	de	nuestros	muertos	argentinos.	No	son
nuestros	ni	el	apuro,	ni	la	codicia,	ni	el	resentimiento,	ni	la	baratura	cívica	del	recién
llegado.	Lo	que	pensamos	y	decimos	de	la	Argentina	tiene	de	pronto	quatrocentos
años	de	raiz	hacia	abajo.”

(Eduardo	Mallea,	“El	hombre	gordo	de	Kensington”,	SUR,	n. 75,	dezembro
de	1940,	p. 17)

A	gravidade	da	crise	e	o	acirramento	dos	embates	doutrinários	esgarçaram	a	autonomia	do
literário	em	confronto	com	a	política,	de	cujas	injunções	NRF	e	SUR	não	lograram	se	esquivar.
No	fogo	da	luta	ideológica,	o	grupo	de	SUR	adotou	estratégias	distintas	nos	campos	da	política
e	da	cultura:	de	um	lado,	fez	o	jogo	das	forças	conservadoras,	empenhadas	em	minar	o
radicalismo	e	as	demandas	populares,	indiferentes	à	sujeição	econômica	aos	países	centrais;
de	outro,	deu	fôlego	ao	mercado	editorial	por	meio	de	traduções	cuidadas	e	de	originais	que
se	ombreavam	com	a	produção	estrangeira	de	qualidade,	dando	impulso	à	nova	etapa	de
substituição	de	importações	culturais.

O	espaço	considerável	concedido	aos	escritores	católicos	ensejou	a	ofensiva	no	campo
discursivo,	estratégia	que	balizava	uma	prática	política	de	timbre	espiritualista.	As	iniciativas
editoriais	atestam	o	contributo	decisivo	ao	avanço	do	campo	de	produção	cultural.	Em	1935,
no	ano	seguinte	ao	malfadado	Pacto	Roca-Runciman,	de	rendição	às	cláusulas	inglesas	de
comércio,	SUR	se	valeu	de	notável	artimanha	escapista:	publicou	com	destaque	o	artigo	com
setenta	páginas	de	Gerald	Heard	–	quase	80%	do	espaço	–	a	respeito,	pasmem,	das	mudanças
no	vestuário	dos	ingleses.80
As	linhas	de	força	da	política	editorial	de	SUR	se	concentram	em	eixos	temáticos,	cuja
centralidade	se	dilata	ou	reflui	conforme	as	circunstâncias	da	conjuntura	na	cena	intelectual	e
política,	doméstica	e	internacional.	Do	início	até	1938,	divulgam-se	os	diagnósticos	do	país,	de
nações	vizinhas,	da	América	Latina,	das	Américas,	de	autoria	dos	chamados	“viajantes”	–
	Waldo	Frank,	José	Ortega	y	Gasset,	Hermann	Keyserling,	entre	outros	–,	os	quais,	de	fato,
mereceriam	no	máximo,	summa	cum	laude,	o	epíteto	de	turistas	acidentais.	Diversamente	da
experiência	de	vida	e	de	convívio	prolongado	dos	viajantes	europeus,	nos	séculos	XVII,	XVIII	e
XIX,	os	hóspedes	incensados	de	SUR	faziam	viagens	de	curta	duração	e	desconheciam	a	história
da	região.

Não	obstante,	os	“viajantes”	de	honra	sentiam-se	autorizados	a	manejar	um	amontoado	de
notações	idiossincrásicas	calçando	juízos	sentenciosos	da	trajetória	argentina,	vazados	em
dicotomias	em	que	os	termos	aplicáveis	aos	nativos	repercutiam,	como	espelho	deformado,	os
traços	positivos	da	civilização	europeia.	Em	contrapartida,	embora	SUR	buscasse	dar	vazão	a
respostas	consistentes	dos	ensaístas	locais	às	investidas	da	rasante	detratora,	financiadas
pelas	próprias	vítimas	da	sabotagem,	o	que	pode	justificar	tamanha	autofagia?

A	resposta	prende-se	a	razões	de	ordem	política	e	intelectual.	Os	viajantes	propiciavam	um
discurso	político	rarefeito	por	procuração,	arremedo	de	posicionamento,	empolado	mas
prestigioso,	em	meio	ao	embate	acalorado	de	diagnósticos	sobre	o	sentido	da	experiência
histórica	argentina.	Na	condição	de	intérpretes	colonizadores	de	última	geração,	davam	selo
de	qualidade	ao	estágio	de	diferenciação	a	que	chegara	o	campo	intelectual,	com	hegemonia
inconteste	da	literatura	e,	como	se	verá	adiante,	de	uma	literatura	para	entendidos	em
literatura,	cujos	predicadores	empreendiam,	em	paralelo,	o	boicote	e	a	degola	de
competidores.

Na	falta	de	especialistas	reconhecidos	nas	disciplinas	humanísticas	emergentes	–
	sociologia,	antropologia,	história	–,	a	febre	interpretativa	dos	viajantes	sem	estofo
retemperou	a	forja	de	ensaios	sobre	o	caráter	nacional,	em	continuidade	à	tradição	rediviva,
no	ano	do	centenário,	por	González,	Rojas,	Lugones	e	Gálvez,	que	remontava	aos	escritos	de
Cané,	Ramos	Mejía,	Bunge,	Quesada	e	Sarmiento	nos	idos	de	1880-90.	Os	ensaios	de
Scalabrini	Ortiz,	de	Ezequiel	Martínez	Estrada,	de	Eduardo	Mallea,	do	hoje	esquecido	Carlos
Alberto	Erro	(1903-68)	e	mesmo	do	Borges	ensaísta	da	década	de	1920	e	do	começo	dos	anos
193081	se	inscrevem	na	dicção	de	fôlego	impressionista,	intuicionista,	inspirada	em
paradigmas	europeus	afeitos	a	deslindar	a	substância	do	ente	nacional.

O	estrondo	do	Borges	criollista	na	época	é	o	discurso	pronunciado	na	celebração	do	quarto
centenário	de	fundação	da	cidade	de	Buenos	Aires,	em	fevereiro	de	1936,	transmitido	pela



rádio	do	Teatro	Colón.82	A	fala	é	perpassada	pela	nostalgia	em	relances	topográficos	–	pátios,
cancelas,	ruas,	cafés,	tango,	subúrbios	contíguos	ao	pampa	–	e	não	se	furta	a	tópicos
controversos	então	reavivados	pelo	revisionismo	histórico:	a	busca	do	Rosas	“verdadeiro”,	o
conflito	entre	a	capital	e	as	províncias,	as	guerras	contra	os	caudilhos,	achegas	que	desaguam
na	literatura	gauchesca	inventada	por	escritores	urbanos.	O	gaúcho	é	o	“vencido	estoico”	em
que	se	reconhece	o	portenho,	sobre	o	qual	se	assenta	a	história	mitológica	do	país	por	meio	da
vitoriosa	Buenos	Aires	rosista.

Interpreto	a	voga	do	ensaísmo	praticado	pelos	viajantes	estrangeiros	e	por	epígonos	nativos
como	o	subterfúgio	intelectual	legítimo	de	fazer	política	à	distância,	sem	compromisso
ostensivo	com	a	agenda	dos	ideólogos	em	voga,	incontornáveis	no	sufoco	que	persistia	em
meio	a	recaídas	de	fraude	e	de	ilegalidade.	Os	governos	que	se	sucederam	entre	o	general
Justo	e	o	presidente	Ortiz,	de	1931	a	1943,	se	distinguiam	do	regime	Vargas	pelo	calibre	da
fachada	autoritária,	não	pela	escala	de	arbitrariedades	na	ausência	do	marco	legal
democrático.

Em	vez	das	conclamas	receptivas	ao	corporativismo	de	molde	fascista,	acalentado	por
luminares	da	inteligência	católica	antimoderna	ou	por	arautos	do	patriciado,	prontos	a
devolver	à	Igreja	o	status	que	lhe	fora	confiscado	pela	laicidade,	o	pessoal	de	SUR	enveredou
pela	senda	intelectualista	que	consiste	em	transmutar	lutas	sociais	em	dilemas	de	civilização.
Dito	de	outro	modo,	na	cola	dos	princípios	esposados	pelo	historicismo	spengleriano	dos
viajantes,	o	ensaísmo	quase	espírita	de	Mallea,	por	exemplo,	elegeu	a	narrativa	histórica
esquemática	dando	guarida	ao	queixume	de	restauro	do	poder	da	oligarquia.	Refraseadas	em
linguajar	messiânico,	as	propostas	de	fundo	político,	de	sua	lavra,	asseveram	as	pragas
vocalizadas	pelos	irmãos	Irazusta	e	seguidores,	cobrindo	o	espectro	conservador	da	época.

Decerto	por	conta	da	sintonia	com	Eduardo	Mallea,	a	voz	de	comando	na	política	editorial
dos	anos	1930,	a	presença	regular	de	Julio	Irazusta83	em	SUR,	entre	1932	e	1938,	começou
antes	do	estardalhaço	em	torno	da	obra	escrita	em	parceria	com	o	irmão	Rodolfo	–	La
Argentina	y	el	imperialismo	británico.	Los	eslabones	de	una	cadena	(publicada	pela	editora
Tor,	de	Buenos	Aires,	em	1934)84		–	que	iria	lançar	os	fundamentos	do	revisionismo	histórico.
O	assentimento	de	Mallea	logo	transparece	no	pequeno	ensaio	Conocimiento	y	expresión	de	la
Argentina	(publicado	em	Madri,	pela	Editorial	SUR,	em	1935),	cujas	assertivas	ecoam	tópicos
do	libelo	anti-imperialista.	A	convite	também	de	Mallea,	Irazusta	escrevera	colaborações	para
o	suplemento	literário	de	La	Nación,	depois	reunidas	no	volume	Actores	y	espectadores
(Editorial	SUR,	1937).	Outros	trabalhos	de	Julio	Irazusta	mereceram	acolhida	favorável	na
revista,	como,	por	exemplo,	o	escorço	biográfico	de	Rosas,	personagem	proeminente	no
panteão	remanejado	dos	guias	da	pátria.85
No	campo	intelectual	argentino,	a	notoriedade	dos	irmãos	Irazusta,	“rentistas	empobrecidos
pela	crise”,86	remonta	à	criação	da	revista	La	Nueva	República	(1927),	remanso	de
conservadores	de	peso	–	Manuel	Gálvez,	Carlos	Ibarguren,	Leopoldo	Lugones,	Ernesto	Palacio
–,	aguerridos	contra	a	candidatura	de	Yrigoyen	na	campanha	sucessória	do	presidente
Marcelo	Alvear.	Após	o	interregno	mal	sucedido	da	filiação	de	Julio	ao	radicalismo	(1935),
indicado	como	suplente	na	chapa	para	deputado	provincial,	os	fervorosos	cristãos	Irazusta
fundam	o	antiliberal	Instituto	Juan	Manuel	de	Rosas	de	Investigaciones	Históricas	(1938).
Talvez	o	afastamento	de	Julio	tenha	derivado	do	enfrentamento	belicoso	entre	os	responsáveis
de	SUR	e	os	católicos	nacionalistas	com	os	quais	ele	se	afinava.

A	título	ilustrativo,	pelo	confronto	entre	reações	locais	divulgadas	na	revista,	poder-se-á
atinar	com	certos	impensados	do	senso	comum	erudito	a	respeito	do	país.	Homero	Guglielmini
(1903-68),	autor	de	Alma	y	estilo	para	una	caracterologia	argentina,	desanca	o	livro	de
Keyserling	–	caudaloso,	digressivo,	mitológico,	mágico,	disparatado	–,	dando	ênfase	às	manhas
retóricas	em	vez	de	esquadrinhar	o	ente	nacional.87	José	Luis	Romero	(1909-77),	por	sua	vez,
contesta	as	teses	de	Keyserling	pelo	topos	convencional	acerca	dos	limites	inerentes	à	visada
do	observador	de	fora,	em	descompasso	com	os	autóctones,	sem	se	indagar	quanto	ao	cabedal
de	informações	ao	alcance	de	uns	e	outros.	Ele	mobiliza	estereótipos	da	América	do	Sul
concebidos	por	estrangeiros	–	o	cinema	norte-americano,	os	centros	financeiros	–,	reflexos
distorcidos	do	original	europeu,	ou	então,	augúrios	de	futuro	duvidoso.

Segundo	Keyserling,	o	altiplano	andino,	a	selva	e	o	pampa	definem	o	carma	telúrico	do
homem	sul-americano,	à	mercê	de	impulsos	contraditórios:	a	gana,	o	ressentimento,	a
suscetibilidade,	a	delicadeza,	a	crueldade.	Do	remoinho	de	forças	primordiais	–	a	supremacia
irrevogável	da	vida	sentimental	sobre	a	racional	na	Argentina	–	derivam	a	exacerbação	erótica
e	a	tristeza.	As	reservas	de	Romero	assinalam	o	quão	arbitrárias	se	revelam	tais	invencionices,
sem	indagar	acerca	do	contexto	em	que	medraram	as	meditações	espiritualistas	do	filósofo



alemão.
O	artigo	de	Waldo	Frank,	no	número	inaugural	de	SUR,88	é	mostra	eloquente	da	indigência

intelectual	dos	viajantes,	aquém	do	estado	de	conhecimento	então	disponível	sobre	a	região.
Seu	foco	é	o	Brasil,	centro	“da	cultura	tropical	do	novo	mundo”,	apropriado	em	pauta
ecológica	e	ambiental,	como	objeto	de	cobiça	do	colonizador,	manancial	de	recursos	minerais
(manganês,	ouro,	ferro),	de	florestas,	de	águas.	Os	contrastes	de	praxe	entre	a	colonização
espanhola	e	a	portuguesa	–	entreguista,	mercantil,	liberal,	mestiçada	–	dão	a	deixa	para	a
sentença	do	futuro	cultural	em	risco,	caso	prevaleçam	os	interesses	comerciais	corrompidos,
enraizados	em	São	Paulo,	cujos	valores	plagiados	de	Paris	e	Nova	York	são	o	dólar	e	a
“arianização”.	O	único	jeito	de	reverter	o	jogo	seria	resistir	às	pretensões	de	mando	dos
cafeicultores.	Tendo	em	mente	o	saber	da	época,	o	acúmulo	de	sandices	é	sintoma	de
desnorteio.

A	despeito	das	refutações	das	teses	dos	viajantes,	subsistem,	em	surdina,	a	receptividade
dos	ensaístas	credenciados	de	SUR	–	Mallea,	Romero,	Erro	–	às	diferenças	detectadas	entre	as
paisagens,	a	terra,	a	natureza,	daqui	e	da	Europa,	e	o	realce	à	iconografia	da	diversidade
geográfica,	tão	explícito	nos	cadernos	de	imagens	nos	primeiros	anos	da	revista.89	Tudo	se
passa	como	se	os	retratos	regionais	fossem	o	negativo	do	destino	histórico	desprezível,	a
matriz	esquisita	da	sociedade	inviável.

Na	resenha	ardida	de	Bernardo	Canal	Feijóo	(1897-1982)	sobre	Martínez	Estrada,	o	mesmo
esquadro	desabonador	nutre	as	reflexões	do	autor	sobre	o	pampa:	paisagem	zerada,
destituída	de	selva,	de	montanha,	de	história.90	Em	sotto	voce,	explicita	o	rechaço	dos	ideais
da	geração	de	Sarmiento,	da	contribuição	dos	imigrantes	e	do	que	possa	evocar	a	Argentina
em	crise.	À	maneira	anedótica	dos	traços	essencialistas	já	referidos,	Estrada	escolhe
emblemas	atávicos	–	o	punhal,	a	teatralidade	do	povo,	o	tango	–,	em	chave	rebaixada	de
detração,	quiçá	de	fabulação	e	de	absurdo.

Feijóo	desmonta	o	pessimismo	fatalista	e	salienta	as	condições	históricas	da	dependência
argentina,	na	raiz	dos	“erros	de	política	social	e	econômica”.	Por	aí	se	abrem	os	caminhos
tortuosos	pelos	quais	SUR	vai	deixando	se	esgueirar	as	notações	sobre	o	país	real.	No	jornal
Crítica,	em	1933,	Borges	já	havia	identificado,	com	perfídia,	as	fontes	historiográficas	–
	Spengler	na	cabeça	–	na	gênese	dos	ensaios	de	“interpretação	patética	da	história	e	da
geografia”,	bem	como	a	dívida	do	ensaísmo	ventríloquo	com	os	escritos	de	Keyserling	e	de
Waldo	Frank.91
Historia	de	una	pasión	argentina,	de	Mallea,92	fez	jus	a	três	incensos	consecutivos	–	o
primeiro	assinado	por	Feijóo	–	em	número	subsequente	ao	desmonte	do	“estradismo”.93	O
relevo	então	concedido	ao	livro	tem	a	ver	com	o	encargo	profético	de	representação	de	que	os
mentores	de	SUR	se	sentiam	imbuídos.	No	campo	de	embate	ideológico	–	os	pleitos	retrógrados
do	catolicismo	antimoderno	se	contrapondo	aos	acenos	aos	regimes	autoritários	de	direita	–,	a
elite	letrada	abraçou	com	fervor	o	diagnóstico	vicário	de	Mallea,	que	concebeu	o	apanhado
caricato	das	transformações	em	curso	movidas	pela	avalanche	imigrante,	suavizado	por	reptos
consoladores	de	renascimento	da	pátria	de	outrora.

O	apelo	do	autor	para	livrar	do	casulo	e	fazer	existir	o	que	ele	designa	como	Argentina
“invisível”	condensa	os	sentidos	da	empreitada	de	regeneração	moral	e	espiritual	da	nação	de
que	os	intelectuais	de	SUR	se	sentiam	depositários.	A	despeito	das	convenções	e	das	travas	do
gênero	memorialístico	em	que	se	enredam	“confissões”	como	as	de	Mallea,	no	caso	“o
problema	pessoal	subjetivo	tem	um	sentido	de	escorço	simbólico	de	um	problema	maior”.	O
indivíduo	Mallea	se	arroga	como	“a	imagem	necessária	[…]	de	sua	pátria”,	assim	como	a
inteligência	de	SUR	reivindica	o	mandato	de	brigada	responsável	por	insuflar	o	ente	nacional.
O	improviso	profético	contrapõe	a	prosperidade	da	metrópole	portenha,	tomada	pelos
imigrantes,	ao	patriotismo	de	seiva	criolla,	estendendo	a	paixão	pessoal	ao	élan	cívico,	infenso
ao	compasso	sociológico	ou	ao	facciosismo	político,	conclamando	à	ação	prática	em	busca	do
programa	para	a	conquista	do	poder.

O	recado	é	“produto	de	um	estado	histórico	de	espírito”,	aquele	acalentado	e	burilado	pela
minoria	estrangeirada	à	frente	de	SUR.	Eis	aí	o	modo	habitual	dissimulado	de	fazer	política
com	os	volteios	e	as	afetações	da	ginga	elitista.	Por	ocasião	do	número	comemorativo	dos	dez
anos	da	revista,	após	o	enaltecimento	do	advento	da	Argentina	invisível	preconizado	pelo
oráculo	Ocampo,	Mallea	assina	duas	laudas	de	manifesto	nacionalista	extremado	–	defesa
intransigente	do	ser	argentino	na	veemência	da	xenofobia	–	e	pauta	a	tarefa	que	a	revista
jamais	empreendeu:	“Um	balanço	dos	problemas	da	nação”.94

“O	homem	gordo	de	Kensington”	alude	ao	escritor	católico	inglês	Gilbert	Keith	Chesterton,
de	contos	fantásticos	e	novelas	policiais,	um	dos	favoritos	do	jovem	Borges;	o	outro	nome



evocado	na	proclama	é	Julio	Irazusta.95	A	cifra	no	título	faz	aceno	de	entente	literária	ao
concorrente	Borges	enquanto	a	menção	a	Irazusta	reverencia	o	ensaísmo	nativista	a	seu
paladar.	Pelo	viés	de	insuspeitadas	afinidades,	Borges	e	Irazusta	são	invocados	em	meio	à
enunciação	da	diretriz	política.	Mallea	justifica	a	procedência	do	repto	não	pela	gravidade	da
crise,	mas	pela	antiguidade	dos	fundadores	de	SUR	–	“vivemos	aqui	desde	os	tempos	da
conquista	e	temos	nas	veias	apenas	sangue	espanhol	e	argentino”	–,	imunes	às	chagas	dos
forasteiros	arrivistas,	a	cobiça,	o	ressentimento,	o	barateamento	cívico.96
O	diagnóstico	de	Mallea	remexeu	fundo	o	cerne	da	agenda	política	da	revista,	o	papel	e	as
funções	do	escritor,	a	autonomia	da	prática	intelectual.	Diante	do	avanço	dos	movimentos
autoritários,	culminando	com	o	estouro	da	Segunda	Guerra	Mundial,	SUR	buscou	acomodar
tendências	antagônicas	em	relação	à	criação	literária	e	às	condições	necessárias	ao	exercício
do	ofício	letrado.

A	vertente	sob	a	batuta	de	Mallea,	coadjuvado	por	Victoria,	Guillermo	de	Torre	e	José	Luis
Romero,	tematizou	o	envolvimento	dos	intelectuais	com	movimentos	e	doutrinas	políticas,
distinguindo	os	intelectuais	passivos,	voltados	à	confecção	de	sua	obra,	dos	escritores
engajados	nas	lutas	sociais	e	políticas.97	Abriu	espaço	à	discussão	de	argumentos	sensíveis	à
temática	–	Huxley,	Julien	Benda,	André	Gide,	Berdiaeff 98	–,	ou	então	peitou	à	sua	maneira	as
condutas	que	lhe	pareciam	desviantes	ou	os	escritos	de	rendição	aos	ditames	políticos	dos
regimes	autoritários.

Borges	e	o	pelotão	de	parceiros	–	os	veteranos	Lanuza	e	Marechal,	os	afilhados	José	Bianco
e	Bioy	Casares99		–	empreendem	o	assalto	ao	território	litigioso	em	manobra	dupla.	De	um
lado,	os	missionários	estão	empenhados	em	propagar	as	boas-novas	sobre	a	aurora	da
alvissareira	era	literária,	a	qual	depende	da	observância	a	procedimentos	de	fatura	inerentes
a	uma	literatura	desmaterializada,	infensa	às	servidões	do	mundo	social	e	temporal.	De	outro,
eles	descarregam	chumbo	pesado	sobre	atrevimentos	em	matéria	de	juízo	literário
heterodoxo;	rechaçam	perspectivas	intrusas	e	disciplinas	de	fronteira,	como	a	sociologia,
disparate	a	ser	exorcizado,	pela	propensão	a	se	guiar	por	princípios	alheios	à	fruição	do
néctar	provado	na	tessitura	da	escrita.

A	primeira	corrente,	propensa	aos	desígnios	programáticos	de	Victoria	Ocampo	e	Eduardo
Mallea,	buscou	incentivar	a	feição	ensaística	sofisticada	em	paralelo	à	defesa	intransigente	de
uma	inteligência	livre	de	injunções	políticas,	desengajada,	afeita	sobretudo	às	coisas	do
espírito.	Essa	tendência	prevaleceu	inconteste	ao	longo	da	década	de	1930,	dando	ao
periódico	a	fisionomia	de	cosmopolitismo	cultural,	livre-arbítrio	intelectual	e	não	alinhamento
político.	A	partir	de	1939,	com	a	difusão	dos	primeiros	escritos	ficcionais	de	Borges	e	dos
discípulos	–	José	Bianco,	Bioy	Casares,	Silvina	Ocampo,	Maria	Luisa	Bombal,	entre	outros	–,
SUR	foi	se	convertendo	em	revista	predominantemente	literária,	refreando	o	pendor	ensaístico
em	prol	da	defesa	acerba	dos	procedimentos	estéticos	da	confraria	borgiana.



Literatura

“Descreio	da	história;	ignoro	na	plenitude	a	sociologia;	creio	entender	algo	de
literatura,	já	que	em	mim	não	descubro	outra	paixão	que	não	a	das	letras	nem	quase
outro	exercício.”

(Resenha	de	Borges	do	livro	Le	roman	policier,	de	Roger	Caillois,	SUR,	n. 
91,	abril	de	1942,	p. 56)

Por	último,	quero	tratar	da	literatura	germinada	em	SUR,	ou	melhor,	do	programa	estético	e
dos	primeiros	frutos	da	empreitada	de	cuja	originalidade	os	artífices	tinham	bastante
consciência.	Refiro-me	ao	talhe	da	concepção	do	fazer	literário	segundo	o	mentor,	Jorge	Luis
Borges,	e	os	acólitos	–	Adolfo	Bioy	Casares,	José	Bianco	e	Silvina	Ocampo.	Ao	longo	da	década
de	1930,	na	produção	de	Borges	coexistem	os	escritos	de	timbre	criollista	a	respeito	de	traços
morfológicos	do	“argentino”,	aparentados	aos	ensaios	do	“caráter	nacional”,	os	rodapés
críticos	sobre	os	clássicos	da	poesia	gauchesca	e	os	autores	britânicos	de	cabeceira	–
	Chesterton,	Shaw,	Wells,	Swinburne	–,	as	resenhas	de	obras	filosóficas	e	metafísicas,	as	notas
sobre	procedimentos	literários	e,	ao	fim	do	período,	as	narrativas	testando	amálgamas	entre
ensaio	e	ficção.

A	resenha	do	livro	de	Américo	Castro	–	La	peculiaridade	linguística	del	habla	rio-platense	y
su	sentido	histórico	(1941)100		–	evidencia	os	recursos	usuais	da	crítica	literária	então	exercida
por	Borges.	Ao	caracterizá-lo	como	“leitor	hedonista”	voltado	a	“aspectos	laterais	da	obra”,
Prieto101	resume	os	expedientes	indefectíveis	da	prática.	Nela	se	mesclam,	em	doses
variáveis,	um	credo	estético	da	aura	da	obra	de	arte,	uma	ética	universalista	temporã	e	um
fogacho	de	afetação,	envoltório	sobre	o	qual	costumam	silenciar	os	intérpretes	do	autor.

Borges	desqualifica	a	monografia	de	Castro	pela	pretensão	historicista	e,	ainda,	pelo	viés
de	associar	formas	de	tratamento,	vocábulos	e	expressões	à	voz	criativa	dos	destituídos.
Apesar	dos	eventuais	reparos	ao	nexo	histórico	invocado	por	Castro,	não	de	todo	convincente,
incomoda	sobremaneira	a	Borges	o	apelo	a	mediações	destoantes	da	cartilha	purista	que
apregoava.	Refuta	as	interpretações	do	filólogo	como	exercícios	intelectualistas,	postiços,
falseadores	de	suportes	a	fim	de	comprovar	teses.	E	o	faz	acionando,	com	estrondo,	pruridos
de	letrado	onisciente:	infenso	aos	constrangimentos	do	contexto	histórico;	propenso	ao	culto
dos	heróis	nativos	(Rosas);	pronto	à	desfeita	dos	que	lhe	parecem	indignos	de	figurar	no
panteão	(Ricardo	Rojas).	Tais	implicâncias	conformam	a	toada	de	quem	se	considera
magistrado	e	primaz	da	beleza,	arredio	aos	que	se	credenciam,	pelo	saber	competente,	como
especialistas.	Eis	um	flagrante	do	Borges	crítico	indômito,	voz	temível,	juiz	sentencioso,	criollo
infalível.

Costuma-se	tratar	da	usina	de	criação	literária	de	modo	estanque,	tendo	como	diagnóstico
incontestável	os	parâmetros	e	o	linguajar	gestados	por	Borges	e	aliados.	A	história	da	crítica
literária	sobre	a	obra	de	Borges	está	de	fato	ancorada	em	critérios	e	valorações	emitidos	pelo
autor;	a	sujeição	a	tal	pedágio	alicerça	os	mitos	de	invenção	de	nomótetas102	como	ele.	Logo,
a	opção	de	privilegiar	os	escritos	de	teor	literário	tende	a	induzir	à	apreciação	mutilada	do
corpus.	Ajuizar	os	desígnios	formais	de	Borges	com	base	nos	contos	reunidos	em	Historia
universal	de	la	infamia	(1935),	em	El	jardin	de	senderos	que	se	bifurcan	(1941)	e	em	Artificios
(1944)	redunda	na	paráfrase	de	princípios	enunciados	pelo	autor	como	propulsores	do
material	literário.	É	preciso	colher	evidências	dos	modos	de	fabricação	nas	diversas	frentes	de
sua	prática	intelectual	nos	anos	1930.

A	brigada	de	comparsas	combatia	“o	exercício	ilegal	da	crítica”,	a	saber,	as	incursões	de
acento	sociológico,	desacatos	à	ortodoxia	dos	magistrados	do	belo.	Em	defesa	de	Dom
Segundo	Sombra,	de	Güiraldes,	Marechal	declina	os	clichês	do	receituário	formalista	que	nem
sequer	adeptos	entusiastas	teriam	hoje	o	desplante	de	sustentar.	Sendo	o	juízo	sobre	a	beleza,
a	única	razão	de	existir	da	obra	de	arte,	uma	intuição	de	ordem	suprarracional,	apanágio	de
poucos,	a	maneira	de	detectá-la	consiste	em	mirar	as	coisas	no	“esplendor	de	sua	forma”,	isto
é,	em	sua	“formosura”	viva	e	encarnada	na	palavra.	Daí	o	absurdo	de	enxergar	problemas
sociais	e	econômicos,	forçosamente	efêmeros	e	contingentes,	em	obras	de	arte	situadas	em
domínio	superior	na	hierarquia	da	humanidade.103

Os	artigos	sobre	tópicos	filosóficos	e	metafísicos	têm	sido	até	agora	relegados,	como	se	não
tivessem	liga	com	a	oficina	literária.	A	meu	ver,	contudo,	esses	escritos	constituem	fonte
indispensável	à	inteligibilidade	da	visão	de	mundo	em	cujas	engrenagens	foram	se



engendrando	o	kit	de	pensamento	estético	e	a	prática	literária,	convertidos	em	selo	de
originalidade	e	de	excelência.

Antes	de	explorar	o	Borges	irracionalista	e	cético	em	relação	às	contingências	que	moldam
o	mundo	social,	vale	a	pena	rememorar	a	conjuntura	histórica	de	crise	aguda,	nos	planos
doméstico	e	internacional,	em	meio	à	qual	foi	tomando	alento	e	fisionomia	o	ateliê	de	letrados,
que	acabou	prevalecendo,	nas	páginas	de	SUR,	sobre	outros	formatos	literários.	Basta	lembrar
os	ensaios	e	novelas	de	Mallea,	aí	acolhidos	com	pompa	e	desvelo	até	meados	da	década.	A
difusão	da	nova	safra	de	escritos	borgianos	coincidiu	com	o	início	da	Segunda	Guerra
Mundial,	com	a	ocupação	nazista	de	Paris,	com	os	anos	sombrios	do	expansionismo	alemão,
com	Pearl	Harbour.

A	fatura	literária	de	Borges	germinou	em	meio	ao	acirramento	da	refrega	política	e
ideológica	suscitada	pela	guerra,	nas	páginas	de	um	periódico	editado	na	periferia	por
mecenas	eurocêntricos,	cosmopolitas,	no	país	cujos	dirigentes	políticos	foram	dos	últimos,	no
continente,	a	romper	com	a	postura	neutralista	que	de	fato	equivalia	ao	alinhamento	pró-
Alemanha.	A	empreitada	se	viabilizou	ao	arrepio	das	alternativas	de	engajamento	então	em
voga,	no	intento	de	isentar	o	ofício	literário	do	desconcerto	instaurado	pela	barbárie.	O	faz	de
conta	teria	sido	impensável	no	tumulto	europeu	da	época,	o	qual	vinha	intimando	até	os
escritores	convictos	da	aura	a	se	pronunciar	tanto	no	registro	literário	como	no	plano
político.104

Não	basta	situar	o	contexto	da	guerra	como	pulso	de	experiências	de	algum	modo
rastreadas	em	linguagem	literária;	não	sendo	algo	como	um	metro	universal	ao	qual	nenhum
escritor	estaria	imune,	a	guerra	punha	em	xeque	as	respostas	de	compromisso	ou	de	rechaço
diante	das	orientações	políticas	em	confronto.	A	consagração	internacional	da	obra	de	Borges
na	década	de	1950,	a	começar	pela	França,	desconsiderou	o	contexto	argentino	em	que	fora
gestada,	o	que	validou	a	doxa	da	crítica	literária	em	torno	do	escritor	nato	e	de	seus	feitos.

Eram	materiais	de	jogo	e	de	entretenimento,	endereçados	a	leitores	seletos,	cujos
estereótipos	povoavam	os	relatos,	na	pele	de	personagens	excêntricos,	quase	máscaras
engessadas	de	classe.	A	leitura	prazerosa	pressupunha	o	domínio	da	tradição	literária,	das
cifras	capazes	de	deslindar	enigmas	compartilhados	no	círculo	de	sociabilidade.	O	pacto	de
fruição	implicava	o	leitor	cúmplice	de	padrões	de	gosto,	afeito	a	estrangeirismos,	capaz	de
enfiar	a	segunda	pele	do	privilégio	por	merecimento.

A	epígrafe	desta	seção	escancara	o	fulcro	das	convicções	do	escritor	ainda	em	processo	de
aquisição	de	bagagem	e	de	autoridade	aos	trinta	e	dois	anos,	em	1931,	ano	da	criação	de	SUR.
Quero	por	ora	salientar	alguns	traços	singulares	da	curiosidade	de	Borges	em	matéria
cultural,	trilhas	inovadoras	e	decisivas	na	modelagem	da	fatura	literária	em	germe.	O
interesse	pela	novela	policial,105	pelo	cinema	norte-americano,	em	particular	pelos	diretores
europeus	aí	atuantes	–	Sternberg,	Lubitsch,	Hitchcock106	–,	mas	também	pelo	estúdio	Disney,
pelas	divas,	pela	atenção	aos	preceitos	do	gênero	policial	e	ao	primado	das	imagens	na
matéria	cinematográfica,	atestam	a	receptividade	a	produtos	lucrativos	da	indústria	cultural
da	época,	até	então	refugados	por	críticos	que	costumavam	associá-los	ao	consumo	de	mau
gosto	das	massas.	Borges,	no	entanto,	não	partilhou	a	reserva	perante	o	que	era	tachado
como	contrafação	ao	alcance	dos	pobres	e	dos	trabalhadores.	Os	formatos	narrativos	do
romance	policial	e	dos	filmes	teriam	impacto	sobre	os	lineamentos	da	literatura	que	estava
prestes	a	engendrar,	decerto	o	empréstimo	mais	fecundo	na	modelagem	da	mitologia	urbano-
industrial	inspirada	em	linguagens	não	convencionais.

A	anglofilia	de	Borges	tampouco	se	traduziu	em	acolhimento	dos	luminares	(T.	S.	Eliot,
Richards	e	F.	R.	Leavis)	da	crítica	literária	inglesa,	hegemônica	na	década	de	1930,	embora	as
tomadas	de	posição	de	SUR	fossem	permeáveis	às	teses	elitistas	disseminadas	pela	revista
Scrutiny:107	o	diagnóstico	de	crise	da	cultura	pela	qual	seriam	responsáveis	as	massas,	o
industrialismo,	o	secularismo,	a	democracia,	barrando	o	ideal	eliotiano	da	“sociedade	cristã”
que	se	sobreporia	aos	conflitos	de	classe.	Ele	resistiu	ao	caldo	doutrinário	que	misturava
candor	espiritual	e	desprezo	pelas	novas	frentes	da	cultura	popular.

A	mestria	narrativa	de	Borges	se	valia	de	recursos	e	procedimentos	corriqueiros	em
gêneros	literários	consumidos	por	públicos	de	nicho	–	o	romance	policial	como	arquétipo	de
convenções	transmutadas	em	efeitos	verossímeis	de	distanciamento	perante	a	moldura
realista.	O	manejo	dessas	ferramentas	de	composição	infundiu	à	sua	prosódia	o	veio	lúdico
que	pautou	o	desenho	de	um	universo	ficcional	inconfundível.	Em	vez	do	ensaísmo	de
paráfrases	e	de	louvação,	quero	ressaltar	as	miragens	que	desconcertam.

Entre	elas,	as	digressões	sobre	os	prós	e	os	contras	da	dublagem	de	filmes,	que	sintetizam
a	mistura	de	registros	e	alusões	que	alimentam	o	métier	literário	borgiano.	Borges	insinua	se



insurgir	contra	o	artifício	de	enxertar	outra	voz	e	outra	linguagem	–	a	beleza	de	Greta	Garbo
na	voz	de	Eva	Perón,	por	hipótese	–,	mas	se	confessa	fisgado	pelas	combinatórias
“espantosas”	no	thesaurus	da	criação	artística.	Rechaça	a	dublagem	como	engano,	logro
eficaz,	tão	bem	captado	na	disjuntiva	de	“paraíso	negativo”,	mas	enxerga	aí	o	lance	que
enovela	os	feitiços	de	que	se	vale	na	forja	literária.108	O	falseamento	descortina	veios
insuspeitados	de	bricolagem.	Essa	prática	reflexiva	esquadrinha	achados	formais	propícios	à
mimesis	desnorteante	da	sociedade	argentina	que	estava	aprontando.

O	problema	do	timing	na	confecção	do	roteiro	e	na	montagem	do	filme	–	o	recurso	ao
flashback,	às	inversões	cronológicas	–,	ou	então,	a	absorção	das	regras	de	ouro	da	novela
policial	ilustram	procedimentos	que	repercutiram,	em	molde	distinto,	na	fatura	de	textos	que
apelavam	a	chamarizes	homólogos	àqueles	reconhecíveis	em	artefatos	destinados	a	públicos
massivos.	Em	vez	de	explorar	apenas	a	mina	de	recursos	providos	pela	erudição,	Borges
buscou	se	assenhorear	de	truques	e	golpes	de	cena	a	fim	de	garantir	diversão,	nonsense	e
graça	no	mobiliário	do	estilo	em	progresso.

O	tão	propalado	desapego	por	personagens	envolventes,	moldadas	em	bainha	psicológica,
verossímil	e	realista,	reféns	de	emoções	desencontradas,	encontra	expressão	à	altura	na
figura	chapada	do	detetive	Parodi,	resolvido	em	pinceladas	fortes	de	criollo	velho	e	tarimbado,
ex-cão	de	guarda	de	próceres	políticos.	Por	outro	lado,	a	aprendizagem	de	calibrar	a	escrita
em	esquadros	discursivos	ajustados	ao	projeto	gráfico	e	ao	espaço	exíguo	na	grande
imprensa	–	por	exemplo,	na	feitura	dos	textos	destinados	à	Revista	Multicolor	de	los
Sábados,109	enfeixados	em	Historia	universal	de	la	infamia	–	teve	continuidade	quando	Borges
tomou	pulso	das	exigências	do	gênero	policial.

Os	contos	que	abrem	o	livro	de	H.	Bustos	Domecq	(pseudônimo	da	parceria	entre	Borges	e
Bioy	Casares),	Seis	problemas	para	don	Isidro	Parodi	(1942)	–,	“Las	doces	figuras	del	mundo”
e	“Las	noches	de	Goliadkin”	–,	foram	antes	publicados	em	SUR.110	O	detetive	Parodi,
cumprindo	pena	de	prisão	perpétua,	desvenda	crimes	do	interior	da	cela,	usando	tão	só	a	sua
inteligência.	Os	relatos	de	suspense	gaiato,	à	la	Conan	Doyle	e	Agatha	Christie,	parodiam	a
tradição	inglesa	do	gênero	na	voz	do	narrador	argentino	de	cepa,	em	tom	farsesco,
empreitada	castiça	de	ataque	ao	costumbrismo	com	repiques	de	sátira.

Trata-se	de	contos	policiais	de	fachada,	nem	contos	e	nada	policiais.	A	trama	detetivesca	é
pretexto	para	reinações	de	outro	feitio.	O	esqueleto	narrativo	do	gênero,	ou	melhor,	o	fiapo	de
estória	faz	as	vezes	de	suporte	em	cujos	desdobramentos	o	arremedo	das	convenções	se
conjumina	às	incursões	ferinas	de	um	criollo	falastrão	e	reservado.	Parodi	e	os	figurantes	do
causo	se	regalam	com	peculiaridades	nativas	–	o	locutor	onisciente	e	sabichão,	conhecedor
dos	bairros,	dos	estereótipos,	dos	idiomatismos;	entrementes,	armam	a	peça	de	crítica	social,
eivada	de	propósitos	políticos	conservadores,	cuja	credibilidade	se	encrava	em	lampejos	de
requinte	mundano.

Don	Isidro	Parodi	condensa	as	obsessões	e	os	meneios	do	macho	nativo	reverenciado	por
Borges,	quase	decalque	do	padrinho	Macedonio	Fernández:	o	ritual	de	tomar	mate,	o	desdém
pelos	italianos	e	por	quaisquer	coletividades	de	imigrantes,	a	alergia	a	novidades
modernizantes	(ferrovias,	frigoríficos)	do	capitalismo.	Parodi	herdou	de	Macedonio	a
hombridade,	a	panca,	a	autossuficiência,	o	limbo	existencial,	a	verve	da	oralidade.111

“Las	noches	de	Goliadkin”	sintetiza	os	procedimentos	acionados	na	feitura	de	narrativas
crípticas	de	um	gênero	tido	como	menor,	em	língua	cevada	por	palavras	estrangeiras	em
itálico	(anglicismos,	latinismos	etc.),	enxertos	postiços	do	estro	local,	enunciada	por
personagens	que	se	movem	em	cenários	improváveis	de	país	emergente	com	sestro	de
civilização.	Parodi	serve-se	de	mate	em	jarrinho	“celeste”,	a	cor	da	bandeira	pátria,	do
chauvinismo;	se	pronuncia	sobre	os	militares,	já	rondando	como	pretendentes	a	protagonistas
da	república	infame;	investe	contra	o	rádio,	arquétipo	da	mídia	ao	alcance	do	populacho.	Eis
algumas	das	cumplicidades	de	habitus	compartilhadas	com	os	artífices	de	SUR,	ora	estiradas
de	ponta-cabeça	como	materiais	de	distanciamento	na	representação	literária.	Em	chave
sibilina,	Borges	está	convertendo	o	imaginário	contrito	da	revista	em	combustível	de	charadas
ficcionais.

A	dicção	empostada	é	pontuada	de	afetações	que	engastam	vocábulos	e	frases	em	francês,
mostras	de	cabotinismo	e	marcadores	metalinguísticos.	A	abundância	de	galicismos	provoca
efeitos	gozados	por	serem	de	todo	dispensáveis.	A	intrusão	de	estereótipos	–	“notório	aspecto
israelita”	–,	de	clichês,	de	ideias	prontas,	de	lugares-comuns,	sucede	em	meio	a	trapalhadas	e
reviravoltas	do	teatro	de	bulevar.	O	narrador	zomba	dos	discursos	elevados	–	a	poesia	–,	faz
pouco	de	bardos	provincianos	e	glosa	clássicos	nacionais	–	“recuerdos	de	província”,	o
subtítulo	do	opúsculo	lírico	de	um	estreante	de	Catamarca,	plagia	as	memórias	de	Sarmiento.



O	cenário	implausível	dos	entreveros	entre	os	personagens	–	a	viagem	de	quatro	dias	em
trem	noturno,	reminiscente	de	Shangai	Express	(1932),	filme	de	Sternberg	com	Marlene
Dietrich	–,	em	lugar	do	itinerário	Pequim-Shangai,	liga	a	Bolívia	a	Buenos	Aires.	O	roteiro
restaura	a	quimera	do	vice-reino	do	Prata.	A	locomotiva	teria	de	cobrir	as	províncias
perdidas	–	Bolívia,	Paraguai,	Uruguai	–,	as	regiões	contestadas	e	inóspitas	–	Chaco,	Misiones	–,
as	províncias	rebeldes	–	Corrientes,	Entre-Rios	–,	antes	da	parada	no	terminal	portenho,	na
Paris	SUR	de	Parodi.	O	trem-fantasma	percorre	o	território	de	confrontos	na	guerra	da	Tríplice
Aliança,	a	terra	de	caudilhos	e	do	tirano	Solano	López.	Eis	o	quadro	político	de	fundo	da
chanchada	sul-americana,	ora	com	pique	de	invento	literário.

O	grupo	de	figurantes	do	relato	replica	de	modo	derrisório,	em	tom	de	chacota,	o	elenco	de
personagens	da	película:	a	baronesa	de	araque	Puffendorf-Duvernois	está	no	lugar	da
prostituta	Shangai	Lily	(papel	de	Dietrich);	Goliadkin,	o	judeu	russo	traficante	de	diamantes,
faz	as	vezes	do	comerciante	eurasiano	e	líder	rebelde	Henry	Chang;	o	padre	Brown	é
duplicata	do	reverendo	Carmichael.	Mas	o	criollo	Montenegro	acaba	preterido	e	não	se
credencia	aos	favores	sexuais	da	baronesa,	desfecho	bem	distinto	do	enlace	amoroso	e	da
cumplicidade	envolvendo	Dietrich	e	o	capitão-cirurgião	Donald	Harvey,	por	quem	ela	arrisca	a
vida.	Na	China	e	no	Prata,	pululam	falsários,	cortesãs	e	parasitas.

As	intervenções	plurais	de	Borges	nesse	momento,	em	SUR	e	em	outros	suportes	(El	Hogar,
Critica112	),	demonstram	a	atração	por	escritores	de	best-sellers,	de	novelas	policiais	–
	Chesterton,	Edgar	Allan	Poe,	Ellery	Queen	–	e	de	livros	de	aventuras	–	Kipling	–,	modais	de
gêneros	que,	em	medida	significativa,	foram	apropriados	em	suas	ficções.	Constam	da
carpintaria	de	gêneros	populares	o	apelo	a	nomes	que	arremedam	personagens	da	atualidade,
o	uso	de	palavras	estrangeiras	fora	de	contexto,	o	desvirtuamento	de	heróis,	a	cantilena	de
costumes	criollos	em	fundo	falso,	recursos	que	cativam	o	leitor	culto,	apto	a	decifrar	o
entretenimento	para	cuja	fruição	ele	e	o	autor	dispõem	de	repertório	análogo	de
subentendidos.	Os	exemplos	já	mencionados	permitem	aquilatar	a	nascente	criativa	que
Borges	rastreou	na	indústria	cultural,	conformando	um	modo	de	convulsão	literária	imerso
nas	convenções	midiáticas	do	capitalismo	moderno.

Outro	elemento	saliente	do	agenciamento	textual	consiste	na	menção	reiterada,	em	tom	de
galhofa,	a	autores,	obras,	correntes	e	lugares-comuns	da	vida	literária	contemporânea,	ora
debicando	dos	impensados	do	saber	prático	ministrado	por	letrados,	ora	investindo	contra	a
notoriedade	espúria,	ora	simulando	tropos	e	epifanias	canhestras.	“Pierre	Menard,	autor	del
Quijote”113	é	o	paradigma	da	fatura	metaliterária.	A	mixagem	entre	os	recursos	emprestados
à	indústria	cultural	e	os	expedientes	característicos	da	erudição	confere	a	griffe	da	forma
textual	de	Borges,	ao	tirar	partido	das	fontes	mencionadas	por	meio	de	manhas	de
estranhamento	e	de	escorregões	que	desautorizam	o	narrador	em	favor	do	escritor	metteur-
en-scène.

Tais	observações	sintetizam	o	acervo	acumulado	por	Borges	por	meio	dos	empréstimos	à
indústria	cultural,	talvez	o	arrimo	da	voz	literária	instigante.	Não	obstante,	a	face	criativa
coexistiu	com	as	filosofias	da	existência	tão	ao	gosto	de	sua	geração.114	Eis	o	momento	de
esmiuçar	o	fundo	de	categorias	metafísicas	acionadas,	de	um	lado	para	justificar	certa
concepção	universal	de	natureza	humana	e,	de	outro	lado,	para	barrar	ameaças	ao	desmanche
dos	princípios	invocados	pela	prática	de	criação	literária	infensa	às	coordenadas	de	contexto,
às	constrições	da	trajetória	biográfica	e	às	lutas	por	hegemonia	e	legitimidade	no	interior	do
campo	intelectual.	Enquanto	os	artilheiros	da	brigada	destroçam	as	investidas	materialistas
do	sociologismo,	o	sumo	sacerdote	ensaia	o	esboço	da	ontologia	que	lastreia	os	“artifícios”
literários.

A	fim	de	calçar	tais	partidos	e	estribar	os	rompantes	de	escritor-prodígio,	Borges	lança	mão
de	parábolas	–	a	doutrina	dos	ciclos,	as	vicissitudes	da	tartaruga,	o	espelho	dos	enigmas115	–,
que	lhe	permitem	ajuizar	impasses	e	sofismas	contornados,	quase	sempre,	por	sentenças	de
licença	poética	ou	por	apostas	redobradas	nos	mistérios	insondáveis	do	ser.	Todavia,	há
método	e	capricho	na	calibragem	das	demonstrações,	diferidas,	a	cada	parágrafo,	por
malabares	e	acrobacias	textuais.	A	profusão	de	obras	citadas,	a	cascata	de	autores	em	séculos
de	monopólio	de	autoridade,	as	homologias	faciais,	as	convergências	aproximativas,	as
coincidências	forjadas,	os	imbróglios	de	sentidos,	as	ambivalências	que	desarrumam
regularidades	e	perigosas	classes	de	semelhanças,	tais	são	os	lances	retóricos	que	vão	dando
fôlego	aos	reparos	e	aos	dilemas	que	antecedem	os	arremates	reflexivos.

O	leitor	é	instado	a	se	enganchar	em	cada	peripécia	do	arrazoado,	saboreando	provas,
conceitos,	avanços	e	recuos	de	argumentação,	desvios	e	abismos	do	pensamento,	para	chegar,
estupefato,	à	súmula	pedagógica	que	se	aninha	no	fecho,	por	meio	da	embolada	de	sentenças



com	palavras	doutas	que	levam	tudo	à	estaca	zero,	à	vala	de	ideias	universais,	zeladas	pelo
autor	com	enfeites	de	beleza,	assovios	de	cúmplice	e	certezas	de	iniciado.	As	manifestações
empíricas	são	expurgadas	para	não	embaçar	a	generalidade.

Os	títulos	Historia	de	la	eternidad	ou	Historia	universal	de	la	infamia	despistam	o	cerne	da
argumentação,	arredia	a	quaisquer	franquias	de	compreensão	contingente	da	matéria
literária.	O	emprego	dos	termos	“infinito”,	“eternidade”,	“regressão”	intenta	desidratar	o
sujeito	reflexivo	e	proceder	ao	desmonte	da	figura	social	do	autor.	No	tocante	necrológio
dedicado	a	Lugones,	Borges	dissocia	o	engenho	metafórico	da	paranoia	política.116	O	obituário
considera	impertinentes	quaisquer	juízos	sobre	as	sucessivas	reconversões	políticas	do	poeta
suicida,	que	se	transmutou	de	socialista	em	democrata	e	daí	a	“profeta”	reacionário
conclamando	os	militares	à	salvação	da	pátria.117

Torna-se,	pois,	inviável	atinar	com	os	sentidos	da	estética	borgiana	em	germe	sem
recuperar	os	atavios	da	crença	na	roda	da	fortuna	metafísica,	movida	pelo	acaso,	tendente	à
repetição,	à	circularidade,	ao	eterno	retorno.	Dito	de	outro	modo,	eis	o	Borges	negacionista	do
tempo	histórico,	dos	condicionantes	de	toda	espécie,	dos	marcadores	de	classe	e	de	gênero,
em	suma	de	toda	morfologia	capaz	de	esfumar	a	estranha	partenogênese	de	uma	“natureza
humana”	dotada	do	poder	inefável	de	criação	literária.

Ao	conceber	o	ofício	autoral	como	espaço	fluido,	indeterminado,	ao	despregar	o	escritor	do
entorno,	Borges	tenciona	descontaminar	a	literatura	da	história.	Confere	assim	status	e
majestade	à	doutrina	da	prática	literária	adotada	por	escritores	da	periferia	que	se	enxergam
como	herdeiros	cosmopolitas	de	“toda	a	boa	literatura	do	mundo”,	segundo	a	expressão	que
Bioy	Casares	usou,	outra	vez	invocando	assertivas	do	padrinho	consagrado.118	A	postura	anti-
histórica	procura	se	justificar	pelo	apelo	à	complexidade	e	à	variedade	de	experiências,	o	que
torna	impossível	deslindar	alguma	causalidade	adequada	e	convincente.

Invenção	é	o	mot	de	passe	da	estética	borgiana	de	criação	literária,	a	qual	se	traduz	no
trabalho	incessante	de	corpo	a	corpo	com	a	escrita,	tanto	mais	bem-sucedida	quanto	mais
mobilizar	procedimentos	metaliterários.	O	domínio	das	convenções	dos	diversos	gêneros,	a
variedade	de	soluções	engenhosas,	a	dispensa	das	travas	realistas	e	psicológicas	são	mostras
de	preceitos	que,	paradoxalmente,	requerem	dos	letrados	a	familiaridade	com	a	história	da
literatura,	o	controle	apurado	da	sequência	de	inovações	e	dos	esquadros	formais	que
notabilizam	autores	e	obras	do	panteão	emergente.

O	jovem	escritor	escolhido	por	Borges	como	afilhado	intelectual	e	parceiro	de	trabalho	se
assemelha	por	inteiro	aos	mentores	privados	da	revista.	Adolfo	Bioy	Casares	(1914-99),	filho
único	e	mimado	do	estancieiro,	empresário,	homem	público	e	memorialista	Adolfo	Bioy119	e	de
Marta	Casares,	cuja	família	possuía	uma	indústria	importante	de	laticínios,120	havia	se
destacado	na	mocidade	como	esportista	(rúgbi,	atletismo,	boxe,	hipismo)	e	campeão	de	tênis,
antes	de	reorientar	as	veleidades	para	a	literatura.	A	socialização	de	Adolfo	não	destoa	do
trem	de	vida	transatlântico	do	patriciado	portenho.	Entre	os	dez	e	os	quinze	anos,	em
companhia	dos	pais,	fez	sucessivas	viagens	à	Europa,	ao	Oriente	Médio,	ao	Caribe,	aos
Estados	Unidos.	Após	hesitar	entre	o	direito,	a	filosofia	e	as	letras,	acabou	se	dedicando	à
gestão	da	estância	familiar.	Estreou	em	livro	em	1929,	financiado	pelo	pai,	ao	que	se	seguiram
contos,	novelas,	antologias	em	coautoria	com	Borges	e	com	a	escritora	Silvina	Ocampo	(sua
esposa	desde	1940),	além	das	estórias	com	pseudônimos,	evocativos	dos	bisavôs	de	Borges
(Suárez	e	Bustos)	e	das	avós	de	Bioy	(Domecq	e	Lynch).121	A	iconografia	de	Bioy	Casares
testemunha	os	foros	de	patrício	de	estirpe,	ora	montando	cavalos	de	raça	em	trajes	de
equitação,	ora	rodeado	por	cachorros,	em	especial	por	Ajax,	o	dinamarquês	de	estimação,	que
até	mereceu	registro	literário.122

A	resenha	de	Bioy	Casares	à	primeira	edição	de	El	jardin	de	senderos	que	se	bifurcan123

condensa	em	registro	típico-ideal	o	receituário	estético	de	Borges,	parafraseado	com
frequência	pelos	críticos	como	preceitos	reiterados	à	exaustão.	Ao	definir	o	trabalho	de
Borges	como	“uma	literatura	da	literatura	e	do	pensamento”,	Bioy	Casares	remete	de	pronto
ao	estatuto	elevado	do	autor	–	que	“poetiza	problemas	de	crítica,	de	lógica,	de	gnoseologia	e
de	metafísica”	(E.	A.	Imbert)	–,	ao	domínio	do	repertório	erudito	indispensável	à	mistura	de
ficção	e	ensaio	como	selo	de	qualidade.	O	rigor,	a	concisão,	a	elegância,	o	ineditismo	são
atributos	do	ideal	de	invenção	de	“um	escritor	para	escritores,	especializado	em	surpresas”
(Imbert)124	logradas	pela	imaginação.

O	cotejo	com	os	acervos	dos	gêneros	entronizados	como	antídotos	à	narrativa	realista	–	a
novela	policial,	o	conto	fantástico	–	privilegiou	o	modo	de	construção	como	critério	de	valor,
ou	então,	no	palavreado	do	discípulo,	“a	sedução	dos	livros	inusitados”.	Outros	recursos
narrativos	acentuam	o	baralho	de	gêneros	e	realçam	o	primado	da	literatura	cerebrina,



intelectualista,	destinada	à	audiência	qualificada	de	entendidos.	Apenas	leitores	peritos
estariam	aptos	a	distinguir	personagens	reais	de	fictícios,	a	ajuizar	o	calibre	de	autoridade
concedido	às	vozes	dos	narradores,	ou	a	fruir	as	delícias	da	erudição	sem	cabresto.	As
citações,	as	notas	de	rodapé,	as	dedicatórias,	os	nomes	próprios,	os	escorços	biográficos,	os
catálogos	de	obras,	as	bibliografias,	os	títulos	e	os	lauréis	acadêmicos,	as	filiações
institucionais	prestigiosas	dão	corpo	à	penca	de	alusões	históricas	de	fancaria.

A	pletora	de	glosas,	de	despistes,	de	engodos,	de	piadas	evidencia	o	cabedal	do	autor	e,	ao
mesmo	tempo,	enquadra	a	comédia	humana	em	chave	derrisória,	orquestrada	pelo	grão-
mestre	vidente	que	finge	se	subtrair	ao	mundo	contingente.	A	resenha	pretexta	indagar,	ao
final,	se	é	possível	considerar	o	livro	“representativo”	de	uma	época,	de	um	lugar,	de	um
autor,	mas	logo	se	apressa	em	desqualificar	os	que	fazem	esse	tipo	de	pergunta	como	gente
com	aversão	à	literatura	e	interesse	apenas	pelos	fatos	políticos,	sociais	e	sentimentais.	Eis	a
súmula	da	defesa	da	literatura	de	Borges,	literatura	que,	pela	mediação	de	SUR,	alçou	voo	e
conquistou	legitimidade	no	firmamento	da	república	mundial	das	letras.



Epílogo	contrastivo

Epicentro	do	establishment	cultural	portenho,	a	revista	SUR	permite	auscultar	a	pulsação	dos
entusiasmos	da	inteligência	agasalhada	pelo	mecenato	privado.	Tal	como	sucedia	nas
instâncias	em	que	se	repartiam	os	empenhos	de	patrocínio	–	museus,	associações,	editoras,
jornais	–,	a	turma	em	torno	de	Victoria	Ocampo	reuniu	figurões	endinheirados	a	trânsfugas
que	se	reorientaram	para	a	atividade	intelectual	por	algum	tipo	de	falência	ou	de	desgaste	do
capital	familiar.

Embora	tendo	cumprido	itinerários	de	vida	e	de	trabalho	bastante	distintos	à	primeira	vista,
Maria	Rosa	Oliver,	José	Bianco,	Jorge	Luis	Borges,	Adolfo	Bioy	Casares,	procedentes	de
famílias	de	elite,	eram	rebentos	tresmalhados	da	herança	plena	do	capital	familiar:	Maria
Rosa	por	conta	da	poliomielite	que	comprometeu	as	chances	no	mercado	matrimonial;	José
Bianco	pela	perda	do	esteio	paterno,	quadro	importante	do	Partido	Radical,	forçado	ao	exílio;
Jorge	Luis	Borges	por	força	dos	revezes	conjugados	do	declínio	material	familiar	e	da	cegueira
paterna;	Adolfo	Bioy	Casares	pela	nonchalance	de	herdar	apenas	os	haveres	como	rentista	ao
desistir	de	liderar	os	negócios	do	clã.

Não	dispondo	de	empregos	estáveis	na	universidade,	na	administração	pública	ou	em
empresas	privadas,	a	fornada	de	escritores	aí	projetados	logrou	um	arranjo	de	sobrevivência
profissional	no	qual	confluíam	proventos	oriundos	de	múltiplos	afazeres	e	de	encomendas	de
frentes	da	indústria	cultural	da	época.	Todos	eles	escreviam	resenhas	e	colunas	nos
suplementos	literários	dos	principais	diários,	divulgavam	colaborações,	contos	e	ensaios	em
revistas	de	variedades,	faziam	traduções,	dirigiam	coleções	e	prestavam	consultoria	em
editoras	prestigiosas.

Integrantes	de	primeira	plana	dessa	inteligência	custeada	por	uma	carteira	de	variados
encargos	na	divisão	de	trabalho	intelectual	então	vigente,	eles	investiam	tempo	e	energias	nos
veículos	impressos	credenciados	e	no	setor	editorial	de	ponta.	Quase	todos	autodidatas,
destituídos	da	fortuna	material	pregressa,	mas	dotados	de	elevado	capital	cultural,	os
colaboradores	de	SUR	tinham	livre	trânsito	nos	círculos	mundanos	da	elite	portenha	e
mantinham	um	trem	de	vida	similar	ao	do	patriciado	do	qual	eram	vocais	em	assuntos	do
espírito.

Não	é	de	estranhar	que	patronos	e	beneficiários	tenham	convergido	na	adoção	de
posicionamentos	políticos,	tanto	nos	contenciosos	motivados	pelos	episódios	da	guerra,	como
no	que	respeita	aos	litígios	em	âmbito	doméstico.	O	panache	elitista,	que	tomara	fôlego	nas
refregas	doutrinárias	com	os	católicos	nacionalistas,	transmutou-se	em	prumos	de
exclusivismo,	antes	de	desembocar,	diante	de	mudanças	societárias	de	vulto	cujo	sentido	lhes
escapou,	na	militância	defensiva	do	antiperonismo.

Do	ponto	de	vista	da	atividade	intelectual,	a	inteligência	portenha	teve	condições	propícias
de	harmonizar	o	ofício	profissional	à	feitura	da	obra	pessoal.	Basta	rastrear	as	constrições	da
mídia	impressa	no	estilo	e	nos	sentidos	do	trabalho	ensaístico	e	ficcional,	conjunção	bastante
distinta	do	que	sucedeu	no	caso	brasileiro.	Alguns	romancistas	brasileiros	na	década	de	1930
lograram	um	arranjo	de	sobrevivência	profissional	similar	ao	dos	escritores	de	SUR	–	aliando
variados	encargos	de	consultoria	editorial	ao	trabalho	regular	como	tradutores,	em	paralelo	à
feitura	de	obras	de	ficção.	Os	empréstimos	a	modelos	estrangeiros	diversificados	alargaram	as
fontes	de	referência	temática	e	estilística	para	todos;	mas	a	cunha	dos	moldes	inspirados	pela
voga	do	romance	policial	e	das	histórias	de	detetive	não	se	tornou	um	mote	tão	decisivo	como
foi	para	Borges	e	seguidores.

Os	principais	autores	brasileiros	do	romance	social	adotaram	como	paradigmas	escritores
contemporâneos	de	variada	procedência	–	em	especial,	russos	(Tolstói,	Dostoiévski,	Gogol)	e
norte-americanos	(Sinclair	Lewis,	John	dos	Passos,	Theodore	Dreiser,	Ernest	Hemingway)125	–,
outro	prenúncio	de	troca	da	sede	da	hegemonia	cultural,	os	Estados	Unidos	em	lugar	da
Europa.	Os	confrades	argentinos	e	os	romancistas	brasileiros	estavam	expostos	ao	consumo
dos	mesmos	gêneros	da	indústria	cultural	que	haviam	de	incidir,	em	medida	desigual,	sobre	a
estruturação	da	narrativa	literária.	Todavia,	a	leitura	das	histórias	em	quadrinhos	e	das
novelas	policiais,	além	da	frequência	ao	cinema,	teve	impacto	distinto	na	modelagem	da	ficção
borgiana	e	das	sagas	romanescas	de	José	Lins	do	Rego,	de	Lúcio	Cardoso	ou	de	Erico
Verissimo.

Não	obstante,	as	transformações	de	peso	então	em	curso	nos	processos	de	substituição	de



importações	não	esgotam	as	razões	estruturais	que	modelaram	o	feitio	da	narrativa	ficcional
nesses	países.	Tampouco	a	firmeza	dos	laços	do	círculo	borgiano	com	a	fração	europeizada	da
oligarquia	constitui	a	senha	de	inteligibilidade	do	“grau	zero	de	escritura”	a	que	aspiravam.
Os	modernistas	brasileiros	e	argentinos	fizeram	avançar	a	substituição	de	bens	simbólicos	ao
empalmar	as	inovações	introduzidas	pelas	vanguardas	europeias,	dando	continuidade	à
galomania	dos	antecessores	anatolianos.126	O	congelamento	da	importação	de	livros	europeus
estimulou	a	safra	abundante	de	traduções,	mas	a	transição	nas	rotas	da	dependência	surtiu
efeitos	contrastantes	no	tocante	à	produção	literária	autóctone.

As	consequências	das	modalidades	de	mecenato	se	fizeram	sentir	na	gestação	do	universo
temático,	nos	gêneros	literários	e	nas	linguagens	utilizadas	para	dar	conta	dos	diagnósticos
sorrateiros	do	mundo	social	engendrados	pelo	tratamento	ficcional.	As	novidades	propaladas
pelos	letrados	de	SUR	eram	caudatárias	da	impregnação	pelos	gêneros	e	convenções	da
indústria	cultural	–	o	cinema,	a	novela	policial	e	o	conto	fantástico	–,	suportes	de	peças
literárias	que	se	pretendiam	autotélicas,	em	princípio	destituídas	de	referências	ao	mundo
social	circundante,	cuja	compreensão	se	apoiava	no	repertório	requintado	do	leitor	culto	e
propenso	à	pura	fruição	estética.

O	descolamento	do	paradigma	realista	garantiu	o	salvo-conduto	junto	às	instâncias	e	aos
detentores	da	autoridade	simbólica.	Apesar	de	não	haver	logrado	então	assentimento	unânime
no	país,	a	consagração	internacional	da	metaficção	germinada	em	SUR	passou	ao	largo	do
contexto	argentino.	Borges	logo	foi	alçado	ao	pódio	de	escritor	mundial,	cosmopolita,	capaz	de
agenciar	universos	de	experiência	representativos	de	uma	pretensa	condição	humana.
Sobrevalorizada	pela	dispensa	do	carimbo	argentino,	como	se	fora	inteligível	a	despeito	do
liame	societário,	a	literatura	de	Borges	converteu	o	rechaço	do	realismo	em	rentabilidade
estética,	em	parâmetro	de	juízo	no	mercado	externo.	Já	os	romancistas	brasileiros,	apesar	do
sucesso	editorial	retumbante	no	país,	ficaram	confinados	à	cena	literária	doméstica	e	jamais
alcançaram	a	projeção,	a	notoriedade	e	o	reconhecimento	logrados	por	Borges	em	escala
internacional.	A	invenção	literária	fora	dos	prumos	realistas	teve	ressonância	em	foros
externos;	a	bainha	convencional	do	romance	social	restringiu	o	alcance	à	jurisdição	nativa.

Borges	incensava	o	ego	do	leitor	ao	lhe	conceder	o	privilégio	de	sentir-se	dotado	do	cabedal
indispensável	ao	desfrute	de	iguarias;	ato	contínuo,	ele	nivelou	o	status	do	leitor	ao	do
escritor,	como	que	turvando	a	agência	autoral.	Primus	inter	pares,	o	Borges	leitor	concebeu	a
confraria	dos	convertidos	à	nova	profecia.	A	inserção	de	menções	cifradas	a	personagens	e	a
lugares	do	imaginário	classista,	bem	como	de	idiossincrasias	do	linguajar	portenho,	foi	se
convertendo	em	matéria	de	adivinhação	para	a	crítica	literária,	empolgada	pelo	incitamento	a
rastrear	alusões	doutas	e	pela	sátira	encenada	de	ojeriza	a	estereótipos	da	identidade
nacional.	Era	o	jeito	tortuoso	de	reciclar	os	topoi	da	tradição	ensaística	sem	abdicar	do	status
extraterrestre	da	obra	literária,	como	se	o	material	ficcional	assim	fabricado	pudesse	valer
como	sucedâneo,	mais	que	perfeito,	do	mundo	social	abjurado.

Por	sua	vez,	os	prosadores	do	romance	social	à	brasileira	pareciam	cativos	dos	retratos	do
país	–	as	obras	de	Gilberto	Freyre,	de	Caio	Prado	Jr.	e	de	Sergio	Buarque	de	Holanda	–,
interpretações	vincadas	pela	história	econômica	e	social,	editadas	na	primeira	metade	dos
anos	1930.	Eles	compatibilizaram	os	procedimentos	romanescos	de	russos	e	norte-americanos
à	feitura	de	sagas	regionais	que	relatavam	a	história	do	declínio	material	e	político	das
oligarquias,	de	onde	procediam.	A	ruína	do	protagonismo	dos	antigos	senhores	se	tornara	a
matéria-prima	de	estórias	de	“degradação”	dos	heróis	narradores,	cujas	penosas	experiências
de	falência	pessoal	e	familiar	espicaçaram	a	apreensão	das	relações	de	força	e	de	sentido
entre	grupos	em	conflito.	O	afrouxamento	dos	laços	com	a	classe	de	origem	e	o	confronto	com
mundos	alternativos	ensejaram	a	consciência	da	heterogeneidade	de	interesses	e	da
diversidade	de	experiências	societárias,	pré-condições	à	objetivação	literária.

O	contraste	entre	“a	literatura	para	iniciados	em	literatura”	e	“a	novela	social”	não	esgota	a
diversidade	cultural	nesses	países,	como	bem	atesta,	por	exemplo,	a	vertente	“costumbrista”
na	ficção	argentina	na	década	de	1930.	Privilegiei	o	projeto	estético	de	Borges	no	intento	de
realçar	o	protagonismo	logrado	no	campo	intelectual	da	época,	em	meio	às	relações	de
competição	entre	os	grupos	de	escritores	em	disputa	pelo	sentido	legítimo	do	literário.
Tampouco	pretendi	rotular	a	produção	literária	em	SUR	como	“alienada”,	em	contraposição	à
pretensa	verdade	histórica	da	“novela	social”.

Talvez	se	possa	aventar	a	hipótese	de	que	a	liderança	intelectual	substituiu	a	perda	do
comando	social	e	político	por	parte	dos	mentores	de	SUR.	No	Brasil,	o	surto	do	romance	social
tomou	alento	na	conjuntura	de	derrota	da	oligarquia	paulista,	mecenas	do	modernismo;
emergiu,	não	por	acaso,	em	rincões	estratégicos	para	a	coalizão	em	torno	de	Vargas	–	os



estados	do	Nordeste,	Minas	Gerais	e	Rio	Grande	do	Sul.	Na	Argentina,	a	classe	alta	portenha
foi	desalojada	dos	postos	de	mando	no	campo	do	poder.	A	troca	de	guarda	beneficiou	as
frações	em	ascensão:	os	industriais	de	origem	estrangeira,	as	forças	armadas	recrutadas	nos
estratos	médios,	os	quadros	eclesiásticos	procedentes	da	área	rural,	a	fornada	de	políticos
profissionais	originários	de	famílias	europeias	recém-imigradas.	SUR	constituiu	o	último
refúgio	de	uma	classe	em	retirada	da	esfera	temporal.

O	mecenato	privado	argentino	favoreceu	o	surto	de	uma	literatura	para	entendidos	em
literatura,	cujos	relatos	anedóticos	se	prestam	ao	registro	do	mundo	social	por	anamorfose;	os
porta-vozes	da	ficção	comercial	brasileira	não	lograram	se	subtrair	às	diretrizes	dos
intérpretes	do	país	seus	coetâneos,	instigados	a	empreender	a	representação	realista	e
mimética	de	uma	sociedade	em	ebulição.	Lá,	o	referente	esquálido	de	Borges,	aqui,	a	desforra
verista	de	Graciliano.

A	cumplicidade	com	o	estilo	de	vida	e	com	o	resguardo	político	do	patriciado,	o	fascínio	e	a
impregnação	pelos	procedimentos	de	gêneros	high-brow	da	indústria	cultural	e	o	cultivo	de
fantasias	anacrônicas	de	grandeza	nacional	tracionaram	o	engenho	literário	de	Borges,
ensejando	a	fatura	de	matéria	textual	ancorada	em	cifras,	em	enigmas,	em	mistérios.	O
dispositivo	hiperintelectualista	requeria	a	intermediação	de	críticos	e	de	intérpretes	aptos	a
dar	legibilidade,	pelo	manejo	de	lentes	especiais	de	revelação.	As	figuras	distorcidas	tinham
de	se	tornar	reconhecíveis	por	meio	de	ângulos	e	de	escalas	ao	alcance	apenas	do	leitor
versado	em	esoterismo	letrado.	Borges	foi	equiparado	aos	nomótetas	contemporâneos	do
fazer	literário	–	Kafka,	Proust,	Joyce,	Beckett	–,	escritores	cujos	escaninhos	de	invenção
requerem	o	trabalho	incessante	de	exegese	por	parte	de	especialistas	abalizados.

A	empatia	com	o	recesso	das	oligarquias	regionais,	as	agruras	de	toda	ordem	provocadas
pelo	declínio	material	de	suas	famílias	e	a	busca	de	horizontes	utópicos	foram	os	nutrientes
das	epopeias	romanescas	recobradas	pelos	novelistas	brasileiros.	A	história	pessoal	de	cada
um	deles	estribava	o	relato	do	itinerário	da	geração	e	da	classe	a	que	pertenciam	por	laços
de	parentesco	e	de	compadrio,	quase	o	decalque	fotogênico	de	uma	experiência	social	que
havia	engolfado	o	autor	e	os	personagens	em	matéria	de	ficção	em	que	o	travo	documental
plasmava	o	invento	literário.



Sexo,	voz	e	abismo

VOY	A	DORMIR

Dientes	de	flores,	cofia	de	rocío,
manos	de	hierbas,	tú,	nodriza	fina,
tenme	prestas	las	sábanas	terrosas
y	el	edredón	de	musgos	encardados.

Voy	a	dormir,	nodriza	mía,	acuéstame.
Ponme	una	lámpara	a	la	cabecera;
una	constelación;	la	que	te	guste;

todas	son	buenas;	bájala	un	poquito.

Déjame	sola:	oyes	romper	los	brotes…
te	acuna	un	pie	celeste	desde	arriba
y	un	pájaro	te	traza	unos	compases

para	que	olvides…	Gracias.	Ah,	un	encargo:
si	él	llama	nuevamente	por	teléfono

le	dices	que	no	insista,	que	he	salido…

Alfonsina	Storni
(La	Nación,	26	de	outubro	de	1938)

Alfonsina	Storni	e	Horacio	Quiroga	são	escritores	profissionais	emblemáticos	do	campo
literário	argentino,	nas	três	primeiras	décadas	do	século	XX,	numa	conjuntura	em	que	o	ofício
letrado	respondia	às	necessidades	de	uma	fervilhante	indústria	cultural	de	impressos.
Prensados	entre	o	rechaço	movido	pelos	líderes	da	vanguarda	martinfierrista	e	a	adulação
concedida	pelos	periódicos	de	ampla	tiragem,	eles	deram	feição	inovadora	a	gêneros
canônicos	por	meio	de	linguagens	ajustadas	às	preferências	do	público	emergente	e	aos
moldes	imperativos	da	mídia	impressa.	Outsiders	aos	olhos	de	Borges	e	congêneres,	não
obstante	foram	ícones	de	uma	pujante	indústria	cultural	que	se	espraiava	em	variados	gêneros
e	formatos	expressivos.	Embora	tivessem	se	amoldado	às	oportunidades	de	trabalho	na
imprensa	e	nas	revistas	de	variedades	–	a	coqueluche	do	mercado	de	publicações	destinadas	à
massa	de	leitores	de	origem	imigrante	–,	acolheram	tais	apelos	com	o	bagaço	de	vidas
atormentadas.	A	repercussão	comercial	e	artística	dessa	desova	literária	heterodoxa
incomodou	os	baluartes	da	vanguarda	portenha,	que,	em	inúmeras	ocasiões,	não	hesitou	em
depreciar	o	valor	de	temíveis	concorrentes.	Na	pele	de	forasteiros	recém-integrados	à	cena
portenha,	eles	responderam	aos	intentos	de	desqualificação	com	os	recursos	políticos	e
literários	ao	seu	alcance,	juntando	a	excelência	de	letrados	profissionais	à	entonação	candente
do	pesadelo	privado.

Meu	interesse	por	Alfonsina	e	Quiroga	tem	a	ver	com	a	condição	de	escritores	menores	a
que	foram	relegados	por	largo	tempo	pela	história	e	pela	crítica	literária,	numa	conjuntura	de
expansão	da	indústria	cultural	de	que	se	tornaram	baluartes.	A	condição	marginal	favorece	a
visada	do	campo	literário	em	gestação	pelo	flanco	de	voz	dos	ilegítimos,	pela	balança	de
experiências	dissonantes,	pela	bainha	de	méritos	estéticos	denegados.	Pretendo,	de	um	lado,
esmiuçar	as	condições	que	viabilizaram	a	legitimação	contestada	de	heróis	culturais	em
colisão	com	o	establishment	dito	inovador	e,	de	outro,	evidenciar	de	que	modos	essas
trajetórias	acidentadas	supriram	a	matéria-prima	vazada	em	artefatos	literários	reticentes	aos
parâmetros	vigentes.	Alfonsina	e	Quiroga	foram	inovadores	sem	o	saber,	dando	voz	a	vivências
discrepantes	do	imaginário	romântico-nacionalista	da	elite	criolla.

O	itinerário	insólito	dessa	parelha	de	escritores	permite	rastrear	o	vínculo	entre	o
sofrimento	de	perdas	sucessivas	–	de	lastro	material,	de	afetos,	de	parceiros,	de
reconhecimento	–	e	um	projeto	literário	imerso	em	idiossincrasias	temáticas	e	linguagens
destoantes.	Alfonsina	levou	ao	paroxismo	o	acerto	de	contas	da	mulher	pobre	e	desprotegida
com	o	desgosto	amoroso,	este	enfrentado	com	fibra	e	valentia.	Quiroga,	por	sua	vez,	erigiu
aos	trancos	um	universo	ficcional	inquietante	no	qual	buscou	decantar	a	enfiada	de	lutos



vividos	em	registro	de	culpa	e	expiação.
No	início	dos	anos	1920,	eles	se	tornaram	amigos	íntimos,	amantes,	em	convívio	num

círculo	de	artistas,	letrados	e	editores;	liam	e	comentavam	os	textos	um	do	outro,	discutiam
projetos,	trocavam	livros,	ideias,	desgostos;	nos	últimos	anos	de	vida,	ficaram	gravemente
doentes	na	mesma	época.	O	suicídio	dele	dilacerou	Alfonsina,	mas,	quem	sabe,	desbastou	a
resistência	que	ainda	lhe	impedia	de	ousar	fazer	o	mesmo.	Para	ambos,	a	realidade	de	um
câncer,	então	incurável,	apressou	a	decisão	autoral	do	aniquilamento.	Foram	sujeitos
apaixonados	que	não	se	deixaram	abater,	desde	os	desenganos	da	juventude	até	o	desfecho	do
drama.	A	exemplo	de	tantos	artistas	e	escritores	contemporâneos,	a	vida	e	a	obra	de	Alfonsina
e	de	Quiroga	se	mesclam	num	sorvedouro	intragável	em	que	circunstâncias	externas,	sentidas
por	eles	como	sendo	em	parte	de	sua	responsabilidade,	modelaram	a	redenção	como	projeto
literário	e	sublimação.

Não	obstante,	em	virtude	das	exigências	prementes	em	que	sucedeu	a	concretização	das
veleidades	literárias	de	ambos,	a	indústria	cultural	jogou	papel	decisivo	nessa	partida.	Assim
como	tiveram	de	se	curvar	às	demandas	compulsórias	que	lhes	faziam	os	veículos	em	que
trabalhavam,	souberam	sujeitar	os	materiais	de	divulgação	a	seu	respeito	aos	lances
promocionais	que	foram	lhes	garantindo	a	cotação	de	celebridades.	Atendiam	à	agenda	do
momento,	nas	crônicas	e	intervenções	na	imprensa;	aprenderam	a	se	valer	da	mídia	para
amplificar	a	presença	na	cena	cultural	e	espicaçar	a	curiosidade	pelos	seus	feitos	orais	e	por
escrito.	A	declamação,	por	exemplo,	prática	em	grande	voga,	proporcionou	a	Alfonsina	chaves
de	composição,	oportunidades	de	franqueza	confessional	e	o	expediente	quase	infalível	de
sedução	performática.	As	exigências	temáticas	e	estilísticas	postas	pela	indústria	cultural	se
revelaram	tão	ou	até	mais	decisivas	do	que	as	injunções	derivadas	das	origens	de	classe.	Dito
de	outro	modo,	o	eco	classista	reverberou,	acintosamente,	mediado	pelas	engrenagens
engessadas	da	mídia.	A	jovem	provinciana	sem	recursos	e	o	herdeiro	periclitante	tiveram	de
calibrar	os	tóxicos	aptos	a	modelar	o	ímpeto	criativo	palatável	ao	gosto	da	freguesia	sem
pedigree.



Vidas	de	romance

Horacio	Silvestre	Quiroga	era	o	quarto	filho	de	Prudencio	Quiroga,	homem	de	posses	e
detentor	do	cargo	honorário	de	vice-cônsul	argentino,	na	cidade	uruguaia	de	Salto,	onde	vivia
a	família.1	Quando	Horacio	tinha	um	ano,	o	pai	disparou	contra	si	próprio	um	tiro	fatal,	não	se
sabe	se	de	modo	deliberado.	Aos	dezoito	anos,	o	jovem	Quiroga	presenciaria	outro	drama:	o
padrasto,	paralisado	por	um	derrame,	suicidou-se	com	um	tiro	de	escopeta	no	rosto,
deflagrado	pelos	dedos	do	único	pé	que	ainda	se	movimentava.

Em	1898,	ocorre	o	encontro	decisivo	para	os	rumos	de	vida:	Quiroga	e	o	amigo	(futuro
biógrafo	do	escritor)	Brignole	fazem	a	primeira	visita	ao	poeta	Leopoldo	Lugones,	em	Buenos
Aires,	dando	início	à	amizade	duradoura	que	pesaria	no	futuro	pessoal	e	profissional.	Entre
março	e	junho	de	1900,	o	jovem	Quiroga	viajou	pela	Europa,	tendo	redigido	um	diário	dessa
temporada	atribulada.2	Em	1901,	seus	irmãos	Pastora	e	Prudencio	falecem	de	febre	tifoide,	no
Chaco	argentino.

De	volta	a	Montevidéu,	ele	viveu	um	tempo	em	companhia	de	amigos,	aos	quais	se	junta	o
primo	de	um	deles,	Federico	Ferrando;	fundam	uma	agremiação	literária,	experimentam
drogas	e	haxixe;	datam	do	período	os	primeiros	escritos.	Em	1902,	sucedeu	o	segundo	evento
trágico	que	reaprumou	tudo.	Ao	examinar	um	fuzil	em	casa	de	um	amigo,	Quiroga	mata	sem
querer	Federico	Ferrando;	é	preso,	mas	logo	posto	em	liberdade	graças	à	rede	de	apoio	com
que	contava;	deixa	o	país	e	se	hospeda	em	casa	da	irmã	mais	velha,	em	Buenos	Aires.
A	sequência	de	desastres	vai	obrigá-lo	a	mudar	de	planos	e	a	se	socorrer	do	remanescente	da
herança	paterna.

Em	1903,	convidado	por	Lugones,	integrou	a	expedição	de	estudos	subvencionada	pelo
Ministério	da	Educação	Pública,	liderada	pelo	mestre,	às	ruínas	jesuíticas	de	San	Ignacio,	em
Misiones.	A	viagem	motivou	a	virada	no	sentido	da	existência.	Tendo	adotado	a	cidadania
argentina,	a	que	tinha	direito	pela	ascendência	paterna,	radica-se	em	Buenos	Aires.	Já	em
1904,	entusiasmado	pelo	sonho	de	se	embrenhar	na	selva,	gasta	o	legado	ao	instalar-se	na
região	do	Chaco,	em	sítio	afastado,	a	sete	léguas	da	capital	regional.	Começa	a	construir	o
rancho;	planta	dez	hectares	cuja	colheita	é	dizimada	pela	seca;	ao	longo	de	dois	anos,	escreve
alguns	contos.	As	empreitadas	econômicas	mal	sucedidas,	os	inventos	abortados	e	o
resguardo	literário	foram,	desde	o	começo,	os	suportes	contraditórios	dessa	aventura	em	terra
inóspita.	Difícil	deslindar	por	que	razões	ele	equacionou	assim	o	esquadro	de	sobrevivência.

Estavam	lançadas	as	sementes	do	projeto	existencial,	norteado	pelo	engate	entre	lides
manuais	e	intelectuais,	exposto	às	intempéries	e	catástrofes,	vividas	como	experimentos
probatórios.	O	fracasso	econômico	não	liquidou	o	desígnio	de	dar	continuidade	a	esse	estilo	de
vida	alternativo,	de	criar	do	zero	“um	mundo	completo	e	ordenado	a	sua	medida”.3	Em
outubro	de	1905,	vende	a	propriedade	no	Chaco	e	passa	a	dividir	o	apartamento,	em	Buenos
Aires,	com	Brignole,	recém-doutorado	na	Europa.	Era	o	começo	do	envolvimento	na	vida
literária:	frequenta	os	cafés	e	as	reuniões	nas	casas	de	Lugones	e	de	Gálvez;	colabora	em
periódicos	–	Caras	y	Caretas,	El	Hogar,	Atlántida,	Nosotros,	Papel	y	Tinta.	O	único	livro	dessa
mexida,	El	crimen	del	otro	(1904),	enfeixa	narrativas	modernistas,	calcadas	em	procedimentos
e	temáticas	inspirados	em	Edgard	Allan	Poe.

Alfonsina	Carolina	Storni	nasceu	na	localidade	de	Sala-Capriasca,	na	Suíça	italiana,	para
onde	a	família	havia	se	refugiado	no	intuito	de	curar	a	depressão	e	o	alcoolismo	do	pai.4	Ela
era	a	quarta	filha,	concebida	apesar	do	estremecimento	conjugal,	em	meio	a	sinais	de
derrocada	material	iminente	no	âmbito	doméstico.	Entre	fins	da	década	de	1870	e	1883,	os
irmãos	Storni,	procedentes	de	Gênova	–	por	ordem	de	idade,	Ángel,	Pablo,	Antonio	e	Alfonso,
este	último	o	progenitor	da	escritora	–,	tinham	se	estabelecido	na	cidade	argentina	de	San
Juan,	a	mais	de	mil	quilômetros	da	capital,	em	província	afastada	cuja	incorporação	à	ferrovia
andina	ocorreria	apenas	em	1885.	Os	Storni	prosperaram	depressa	com	os	lucros	auferidos
em	diversos	negócios:	fábricas	de	soda	e	de	cerveja;	construtora;	mina	de	prata;	serviços	de
intermediação	financeira	(usurários).	Os	irmãos	mais	velhos	de	Alfonsina	nasceram	nos	anos
de	bonança	familiar,	por	volta	do	biênio	1887-8;	logo	em	seguida,	a	saúde	abalada	do	pai
motivara	a	temporada	na	cidade	suíça	de	onde	provinha	o	clã.

Alfonsina	tinha	quatro	anos	quando	chegou	à	Argentina,	em	companhia	da	mãe,	três	anos
após	a	volta	do	pai,	que	viera	cuidar	de	sua	parte	na	divisão	do	patrimônio.	Embora	tivesse
recebido	o	feminino	do	nome	paterno,	no	que	decerto	fora	um	gesto	para	fazer	o	pai	recobrar



ânimo,	Alfonsina	fora	deixada	com	a	mãe	em	situação	de	abandono.	O	falecimento	do	tio
Antonio	(1895)	havia	desencadeado	rixas	em	torno	do	inventário,	numa	altura	em	que	os
irmãos	Storni	estavam	endividados	pela	compra	de	máquinas	e	imóveis.	A	crise	econômica
familiar	se	intensificou	entre	1896	e	1900,	ano	em	que	os	pais	se	mudaram	para	Rosario	em
busca	de	alento	financeiro	e	respiro	profissional.	Na	chegada,	Alfonsina	frequentou	um
colégio	prestigioso	de	freiras,	mas	teve	de	interromper	os	estudos	com	a	falência	do	pai.	Só
voltaria	à	escola	sete	anos	depois.

Valendo-se	do	pouco	que	sobrara,	o	pai	investe	em	empreitadas	comerciais:	um	café
próximo	à	estação	ferroviária;	outro	botequim	com	boliche.	Com	dez	anos,	Alfonsina	lavava
pratos,	servia	as	mesas,	em	situação	de	penúria	e	humilhação.	Nada	deu	certo.	A	família	passa
a	depender	dos	trabalhos	esporádicos	da	mãe:	aulas	particulares,	emprego	operário,
balconista.	O	pai	se	afunda	em	desespero.	Desde	mocinhas,	Alfonsina	e	a	irmã	ajudam	nas
despesas	como	vendedoras	em	lojas	de	modas.	A	morte	do	pai	(1906)	encerra	o	ciclo	de
descenso	sem	bússola.

Passados	dois	anos,	a	mãe	se	casa	com	um	contador	ativo	em	Rosario,	também	imigrante	de
origem	italiana.	O	aperto	material	acaba	em	despejo,	a	família	se	transfere	para	Santa	Fé,
onde	a	mãe	reabre	a	escola	com	a	ajuda	de	Alfonsina.	Passara	da	condição	de	menina
protegida	à	de	prestadora	de	serviços.	Havia	perdido	o	pai,	o	prestígio	familiar,	o	conforto,	o
acesso	à	educação;	fora	obrigada,	de	repente,	a	se	improvisar	como	peça	de	reposição	na
divisão	do	trabalho	doméstico.	A	penosa	aprendizagem	de	desclassificação,	de
desmoralização,	de	destituição,	será	o	insumo	vibrante	do	trabalho	poético.

Ao	longo	de	1908,	desejosa	de	se	livrar	do	confinamento	familiar,	Alfonsina	se	junta	a	uma
companhia	de	teatro	em	giro	pelas	províncias.	Após	trabalhar	como	zeladora	escolar,	ela
regressa	a	Rosario,	em	1911,	e	retoma	os	estudos	para	a	carreira	docente	na	Escola
Elementar.	Nessa	fase	penosa	de	conclusão	do	curso	normal,	prestes	a	ingressar	no	mundo
adulto,	Alfonsina	se	enamora	de	um	homem	casado,	jornalista	e	político	conhecido	na	cidade.
Mesmo	grávida,	relegada,	e	sem	desistir	de	ter	o	filho,	ela	viaja	em	definitivo	para	Buenos
Aires,	com	apenas	dezenove	anos.	Não	tinha	emprego	nem	relações,	nenhum	pecúlio,	somente
o	diploma.

Ao	contrário	das	privilegiadas	contemporâneas	de	ofício	–	Delfina	Bunge	de	Gálvez,	Nydia
Lamarque,	Norah	Lange,	Victoria	Ocampo	–,	a	normalista	interiorana	tinha	apenas	a
escolaridade	adquirida	com	tropeços	no	curso	normal.	Era	um	trunfo	modesto	se	comparado
ao	cabedal	requintado	das	escritoras	pertencentes	à	elite	portenha,	acostumadas	a	viagens	ao
exterior,	fluentes	em	francês,	cujas	famílias	cosmopolitas	residiam	na	capital,	protegidas	pela
parentela,	pelo	casamento	e	pela	generosidade	condescendente	dos	mentores	letrados.
O	saldo	dessa	desigualdade	era	a	injunção	inarredável:	Alfonsina	tirava	o	sustento	do	trabalho
intelectual.

Em	fase	de	adaptação	na	capital	do	país,	prestou	diversos	serviços:	caixeira	em	farmácia	e
em	loja	de	departamentos;	datilógrafa	e	redatora	de	anúncios	em	importadora.	Aos	vinte	e
seis	anos,	assina	uma	coluna	fixa	na	revista	La	Nota,	divulga	uma	novela	no	semanário	Mundo
Argentino	e,	mais	importante,	faz	a	estreia	poética,	La	inquietud	del	rosal.5	Nos	anos
subsequentes,	reparte	o	tempo	entre	o	trabalho	docente	e	a	atividade	literária.	A	recepção
crítica	favorável	e	o	relativo	sucesso	de	público	da	coletânea	ampliaram	o	círculo	de
sociabilidade.	Aproximou-se	do	grupo	de	letrados	da	revista	Nosotros	–	onde	divulga	poemas
–,	do	qual	participavam	alguns	dos	seus	melhores	amigos:	Roberto	Giusti,	Alfredo	Bianchi,
Horacio	Quiroga,	Arturo	Capdevilla,	Manuel	Gálvez,	Fernández	Moreno.	Os	livros	seguintes	–
	El	dulce	daño	(1918),6	Irremediablemente…	(1919)7	e	Languidez	(1920)8		–	foram	publicados
com	chancela	da	Cooperativa	Editorial	Ltda.	de	Buenos	Aires,	da	qual	eram	acionistas	Gálvez,
Quiroga,	Benito	Lynch	e	a	própria	Alfonsina,	os	três	últimos	como	minoritários.	Nessa	altura,
passa	a	frequentar	as	reuniões	na	residência-ateliê	do	jovem	aquarelista	Emilio	Centurión,
onde	se	reúnem	artistas	e	escritores	do	que	seria	designado	grupo	Anaconda.	Por	seu
intermédio,	ela	diversifica	o	rol	de	periódicos	em	que	trabalha	–	Caras	y	Caretas,	Babel	–	e
assume	coluna	fixa	no	suplemento	de	artes	e	letras	do	diário	La	Nación.

Tais	coordenadas	permitem	reconstruir	o	mercado	de	oportunidades	que	conecta	esses
letrados	à	indústria	cultural	nascente,	universo	de	sociabilidade	no	interior	do	qual	toma
feição	o	trabalho	literário	e	jornalístico	de	Alfonsina.	Ela	afia	o	repertório	expressivo	ao	lidar,
ao	mesmo	tempo,	com	formatos	sui	generis:	versos	rimados	e	melodiosos,	para	leitura
dramática	em	recitais	de	declamação;	crônicas	em	linguagem	desempenada	que	abordam
assuntos	de	interesse	de	um	público	bastante	heterogêneo.	A	despeito	do	encaixe	em
tradições	distintas,	tais	modalidades	textuais	dialogavam	entre	si,	inclusive	por	conta	da



superposição	de	audiências.



Celebridades	literárias

As	colunas	de	Alfonsina	Storni	em	La	Nota	e	em	La	Nación	abordam	os	tópicos	candentes	da
agenda	feminista	da	época	e	discutem	os	impasses	então	enfrentados	pelas	relações	de
gênero,	no	âmbito	doméstico,	no	mundo	do	trabalho,	na	vida	amorosa	e	no	espaço	político.9	A
força	persuasiva	de	Alfonsina	se	apoia	em	materiais	autobiográficos	e	no	recurso	contumaz
aos	faits	divers,	às	manchetes	do	noticiário,	à	cobertura	do	cotidiano.

A	revista	La	Nota,	editada	em	Buenos	Aires	entre	1915	e	1921,	era	um	periódico
despretensioso	de	divulgação	cultural,	em	que	intelectuais	de	renome	escreviam	sobre
literatura,	política	internacional,	faziam	escorços	biográficos	e	inseriam	poesias,	contos	e
fragmentos	de	novelas	prestes	a	sair	em	livro.10	A	revista,	com	certo	viés	semi-intelectual,
teria	surgido	como	resposta	pacifista	às	pretensões	expansionistas	da	Alemanha.	Havia
empenho	em	cultivar	a	conversa	com	o	leitor,	cujas	cartas	e	artigos	reativos	a	matérias
publicadas	encontravam	espaço	garantido.

Alfonsina	foi	convidada	a	colaborar	na	página	de	assuntos	femininos,	em	coluna	fixa
intitulada	“Feminidades”	ou	“Vida	feminina”,	entre	março	e	novembro	de	1919.	Antes	disso,
ela	já	se	fazia	presente	com	poemas,	escritos	em	prosa	e	aforismos,	mantidos	em	paralelo	à
coluna.	O	ano	de	1919	assinalou	inflexão	importante	do	envolvimento	de	Alfonsina	na	cena
cultural	portenha.	Ela	havia	publicado	o	terceiro	livro	de	poemas,	Irremediablemente…,	de
enorme	impacto	na	crítica	e	na	imprensa;	continuava	contribuindo	em	inúmeros	periódicos;	já
se	tornara	autora	premiada;	circulava	em	panelas	literárias	e	se	ligara	ao	pessoal	do	Partido
Socialista;	dava	recitais	de	poesia	com	regularidade.	O	convite	para	assumir	a	coluna,	fazendo
jus	à	remuneração,	atestava	o	status	já	alcançado	e	lhe	trazia	segurança	profissional	e
financeira.

As	crônicas	em	La	Nota	reuniam	textos	em	defesa	da	agenda	feminista	da	época,	escritos
de	feitio	autobiográfico	assinados	por	supostas	leitoras	e	artigos	anedóticos	em	torno	de
situações	da	vida	cotidiana.	Uma	crônica	instigante	–	“La	carta	ao	Padre	Eterno”	–	enseja
insólita	declaração	de	pertencimento.	Alfonsina	frisa	a	condição	de	mulher	pobre	e	os	efeitos
disso	sobre	as	perspectivas	de	vida,	em	meio	a	cortantes	alusões	a	diferenças	de	classe.
Lamenta	a	dificuldade	em	pronunciar	línguas	estrangeiras;	se	insurge	contra	doutrinas
intelectuais	justificadoras	da	pobreza;	evidencia	a	proximidade	entre	as	imagens	suntuosas	de
Deus	e	a	indumentária	dos	ricos;	queixa-se	de	não	possuir	agasalhos	adequados	ao	inverno.

Sustenta	a	defesa	entusiástica	e	incondicional	do	programa	feminista,	buscando	infundir
veracidade	ao	texto	pelo	apelo	à	ironia,	ao	subentendido,	ao	lugar-comum	que	incomoda,	ao
clichê	que	converte	um	personagem	ou	uma	cena	em	objeto	de	ridículo.	Poder-se-á	resumir	o
cerne	temático	dessa	provocação	ao	exame	sarcástico	e	por	vezes	cruel	de	estereótipos	do
ideal	feminino.	As	crônicas	alternam	assuntos	genéricos	–	o	casamento,	o	adultério,	o	divórcio,
nem	sempre	nessa	ordem	–	a	figurações	de	homens	e	mulheres	no	desempenho	de	papéis
nessas	modalidades	de	contrato:	as	noivas,	os	maridos,	a	mulher	balofa,	a	esposa	traída,
suportes	críveis	de	ilusão	e	decepção	amorosa.	A	cronista	se	vale	amiúde	de	aportes
autobiográficos	–	a	mãe	solteira	sem	direitos	legais,	o	filho	desprovido	de	pensão	paterna,	a
mulher	repudiada	pelos	homens	–	de	modo	a	salientar	o	tônus	de	verdade	das	tomadas	de
posição.

Entre	abril	de	1920	e	julho	de	1921,	Alfonsina	foi	responsável	pela	coluna	“Bocetos
femininos”	no	jornal	La	Nación,	um	dos	portentos	da	imprensa	argentina.11	Não	se	tratava	de
uma	seção	feminina	integrada	aos	cadernos	do	jornal,	mas	de	parte	do	suplemento	dominical
em	página	dupla	consagrado	à	“mulher	moderna”.	A	colunista	adotou	o	pseudônimo	masculino
Tao	Lao,	autor	de	um	clássico	da	filosofia	chinesa,	cuja	tradução	em	espanhol	fora	publicada
em	1916,	com	sucesso	retumbante	junto	à	inteligência.	Tal	escolha	configurou	uma	voz
autoral	apaziguada,	o	duplo	do	ancião	oriental	sem	dogmatismo,	narrador	tolerante,
magnânimo	e	isento	de	viés	sexual.	A	rigor,	por	se	tratar	de	personagem	dotado	de	qualidades
e	inclinações	bastante	distintas	das	de	Alfonsina,	Tao	Lao	constitui	de	fato	um	heterônimo.

As	crônicas	veiculadas	em	La	Nación	atingiram	um	público	feminino	bem	mais	amplo	e
mereceram	cuidados	na	modelagem	discursiva	de	um	locutor	culto,	desapegado	das	pulsões
da	carne.	Afora	o	desígnio	de	conferir	autoridade	estrangeira	à	análise,	de	lhe	instilar	a	aura
de	sabedoria	associada	a	um	repertório	consagrado,	vale	a	pena	apreciar	as	vantagens	da
assunção	de	um	duplo	forasteiro,	capaz	de	observar,	com	desprendimento	e	argúcia,	a



temática	feminista	em	pauta.	Sem	a	tinta	politizada	de	antes,	as	crônicas	empreendem	a
reconstrução	ficcional	de	estereótipos	femininos	fortemente	sexuados,	qualificados	por
critérios	de	idade,	de	instrução	e	de	renda,	atuantes	no	mercado	de	trabalho	portenho.
Entenda-se	a	expressão	“mercado	de	trabalho”	no	sentido	amplo	de	espaço	social	em	que
mulheres	negociam	a	existência	em	diferentes	domínios	de	experiência	–	ocupacional,
material,	conjugal,	espiritual.

Após	abrir	a	série	com	a	parábola	em	torno	de	“heroínas”	destacadas	em	profissões
improváveis,	estatisticamente	insignificantes,	Alfonsina	elabora	a	exegese	bombástica	da
divisão	do	trabalho	inerente	à	profissão	de	aquarelista	em	artigos	de	venda	corrente	–	leques,
postais,	cartazes,	caixinhas.	A	maioria	dos	textos	se	empenha	em	esboçar	um	ponto	de	vista
inusitado	sobre	o	trabalho	feminino,	ora	mirando	a	excepcionalidade,	ora	a	condição	servil,
ora	fazendo	graça	das	ocupações	femininas	padronizadas.	A	datilógrafa,	a	normalista	e	a
costureira	por	conta	própria	são	tipos	manietados,	confinadas	em	reboliços	cotidianos	que
afligem	o	leitor	como	se	fossem	clausuras	prisionais.	A	escritora	discorre	ainda	sobre	os
afazeres	das	mulheres	burguesas,	dondocas	vaidosas	e	consumistas,	freguesas	vespertinas
nas	lojas	de	departamentos,	protagonistas	do	mundo	refratário	ao	trabalho.	No	outro	extremo
da	hierarquia,	o	agito	das	que	batalham	em	profissões	femininas	majoritárias	na	classe
trabalhadora	–	empregadas	domésticas,	professoras,	telefonistas,	enfermeiras,	entre	outras.	O
travo	de	classe	é	o	toque	endiabrado	da	cronista.

O	material	confessional	aflora	os	tormentos	que	atazanam	a	escritora.	O	artigo	“La	mujer
bella”,	por	exemplo,	gira	em	torno	do	embate	entre	corpo	e	alma,	buscando	valorar	a
dimensão	espiritual	da	formosura.	Nas	palavras	de	Alfonsina,	a	mulher	brindada	pelos	dotes
do	pensamento	“há	de	ser	senhor	da	vida,	como	terá	sido	alguma	vez	a	beleza	plástica,
exterior,	decorativa”.12	“Por	qué	las	maestras	se	casan	poco”	deixa	entrever	a	posição	em
falso	em	que	Alfonsina	se	encontrava.	Ciente	das	vantagens	e	do	prestígio	associado	ao	capital
cultural	amealhado	por	meio	da	escolaridade,	ela	designa	como	óbice	incontornável	ao
casamento	das	professoras	a	insuperável	dissonância	de	status.	As	mestras	estariam
prensadas	entre	os	de	baixo,	cujos	varões	lhes	parecem	aquém	de	suas	expectativas,	e	os	de
cima,	os	profissionais	liberais,	para	os	quais	elas	não	cumprem	os	requisitos	mínimos	de
renome	familiar	e	patrimônio	material.	A	origem	imigrante	da	população	argentina	serve	de
mote	a	uma	taxativa	autopromoção	étnica.

Entretanto,	o	rastreamento	dos	tópicos	abordados	acaba	por	evidenciar	as	razões
estruturais	das	vicissitudes	por	que	passava	a	mulher	argentina.	As	novas	relações	de	gênero
e	as	transformações	da	condição	feminina	são	referidas	à	crise	da	família	e	aos	empecilhos	à
reprodução	tradicional	de	papéis	na	divisão	social	e	sexual	do	trabalho.	Outras	passagens
frisam	a	influência	crescente	exercida	pelas	mídias	florescentes	na	indústria	cultural.	O
cinema	ocupa	lugar	de	destaque	nesse	imaginário	ao	exercer	um	formidável	efeito-
demonstração	na	difusão	de	estilos	de	consumo,	de	paradigmas	atraentes	de	gênero,	de
representações	e	utopias	de	felicidade.

Horacio	Quiroga	equaciona	em	chave	distinta	o	relacionamento	profissional	com	a	indústria
cultural.	Embora	tivesse	aprontado	textos	sob	encomenda	envolvendo	extensa	pauta	de
assuntos	sugeridos	pelos	editores,	o	sustento	provinha	da	escrita	de	contos,	em	ritmo
acelerado,	e	dos	ganhos	auferidos	em	cargos	públicos,	primeiro	na	atividade	docente,	em
seguida	em	funções	burocráticas	no	corpo	diplomático	uruguaio.	O	quinhão	herdado	facultou
a	compra	de	propriedades	e	dos	equipamentos	indispensáveis	à	prática	de	seus	hobbies	–
	marceneiro,	ceramista,	apicultor,	destilador,	proprietário	rural	–,	moldando	o	homem	de	mil
talentos	e	habilidades	que	ele	converteu	em	sujeito	miraculoso	de	um	projeto	de	redenção.13

Quiroga	já	havia	publicado	antes	em	revistas	portenhas,	mas	somente	após	o	retorno	a
Buenos	Aires,	em	1905,	com	o	fracasso	na	região	do	Chaco,	ele	se	lançou	por	inteiro	na	vida
literária.	Frequenta	tertúlias	semanais	em	casa	de	Lugones,	o	mentor	da	confraria	que
passaria	a	integrar	como	irmão	maior;14	inicia	a	colaboração	em	Caras	y	Caretas	e,	em
seguida,	em	El	Hogar,	Atlántida,	Nosotros,	Papel	y	Tinta,	bem	como	no	jornal	La	Nación.	Por
intercessão	de	Lugones,	é	nomeado	professor	de	língua	e	literatura	castelhana	numa	escola
normal	da	capital.	Por	um	tempo,	os	contos	e	o	trabalho	docente	lhe	bastam	como	receita;
continua	solteiro	e	esperançoso	de	garfar	recursos	familiares	para	um	segundo	projeto	de	vida
alternativa,	enfurnado	com	a	natureza.

Em	1906,	com	auxílio	pecuniário	materno,	adquire	uma	propriedade	perto	de	San	Ignacio,
em	Misiones,	onde	constrói	um	galpão-oficina-laboratório	e	uma	casa	entre	novembro	de	1908
e	fevereiro	de	1909.	No	ano	anterior,	a	novela	Historia	de	un	amor	turbio	saíra	em	livro,	com	o
relato	“Los	perseguidos”.	Aos	trinta	e	um	anos,	casa-se	com	uma	ex-aluna	da	Escola	Normal,



adolescente	de	dezoito	anos,	e	se	embrenha	na	selva	por	muitos	anos.	A	sogra	e	uma	amiga
devota	acompanham	o	casal,	fixando	residência	na	vizinhança	do	escritor.	A	presença	invasiva
da	sogra	e	o	choque	de	expectativas	entre	um	homem	e	uma	mulher	com	experiências	de	vida
tão	díspares	acirraram	as	brigas	conjugais.	A	mística	da	vida	selvagem	não	deve	ter	ajudado	a
aplacar	as	resistências	da	jovem	esposa.	Nesse	período,	Quiroga	teve	dois	filhos,15	continuou
comprando	terras	com	o	fito	de	explorar	erva-mate	e	viveu	à	custa	de	contos	veiculados	em
revistas	de	ampla	circulação.

A	leitura	da	correspondência	permite	acompanhar	sucessivos	contratempos	em	múltiplas
iniciativas	produtivas	e,	nas	entrelinhas,	a	contabilidade	atenta	dos	rendimentos	que	lhe
garantia	a	mídia	impressa.	O	famoso	conto	“La	gallina	degollada”,	publicado	a	primeira	vez
em	julho	de	1909,	aborda	desentendimentos	que	decerto	se	assemelhavam	ao	desacerto
conjugal	que	então	tomava	vulto.	Os	conflitos	tiveram	um	desfecho	em	dezembro	de	1914,
quando	a	esposa	se	suicidou	tomando	sublimado.

No	ano	seguinte,	Quiroga	retorna	a	Buenos	Aires	e	faz	sucessivos	gestos	de	reaproximação
com	o	Uruguai:	recupera	a	cidadania	uruguaia,	retoma	a	amizade	com	colegas	de	juventude	e
participa	de	eventos	literários	em	Montevidéu.	Valendo-se	do	apoio	de	um	amigo	de	Salto,
Baltasar	Brum,	agora	ministro	das	Relações	Exteriores,	é	designado	para	um	cargo	honorário
no	consulado	uruguaio	em	Buenos	Aires	e	promovido	a	cônsul	de	segunda	classe	em	1919.
Continua	assim	equilibrando	recursos	entre	o	encosto	burocrático	e	o	rendimento	pela
literatura	veiculada	na	mídia.

Datam	desse	tempo	encontros	decisivos	para	o	futuro	de	suas	pretensões	literárias:	a
reaproximação	com	Lugones,	o	início	da	amizade	com	o	jovem	editor	Samuel	Glusberg16	e	o
romance	intermitente	com	Alfonsina	Storni.	A	franquia	concedida	por	Lugones	encorajou
Glusberg	a	adotá-lo	como	autor	da	casa,	a	exemplo	do	que	faria	em	favor	dos	demais
integrantes	da	confraria.17	O	namoro	com	Alfonsina	reforçou	os	sentimentos	de	pertinência	ao
grupo	Anaconda,	espaço	de	respiro	e	afirmação	de	escritores	e	artistas	que	se	viam	esnobados
pela	vanguarda	martinfierrista.	Apesar	dos	catorze	anos	de	diferença,	Alfonsina	terá	sido
talvez	a	única	parceira	amorosa	capaz	de	enfrentá-lo	como	igual:	eram	adultos	experientes	e
sofridos;	exerciam	o	ofício	intelectual;	partilhavam	o	mesmo	círculo	de	amizades;	sentiam-se
injustiçados	pela	geração	vanguardista	e	careciam	do	reconhecimento	a	que	faziam	jus.

Entre	1917	e	1931,	o	período-chave	de	produtividade	e	de	enaltecimento	de	sua
personalidade	autoral,	Quiroga	reside	em	Buenos	Aires,	em	companhia	dos	filhos,	em	diversos
domicílios,	com	interrupção	eventual	para	férias	esticadas	em	Misiones.	Em	1917,	por	gestão
de	Manuel	Gálvez,	que	acabara	de	criar	a	Cooperativa	Editorial	Buenos	Aires,	Horacio	publica
o	primeiro	grande	sucesso	de	vendas,	logo	esgotado,	Cuentos	de	amor,	de	locura	y	de	muerte;
em	1918,	ainda	sob	a	chancela	de	Gálvez,	faz	um	experimento	bem-sucedido	em	literatura
infantil,	Cuentos	de	la	selva	para	ninõs.	Firmava-se	como	escritor	profissional,	capaz	de
diversificar	as	frentes	de	investimento,	atento	aos	novos	gêneros,	à	dilatação	do	repertório	de
assuntos,	aos	moldes	de	relato	e	ao	imaginário	trazidos	pelo	cinema;	demonstrava
flexibilidade	no	manejo	de	temáticas	e	de	linguagens,	endereçadas	a	públicos	variados.	Tais
lançamentos	lhe	abriram	espaço	na	indústria	de	livros,	na	qual	se	estabeleceu	pela	mão	do
editor	cujas	exigências	apuraram	as	marcas	do	estilo	enxuto	e	provocativo.

A	década	de	1920	foi	um	período	de	comprovada	fecundidade	literária,	como	demonstram
os	oito	títulos	de	Quiroga	lançados	pela	editora	Babel,	de	Glusberg:	três	obras	em	primeira
edição,	uma	antologia	e	quatro	reedições.	O	contista	se	torna	colaborador	habitual	nas
revistas	mantidas	pelo	editor,	La	Vida	Literária	e	Babel.	Em	novembro	de	1926,	sai	um
número	especial	desta	última	em	sua	homenagem.18	O	círculo	de	amigos,	escritores	e	artistas,
aprontara	a	apoteose	comemorativa	de	um	autor	popular,	cuja	reputação	se	fizera	fora	das
trincheiras	da	legitimidade	vanguardista.	Lugones,	Quiroga,	Alfonsina	e	Martínez	Estrada
haviam	resistido	às	diretrizes	ditadas	por	Borges	e	demais	artífices	da	revista	Martín	Fierro.
Logo	adiante,	no	início	dos	anos	1930,	a	nata	vanguardista	estaria	abrigada	pelo	condão
prestigioso	e	endinheirado	de	Victoria	Ocampo	na	revista	SUR.

As	cartas	trocadas	com	amigos	de	juventude,	desde	o	começo	da	carreira	literária,
registram	os	focos	de	negociação	com	os	editores	responsáveis	pelas	revistas	em	que
colaborava:	temáticas	e	gêneros	preferidos,	níveis	de	remuneração,	tamanhos.	Quiroga	se
mostra	bastante	atento	às	mudanças	em	curso	no	mercado	de	revistas	que	pudessem	acolher
e	remunerar	seus	escritos;	muitas	vezes	não	hesita	em	intermediar	a	encomenda	de
ilustrações	em	favor	de	artistas	amigos.	No	momento	em	que	cuidava	da	edição	do	último	livro
em	vida,	Más	allá,19	faz	um	balanço	de	sua	impressionante	produção	de	contista,	muito	aquém
dos	247	contos	reunidos	na	edição	das	obras	completas.20	Juntando-se	os	artigos	literários,	as



críticas	de	arte	e	de	cinema,	os	textos	e	notas	de	jornal,	a	obra	de	Quiroga	justifica	o	estrelato
na	indústria	cultural.



Poética	confessional

A	voz	poética	de	Alfonsina	transita	nos	territórios	explorados	nas	crônicas,	mas	faz	soar	um
cantabile	dramático	ancorado	em	repertório	pós-modernista,	refinando	procedimentos
inspirados	em	Rubén	Darío	e	epígonos.	Os	poemas,	em	especial	nos	cinco	primeiros	livros,
derivam	o	tônus	convincente,	a	tinta	derramada,	da	tensão	entre	a	linguagem	antiquada,
amaneirada,	alambicada,	preciosista	–	eivada	de	clichês	e	palavras	incomuns,	algo	engessada
–,	e	o	alvoroço	confessional	da	intimidade.	É	a	mesma	toada	de	perdas	e	desenganos	que	se
presta	à	enunciação	poética	ou	à	escrita	policiada	das	colunas	na	grande	imprensa.

Ao	iniciar	a	carreira	literária,	Alfonsina	tinha	vinte	e	quatro	anos,	era	mãe	solteira	de	um
menino,	vivia	com	a	renda	de	seus	trabalhos.	Estava	acossada,	desde	cedo,	por	carências
materiais	e	afetivas	que	iriam	modelar	o	perfil	criativo.	Em	vista	de	tais	circunstâncias,	em
meio	ao	acanhamento	prevalecente	na	cena	cultural	portenha,	Alfonsina	cuidou	de	plasmar	a
voz	em	registros	complementares:	a	jovem	poetisa	incendiada	pela	energia	amorosa;	a
redatora	feminista	represada	e	capaz	de	escrutinar	as	prerrogativas	de	gênero.	O	estrondo	em
versos	incidia	sobre	os	recessos	da	pulsão	erótica,	fazendo	da	autora	eco	de	constrições
mortificantes	e	porta-voz	de	contingências	incômodas:	quase	um	joguete	dos	imponderáveis
da	vida	ou	um	facho	de	desejo	carnal.

Nessa	fase	em	que	Alfonsina	se	amolda	à	projeção	das	leitoras,	a	incandescência,	o	choque
e	o	escândalo	derivam	de	explosões	de	queixas	e	ressentimentos.	Os	poemas	pungentes	são
devaneios	descabelados	de	sensualidade,	gritos	lancinantes	de	deserção,	confissões
despudoradas	que	de	pronto	atiçam	a	cumplicidade	do	leitor.	A	dicção	adquire	o	timbre	de
desnudamento	cujo	tempero	consiste	no	idioma	de	compromisso,	travado	pela	obediência	a
um	batido	cânone	literário.	Embora	a	crítica	literária	costume	frisar	a	linguagem	passadista
como	defeito	estético,	acredito	que	a	insistência	da	autora	em	explorar	esse	suporte	cediço
logrou,	pouco	a	pouco,	converter	o	pedágio	em	recurso	de	estranhamento.

O	livro	de	estreia	inaugura	o	idioma	da	brancura,	da	transparência,	da	limpeza,	no	qual
pululam	cisnes,	lírios,	cristais,	hóstias,	círios,	pombas,	tules,	que	figuram	o	impasse	da
virgindade	rota.21	Seres	imaculados	povoam	o	cenário	natural	e	íntimo	movido	pelos	ritmos
temporais,	em	cujos	recessos	se	engastam	estados	d’alma.	Flores,	sonhos,	perfumes,
quimeras:	tal	é	a	avalanche	de	palavras	emanadas	do	estro	lírico	certificado,	léxico
encantatório	importado	dos	simbolistas	franceses	e	dos	mestres	modernistas	à	la	Rubén	Darío.
O	figurino	poético	por	vezes	se	descola	do	destape	confessional	desbragado.	Os	poemas
emblemáticos	da	coletânea	–	a	trinca	“La	loba”,	“La	muerte	de	la	loba”	e	“El	hijo	de	la	loba”	–
	asseveram	as	escoras	de	vida	da	autora.	Tratam	de	enunciar,	com	estardalhaço,	a	penúria	de
classe,	a	condição	subalterna	da	mulher,	o	isolamento	social,	reclamos	tanto	mais
convincentes	por	conta	do	revide	à	depreciação	de	si,	dissimulada	em	soberba.	Versos
esparsos	sobre	o	ofício	poético	sinalizam	a	couraça	defensiva	que	por	enquanto	apenas	se
insinua;	outros	indiciam	a	reflexividade	mórbida	que	irá	tomar	vulto	adiante.	Tão	moça,
descartada,	não	lhe	parece	valer	a	pena	suportar	a	vida,	sendo	preferível	dar	cabo	de	tudo
com	um	golpe	de	punhal.22
A	coletânea	seguinte,	El	dulce	daño	(1918),	se	abre	com	dois	poemas	de	autocomiseração,
qualificando	o	sentido	do	título	como	desespero	e	antevisão	da	morte.	Em	lugar	do	clamor
ético,	a	linha	de	força	consiste	no	derrame	de	confissões	amorosas,	oscilantes	entre	a
decepção	de	praxe	e	o	anseio	pela	saciedade,	entre	a	tristeza	pela	ausência	do	parceiro	e	o
ardor	da	paixão	consumada.	A	palavra	“dulce”	e	derivados	tonalizam	contrastes	rascantes	–
	“dulce	tortura”,	“¿No	sabes	que	la	muerte	es	la	dulzura	[…]?”	–,	tal	como	prenuncia	o	título,
ou	então	se	emparelham	como	matiz	de	substantivos	previsíveis.	A	figura	feminina	autoral
adquire	feições	de	insetos	e	de	animais	em	escala	que	vai	da	fragilidade	à	ferocidade,	das
esvoaçantes	abelhas	e	mariposas,	tirando	lascas	do	néctar,	à	fortaleza	inexpugnável	da	leoa.

A	tessitura	poética	esgarça	o	território	feminino	do	branco,	do	translúcido,	sem	máculas	–
	cera,	linho,	pérola,	cristal,	neve	–,	em	contraposição	ao	negro	masculino,	à	miragem	da
entrega,	à	volúpia	da	conquista.	As	cenas	de	amor	têm	lugar	em	meio	à	profusão	de	flores
raras	–	madressilvas,	açucenas,	mirtos,	acácias,	papoulas,	violetas	–,	com	personagens	cujos
traços	físicos	evocam	pedras	preciosas	–	turquesas,	rubis,	esmeraldas.	O	amor	teria	o	condão
de	garimpar	beleza	e	perfeição	no	limbo.

A	composição	mais	famosa	do	volume,	“Tú	me	quieres	blanca”,	faz	culminar	a	cantilena	de



provocação	erótica	em	que	negociam	a	figura	mirrada	da	pombinha,	prestes	a	ser	esmagada,
e	o	homem	negro	aludido	como	orangotango.23	A	instigação	erótica	suscitada	se	nutre	da
entrega,	submissão	incondicional	ao	desvario	de	potência.	A	rendição	logo	reverte	em
cobrança,	feita	a	um	parceiro	desejado,	mas	intratável.	O	pressentimento	da	morte	ronda	o
poema	em	que	a	narradora	se	faz	de	Cleópatra;24	adiante,	há	como	que	um	prenúncio	do
suicídio	no	mar.	São	eloquentes	os	versos	do	poema	“Supremo	cortejo”,	acrescentado	à
reedição	de	1920.25
Nos	livros	dessa	fase,	a	voz	lírica	alardeia	o	ego	refém	de	pulsões	que	não	se	consumam;	tudo
é	frustração	e	engodo.	Os	versos	transitam	entre	lampejos	apaziguados	de	doçura,	capaz	de
impregnar	seres	e	paisagens,	e	quadros	sombrios	anunciadores	da	aniquilação.	Os
procedimentos	de	composição	se	prestam,	sem	dúvida,	às	pontuações	rítmicas	da	poesia
declamada.	O	apelo	a	refrãos,	a	estribilhos,	à	reiteração	de	palavras	ou	expressões	idiomáticas
em	registro	coloquial,	a	interjeições	e	interpelações,	a	circunlóquios,	insinua	um	diálogo
cifrado	com	o	interlocutor	amoroso	no	intento	de	fisgar	a	adesão	do	ouvinte	ou	leitor.

Os	poemas	marcantes	do	terceiro	livro,	como,	por	exemplo,	“Hablo	conmigo”,	cravam	o
ressentimento	amoroso	como	mote	irrecusável	da	mulher	repudiada.	Persiste	aí	a	maciez
feminina,	a	poetisa	imersa	em	devaneios,	que	infunde	aos	topoi	da	natureza	–	a	noite,	a	lua,	a
estrela,	a	tarde,	o	sol,	o	gelo,	o	mar	–	conteúdos	derivados	da	linguagem	de	sentimentos
íntimos,	sem	amarras	de	contexto.	Eis	o	limite	a	que	chega	o	rendimento	expressivo	da
partitura	amorosa	sem	travas	reconhecíveis	no	ambiente	em	que	ecoa.

Já	no	introito	em	prosa	de	Languidez	(1920),	Alfonsina	abandona	a	poesia	subjetiva	para
enxergar	“o	que	está	ao	meu	redor”.26	Trata-se	de	um	livro	de	transição,	no	qual	se	mesclam
versos	sobre	Buenos	Aires,	o	rio	da	Prata,	o	subúrbio,	sítios	até	agora	ausentes,	poemas	de
amor	que	contrastam	o	arrastão	do	desejo	a	estribos	sociais.	O	poema	“Languidez”	aborda	a
relação	com	o	filho,	veio	temático	insistente	no	volume,	como	se	a	existência	dele	refreasse	a
lassidão	do	desejo	materno.	Poemas	em	série	–	“El	clamor”,	“La	que	comprende”,	“Al	hijo	de
un	avaro”	–	extravasam	os	tumultos	da	mãe	solteira,	tornando	palpável,	no	corpo	do	filho
enjeitado,	a	herança	dupla,	a	culpabilidade	materna	e	o	egoísmo	do	pai.	Na	letra	do	poema,	o
filho	é	mirrado,	de	cabelos	descoloridos,	sem	viço,	pele	macilenta,	como	se	tamanha	carga
pudesse	ser	transtornada	pela	genitora	rancorosa	que	clama	a	Deus	para	que	o	filho	não	seja
mulher.

Desta	feita,	entretanto,	o	lirismo	explora	uma	trilha	autobiográfica	original.	Na	composição
“Carta	lírica	a	otra	mujer”,	Alfonsina	empreende	um	mea	culpa	comovente	ao	contrastar	seu
contributo	à	desdita	amorosa	ao	desafogo	amargo	desferido	contra	a	concorrente.	O
reconhecimento	dos	atrativos	físicos	que	não	possui	incita	à	tomada	de	consciência	das	razões
objetivas	que	lhe	fizeram	perder	a	parada	amorosa.	A	vingança	frustra	pelo	verso	é	o	respiro
de	revide	à	derrota,	reconstruída	com	minúcias	masoquistas:	grito	de	amor	traído,	entoado
com	requintes	de	crueldade	autodestrutiva.	O	veneno	do	desengano	adquire	feição	de	orgulho
ferido,	faz	da	necessidade	virtude	e	exagera	os	contornos	do	ente	autárquico.	Outra	vez
afloram	versos	atestando	o	domínio	do	ofício,	embora	este	jamais	seja	tratado	em	chave
técnica	ou	como	profissão	de	fé.	A	prática	poética	parece	cumprir	função	vicária,	cobra	ânimo
para	compensar	o	desamor.27	“Un	cementerio	que	mira	el	mar”	retoma	a	obsessão	por
imagens	que	vaticinam	o	suicídio	por	afogamento.28	Nesse	volume	repleto	de	cantilenas
melodiosas,	“Monotonia”	e	“Un	dia…”	se	assemelham	a	letras	musicais	a	serem	declamadas.29
Ocre	(1925)	é	rebento	privilegiado	da	maturidade.	Em	lugar	do	desajuste	gritante,	nos	livros
precedentes,	entre	a	linguagem	rebuscada,	um	tanto	convencional,	e	a	pegada	da	explosão
confessional,	parece	ter	sobrevindo	o	plasma	entre	dicção	e	experiência.	Os	poemas	de	amor
desistem	dos	apelos	chorosos	de	efeito	e	peitam	o	enfrentamento	sem	rebuços	do	amor	carnal.
Apesar	do	imenso	sucesso	de	público,	os	escritos	em	prosa	de	Poemas	do	amor	(1926)30	são
bastante	decepcionantes,	ainda	mais	se	confrontados	à	linguagem	enxuta	e	calibrada	dos
versos	despudorados	de	Ocre.	Como	a	própria	autora	sugere	–	“Escribo	estas	líneas	como	un
médium,	bajo	el	dictado	de	seres	misteriosos	que	me	revelaram	los	pensamientos”31	–,
aprontou	um	livro	espírita	no	qual	empreende	um	solilóquio	com	um	parceiro	que	não	se
materializa.

Entre	1915	e	1925,	Alfonsina	se	joga	de	cabeça	na	indústria	de	entretenimento.	Redige
relatos	curtos,	divulgados	em	periódicos	de	novelas,	valendo	a	pena	mencionar	um	par	de
narrativas	sobre	a	traição	amorosa:	os	desfechos	consistem,	respectivamente,	no	suicídio	da
adúltera	e	na	morte	da	esposa	traída.	Em	março	de	1927,	ocorre	a	estreia	do	primeiro	texto
teatral,	com	recepção	crítica	negativa.32	Alfonsina	diversifica	as	frentes	de	produção
literária	–	teatro	adulto	e	infantil,	crônicas,	relatos	ficcionais,	diários	de	viagem	–,	participa



com	empenho	em	entidades	corporativas	de	escritores	e	assume	novos	encargos	docentes.
No	verão	de	1935,	é	diagnosticado	um	tumor	no	seio,	logo	extraído	pelo	mesmo	cirurgião

que	em	breve	iria	operar	Quiroga.	Nos	três	últimos	anos	de	vida,	a	perda	de	amigos	queridos,
desaparecidos	em	circunstâncias	trágicas,	acirrou	o	desespero	com	o	estado	de	saúde.
Horacio	Quiroga	se	suicidou	com	a	ingestão	de	cianureto,	em	1937,	ao	se	dar	conta	de	que	o
câncer	de	próstata	era	incurável.	Em	fevereiro	de	1938,	o	poeta	Leopoldo	Lugones,	a	figura
máxima	da	literatura	argentina,	se	mata	com	arsênico	e	uísque;	em	setembro,	Eglé,	filha	de
Quiroga,	estimada	por	Alfonsina,	também	se	suicida.	A	sequência	desses	desastres	afetou	em
cheio	o	que	havia	sobrado	de	alento.

Após	nove	anos	de	mutismo,	Alfonsina	publica	a	coletânea	Mundo	de	siete	pozos	(1934),33
onde	enfrenta	com	desenvoltura	e	franqueza	tópicos	delicados	da	experiência	amorosa.	Deixa
à	mostra	a	atração	física	pelos	homens,	retomando,	em	chave	inédita,	dimensões
“inconvenientes”	de	curiosidade	na	matéria.	“Retrato	de	un	muchacho	que	se	llama	Sigfrido”
apela,	já	na	estrofe	inicial,	a	imagens	fálicas	explícitas,	ao	mapear	as	partes	do	corpo	por
movimentos	alusivos.34	“Ecuación”	evoca	os	movimentos	do	coito	que	se	consuma	em
lubricidade	desenfreada.35	“Uno”	é	o	retrato	de	um	desconhecido,	que	incendeia	a	artista,
num	disparo	de	fantasias	que	apalpam	o	corpo	masculino.36	Trata-se	de	um	poema	projetivo,
em	espaço	de	confrontação	urbana,	no	qual	a	autora	está	mais	em	cena	do	que	o	objeto	de	seu
desejo.

A	despeito	de	alguns	versos	lacrimogêneos,	de	imagens	pré-fabricadas,	de	alusões
desgastadas,	esparsos	pelo	volume,	vibra,	em	surdina,	a	tramoia	do	desmanche.	Esse
andamento	toma	vulto	por	meio	da	obsessão	pelo	mar	–	território	de	abrigo,	rota	de	fuga,
espaço	de	convulsão,	mastigação	da	vida.	A	ideia	fixa	de	sumir	na	água,	que	veio	à	tona	desde
o	livro	de	estreia,	reponta	aqui	em	cenas	seriadas	de	aniquilamento.	O	segmento	intitulado
“Motivos	de	mar”	abriga	os	eixos	de	condensação	da	tópica	suicida.	O	corpo	arrastado	a
lançar	raízes	na	“carne	do	mar”	parece	haver	esgotado	a	energia	erótica	e	repousa	em	um
sítio	enlaçado	por	“flores	de	coral”.	O	mar	é	apropriado	como	ataúde,	remanso	da	solidão,
envoltório	nivelador	da	paisagem	por	inteiro.	A	tempestade	assombra	o	barco	dos	homens;	o
mar	e	o	céu	se	confundem	na	noite;	o	giro	de	luz	do	farol	não	resgata	o	“coração	mortal”;	o
sono	dos	peixes	costeia	“o	corpo	frio	horizontal”.

Em	1938,	é	publicado	o	último	livro	de	Alfonsina	em	vida,	sob	o	título	misterioso	de
Mascarilla	y	trébol,37	em	alusão	velada	à	máscara	mortuária	recoberta	pela	vegetação	do
sepulcro.	É	uma	coletânea	de	versos	sem	rima,	ditados	pelas	circunstâncias	do	câncer,	em
linguagem	um	tanto	hermética	no	entendimento	dos	críticos	da	época.	No	introito,	a	autora
apela	à	colaboração	do	leitor	para	estes	“antissonetos	de	postura	literária”,	brotados	“quase
em	estado	de	transe”,	redigidos	em	lugares	públicos,	em	viagens,	em	noites	de	insônia.
Correlaciona	a	“nova	direção	lírica”	a	“mudanças	psíquicas	fundamentais”.38

A	série	de	poemas	sobre	o	rio	da	Prata	reconstrói	paisagens	do	rio	em	movimento,
enoveladas	a	sentimentos	obscuros,	ora	focalizando	as	águas	no	entorno	urbano,	ora
acompanhando	o	andamento	do	rio	em	gradação	de	prestígio	social.	Mas	a	temática	reiterada
na	obra	lida	de	algum	modo	com	a	morte:	o	esvanecimento	do	ciclo	de	vida,	as	questões
metafísicas	da	existência.	O	soneto	“Sugestión	de	un	sauce”	explora,	de	modo	sutil,	o	clima
um	tanto	mórbido	que	perpassa	o	livro.	A	cena	se	passa	no	cemitério	onde	jaz	a	“criança
morta	que	vai	pensando	sobre	ramos	de	trevo”:	o	musgo,	a	erva,	o	limo	e	o	trevo	são
vegetações	rasteiras	que	insinuam	o	terreno	aplainado	e	a	matéria	orgânica	que	recobre	a
terra	esparramada	sobre	as	covas.39	Os	galhos	chorões	do	salgueiro,	árvore	emblemática	da
morte,	metaforizam	a	vida	que	está	perdendo	seiva.	“El	hijo”	prossegue	o	trabalho	de
antecipar	a	morte	ao	enxergar	as	indefinições	do	feto	–	o	sexo,	o	caráter	–	como	notícia
fúnebre	precoce	de	quem	nivela	a	gravidez	à	deformação	profética	do	corpo.	“Juventudes”
registra	os	sinais	contraditórios	do	que	terá	de	ser.40	Outros	sonetos	proclamam	faíscas	de
vida	no	mundo	do	qual	a	autora	está	se	sentindo	apartada,	posta	de	lado.	Indagações
obsessivas	em	torno	da	dificuldade	em	atinar	por	que	alguém	faz	por	merecer	tais	misérias.	A
progressão	do	livro	como	que	atesta	a	ruptura	dos	vínculos	entre	a	poetisa	e	o	contexto,	um
grito	de	revolta	no	vácuo.41
Os	poemas	oscilam	entre	a	febre	de	rendição	à	derrota	iminente	e	o	empenho	em	preservar
trunfos	pessoais,	arreglo	entre	a	voz	e	o	silêncio.	O	mundo	parece	estar	desabando,	em	meio	a
cenários	alternativos	às	garras	do	desmanche.42	Mesmo	os	versos	de	condolência,
endereçados	ao	pai	ou	a	Quiroga,	enredam	de	pronto	a	sobrevivente	saudosa.	O	soneto
assustador	“El	muerto	huyente”	contrasta	o	sol	abrasador	do	meio-dia	à	decomposição	do
cadáver:	o	sol	a	pino	é	incapaz	de	sustar	a	geleira	corporal.43	Três	poemas	sobre	a	criação



artística,	no	cinema	e	na	música,	esmiúçam	as	ilusões	de	vida	suscitadas	pelos	truques	do
arranjo	estético.	O	livro	se	fecha	com	poemas	esquisitos	que,	a	pretexto	de	divagar	sobre	a
prática	poética,	resumem	o	mea	culpa	daquilo	que	de	fato	conta	e	de	que	a	autora	não	quis
abrir	mão:	o	prazer	sexual	e	a	poesia.



Tintas	do	corpo	e	da	alma

A	iconografia	de	Alfonsina	Storni	evidencia	as	metamorfoses	da	figura	social	e	intelectual.
Assim	como	em	outras	dimensões	de	desempenho	profissional,	os	retratos,	desenhos	e
caricaturas	como	que	esgarçam	as	feições	predominantes	da	persona	pública	que	ela	mesma
ajudou	a	converter	em	celebridade	na	indústria	cultural.	Eis	os	momentos-chave	dessa
imagética:	o	rostinho	faceiro	da	moça	sem	arrimo,	em	voo	solo,	incógnita;	a	estampa
elaborada	da	mulher	feita,	independente,	senhora	de	si,	juntando	a	profissional	bem-sucedida
aos	dotes	de	dona	de	casa	e	de	mãe	extremosa;	os	traços	etéreos	da	artista	capaz	de	ombrear
com	a	concorrência	masculina.

O	exame	das	imagens	recupera	a	perspectiva	integrada	do	trabalho	da	mídia	e	do	manejo
da	cobertura	promocional	por	parte	da	escritora.	A	imprensa	estava	empenhada	em	levar	ao
público	a	cena	arrumada	e	coerente	da	mulher	com	nome	próprio,	cuja	existência	pessoal	e
literária	fugia	aos	modelos	convencionais	de	conduta.	Alfonsina,	por	sua	vez,	impregna	tais
registros	–	em	especial	as	fotos	destinadas	à	mídia	–	de	conotações	conciliatórias	que	se
desprendem	de	cenários,	da	gestualidade,	da	postura	corporal,	da	indumentária,	gestando	um
padrão	recorrente	de	marcadores	para	consumo	externo.

O	conhecido	retrato	[p. 166]	com	vestido	fechado	de	veludo	escuro,	o	pescoço	coberto	pela
gola	alteada,	os	braços	cruzados	na	frente,	o	rosto	inclinado	de	leve,	enfiado	na	roupa,	os
olhos	espertos	mirando	a	câmera,	os	cabelos	arrebanhados	para	trás,	exalta	a	jovem	curiosa
em	meio	ao	turbilhão	citadino.44	É	a	estampa	cuidada	da	moçoila-criança,	adulta	antes	do
tempo,	um	tanto	retraída	diante	do	mundo	hostil.	O	recato,	a	disciplina	e	a	reserva	contornam
a	pose.	Um	close	do	rosto	de	Alfonsina,	feito	por	Alberto	Routín	em	1916,	em	moldura	oval,
focaliza	a	beleza	dos	olhos,	a	cabeleira,	o	nariz	petulante,	o	semblante	compenetrado	e
atento.45	Uma	foto	sugestiva	de	1925	é	o	close	da	cabeça	inclinada,	os	cabelos	emaranhados
com	leveza,	o	sorriso	prazeroso,	contraindo	a	bochecha	e	os	olhos,	dentes	brancos
emoldurados	pelo	batom	que	cintila.46	Retrato	em	preto	e	branco	saturado	de	luzes	nos
cabelos	e	no	rosto,	como	se	a	efígie	da	escritora	baixinha	emergisse	com	brilho	do	fundo
branco,	é	obra	de	um	profissional,	que	decerto	escolheu	a	melhor	pose	da	série	em	que
instruiu	a	modelo	a	se	sujeitar	ao	enquadramento.

Outra	foto	impressionante	revela	o	quão	maleável	ela	se	prestava	aos	comandos	do
fotógrafo.	Esse	instantâneo	rebuscado	mostra	a	cabeça	apoiada	no	braço	esquerdo,	estirado
sobre	a	mesa,	o	braço	direito	com	a	mão	espalmada	diante	do	rosto.47	A	luz	saturada	aviva	o
cabelo,	o	tecido	que	recobre	desde	o	ombro	até	a	manga	comprida	alonga	a	mão,	os	dedos,
incide	de	leve	em	pontos	do	rosto.	A	modelo	parece	repousar,	em	momento	de	entrega.	Os
traços	de	Alfonsina	palpitam	na	penumbra,	em	contraste	com	a	aura	que	a	circunda.

Um	registro	de	192048	[p. 169]	retrata	a	escritora	sentada,	de	meio	corpo,	inclinada	para	a
câmera	que	mira	de	frente,	braços	cruzados	sobre	o	joelho,	vestido	escuro	com	pregas	largas,
manga	comprida,	gola	clara	rente	ao	cangote,	os	cabelos	para	trás,	repartidos	na	testa,	a
fisionomia	séria,	absorta,	imagem	desglamorizada	da	jovem	letrada	em	pose	de	madona.
O	ícone	reduzido	às	feições	básicas	do	rosto,	a	representação	ideal	da	escritora	nata.	As	fotos
mencionadas	comprovam	o	intento	de	construir	sua	imagem	literária,	como	que	congelando
instantâneos	na	estampa	de	uma	personalidade	tão	extravagante	da	época.

O	flagrante	misterioso	da	mão	de	Alfonsina	segurando	a	pena	sobre	a	folha	de	papel,49	o
pulso	com	manga	recoberta	de	pluma,	lembra	a	imagem	poderosa	e	personalíssima	da
escritora	francesa	Colette,	da	qual	foram	feitos	inúmeros	registros	na	intimidade.	Em	foto
tirada	no	final	da	vida,	já	doente,	Alfonsina,	de	pé,	um	tanto	contrafeita,	tensa,	cara	amarrada,
veste	um	penhoar	escuro,	gola	e	mangas	com	debrum	em	plumas,	o	figurino	da	mão	escriba.

Outra	leva	de	fotos	foi	tirada	em	casa	por	profissionais	da	imprensa	para	ilustrar
reportagens	a	respeito	de	Alfonsina,	nas	revistas	Caras	y	Caretas,	Mundo	Argentino,	El	Hogar,
entre	outras.	O	retrato	no	interior	do	apartamento	[p. 168],	no	bairro	Belgrano,	na	esquina
das	calles	Cuba	e	Iberá,	exibe	a	estampa	retocada	da	intelectual	fora	de	série,	capaz	de
arrebanhar	trunfos	de	todo	tipo.50	Alfonsina	está	de	pé,	de	lado,	o	antebraço	direito	apoiado
sobre	a	mureta	da	lareira,	o	dedo	indicador	esticado,	a	mão	esquerda	no	bolso	do	vestido.
Agasalhada	com	um	cardigã	desabotoado,	ela	usa	sapatos	estilo	Guilhermina,	de	salto	baixo,
tira	atravessada	no	tornozelo,	o	penteado	caprichado,	e	está	posicionada	em	espaço	nobre	da
residência.	A	lareira-aquecedor	ocupa	o	canto	da	sala,	enquadrada	por	lambris	de	madeira	e,



no	arremate,	papel	de	parede	estampado.	O	mobiliário	pesado	destoa	da	figura	miúda	da
personagem.	Chamam	atenção	o	abajur	art	nouveau,	o	entalhe	no	espaldar	da	cadeira,	o
relevo	floral	na	guarnição	metálica	da	lareira.	Ela	parece	à	vontade	no	ambiente,	bem	trajada,
cuidada,	em	pose	voluntariosa.	Um	registro	esclarecedor	mostra	Alfonsina	em	close,	os
cabelos	à	la	garçonne,	sorridente,	comprimindo	os	olhos,	dando	a	ver	a	falha	entre	os	caninos
na	arcada	superior.51	É	uma	das	raras	fotos	em	que	se	pode	enxergar	esse	traço,	que	confere
ao	semblante	um	ar	matreiro	e	receptivo.

Também	posou	cozinhando	em	casa,	de	cabelo	preso	em	trança,	avental	branco	cintado,
segurando	a	panela	e	mexendo	a	colher	de	pau,	a	cabeça	inclinada,	ao	fundo	a	parede	com
azulejos	claros.52	Ou	então,	em	1928,	encostada	na	quina	do	balcão	de	ferro	de	sua	residência,
a	mão	esquerda	espalmada	sobre	a	balaustrada,	de	vestido	fechado	e	casaco	de	pele,	com
sapatos	estilo	Guilhermina	de	sua	preferência,	misto	de	reserva	e	esmero.53	Em	foto	de	1930,
Alfonsina	está	de	pé,	o	cotovelo	esquerdo	apoiado	no	tampo	da	lareira	de	mármore	com	borda
decorativa	entalhado	em	pedra,	em	salão	luxuoso,	com	lambris	pintados	de	branco	e	apliques
dourados,	entalhes	e	painéis	decorativos	com	vasos	de	flores,	o	piso	com	desenho	geométrico
em	mármores	coloridos.54	A	escritora	enverga	vestido	estampado,	de	gola	alta,	mangas	até	o
cotovelo,	e	sapatos	de	salto	baixo	novamente	e	em	estilo	Guilhermina.	Com	os	cabelos
repartidos	e	repuxados,	ela	aparece	de	batom,	em	postura	reflexiva,	olhando	a	câmera,	o	rosto
refletido	no	espelho.	Um	pequeno	vaso	cloisonné	sobre	a	lareira	se	interpõe	entre	as	imagens.
Nesse	viés	estereotipado	da	senhora	elegante	e	refinada,	se	destaca	a	foto	de	corpo	inteiro	[p. 
169],	de	frente,	com	sapatos	de	salto,	de	tailleur	claro,	o	casaco	com	botões	cruzados	sobre	a
blusa	de	tecido	sedoso	e	gola	alta,	um	solidéu	escuro	no	cabelo,	maquiagem,	os	braços
cruzados	sobre	a	cintura,	as	mãos	segurando	luvas	e	uma	trousse	de	festa.55	Nessa	imagem,
datada	por	volta	de	1924,	ela	está	delgada,	elegante,	vestida	com	apuro,	reverente	aos
ditames	da	moda	e	ao	ideal	burguês	de	compostura.

Existem	testemunhos	contraditórios	sobre	a	imagem	de	Alfonsina	ao	vivo.	Por	vezes	é
descrita	como	feiosa,	de	baixa	estatura,	sem	maiores	atrativos	como	mulher;	outros
contemporâneos	–	por	exemplo,	a	poetisa	chilena	Gabriela	Mistral	–	enalteceram	os
predicados	que	a	favoreciam.	A	pele	rosada,	os	olhos	azuis,	de	colorido	cambiante,	os	cabelos
ruivos	com	mechas	prateadas,	o	nariz	assertivo,	empinado,	são	os	traços	restituídos	naqueles
retratos	executados	por	artistas	amigos.	Tais	feições	coincidem	com	a	imagem	que	ela	tinha
de	si:

Yo	soy	una	criatura	femenina	de	diecinueve	años,	monísima	y	gentil.	Tengo,	Señor,	una	cabellera	rubia	y
ondulada	que	peino	con	donaire,	dos	manos	blancas	y	finas,	una	figura	encantadora	y	un	alma	buena;	esto	por
sobre	todas	las	cosas.56

O	desenho	a	bico	de	pena	[p. 167],57	de	Emilio	Centurión	(1894--1970),	executado	por	volta	de
1922-3,	apresenta	Alfonsina	com	rosto	oval,	de	traços	incisivos,	olhos	intensos,	cravados	no
espectador,	sobrancelhas	grossas	arqueadas,	testa	larga,	nariz	saliente,	lábios	bem
desenhados,	com	arremate	dos	cabelos	puxados	para	trás.	Embora	não	se	possa	enxergar	aí	a
mulher	formosa,	o	artista	logrou	inscrever	no	engate	das	feições,	na	liga	do	semblante,	o
estalo	comovido	da	beleza	de	expressão.	A	despeito	da	testa	contraída,	das	olheiras,	do	olhar
assustado,	da	apreensão	que	perpassa	a	fisionomia,	o	desenho	de	Centurión	condensou	uma
visada	benfazeja	de	Alfonsina,	um	daqueles	dias	em	que	qualquer	um	de	nós	fica	bonito.	O
desenho	cancelou	a	falha	nos	dentes,	a	figura	baixinha	e	a	névoa	de	tristeza	na	mirada.

Sem	contar	as	estampas	póstumas	do	escritor,	que	acompanharam	a	lenta	recuperação	de
prestígio	de	sua	contribuição	à	literatura	argentina,58	a	iconografia	de	Horacio	Quiroga	em
vida	se	reparte	entre	fotos,	caricaturas	e	desenhos	executados	por	artistas	amigos.	As	fotos	de
família	do	jovem	Quiroga	mostram	um	rosto	cheio,	imberbe,	envergando	a	fatiota	burguesa
com	gravata	e	colarinho	branco;	em	flagrante	com	um	grupo	de	praticantes	de	esgrima,
Horacio	aparece	de	bigode	e	farta	cabeleira.59	A	foto	de	Quiroga	dândi,	sentado	[p. 170],	de
calça	clara	listrada	e	casaco	escuro,	de	gravata	e	colarinho	alto,	a	perna	esquerda	cruzada	no
joelho,	mãos	enfiadas	nos	bolsos	da	calça,	deve	ter	sido	tirada	na	volta	da	viagem	à	Europa,
quando	ainda	residia	em	Montevidéu.60	A	cabeleira,	a	barba	e	o	bigode	já	definem	a	feição	do
semblante	maduro	no	rosto	do	moço	elegante,	sem	tapar	os	lábios.	Em	foto	tirada	pouco	antes
de	se	casar	[p. 170],	ele	aparece	de	barba	aparada,	bigodes	de	pontas	compridas,	cabelos
ondulados,	de	casaco	escuro,	gravata	e	colarinho	engomado;	já	sobressaem	nesse	retrato	as
linhas	marcantes	do	rosto	apaixonado,	a	testa	larga,	o	nariz	imponente,	os	olhos	fundos	e
perturbadores.61	Daí	em	diante,	o	cromo	esquemático	do	escritor	inclui	a	barba	crescida,	os
cabelos	em	desalinho	e	a	luz	prateada	dos	olhos	verdes.



As	fotos	na	selva	revelam	o	homem	compenetrado	à	la	Robinson	Crusoé,	barbudo,	abatido,
suado,	de	calça	e	botas,	o	peito	nu,	esquálido,	o	relevo	dos	ossos	empurrando	a	pele.62	Físico
de	artesão,	convicção	de	fanático,	vocação	de	bruxo.	Por	vezes,	comprimido	entre	o	cabelo
crescido	e	a	barba	cobrindo	a	boca,	o	rosto	se	resume	ao	retângulo	côncavo	de	nariz,	olhos	e
testa,	com	duas	linhas	fundas	que	sulcam	a	fisionomia.63	Uma	capa	da	revista	Claridad	estiliza
os	traços	marcantes	do	escritor:	os	cabelos	negros	repartidos	ao	meio,	a	testa	imensa,	os
olhos	penetrantes	realçados	pela	curva	cheia	das	sobrancelhas,	o	bigode	e	a	barba	compondo
um	cavanhaque	preto,	repiques	de	luz	no	penteado	e	nos	pelos.64	Duas	fotos	em	close,	na
mocidade	e	no	último	ano	de	vida,	dão	a	ver	os	mesmos	traços,	mas	pontuados	pela	idade:	na
juventude,	o	negrume	dos	cabelos,	da	barba	e	do	bigode,	conformando	a	moldura	do	sedutor;
na	maturidade,	os	fios	brancos,	esparsos	no	cabelo	e	tingindo	metade	do	cavanhaque	[p. 
170].65	O	mais	impressionante	dessas	imagens	é	a	parecença	fisionômica	de	Horacio	com	o
pai,	o	qual	também	tinha	cavanhaque	e	bigode	volumosos,	nariz	pronunciado	e	olhos
cativantes.66

Embora	visto	em	reprodução	precária,	o	desenho	do	artista	Emilio	Centurión	restitui	o	rosto
de	Quiroga	tal	como	descrito	acima,67	mas	amaciando	a	mirada,	infundindo	ternura	e
compaixão	ao	olhar,	esbatendo	de	leve	o	preto	da	barba	e	contrapondo	o	cabelo	ondulado	ao
lado	soturno	da	fisionomia	onde	mal	se	enxergam	os	lábios.	Os	olhos	transmitem	um	misto	de
emoção	e	reserva,	como	que	facultando	ao	escritor	um	fôlego	de	felicidade.	O	retoque	da
figura	trai	a	veneração	do	artista	pelo	escritor,	como	se	fosse	possível	sustar	os	efeitos	do
tempo.



Desfechos	autorais

Em	1927,	o	cinquentão	Quiroga	casa-se	com	María	Elena	Bravo,	moça	de	vinte	anos,	que
conheceu	na	condição	de	amiga	da	filha	Eglé.	Quis	deslanchar	outra	parceria	amorosa
estribada	em	assimetrias	–	de	idade,	de	gênero,	de	experiência,	de	expectativas	–	que
prenunciavam	desde	o	início	o	embate	conjugal.	No	ano	seguinte,	nasceu	a	filha,	que	recebeu
o	prenome	materno.	Em	1931,	ele	decidiu	retornar	a	San	Ignacio,	sendo	nomeado	cônsul
uruguaio	naquele	povoado;	instala-se	aí	com	a	segunda	família.	Logo	afloram	sérias
desavenças	e	a	mulher	retorna	por	um	tempo	a	Buenos	Aires.

Nos	últimos	anos	de	vida,	com	o	trabalho	ficcional	em	retração,	a	obra	de	maior	interesse	é
a	correspondência	mantida	com	alguns	amigos	do	peito,	em	especial	Julio	E.	Payró	e	Ezequiel
Martinez	Estrada.68	Uma	enfiada	de	imprevistos	e	reveses	amargura	o	período,	e	Quiroga	se
sente	ameaçado	pela	impotência	em	mais	de	um	sentido.	O	arranjo	frágil	do	qual	dependia
começou	a	ruir	com	a	perda	da	sinecura	diplomática.	A	morte	do	protetor	uruguaio	levou	à
dispensa	do	cargo	de	cônsul.	O	apuro	financeiro	piorava	devido	ao	insucesso	das	investidas
econômicas	–	a	venda	de	laranjas,	a	produção	de	erva-mate	–	e	à	baixa	nos	proventos	ligados	à
imprensa.	A	tal	desarranjo	se	juntaram	o	desgaste	com	a	esposa	e	o	desmonte	do	casamento
de	Eglé,	culminando	com	a	volta	de	ambas	a	Buenos	Aires,	em	1934	e	1935,	respectivamente.

Em	meio	à	maré	de	enguiços,	surgem	sintomas	de	problemas	na	próstata.	As	dificuldades
na	micção	se	misturam	à	ansiedade	em	torno	da	virilidade	em	risco.	As	missivas	aos	amigos
estão	repletas	de	registros	dubitativos	sobre	ereção	e	ejaculação,	como	se	ele	quisesse
preservar	a	potência	sexual	do	comprometimento	glandular.	Em	janeiro	de	1936,	após
derradeira	tentativa	de	reconciliação,	a	esposa	e	a	filha	regressam	a	Buenos	Aires.
Entrementes,	os	filhos	do	primeiro	casamento	continuam	às	turras	com	o	pai.	Em	setembro	de
1936,	baldados	os	tratamentos	que	havia	testado,	Quiroga	viaja	a	Buenos	Aires	para	se	operar.
Alguns	meses	depois,	apesar	do	silêncio	a	respeito,	acaba	por	descobrir	que	tinha	um	câncer
na	próstata,	em	lugar	da	hipertrofia	benigna	a	que	se	agarrara	como	diagnóstico.	Quiroga
dribla	a	vigilância	no	hospital	onde	estava	internado,	visita	amigos,	despede-se	de	Eglé,
adquire	cianureto	na	farmácia	e	se	mata	em	19	de	fevereiro	de	1937.

O	profissionalismo	de	Alfonsina	se	faz	sentir	até	os	últimos	dias	de	vida.	Assim	como
procedera	antes,	ao	conciliar	o	trabalho	literário	e	a	presença	em	recitais	de	declamação,	ao
estimular	a	feitura	de	reportagens	na	propaganda	dos	livros,	ou	então,	ao	intervir	em	outras
frentes	da	cena	cultural	como	colunista	na	imprensa	ou	autora	dramática,	ela	jamais	abriu
mão	da	iniciativa	na	indústria	cultural.	Os	cuidados	dispensados	à	imagem	pública
dependeram	de	seu	envolvimento,	devendo-se	entender	tais	atitudes	como	parte	do	domínio
que	aprendeu	a	exercer	sobre	diversas	personas.	A	poetisa,	a	professora,	a	jornalista,	a
dramaturga,	a	declamadora,	a	dona	de	casa,	a	mãe	solteira,	a	celebridade	self-made,	tais
papéis	se	coadunavam	e	garantiam	a	autoridade	cultural	nas	mídias	do	momento.	A
inteligibilidade	de	sua	conduta	ao	dar	andamento	ao	plano	de	se	matar	não	destoa	da	sintonia
com	as	expectativas	do	público	e	com	o	timing	dos	veículos	em	que	atuava.

Desde	setembro	de	1938,	diante	dos	sinais	de	piora	ostensiva,	ela	começou	a	conceber	a
saída	de	cena	como	se	fora	o	demiurgo	de	circunstâncias	que	ela	provocaria	e	cujos	efeitos	de
fato	se	fizeram	sentir	na	cobertura	do	infausto	evento	pela	imprensa	da	época.	Entre	14	de
janeiro	e	1º	de	março	de	1938,	Alfonsina	passa	temporada	no	chalé	da	amiga	María	Sofía
Kussrow,69	em	Colonia,	no	Uruguai,	cujos	fundos	tocavam	a	margem	do	rio	da	Prata.	Mais
tarde,	sem	forças	para	continuar	trabalhando	e	dando	aulas,	viaja	de	volta	a	Colonia	em	13	de
setembro,	retornando	à	capital	portenha	no	dia	26	do	mesmo	mês.	A	notícia	do	suicídio	de
Eglé	Quiroga,	filha	de	Horacio,	moça	linda	de	trinta	anos,	olhos	azuis	e	cabelo	ruivo	como	o	de
Alfonsina,	se	junta	ao	agravamento	do	câncer.	Fechava-se	o	cerco	de	reveses.	Imagina	se
proteger	com	novo	retiro,	desta	vez	buscando	se	hospedar	na	pensão	de	outra	amiga;	em	18
de	outubro,	toma	o	trem	noturno	para	Mar	del	Plata,	despedindo-se	na	estação	do	filho
Alejandro,	então	com	vinte	e	seis	anos.	Na	antevéspera,	La	Nación	havia	publicado	o	poema
de	adeus,	“Romancillo	cantábile”,	decerto	escrito	na	temporada	anterior	em	Colonia,	cujos
versos	finais	douram	a	pílula.70

Dores	pavorosas	atestam	o	pior	e	Alfonsina	toma	providências	que	lhe	parecem
compulsórias:	chama	a	criada	e	dita	uma	carta	para	o	filho;71	redige	o	poema	derradeiro,	“Voy
a	dormir”,72	e	no	sábado,	dia	22,	vai	ao	correio	enviá-lo	ao	jornal,	que	recebeu	o	envelope	na



noite	do	dia	23.	Por	desígnio	da	autora,	era	o	original	de	sua	colaboração	póstuma.	O	poema
fora	escrito	com	tinta	vermelha,	a	mesma	que	usou	no	bilhete	endereçado	ao	chefe	de	polícia:
“Não	culpem	ninguém	pela	minha	morte”.73	Perto	da	meia-noite	do	dia	23,	pede	socorro	ao
médico	da	cidade,	que	constata	a	metástase	generalizada	e	lhe	receita	analgésicos	na	dose
que	ela	quiser.	No	dia	25,	terça-feira,	sai	de	casa	no	início	da	madrugada	e	joga-se	ao	mar.

“Voy	a	dormir”	chegara	a	tempo	de	sair	ao	pé	do	necrológio	em	La	Nación,	em	26	de
outubro	de	1938.74	O	corpo	foi	levado	de	trem	a	Buenos	Aires,	velado	no	Clube	Argentino	de
Mulheres	e	enterrado	no	mausoléu	da	família	Botana75	no	cemitério	Chacarita.	A	foto	do	rosto
de	Alfonsina	no	caixão,76	reproduzida	em	El	Diario,	exibe	as	feições	vigorosas	do	semblante
apaziguado,	sem	rastos	de	violência.



Notas

Introito

1.	A	respeito	do	comando	exercido	pela	socialite	argentina	Elena	Sansinena	de	Elizalde	(1882-1970)	na	associação
Amigos	del	Arte,	em	parceria	com	Victoria	Ocampo,	ver	Verónica	Meo	Laos,	Vanguardia	y	renovación	estética:
Associación	Amigos	del	Arte	(1924-1942).	Buenos	Aires:	Fundación	Centro	Integral	Comunicación,	Cultura	y
Sociedad	–	Ciccus,	2007.	
[««]
2.	Sergio	Miceli,	“La	vanguardia	argentina	en	la	década	de	1920	(notas	sociológicas	para	un	análisis	con	el	Brasil
modernista)”,	trad.	de	Ada	Solari.	In:	Prismas.	Revista	de	historia	intelectual,	n.	8,	Quilmes,	pp. 163-74,	2004.
[««]
3.	Sergio	Miceli,	“Voz,	sexo	e	abismo:	Alfonsina	Storni	e	Horacio	Quiroga”.	In:	Novos	Estudos	Cebrap,	n.	93,	pp. 83-
113,	nov.	2013.
[««]
4.	Ver	Sergio	Miceli,	“Vanguardias	literárias	y	artísticas	en	el	Brasil	y	en	la	Argentina:	un	ensayo	comparativo”.	In:
Carlos	Altamirano	(dir.),	Historia	de	los	intelectuales	en	América	Latina,	vol. II.	Los	avatares	de	la	“ciudad	letrada”
en	el	siglo	XX.	Madrid/Buenos	Aires:	Katz	Editores,	2010,	pp. 490-511;	“Avant-gardes	littéraires	en	perspective
comparée:	Brésil	et	Argentine”.	In:	Anna	Boschetti	(dir.),	L’espace	culturel	transnational.	Paris:	Nouveau	Monde
Éditions,	2010,	pp. 2897-312;	“Vanguardas	em	retrocesso”.	In:	Sergio	Miceli,	Vanguardas	em	retrocesso.	Ensaios	de
história	social	e	intelectual	do	modernismo	latino-americano.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2012,	pp. 17-43.	
[««]
5.	Por	conta	da	precariedade	do	acervo	latino-americano	de	nossas	bibliotecas,	foi	durante	a	temporada	em	Buenos
Aires,	no	Centro	de	Documentación	e	Investigación	de	la	Cultura	de	Izquierdas	en	la	Argentina	(Cedinci),	que	pude
consultar	a	coleção	completa	da	revista.	Agradeço	ao	diretor	Horacio	Tarcus	pela	acolhida	calorosa	e	ao	conjunto
dos	pesquisadores	e	funcionários	pelo	acesso	aos	materiais	de	pesquisa	bibliográfica.	Horacio	me	convidou	a
participar	do	II	Congreso	de	Historia	Intelectual	de	América	Latina,	em	torno	da	temática	“La	biografia	colectiva	en
la	historia	intelectual	latino-americana”,	em	novembro	de	2014,	em	Buenos	Aires.	Tive	aí	a	oportunidade	de
apresentar	os	resultados	iniciais	da	pesquisa	em	andamento,	em	conferência	intitulada	“La	intelectualidad
extranjerizada	de	SUR”,	treze	laudas	que	prenunciavam	as	linhas	de	força	do	estudo	ora	publicado.
[««]
6.	Trata-se	do	projeto	temático	“Formação	do	campo	intelectual	e	da	indústria	cultural	no	Brasil	contemporâneo”,
entre	2009	e	2013,	com	apoio	institucional	e	financeiro	da	Fundação	de	Amparo	à	Pesquisa	do	Estado	de	São	Paulo
(Fapesp),	sob	minha	coordenação.	O	foco	substantivo	consistiu	no	desvelamento	das	conexões	entre	surtos
renovadores	da	produção	cultural	erudita	nos	domínios	da	literatura	e	das	ciências	sociais	e	a	expansão	fenomenal
de	setores	dinâmicos	da	indústria	cultural	em	sucessivas	conjunturas	do	Brasil	contemporâneo,	pelo	realce	dos
fluxos	de	linguagens,	de	ideias,	de	modelos	expressivos,	de	obras	e	autores,	entre	os	diversos	nichos	do	gradiente
entre	“baixa”	e	“alta”	cultura.	Os	resultados	desse	projeto	podem	ser	consultados	em	Sergio	Miceli	e	Heloisa	Pontes
(orgs.),	Cultura	e	sociedade:	Brasil	e	Argentina	(São	Paulo:	Edusp,	2014).
[««]



A	vanguarda	argentina	na	década	de	1920

1.	Roberto	González	Echevarría	e	Henrique	Pupo-Walker	(eds.),	The	Cambridge	History	of	Latin	American
Literature,	3	vols.	Nova	York,	1996;	Graciela	Montaldo	(comp.),	Historia	social	de	la	literatura	argentina.	Buenos
Aires:	Contrapunto,	1989;	María	Teresa	Gramuglio	(org.),	El	imperio	realista,	vol. VI	da	Historia	crítica	de	la
literatura	argentina.	Buenos	Aires:	Emecé,	2002;	“Historias	de	la	literatura	argentina:	pasión	y	deseos”.	In:	Punto
de	vista,	XIII,	36,	Buenos	Aires,	dez.	1989;	Adolfo	Prieto,	Estudios	de	literatura	argentina.	Buenos	Aires:	Galeria,
1969;	El	discurso	criollista	en	la	formación	de	la	Argentina	moderna.	Buenos	Aires:	Sudamericana,	1988;	“El
martinfierrismo”.	In:	Conocimiento	de	la	Argentina,	estudios	literarios	reunidos.	Rosario:	Editorial	Municipal	de
Rosario,	2015,	pp.372-96;	José	Luis	Romero,	El	desarollo	de	las	ideas	en	la	Argentina	des	siglo	XX.	México:	Fondo	de
Cultura	Económica,	1965;	Angel	Rama,	Los	poetas	modernistas	en	el	mercado	económico.	Montevideo:	Universidad
de	la	República,	1968;	Rubén	Darío	y	el	modernismo	(Circunstancia	socioeconómica	de	un	arte	americano).
Caracas:	EBUC,	1970;	David	Viñas,	Literatura	argentina	y	política	II,	de	Lugones	a	Walsh.	Buenos	Aires:	Editorial
Sudamericana,	1996;	Jean	Franco,	The	modern	culture	of	Latin	America:	society	and	the	artist.	Londres:	Pall	Mall	P.,
1967;	Carlos	Altamirano	e	Beatriz	Sarlo,	Ensayos	argentinos:	de	Sarmiento	a	la	vanguardia.	Buenos	Aires:	Ariel,
1997;	Noé	Jitrik,	Leopoldo	Lugones	mito	nacional.	Buenos	Aires:	Palestra,	1960;	Leopoldo	Lugones,	Obras	poéticas
completas.	Madri:	Aguilar,	1959;	James	Scobie,	Buenos	Aires.	Del	centro	a	los	barrios:	1870-1910.	Buenos	Aires:
Solar/Hachette,	1977.	
[««]
2.	Beatriz	Sarlo,	Una	modernidad	periférica:	Buenos	Aires,	1920	y	1930.	Buenos	Aires:	Ediciones	Nueva	Visión,
1988;	El	imperio	de	los	sentimientos:	narraciones	de	circulación	periódica	en	la	Argentina,	1917-1927.	Buenos
Aires:	Catálogos	Editora,	1985;	Jorge	F.	Liernur	e	Graciela	Silvestrin,	El	umbral	de	la	metrópolis:	transformaciones
técnicas	y	cultura	en	la	modernización	de	Buenos	Aires	(1870-1930).	Buenos	Aires:	Sudamericana,	1993.	
[««]
3.	Alicia	Reyes,	Genio	y	figura	de	Alfonso	Reyes.	Buenos	Aires:	Eudeba,	1976;	Eduardo	Robledo	Rincón	(coord.),
Alfonso	Reyes	en	la	Argentina.	Buenos	Aires:	Eudeba,	1998;	Amelia	Barili,	Jorge	Luis	Borges	y	Alfonso	Reyes:	la
cuestión	de	la	identidad	del	escritor	latinoamericano,	prólogo	de	Elena	Poniatowska.	México:	Fondo	de	Cultura
Económica,	1999;	Emilia	de	Zuleta,	Guillermo	de	Torre.	Buenos	Aires:	Ediciones	Culturales	Argentinas,	1962;	Rafael
Alberto	Arrieta,	La	literatura	argentina	y	sus	vínculos	con	España.	Buenos	Aires:	Editorial	Uruguay,	1957;
Relaciones	literarias	entre	España	y	la	Argentina,	1983;	Francis	Korn,	Susana	Magarza,	Lidia	de	la	Torre	e	Carlos
Escude,	Buenos	Aires:	los	huéspedes	del	20.	Buenos	Aires:	Editorial	Sudamericana,	1974.
[««]
4.	Amelia	Barili,	op.	cit.;	Pedro	Henríquez	Ureña	e	Alfonso	Reyes,	Epistolario	íntimo,	vol. III	(1906-1946),	comp.	de
Juan	Carlos	Jacobo	de	Lara.	Santo	Domingo:	Universidad	Nacional	Pedro	Henriquez	Ureña,	1983;	Valery	Larbaud	e
Alfonso	Reyes,	Correspondance	1923-1952,	trad.	e	notas	de	Paulette	Patout.	Paris:	Didier,	1972;	Paulette	Patout,
Alfonso	Reyes	et	la	France	(1889-1959).	Paris:	Klincksieck,	1978.	Manoelita	Mota	de	Reyes,	esposa	de	Alfonso,	foi
aluna	de	pintura	de	Portinari,	que	a	retratou	em	1936:	Retrato	de	Manoelita	Mota	de	Reyes,	óleo	sobre	madeira,
20,7 × 17	cm,	para	cuja	composição	foi	feito	um	excepcional	esboço,	Manoelita	Mota	de	Reyes,	estudo	para	pintura,
desenho	a	grafite	sobre	papel,	20 × 16	cm,	1936.	
[««]
5.	Beatriz	de	Nobile,	Palabras	con	Norah	Lange.	Buenos	Aires:	Carlos	Pérez	Editor,	1968;	Norah	Lange,	Cuadernos
de	infancia.	Buenos	Aires:	Domingo	Viau,	1937.
[««]
6.	Carlos	Alberto	Andreola,	Alfonsina	Storni,	vida-talento-soledad.	Buenos	Aires:	Editorial	Plus	Ultra,	1976;	Conrado
Nalé	Roxlo,	Genio	y	figura	de	Alfonsina	Storni.	Buenos	Aires:	Editorial	Universitaria	de	Buenos	Aires,	1964.
[««]
7.	Norah	Lange,	La	calle	de	la	tarde,	prefácio	de	Jorge	Luis	Borges.	Buenos	Aires:	Samet	Librero-Editor,	1925.
Norah	e	Jorge	Luis	Borges	eram	primos	de	Guillermo	Juan	Borges,	filho	de	uma	irmã	da	mãe	de	Norah.
[««]
8.	Jorge	Luis	Borges,	El	idioma	de	los	argentinos,	vinhetas	de	Xul-Solar.	Buenos	Aires:	M.	Gleizer	Editor,	1928.
[««]
9.	Ver	os	três	livros	de	versos	dos	anos	1920:	Jorge	Luis	Borges,	Fervor	de	Buenos	Aires.	Buenos	Aires:	Imprenta
Serantes,	1923;	Luna	de	Enfrente.	Buenos	Aires:	Editorial	Proa,	1925;	Cuaderno	San	Martín.	Coleção	Cuadernos	del
Plata,	II.	Buenos	Aires:	Editorial	Proa,	1929;	e	os	dois	outros	de	ensaios,	Inquisiciones.	Buenos	Aires:	Editorial	Proa,
1925;	El	tamaño	de	mi	speranza.	Buenos	Aires:	Editorial	Proa,	1926.	Consultar	ainda	as	novelas	de	Ricardo
Güiraldes:	Raucho:	momentos	de	una	juventud	contemporánea.	Buenos	Aires:	Imprenta	de	José	Tragart/Librería	La
Facultad,	1917;	Rosaura,	un	idílio	de	estación,	publicada	em	1918	no	semanário	El	cuento	ilustrado	e	republicada
em	livro	por	Francisco	Colombo,	San	Antonio	de	Areco,	1923;	Xamaica.	Buenos	Aires:	Editorial	Proa,	1924;	Don
Segundo	Sombra.	Buenos	Aires:	Editorial	Proa,	1926.	
[««]
10.	Ricardo	e	Adelina	pertenciam	a	famílias	de	estancieiros	abastados	e	cultivados,	os	quais	juntavam	o	desempenho
de	funções	públicas	prestigiosas	ao	colecionismo	requintado	de	artes	plásticas,	em	meio	a	um	estilo	de	vida	ritmado
por	uma	agenda	de	atividades	dispendiosas	(viagens	ao	exterior	em	navios	de	luxo,	temporadas	na	Europa,



cruzeiros	pelas	capitais	latino-americanas	etc.).	
[««]
11.	Numa	época	de	proliferação	de	diários,	matutinos	e	vespertinos,	marcada	pelo	surgimento	de	Crítica	em	1913	e
de	El	Mundo	em	1928,	continuaram	existindo	os	jornais	tradicionais	(La	Nación,	La	Prensa),	os	órgãos	a	serviço	da
Igreja	católica	(El	Pueblo),	os	veículos	da	imprensa	liberal	(El	Diário)	e	operária	(La	Protesta	etc.).
[««]
12.	Consultar	Roberto	Tálice,	100.000	ejemplares	por	hora,	memórias	de	un	redactor	de	Crítica,	el	diário	de	Botana.
Buenos	Aires:	Biblioteca	de	Buenos	Aires/Ediciones	Corregidor,	1977;	Helvio	Botana,	Memórias,	trás	los	dientes	del
perro.	Buenos	Aires:	Peña	Lillo	Editor	S.A.,	1977.
[««]
13.	Martín	Fierro,	reeditada	entre	1924	e	1927	aos	cuidados	de	Evar	Méndez,	congregava	os	jovens	poetas	de
vanguarda	que	publicaram	aí	seus	textos	renovadores	do	período	radical.	Divulgou	o	primeiro	manifesto	da	geração
vanguardista.	Nosotros,	editada	entre	1907	e	1943,	responsável	pela	cobertura	da	atividade	literária,	constituía
uma	instância	relevante	de	legitimação	intelectual.	Publicou	o	manifesto	“ultraísta”	de	Borges	(1921)	e	uma
antologia	dos	jovens	poetas	(1922),	além	de	ter	realizado	um	inquérito	junto	às	novas	gerações	literárias	(1923).	
[««]



A	inteligência	estrangeirada	de	SUR

1.	A	obra	clássica	de	referência	é	o	estudo	de	John	King,	SUR,	estudio	de	la	revista	argentina	y	de	su	papel	en	el
desarollo	de	una	cultura,	1931-1970.	México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1989	(1ª.	ed.	em	inglês:	Cambridge,
Cambridge	University	Press,	1986).	A	tendência	detratora	avulta	no	libelo	de	Blas	Matamoro,	Oligarquía	y
literatura.	Buenos	Aires:	Ediciones	del	Sol,	1975,	enquanto	a	reverência	apologética	guia	Oscar	Hermes	Villordo,	El
grupo	SUR.	Una	biografia	colectiva.	Buenos	Aires:	Planeta,	1993.	Consultar	ainda	Sergio	Provenzano	e	Fernando
Alonso,	Las	revistas	literárias	argentinas,	1893-1967.	Buenos	Aires:	Centro	Editor	de	América	Latina,	1968;	Beatriz
Sarlo,	Una	modernidade	periférica:	Buenos	Aires	1920-1930.	Buenos	Aires:	Nueva	Visión,	1988;	Nora	Pasternac,
SUR,	una	revista	en	la	tormenta.	Los	años	de	formación	1931-1944.	Buenos	Aires:	Paradiso,	2002;	Rosalie	Sitman,
Victoria	Ocampo	y	SUR	entre	Europa	y	América.	Buenos	Aires:	Ediciones	Lumiere,	2003;	Patricia	Wilson,	La
constelación	del	Sur.	Traductores	y	traducciones	en	la	literatura	argentina	del	siglo	XX.	Buenos	Aires:	Siglo
Veintiuno,	2004;	Judith	Podlubne,	Escritores	de	SUR,	los	inicios	literários	de	José	Bianco	y	Silvina	Ocampo.	Rosario:
Beatriz	Viterbo	Editora/Universidad	Nacional	de	Rosario,	2011.	Eis	os	principais	textos	de	María	Teresa	Gramuglio:
“Sur:	constitución	del	grupo	y	proyecto	cultural”.	In:	Punto	de	Vista,	n. 17,	pp. 7-9,	abr.-jul.	1983;	“SUR	en	la	década
del	treinta:	una	revista	política”.	In:	Punto	de	Vista,	n. 28,	pp. 33-9,	nov.	1986;	“Bioy,	Borges	y	SUR.	Diálogos	y
duelos”.	In:	Punto	de	Vista,	n. 34,	pp.  11-6,	jul.-set.	1989;	“SUR	en	los	años	cuarenta,	políticas	de	la	literatura”.	In:
María	Teresa	Gramuglio,	Nacionalismo	y	cosmopolitismo	en	la	literatura	argentina.	Rosario:	Editorial	Municipal	de
Rosario,	2013,	pp. 298-310;	“Las	minorias	y	la	defensa	de	la	cultura:	proyecciones	de	un	tópico	de	la	crítica	literária
inglesa	en	SUR”.	In:	Boletín	7	del	Centro	de	Estudios	de	Teoría	y	Crítica	Literaria	de	la	Facultad	de	Humanidades	y
Artes	(UNR),	1999,	pp. 71-7,	republicado	em	M.	T.	Gramuglio,	op.	cit.,	2013,	pp. 311-8;	“SUR.	Una	minoría
cosmopolita	en	la	periferia	occidental”.	In:	Carlos	Altamirano	(org.),	Historia	de	los	intelectuales	en	América	Latina.
Buenos	Aires:	Katz	Editores,	2010,	pp. 192-210,	republicado	em	M.	T.	Gramuglio,	op.	cit.,	2013,	pp. 319-33.
[««]
2.	Sobre	a	história	argentina	nas	décadas	de	1920	e	de	1930,	consultar	Tulio	Halperin	Donghi,	Vida	y	muerte	de	la
República	verdadera	(1910-1930),	vol. IV,	Biblioteca	del	Pensamiento	Argentino.	Buenos	Aires:	Ariel,	1999	(2ª ed.:
2005),	em	especial	o	estudo	preliminar	(pp. 19-272),	em	que	Dongui	reconstrói	os	embates	entre	os	grupos	sociais	e
seus	representantes	políticos	no	Parlamento,	nas	entidades	patronais,	nos	sindicatos	e	no	movimento	operário,	no
Exército	e	na	Igreja	católica,	ao	que	se	segue	a	coletânea	de	documentos	de	autoria	de	intelectuais,	jornalistas,
líderes	empresariais,	políticos,	lideranças	militares	e	eclesiásticas.	A	edição	de	2007	(Buenos	Aires:	Emecé	Editores)
inclui	o	anexo	documental	em	CD;	La	República	imposible	(1930-1945).	Buenos	Aires:	Emecé,	2007,	anexo
documental	em	CD;	Argentina	en	el	callejón.	Buenos	Aires:	Ariel,	2006	(1ª ed.:	Montevidéu:	Arca,	1964);	La	larga
agonia	de	la	Argentina	peronista.	Buenos	Aires:	Ariel,	1998	(1ª ed.:	1994);	El	revisionismo	histórico	argentino	como
visión	decadentista	de	la	historia	nacional.	Buenos	Aires:	Siglo	XXI,	2005;	La	Argentina	y	la	tormenta	del	mundo,
ideas	e	ideologias	entre	1930	y	1945.	Buenos	Aires:	Siglo	XXI,	2003;	Carlos	Altamirano,	Bajo	el	signo	de	las	masas
(1943-1973).	Buenos	Aires:	Planeta,	2001;	Beatriz	Sarlo,	com	a	colaboração	de	Carlos	Altamirano,	La	batalla	de	las
ideas	(1943-1973).	Biblioteca	del	Pensamiento	Argentino.	Vol. VII.	Buenos	Aires:	Emecé,	2007,	com	anexo
documental	em	CD;	Alejandro	Cattaruzza,	Historia	de	la	Argentina,	1916-1955.	Buenos	Aires:	Siglo	XXI,	2012	(1ª ed.:
2009);	María	Dolores	Béjar,	El	régimen	fraudulento,	la	política	en	la	província	de	Buenos	Aires,	1930-1943.	Buenos
Aires:	Siglo	XXI,	2005;	Leandro	Losada,	Historia	de	las	elites	en	la	Argentina,	desde	la	conquista	hasta	el
surgimiento	del	peronismo.	Buenos	Aires:	Editorial	Sudamericana,	2009;	Oscar	Terán,	Historia	de	las	ideas	en	la
Argentina,	diez	lecciones	iniciales,	1810-1980.	Buenos	Aires:	Siglo	XXI,	2008;	Miguel	Murmis	e	Juan	Carlos
Portantiero,	Estudios	sobre	los	orígenes	del	peronismo,	ed.	definitiva.	Buenos	Aires:	Siglo	XXI,	2012	(1ª ed.:	1971);
Federico	Neiburg,	Los	intelectuales	y	la	invención	del	peronismo.	Buenos	Aires:	Alianza,	1998;	Flavia	Fiorucci,
Intelectuales	y	peronismo,	1945-1955.	Buenos	Aires:	Biblos,	2011.
[««]
3.	A	Associação	Amigos	del	Arte	(AAA)	era	a	entidade	cultural	privada	mais	bem-sucedida	do	período,	ligada	à
comunidade	artística,	aos	críticos	de	arte	e	aos	colecionadores	particulares.	A	gestão	das	atividades	na	calle	Florida
estava	a	cargo	de	senhoras	da	elite	portenha.	Os	salões	da	entidade	abrigavam	conferências,	debates,	exposições,
espetáculos	de	teatro	experimental,	de	jazz,	de	tango,	de	música	erudita	e	exibição	de	filmes.	A	Associação	também
publicou	catálogos,	antologias	e	livros	de	luxo.	Dentre	as	quinhentas	exposições	realizadas	entre	1924	e	1942,	vinte
e	cinco	exibiram	obras	de	coleções	privadas.	Ver	Marcelo	E.	Pacheco,	Colecionismo	de	arte	en	Buenos	Aires,	1924-
1942.	Modelos	de	lo	nacional	y	lo	cosmopolita,	de	lo	tradicional	y	lo	moderno.	Buenos	Aires:	El	Ateneo,	2013;
Patricia	Artundo	e	Marcelo	Pacheco	(eds.),	Amigos	del	Arte	1924-1942.	Catálogo.	Buenos	Aires:	Fondación
Costantini,	2008.
[««]
4.	Carlos	Ibarguren,	La	inquietud	de	esta	hora.	Liberalismo,	corporativismo,	nacionalismo.	Buenos	Aires:	La
Facultad,	1934;	La	historia	que	he	vivido.	3ª ed.	Buenos	Aires:	Ediciones	Dictio,	1977	(1ª.	ed.:	1955);	Manuel	Gálvez,
Este	pueblo	necessita….	Buenos	Aires:	García	Santos,	1934;	Recuerdos	de	la	vida	literária	(I).	Amigos	y	maestros	de
mi	juventud	(1ª.	ed.:	1944),	En	el	mundo	de	los	seres	fictícios	(1ª.	ed.:	1961).	Estudo	preliminar	de	Beatriz	Sarlo.
Buenos	Aires:	Taurus,	2002;	Recuerdos	de	la	vida	literária	(II).	Entre	la	novela	y	la	historia	(1ª.	ed.:	1962),	En	el
mundo	de	los	seres	reales	(1ª.	ed.:	1965).	Estudo	preliminar	de	Beatriz	Sarlo.	Buenos	Aires:	Taurus,	2003;	sobre	a
origem	social	de	Gálvez,	ver	Sergio	Miceli,	“El	nacionalismo	cultural	del	joven	Borges”.	In:	Ensayos	porteños:
Borges,	el	nacionalismo	y	las	vanguardias.	Bernal:	Universidad	Nacional	de	Quilmes,	2012,	pp. 67-76.	Julio	Irazusta



e	Rodolfo	Irazusta,	La	Argentina	y	el	imperialismo	británico.	Los	eslabones	de	una	cadena.	Buenos	Aires:	Tor,	1934;
Julio	Irazusta,	Ensayo	sobre	Rosas	y	la	suma	del	poder	en	su	centenário	(1835-1935).	Buenos	Aires:	Tor,	1935;
Memorias	(Historia	de	un	historiador	a	la	fuerza).	Buenos	Aires:	Ediciones	Culturales	Argentinas/Ministerio	de
Cultura	y	Educación,	1975.
[««]
5.	Ricardo	Rojas,	Archipiélago	(Tierra	del	Fuego).	Buenos	Aires:	Editorial	Losada,	1947,	redigido	em	Ushuaia,	na
Terra	do	Fogo,	nos	meses	em	que	esteve	aí	confinado	como	preso	político,	em	1934,	e	divulgado	antes	nos
suplementos	dominicais	de	La	Nación,	entre	agosto	de	1941	e	janeiro	de	1942.
[««]
6.	O	primeiro	número	de	Lettres	Françaises,	réplica	trimestral	do	padrão	editorial	de	SUR,	inclui	artigo	de	Gide	(ver
SUR,	n.	81),	poemas	de	Supervielle,	trecho	de	novela	de	André	Malraux,	a	conferência	de	Victoria	Ocampo	no	Club
Francês	de	Buenos	Aires,	“Racine	y	Mademoiselle”,	preito	de	amor	e	fidelidade	à	França,	o	artigo	“Pour	une
esthétique	sévère”,	de	Caillois,	diretor	da	revista,	e	as	seções	“Textes	à	relire”	e	“Revue	des	Revues”.
[««]
7.	Raymond	Williams,	“The	Bloomsbury	Fraction”.	In:	Problems	in	materialism	and	culture.	Londres:	Verso,	1982,
pp. 148-69.
[««]
8.	Os	escritos	memorialísticos	de	Victoria	Ocampo	reúnem	os	seis	volumes	da	Autobiografia	(Buenos	Aires:	Editorial
SUR,	1979-1984),	os	vários	tomos	de	Testimonios.	Madri:	Revista	de	Occidente,	1935;	segunda	série,	Buenos	Aires:
Editorial	SUR,	1941;	terceira	série,	Buenos	Aires:	Sudamericana,	1950;	Soledad	sonora.	Buenos	Aires:
Sudamericana,	1950;	quinta	série,	Buenos	Aires:	Editorial	SUR,	1957;	sexta	série,	Buenos	Aires:	Editorial	SUR,	1963;
sétima	série,	Buenos	Aires:	Editorial	SUR,	1967;	oitava	série,	Buenos	Aires:	Editorial	SUR,	1971;	nona	série,	Buenos
Aires:	Editorial	SUR,	1975,	décima	série,	Buenos	Aires:	Editorial	SUR,	1977,	além	dos	volumes	de	correspondência:
Cartas	a	Angélica	y	otros,	ed.,	prólogo	e	notas	de	Eduardo	Paz	Leston.	Buenos	Aires:	Sudamericana,	1997;	Roger
Caillois;	Victoria	Ocampo.	Correspondance,	ed.	de	Odile	Felgine	em	colaboração	com	Laura	Ayerza	de	Castillo.
Paris:	Stock,	1997.	Entre	as	biografias,	consultar	Doris	Meyer,	Victoria	Ocampo,	against	the	wind	and	the	tide,	com
seleta	de	ensaios.	Austin:	University	of	Texas	Press,	1990	(1ª.	ed.:	1979;	1ª.	ed.	em	espanhol:	Sudamericana,	1981);
Blas	Matamoro,	Genio	y	figura	de	Victoria	Ocampo.	Buenos	Aires:	Eudeba,	1986;	Laura	Ayerza	de	Castillo	e	Odile
Felgine,	Victoria	Ocampo.	Intimidades	de	una	visionaria.	Buenos	Aires:	Sudamericana,	1992.	Destoante	do
tratamento	apologético	predominante	é	o	ensaio	de	Beatriz	Sarlo,	“Victoria	Ocampo	o	el	amor	por	la	cita”.	In:	La
máquina	cultural.	Maestras,	traductores	y	vanguardistas.	Buenos	Aires:	Ariel,	1998,	pp. 93-194,	lastreado	em	cartas
inéditas	doadas	à	biblioteca	da	Universidade	de	Princeton.	Vale	a	pena	consultar	os	escritos	de	colaboradores
próximos	de	Victoria	na	equipe	responsável	pela	revista:	Frida	Schultz	de	Mantovani,	Victoria	Ocampo.	Buenos
Aires:	Ediciones	Culturales	Argentinas,	1963;	José	Bianco,	“Victoria”.	In:	Ficción	y	reflexión,	una	antologia	de	sus
textos.	Página	preliminar	de	Jorge	Luis	Borges.	México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1988,	pp. 232-6	(1ª	ed.:
1981);	“Sur”,	ed.	cit.,	pp. 322-3	(1ª	ed.:	1976);	Maria	Rosa	Oliver,	La	vida	cotidiana.	Buenos	Aires:	Sudamericana,
1969.
[««]
9.	Ver	“Alfredo	González	Garaño,	actualidad	de	lo	criollo”.	In:	Marcelo	Pacheco,	op.	cit.,	pp. 198-204.	Os	dicionários
biográficos	e	demais	fontes	biobibliográficas	estão	listados	na	nota	25,	op.	cit.,	p. 43.
[««]
10.	Sobre	a	linhagem	dos	Ayerza,	ver	Vicente	Osvaldo	Cutolo,	Nuevo	dicionário	biográfico	argentino	(1750-1930).
Primeiro	tomo,	A-B.	Buenos	Aires:	Editorial	Elche,	1968,	verbetes	às	pp. 277-9.
[««]
11.	Sobre	as	coleções	de	arte	de	Celina	e	Alejo	González	Garaño,	ver	Marcelo	Pacheco,	op.	cit.,	pp. 161-6.
[««]
12.	“Oliverio	Girondo,	desilusiones	de	lo	europeo”.	In:	Marcelo	Pacheco,	op.	cit.,	pp. 205-7.	Laura	Girondo	Uriburu
de	Paulin	(1885-1936),	irmã	de	Oliverio,	adquiriu	para	sua	suntuosa	residência	peças	de	mobiliário	espanhol,	talhas
de	madeira	coloniais	e	obras	antigas	mexicanas,	fazendo	coexistir	a	postura	hispanicista	encorajada	pelo	Centenário
e	a	originalidade	do	passado	criollo.
[««]
13.	Entre	os	antepassados	com	forte	gravitação	na	vida	política	argentina,	estão	o	general	Juan	Antonio	Álvarez	de
Arenales,	herói	da	independência;	José	Evaristo	Uriburu	(1831-1914),	senador,	vice-presidente	e	presidente	da
República;	o	general	José	Félix	Uriburu,	que	liderou	o	golpe	de	Estado	em	1930	contra	Yrigoyen.
[««]
14.	SUR,	n. 10,	jul.	1935.
[««]
15.	Sobre	a	coleção	de	Enrique	Eliseo,	ver	Marcelo	Pacheco,	op.	cit.,	pp. 44-5.
[««]
16.	Sobre	a	coleção	de	livros	de	Eduardo,	ver	Marcelo	Pacheco,	op.	cit.,	pp. 271-2.	Enrique	e	Eduardo	eram	primos
de	Rafael	Bullrich	(1877-1944),	médico	cardiologista	e	ativo	colecionador	de	arte	entre	1921	e	1944,	tendo
adquirido	trabalhos	de	mestres	antigos,	de	pintores	modernos,	arte	argentina,	estampas	japonesas,	desenhos	e
gravuras	do	século	XIX,	como	preconizava	o	cosmopolitismo	eclético.	Ver	“Rafael	Bullrich,	un	extemporáneo”.	In:
Marcelo	Pacheco,	op.	cit.,	pp. 208-12.
[««]



17.	Supervielle	é	destaque	do	número	inaugural	de	SUR:	“Notas	de	viaje	a	Ouro	Preto”,	SUR,	n.	1,	dez.-mar.	1931,
impressões	de	viagem	ao	Brasil;	ele	é	o	destinatário	de	carta	inédita	de	Ricardo	Güiraldes,	“De	un	epistolario”;	seu
livro	L’enfant	de	la	haute	mer	foi	resenhado	por	Guillermo	de	Torre,	“Misterios	poéticos”.	Outros	escritos	de	Jules
Supervielle:	“Poemas”,	SUR,	n.	4,	set.-dez.	1931,	em	versões	de	Rafael	Alberti;	“Poemas”,	SUR,	n.	23,	ago.	1936,	a
contribuição	ao	número	promocional	do	Congresso	Internacional	de	Escritores	do	PEN	Club,	cujo	comitê	organizador
era	encabeçado	por	Victoria	Ocampo;	em	colaboração	com	Henri	Michaux,	“El	porvenir	de	la	poesia”,	SUR,	n.	24,
set.	1936,	pp. 80-7;	“Un	potentado	de	este	mundo”,	SUR,	n.	39,	dez.	1937,	pp. 38-42;	“El	Minotauro”,	Sur,	n.	54,	mar.
1939,	pp. 7-16;	“1940”,	SUR,	n.	75,	dez.	1940,	pp. 48-51,	número	comemorativo	do	aniversário	de	dez	anos.	Ver
ainda:	Robert	Weibel-Richard,	“Dos	altos	representantes	del	espíritu	francés:	Jules	Romains	–	Jules	Supervielle”,
SUR,	n.	23,	ago.	1936,	homenagem	a	dois	integrantes	da	delegação	francesa	ao	Congresso	do	PEN	Clube;	Tomás
Garcés,	“Supervielle	en	classe”,	SUR,	n.	41,	fev.	1938,	pp. 67-70.
[««]
18.	Ilustrações	de	murais	do	mexicano	Roberto	Montenegro	e	do	brasileiro	Di	Cavalcanti,	de	fotos	do	etnógrafo
Alfred	Métraux,	de	Horacio	Copola,	de	Manuel	Álvarez	Bravo,	entre	outros.
[««]
19.	Le	Corbusier	mereceu	encômio	no	número	inaugural	de	SUR:	Alberto	Prebisch,	“Precisiones	de	Le	Corbusier”,
SUR,	n.	1,	dez.-mar.	1931,	resumo	das	dez	conferências	pronunciadas	pelo	arquiteto	em	Buenos	Aires,	com
patrocínio	dos	Amigos	del	Arte.	Ver	Le	Corbusier,	“El	espíritu	de	Sudamérica”,	SUR,	n.	12,	set.	1935,	pp. 51-7,
desabafo	destemperado	sobre	Buenos	Aires	que	ressoa	na	autoanálise	do	grupo:	“no	hay	ciudad	más	inhumana	[…]
la	he	llamado	‘la	ciudad	sin	esperanza’.	No	hay	montaña,	ni	colina,	ni	árbol,	ni	mar,	ni	cielo	en	este	apretado	corazón
de	la	ciudad.	La	pampa	argentina	está	más	allá:	al	Río	de	la	Plata	no	se	le	ve	[…]”,	p.	56.
[««]
20.	Victoria	Ocampo,	“Sobre	un	mal	de	esta	ciudad”,	SUR,	n.	14,	nov.	1935.
[««]
21.	Enrique	Amorim,	“Victoria	Ocampo:	‘San	Isidro’”,	SUR,	n.	90,	mar.	1942,	com	poema	de	Silvina	Ocampo	e
sessenta	e	sete	fotos	de	Gustav	Thorlichen.	O	álbum	foi	publicado	pela	Editorial	SUR	em	1941.
[««]
22.	A	quinta	familiar	de	San	Isidro,	na	cercania	elegante	de	Buenos	Aires,	foi	construída	pelo	pai	de	Victoria,	o
engenheiro	Manuel	Ocampo,	e	inaugurada	em	1890.	Em	estilo	eclético,	é	uma	mistura	de	vila	italiana	e	chalé
normando.	A	decoração	interna	mescla	colunas	coríntias,	ornamentos	de	feitio	renascentista,	vitrais	de	talhe
medieval	e	revestimentos	em	madeira	evocativos	da	era	vitoriana.	Victoria	reformou	a	decoração	interior	a	partir	de
1940,	quando	para	lá	se	transferiu,	norteada	pela	arquitetura	e	pelo	design	modernos:	pintou	as	paredes	de	branco,
renovou	o	mobiliário	e	trouxe	obras	de	arte	e	peças	da	casa	em	Palermo	Chico,	contrastando	artistas	europeus
(Helleu,	que	a	retratou	bem	jovem,	Picasso)	e	do	rio	da	Prata	(Pueyrredón	e	Figari).	“Las	mías	son	casas	simples,
amplias,	sin	pretensiones	a	nada	y	acompañadas	por	árboles	y	un	río	(la	de	San	Isidro)	tan	vasto	como	la	pampa.”
In:	Victoria	Ocampo,	Testimonios.	Nona	série.	Buenos	Aires:	Editorial	SUR,	1975.	Ver	o	catálogo	Villa	Ocampo,
escenario	de	cultura.	Textos	de	Ivonne	Bordelois	e	Fábio	Grementieri.	Buenos	Aires:	Editorial	Sudamericana,	2006.
Victoria	possuía	ainda	outro	refúgio	de	veraneio	em	Mar	del	Plata,	a	Vila	Ocampo,	construção	apalacetada	com	dois
pisos	em	estilo	normando,	cercada	de	varandas	cobertas,	com	chaminé	e	telhados	de	ardósia,	guarnições	de
madeira	nas	paredes	externas	e	sistema	de	climatização.
[««]
23.	O	número	5	de	SUR,	de	1932,	inclui	o	encarte	de	oito	páginas	em	preto	e	branco	com	fotos	da	casa	de
Mendelsohn	(pp. 168-9)	e	o	agradecimento	de	Victoria	pelo	envio	do	álbum.	Ela	elogia	o	enlace	da	casa	com	a
paisagem	natural,	em	paralelo	com	as	belezas	das	barrancas	do	rio	da	Prata	costeando	a	Villa	Ocampo	em	San
Isidro.	A	“absoluta	simplicidade”	da	casa	de	Mendelsohn,	sob	a	mirada	Ocampo,	inclui	lustres,	cortinas,	aparadores,
terraços	amplos,	a	sala	de	jantar	com	mesa	posta,	guardanapos	de	linho,	cadeiras	com	assento	e	espaldar	estofados,
copos	de	vinho	e	de	água,	arranjo	decorativo	no	centro.	Victoria	Ocampo,	“Carta	al	arquitecto	Erich	Mendelsohn	de
Berlin”,	SUR,	n.	5,	dez.-mar.	1932.
[««]
24.	“Debates	sobre	temas	sociológicos”,	SUR,	n.	81,	jun.	1941,	p.	85	e	segs.;	“Debates	sobre	temas	sociológicos:
Acerca	de	‘Los	Irresponsables’,	de	Archibald	MacLeisch”,	SUR,	n.	83,	ago.	1941,	p.	99	e	segs.;	“Debates	sobre	temas
sociológicos:	Nuevas	perspectivas	em	torno	a	‘Los	Irresponsables’,	de	Archibald	MacLeisch”,	SUR,	set.	1941,	p.	83	e
segs.;	“Debates	sobre	temas	sociológicos:	¿Tienen	las	Américas	una	historia	común?”,	SUR,	n.	86,	nov.	1941,	p.	83	e
segs.;	“Debates	sobre	temas	sociológicos:	El	problema	Gandhi”,	SUR,	n.	98,	nov.	1942,	pp.	81-97.
[««]
25.	Eduardo	González	Lanuza,	“¿Habrá	que	suprimir	la	radio?”,	SUR,	n.	31,	abr.	1937,	p. 102.
[««]
26.	Ver	Sergio	Miceli,	“Voz,	sexo	e	abismo:	Alfonsina	Storni	e	Horacio	Quiroga”.	In:	Novos	Estudos	Cebrap,	n.	97,
pp. 92-113,	nov.	2013,	republicado	neste	volume.
[««]
27.	Ezequiel	Martínez	Estrada,	“Horacio	Quiroga”,	SUR,	n.	29,	fev.	1937,	p.	108.
[««]
28.	SUR,	n.	49,	out.	1938.
[««]
29.	Eduardo	González	Lanuza,	“Ubicación	de	Alfonsina”,	SUR,	out.	1938,	pp. 55-7:	“Sacrificó	la	poesia	en	aras	de	su



personalidade,	casi	diría	de	su	temperamento	[…]	Y	la	Poesía	se	vengó	con	crueldade,	escapándosele
reiteradamente	de	las	manos	cada	vez	–	y	fueran	muchas	–	que	estuvo	a	punto	de	asirla.	Mujer	inteligente	y	fuerte,
no	logró	realizarse	como	poeta	por	no	haber	sabido	superarse	a	sí	misma”.
[««]
30.	Guillermo	de	Torre,	“Crítica	de	conferencias,	Ramon	y	Morand”,	SUR,	n.	4,	set.-dez.	1931,	pp. 136-40.
[««]
31.	“[…]	días	passado,	un	viejo	volumen	de	las	Obras	completas	de	Sarmiento	que	lleva	mi	nombre	escrito	de	su
puño	y	letra	en	la	dedicatória.	La	dedicatória	no	me	está	dirigida,	como	es	de	imaginar,	pero	sí	a	una	tía	abuela	mía
de	quien	heredé	el	nombre	y	el	libro”.	In:	Victoria	Ocampo,	“Con	Sarmiento”,	SUR,	n.	46,	pp. 7-9,	jul.	1938	.
[««]
32.	Victoria	Ocampo,	“Ravel”,	SUR,	n.	40,	pp. 55-8,	jan.	1938,	matéria	motivada	pela	morte	do	compositor	em
dezembro	de	1937.
[««]
33.	Valentine	Hugo,	“Retratos”,	SUR,	n.	19,	p.	100,	abr.	1936.
[««]
34.	Julio	Irazusta,	“Lucio	V.	Mansilla”,	SUR,	n.	40,	pp. 44-54,	jan.	1940;	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	“Oliverio
Girondo”,	pp. 59-71;	Emile	Gouiran,	“Una	interpretación	argentina”,	pp. 75-8.
[««]
35.	Evelyne	Lopez	Campillo,	La	“Revista	de	Occidente”	y	la	formación	de	minorias	(1923-1936).	Madrid:	Taurus,
1972;	Gisèle	Sapiro,	La	guerre	des	écrivains	(1940-1953).	Paris:	Fayard,	1999,	em	especial	os	capítulos	2	(“La
responsabilité	de	l’écrivain”)	e	6	(“Le	sens	de	la	distinction:	‘L’esprit	NRF’”),	pp. 103-207	e	377-466.
[««]
36.	Lila	M.	Caimari,	Perón	y	la	iglesia	católica:	religión,	estado	y	sociedade	en	la	Argentina	(1943-1955).	Buenos
Aires:	Ariel,	1995;	José	Zama,	“Se	há	hecho	Dios	fascista?	Orden	cristiano	y	los	intelectuales	católicos	argentinos
durante	la	II	Guerra	Mundial”.	In:	Candido	Rodrigues	e	Gisele	Zanoto	(orgs.),	Catolicismo	e	sociabilidade	intelectual
no	Brasil	e	na	Argentina.	Cuiabá:	Editora	da	Universidade	Federal	de	Mato	Grosso,	2013,	pp. 79-100;	Loris	Zanatta,
Del	Estado	liberal	a	la	nación	católica,	iglesia	y	ejército	en	los	orígenes	del	peronismo,	1930-1943.	Buenos	Aires:
Universidad	Nacional	de	Quilmes,	1996.
[««]
37.	Gregorio	Marañon,	“Soledad	y	libertad”,	SUR,	n.	31,	pp. 60-91,	abr.	1937,	elocubrações	a	respeito	de	relações
amorosas;	“Cartas	abiertas	–	José	Bergamin	–	Victoria	Ocampo”,	SUR,	n. 32,	pp. 67-74,	maio	1937.
[««]
38.	O	editorial,	em	resposta	à	ofensiva	de	Criterio,	abre	o	número,	no	qual	foi	também	publicado	o	artigo	de
Maritain	sobre	a	Guerra	Civil	Espanhola:	“Posicíon	de	SUR”,	SUR,	n.	35,	pp. 7-9,	ago.	1937;	Jacques	Maritain,	“Sobre
la	guerra	santa”,	pp. 98-117.	Eis	as	evidências	do	embaraço	provocado	pelo	fundamentalismo	literário	de	SUR:	“Não
sabemos	o	que	significa	ser	uma	revista	de	esquerda	[…]	Não	nos	interessa	a	coisa	política	a	não	ser	que	esteja
vinculada	com	o	espiritual	[…]	Quando	os	princípios	cristãos,	os	fundamentos	mesmos	do	espírito	aparecem
ameaçados	por	uma	política,	então	levantamos	nossa	voz”.
[««]
39.	Pierre	Andreu	e	Frédéric	Grover,	Drieu	la	Rochelle.	Paris:	Hachette,	1979;	Jacques	Cantier,	Pierre	Drieu	la
Rochelle.	Paris:	Perrin,	2011;	Victoria	Ocampo,	Drieu,	introd.	e	notas	de	Julien	Hervier.	Paris:	Bartillat,	2007	(3ª ed.:
2012),	que	inclui	os	textos	“Mesure	de	la	France”,	“Année	1930”,	uma	carta	de	Victoria	a	Drieu,	de	1937,	o
testamento	de	Drieu,	a	carta	de	Louis	Jouvet	(23	maio	1945)	com	informe	sobre	o	suicídio	de	Drieu,	escritos
extraídos	do	quinto	volume	da	autobiografia	de	Victoria	Ocampo,	intitulado	Figuras	simbólicas:	Medida	de	Francia,
op.	cit.
[««]
40.	Drieu	la	Rochelle,	desde	o	início	membro	do	conselho	estrangeiro,	marcou	presença	no	número	inaugural:
“Carta	a	unos	desconocidos”,	SUR,	n.	1,	dez.-mar.	1931.
[««]
41.	Pierre	Drieu	la	Rochelle	e	Victoria	Ocampo,	Lettres	d´un	amour	défunt.	Correspondance	1929-1944,	org.	de
Julien	Hervier.	Paris:	Bartillat/Editorial	SUR,	2009.
[««]
42.	O	trecho	entre	colchetes	foi	acrescentado	à	margem	por	Drieu,	“tão	exasperado	que	comete	o	lapso	de	escrever
‘comunismo’	em	vez	de	‘fascismo’”,	conforme	registra	o	organizador	da	correspondência,	op.	cit.,	p.	179,	nota	2.
[««]
43.	Pierre	Drieu	la	Rochelle	e	Victoria	Ocampo,	op.	cit.,	p.	179.	Responde	Victoria	em	carta	de	22	de	outubro	de
1937:	“[…]	je	pense	comme	toi	que	ce	sont	la	plupart	du	temps	des	hypocrites	et	leur	hypocrisie	me	fait	vomir.	Tout
m’éloigne	de	plus	en	plus	du	communisme	[…]	Je	ne	sais	pas	entrer	dans	le	jeu	de	la	politique	[…]	Et,	à	notre
époque,	n’adhérer	ni	au	communisme	ni	au	fascisme	est	difficile	quand	cette	attitude	n’est	pas	la	conséquence	d’un
manque	de	courage	ou	d’enthousiasme,	mais	précisément	le	contraire	[…]	Je	n’ai	foi	ni	dans	les	dieux	fascistes	ni
dans	les	dieux	communistes.	Mon	royaume	n’appartient	pas	[…]	au	monde	de	la	politique	[…]	C’est	horrible	ces	16
000	prêtres	massacrés	en	Espagne.	Mais	ils	avaient	souillé	la	religion	du	Christ	[…]	Disons	que	ce	fut	un	massacre
symbolique…	De	plus,	sur	ordre	de	Franco,	beaucoup	des	gens	qui	valaient	autant	que	les	prêtres	ont	été	massacrés
[…]	L’Église	a	besoin	d’être	purifiée,	c’est-à-dire	persécutée.	Elle	ne	me	plaît	pas.	Si	tu	savais	ce	que	le	clergé	est	en
train	de	faire	ici”,	op.	cit.,	p.	182.



[««]
44.	A	virada	de	Drieu	se	evidencia	no	volume	Socialisme	fasciste	(Gallimard,	1934)	acerca	das	violentas
manifestações	de	direita	e	de	esquerda	contra	o	governo,	em	1934,	episódios	retomados	no	romance	Gilles	e	em
dois	artigos	incluídos	no	volume	Textes	politiques	1919-1945	(Paris:	Krisis,	2009,	pp. 132-5).
[««]
45.	Sobre	as	experiências	de	viagem	de	Gide	na	União	Soviética,	ver	Ernesto	Palacio,	“La	experiencia	rusa	de	André
Gide”,	SUR,	n.	37,	out.	1937,	pp. 77-9,	com	ênfase	na	transição	entre	a	postura	otimista	de	esperança	para	a	de
desencanto	e	decepção;	Pierre-Henri	Simon,	“André	Gide	y	el	comunismo”,	SUR,	n.	58,	jul.	1939,	pp. 35-43.
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j’apporte	de	l’eau	au	moulin	fasciste,	aussi	bien	y	aller	franchement”.	In:	P.	Drieu	la	Rochelle	e	Victoria	Ocampo,
carta	de	7	out.	1937,	op.	cit.,	p.	176.
[««]
47.	André	Gide,	“Perséphone”,	SUR,	n.	19,	abr.	1936,	pp. 7-53,	poema	musicado	por	Stravinsky,	que	seria
representado	em	maio	de	1936,	no	Teatro	Colón,	ora	publicado	no	idioma	original	e	em	versão	livre	de	autoria	de
Borges;	“Shakespeare	en	francés”,	SUR,	n.	50,	out.	1938,	pp. 7-16;	“Sobre	una	definición	de	la	poesia”,	SUR,	n.	81,
jun.	1941,	pp. 7-12.
[««]
48.	Paul	Valéry,	“Sobre	el	racismo”,	SUR,	n.	64,	jan.	1940,	pp. 7-10,	libelo	revelador	dos	impasses	que	enfrentavam	os
escritores	devotos	da	“arte	pela	arte”,	desnorteados	diante	dos	desafios	políticos	naquela	conjuntura.
[««]
49.	Emile	Gouiran,	“Homenaje	a	Paul	Claudel”,	SUR,	n.	29,	fev.	1937,	pp. 91-4
[««]
50.	Julien	Benda,	“La	cuestión	de	la	‘Élite’”,	SUR,	n.	27,	dez.	1936,	pp. 117-20.
[««]
51.	Benjamin	Crémieux,	SUR,	n.	23,	ago.	1936.
[««]
52.	Jean	Paulhan,	“Sobre	un	linguaje	sagrado”,	SUR,	n.	65,	fev.	1940,	pp. 7-30.
[««]
53.	Jean-Paul	Sartre,	“El	aposento”,	SUR,	n. 54,	mar.	1939,	pp. 20-34;	“El	aposento	(conclusión)”,	SUR,	n. 55,	abr.
1939,	pp. 38-51.
[««]
54.	Michel	Leiris,	“La	cabeza	de	Holofernes”,	SUR,	n. 42,	mar.	1938,	pp. 41-52,	recordações	de	infância.
[««]
55.	Ramón	Fernández	(1894-1944),	crítico	literário	francês,	autor	da	Gallimard,	companheiro	de	Drieu	la	Rochelle
na	militância	colaboracionista.	Ambos	eram	aliados	desde	1934	na	via	do	“socialismo	fascista”,	convictos	anti-
intelectualistas	que	atribuíam	a	derrota	francesa	aos	intelectuais	da	“República	dos	professores”	e	ao	Front
Populaire.	Rechaçavam	a	República	e	a	democracia.	Consultar	Gisèle	Sapiro,	op.	cit.,	pp.  406-8,	412-4,	417,	448	e
segs.;	E.	Martyn	Cornick,	The	Nouvelle	Revue	Française	under	Jean	Paulhan,	1925-1940,	Amsterdam/Atlanta,	1995.
Ver	Ramón	Fernández,	“De	la	tolerancia”,	SUR,	n. 41,	fev.	1938,	pp. 42-50,	capítulo	do	livro	¿Es	humano	el	hombre?,
que	seria	lançado	pela	Editorial	SUR;	“La	inteligencia	y	la	asimilación”,	SUR,	n. 46,	número	especial	“Defesa	da
inteligência”,	jul.	1938,	pp. 63-5.
[««]
56.	André	Rolland	de	Renéville	(1903-62),	crítico	de	poesia	na	NRF	desde	os	anos	1930,	protegido	de	Jean	Paulhan,
também	aderiu	à	NRF	dirigida	por	Drieu,	prestando	colaboração	até	1942.	Ao	que	tudo	indica,	a	presença	de	Ramón
Fernández	e	de	André	de	Renéville	em	SUR	se	deveu	à	mediação	de	Drieu.	Ver	André	Rolland	de	Renéville,	“La
imagen”,	SUR,	n. 8,	set.	1933,	trecho	do	livro	L’expérience	poétique	(Paris:	Gallimard,	1937);	“La	hora	fuera	del
tiempo”,	SUR,	n. 33,	jun.	1937,	pp. 53-64,	extraído	da	mesma	obra.
[««]
57.	Eduardo	Mallea,	“Carta	a	Enrique	de	Montherlant”,	SUR,	n. 55,	abr.	1939,	pp. 7-21,	reprimenda	das	derivas
conservadoras	do	escritor	francês.
[««]
58.	Colaborador	assíduo	em	diários	franquistas,	instalou-se	em	definitivo	em	Buenos	Aires	em	1937,	onde	se	casou
com	a	escritora	Luisa	Sofovich.
[««]
59.	Entre	os	espanhóis	exilados	nas	Américas,	poetas	em	maioria,	acolhidos	em	SUR:	José	Moreno	Villa,	“Poemas”,
SUR,	n. 44,	maio	1938,	pp. 32-6;	Pedro	Salinas,	“Pareja,	espectro”,	SUR,	n. 45,	jun.	1938,	pp. 52-8;	Rosa	Chacel,
“Memorias	de	Leticia	Valle”,	SUR,	n. 52,	jan.	1939,	pp. 14-27;	“La	ventana	que	da	sobre	la	muerte”,	SUR,	n. 99,	dez.
1942,	pp. 30-2;	Manuel	Altolaguirre,	“Tres	poemas”,	SUR,	n. 55,	abr.	1939,	pp. 36-7;	Juan	Ramón	Jíménez,	“El
ausente”,	SUR,	n. 63,	dez.	1939,	pp. 7-10;	“El	ausente”,	SUR,	n. 77,	fev.	1941,	pp. 7-11;	“Españoles	de	tres	mundos”,
SUR,	n. 79,	abr.	1941,	pp. 7-9;	“Españoles	de	tres	mundos”,	SUR,	n. 82,	jul.	1941,	pp. 22-28;	“Españoles	de	três
mundos”,	SUR,	n. 93,	jun.	1942;	Rafael	Alberti,	“Sonetos,	canciones”,	SUR,	n. 64,	jan.	1940,	pp. 7-9;	“La	arboleda
perdida”,	SUR,	n. 67,	abr.	1940,	pp. 16-38;	“De	los	álamos	y	los	sauces”,	SUR,	n. 72,	set.	1940,	pp. 7-15;	Jorge	Guillén,



“Mundo	en	claro”,	SUR,	n. 81,	jun.	1941,	pp. 25-32.
[««]
60.	Ortega	y	Gasset,	“Ictiosauros	y	editores	clandestinos.	Urgencia	de	una	rectificación	moral”,	SUR,	n. 38,	nov.
1937,	p.	40.	A	investida	de	Neruda	e	a	resposta	de	Victoria	Ocampo	foram	publicadas	em	conjunto:	“Una
declaración	de	la	‘Alianza	de	intelectuales	de	Chile	para	la	Defensa	de	la	Cultura’.	Y	su	respuesta”,	SUR,	n. 41,	fev.
1938.	“Que	a	admirável	valentia	que	o	sr.	Ortega	demonstra	[…]	devia	utilizá-la	para	atacar	o	general	Franco
inimigo	de	sua	pátria	e	[…]	da	cultura,	assassino	de	seu	colaborador	da	Revista	de	Occidente	e	escritor	ilustre
Antonio	Espina,	inquisidor	que	fez	queimar	nas	praças	públicas	da	Espanha	assolada	pela	invasão	ítalo-germânica
os	melhores	livros	da	Espanha	e	do	mundo”,	ed.	cit.,	pp. 79-80.	A	resposta	de	SUR	desconversa	sobre	os	ataques	de
caráter	político	e	se	atém	aos	efeitos	da	pirataria,	às	pp. 81-2,	juntando	cartas	de	apoio	subscritas	por	sumidades
como	Gide,	Malraux,	Maurois,	Zweig,	Huxley	e	Keyserling,	todos	colaboradores	esporádicos	da	revista.
[««]
61.	Crítico	espanhol,	casado	com	a	irmã	de	Borges,	a	gravadora	Norah	Borges,	em	Buenos	Aires	desde	1927,
primeiro	secretário	editorial	de	SUR,	assessor	das	editoras	Espasa-Calpe	e	Losada,	que	ajudou	a	criar.	No	início	dos
anos	1940,	encomendou	a	Mário	de	Andrade	o	ensaio	sobre	Portinari	que	sairia	em	espanhol	sob	o	selo	Losada.	Ver
Guillermo	de	Torre,	“Literatura	individual	frente	a	literatura	dirigida”,	SUR,	n. 30,	mar.	1937,	p.	89-104,	em	que
alude	às	inclinações	pró-fascistas	de	Drieu	la	Rochelle,	integrante	do	Comitê	de	Colaboração	de	SUR;	“Disciplina	y
deleite	de	Julien	Benda”,	ed.	cit.,	pp. 105-112.
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os	católicos	democratas,	era	colaborador	de	SUR:	“Documentos:	La	unidad	entre	los	católicos”,	SUR,	n. 47,	ago.	1938,
pp. 72-9,	carta	de	um	católico	argentino	buscando	distinguir	catolicismo	e	nacionalismo	na	Guerra	Civil	Espanhola;
“Tres	pueblos	mártires”,	SUR,	n. 52,	jan.	1939,	pp. 62-5.
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65.	Jorge	Luis	Borges,	“Una	pedagogia	del	ódio”,	SUR,	n. 32,	maio	1937,	pp. 80-1,	crítica	dura	de	um	livro	alemão
destinado	a	inculcar	nas	crianças	a	aversão	aos	judeus;	Victoria	Ocampo,	“Camino	a	Sarrebrück”,	SUR,	n. 60,	set.
1939,	pp. 10-2.
[««]
66.	Ver	a	crônica	a	respeito	do	escritor	suíço	calvinista,	colaborador	“personalista”	da	revista	Esprit,	defensor	de
uma	religião	cristã	intransigente,	que	afirmava	a	primazia	do	espírito,	soprado	por	Deus	na	Bíblia:	Carlos	Alberto
Erro,	“Denis	de	Rougemont	en	Buenos	Aires”,	SUR,	n. 83,	ago.	1941,	pp. 67-74.
[««]
67.	Georges	Bernanos,	“Georges	Bernanos	escribe	para	SUR”,	SUR,	n. 48,	set.	1938,	pp. 7-19,	artigo	militante	sobre	a
Guerra	Civil	Espanhola,	onde	também	aborda	a	situação	da	Igreja	na	Espanha	e	na	França;	“Carta	a	los	ingleses”,
SUR,	n. 82,	jul.	1941,	pp. 7-21.	Ver	ainda	Robert	Weibel-Richard,	“El	testimonio	de	Bernanos	y	la	responsabilidade	del
cristianismo”,	SUR,	n. 47,	ago.	1938,	pp.64-9.
[««]
68.	Louis	Ollivier,	“La	revolución	del	orden”,	SUR,	n. 17,	fev.	1936,	pp. 62-75.
[««]
69.	Benjamin	Fondane,	“Martin	Heidegger	ante	la	sombra	de	Dostoiewsky”,	SUR,	n. 5,	dez.-mar.	1932,	número	que
publicou	o	texto	de	Martin	Heidegger,	“¿Que	es	metafísica?”;	“La	consciencia	desventurada	(Bergson,	Freud	y	los
dioses)”,	SUR,	n. 15,	dez.	1935;	“Prefacio	para	el	presente”,	SUR,	n. 21,	jun.	1936,	pp. 72-86,	prólogo	da	obra	La
conscience	malheureuse	(Paris:	Denoël,	1936);	“El	poeta	y	la	esquizofrenia.	La	consciencia	vergonzosa”,	SUR,	n. 34,
jul.	1937,	onde	defende	a	“arte	pela	arte”,	postura	criticada	no	livro	de	Roger	Caillois	(Procès	intellectuel	de	l’art,
1935);	“Nietzsche	y	los	problemas	‘repugnantes’”,	SUR,	n. 42,	mar.	1938,	pp. 53-60;	“Lévy-Brühl	o	el	metafísico	a
pesar	suyo”,	SUR,	n. 57,	jun.	1939,	pp. 65-75,	salientando	o	escopo	filosófico	em	detrimento	do	trabalho	etnográfico;
“En	las	riberas	del	Hiso”,	SUR,	n. 70,	pp. 7-39,	prólogo	de	obra	em	preparo	sobre	o	pensamento	de	Léon	Chestov.
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70.	Léon	Chestov,	“Sobre	la	‘transformación	de	las	convicciones’	en	Dostoievsky”,	SUR,	n. 41,	fev.	1938,	pp. 7-41;	“Un
capítulo	de	‘las	revelaciones	de	la	muerte’”,	SUR,	n. 51,	dez.	1938,	pp. 38-55,	artigo	publicado	em	número	que
divulgou	respostas	de	escritores	de	língua	inglesa	(Sherwood	Anderson,	Eliot,	Hemingway,	MacLeish	etc.)	à
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102.	María	Luisa	Bastos,	Borges	ante	la	crítica	argentina	1923-1960.	Buenos	Aires:	Ediciones	Hispamerica,	1974.
[««]
103.	Leopoldo	Marechal,	“Don	Segundo	Sombra	y	el	ejercicio	ilegal	de	la	crítica”,	SUR,	n. 12,	set.	1935,	pp. 76-9.
[««]
104.	“Escribo	en	julio	de	1940,	cada	mañana	la	realidad	se	parece	más	a	una	pesadilla.	Sólo	es	possible	la	lectura	de
páginas	que	no	aluden	siquiera	a	la	realidad:	fantasias	cosmogónicas	de	Olaf	Stapleton,	obras	de	teología	o	de
metafísica,	discusiones	verbales,	problemas	frívolos	de	Queen	o	de	Nicholas	Blake.”	In:	Jorge	Luis	Borges,	“Ellery
Queen	–	The	new	adventures	of	Ellery	Queen”,	SUR,	n. 70,	jul.	1940,	p.	61	(Borges	en	SUR,	pp. 231-2).
[««]
105.	Jorge	Luis	Borges,	“Los	labirintos	policiales	y	Chesterton”,	SUR,	n. 10,	jul.	1935	(Borges	en	SUR,	pp. 126-9);
“Modos	de	G.	K.	Chesterton”,	SUR,	n. 22,	jul.	1936,	pp. 47-53	(Borges	en	SUR,	pp. 18-23);	“Howard	Haycraft.	Murder
for	pleasure,	Peter	Davies,	London,	1942”,	SUR,	n. 107,	set.	1943	(Borges	en	Sur,	pp. 265-6).
[««]
106.	Jorge	Luis	Borges,	“Films”,	SUR,	n. 3,	ago.	1931,	crítica	de	Chaplin	(Luzes	da	ribalta)	e	de	Sternberg	(Marrocos)
(Discusión,	pp. 222-3);	“Street	Scene”,	SUR,	n. 5,	maio.	1932	(Discusión,	pp. 224-5;	“El	delator”,	SUR,	n. 11,	ago.
1935,	pp. 90-1	(Borges	en	SUR,	pp. 179-81),	crítica	do	filme	“The	informer”	(1935),	de	John	Ford,	baseado	em	novela
de	Liam	O’Flaherty,	agraciado	com	os	Oscars	de	diretor,	ator	(Victor	McLaglen),	roteiro	(Dudley	Nichols)	e	música
(Max	Steiner);	“Dos	films”,	SUR,	n. 19,	abr.	1936,	p.	109	(Borges	en	SUR,	pp. 182-3),	recensão	das	películas	Crime	e
castigo,	de	Sternberg,	e	Os	39	degraus,	de	Alfred	Hitchcock;	“El	bosque	petrificado”,	SUR,	n. 24,	set.	1936,	p.	147
(Borges	en	SUR,	pp. 84-5),	filme	de	Archie	Mayo;	“Wells,	previsor”,	SUR,	n. 26,	nov.	1936,	pp. 125-6	(Borges	en	SUR,
pp. 186-8),	sobre	o	filme	Lo	que	vendrá,	de	Alexander	Korda,	baseado	em	novela	de	H.	G.	Wells;	“Film	and	Theatre”,
SUR,	n. 27,	dez.	1936,	pp. 112-3	(Borges	en	SUR,	pp. 140-2),	resenha	demolidora	do	livro	de	Allardyce	Nicoll,	que
trata	das	diferenças	entre	os	gêneros	mencionados;	“Dos	films”,	SUR,	n. 31,	abr.	1937,	pp. 100-1	(Borges	en	SUR,	pp. 
189-90),	recensão	ríspida	de	Sabotagem,	de	Hitchcock,	baseado	em	novela	de	Joseph	Conrad	(O	agente	secreto),	e
do	filme	argentino	Los	muchachos	de	antes	no	usaban	gomina,	cujo	herói	é	um	portenho	italianado,	receptivo	aos
estímulos	do	“patriotismo	apócrifo	e	do	tango	sentimental”;	“La	fuga”,	SUR,	n. 35,	ago.	1937,	pp. 121-2	(Borges	en
SUR,	pp. 191-2),	crítica	ferina	do	filme	argentino	de	Saslavsky,	outro	crítico	de	cinema	em	SUR,	rebaixado	à	luz	dos
parâmetros	do	cinema	norte-americano;	“Verdes	praderas”,	SUR,	n. 37,	out.	1937,	p.	87	(Borges	en	SUR,	pp. 193-4),
filme	de	Connelly;	“De	regresso”,	SUR,	n. 38,	nov.	1937,	p.	92	(Borges	en	SUR,	pp. 195-6),	sobre	um	filme	pacifista
julgado	inferior	a	Sin	novidad	en	el	frente;	“Prisioneros	de	la	tierra”,	SUR,	n. 60,	set.	1939,	pp. 91-2	(Borges	en	SUR,



pp. 197-8),	resenha	sarcástica	de	filme	argentino;	“Un	film	abrumador”,	SUR,	n. 83,	ago.	1941,	p.	88	(Borges	en	SUR,
pp. 199-200),	resenha	consagradora	de	Citizen	Kane,	de	Orson	Welles;	“Dos	films”,	SUR,	n. 103,	abr.	1943	(Borges	en
SUR,	pp. 201-2),	sobre	La	estraña	pasajera	(Now,	voyager),	do	diretor	inglês	Irving	Rapper,	com	Bette	Davis	e	Paul
Henreid	(Borges	en	SUR,	pp. 201-2),	e	do	filme	policial	Nightmare	(Pesadilla);	“El	Dr.	Jekyll	y	Edward	Hyde,
transformados”,	SUR,	n. 87,	dez.	1941	(Discusión,	pp. 284-5),	crítica	arrasadora	do	filme	de	Victor	Fleming,	El
hombre	y	la	bestia	(Dr.	Jekyl	and	Mr.	Hyde),	com	Spencer	Tracy,	Ingrid	Bergman	e	Lana	Turner,	terceira	adaptação
ao	cinema	da	novela	de	Robert	Louis	Stevenson,	O	estranho	caso	do	dr.	Jekyl	e	do	sr.	Hyde.	Os	comentários
confrontam	as	ambivalências	do	relato	literário	aos	esquematismos	morais	e	estéticos	da	narrativa	cinematográfica.
[««]
107.	Foram	divulgados	poemas	de	Eliot,	mas	nenhum	ensaio	crítico:	T.	S.	Eliot,	“Rapsodia	de	una	noche	ventosa”,
SUR,	n. 29,	fev.	de	1937,	pp. 43-6,	em	tradução	de	Julio	Irazusta;	“Miércoles	de	ceniza”,	SUR,	n. 48,	set.	1938,	pp. 20-
9;	“Poesia	en	tiempos	de	guerra”,	SUR,	n. 99,	dez.	1942,	pp. 27-9.
[««]
108.	“Sobre	el	doblaje”,	SUR,	n. 128,	jun.	1945	(Discusión,	pp. 283-4).
[««]
109.	Acerca	das	contribuições	de	Borges	no	suplemento,	ver	Annick	Louis,	Jorge	Luis	Borges:	oeuvre	et
manoeuvres.	Paris:	L’Harmattan,	1997.
[««]
110.	H.	Bustos	Domecq,	“Las	doce	figuras	del	mundo”,	SUR,	n. 88,	jan.	1942,	pp. 36-52;	“Las	noches	de	Goliadkin”,
SUR,	n. 90,	mar.	1942,	pp. 34-50.
[««]
111.	Sergio	Miceli,	“Jorge	Luis	Borges	–	História	social	de	um	escritor	nato”.	In:	Vanguardas	em	retrocesso,	pp. 61-
71.
[««]
112.	Jorge	Luis	Borges,	Feuilletons	du	samedi,	contributions	de	Jorge	Luis	Borges	à	la	Revista	Multicolor	de	los
Sábados	du	jornal	Crítica,	1933-1934.	Monaco:	Éditions	du	Rocher,	2001;	Jorge	Luis	Borges,	Borges	en	El	hogar,
1935-1938.	Buenos	Aires:	Emecé,	2000.
[««]
113.	Jorge	Luis	Borges,	“Pierre	Menard,	autor	del	Quijote”,	SUR,	n. 56,	maio	1939,	pp. 7-16	(Ficciones	[1944].	In:
Obras	Completas.	1923-1949.	vol. I,	Buenos	Aires:	Emecé,	2001,	pp. 444-50).
[««]
114.	A	revista	concedia	espaço	considerável	a	comentários	de	autores	e	correntes	da	fenomenologia,	assinados	por
peritos	nativos	em	filosofia:	Carlos	Astrada,	“De	Kierkegaard	a	Heidegger”,	SUR,	n. 25,	out.	1936,	pp. 50-9;	Francisco
Romero,	“Pérdida	y	recuperación	del	sujeto	en	Husserl”,	SUR,	n. 26,	nov.	1936,	pp. 117-20;	“Actualidad	de	la
ontologia”,	SUR,	n. 28,	jan.	1937,	pp. 83-6;	Emile	Gouiran	(filósofo	católico	francês,	radicado	na	Argentina,	docente
em	Córdoba),	“Prolegómenos	a	una	filosofia	de	la	existencia	–	La	crisis	del	pensamento	occidental”,	SUR,	n. 27,	dez.
1936,	pp. 73-87;	“Prolegómenos	a	una	filosofia	de	la	existencia	–	II.	Orden	social	y	orden	existencial”,	SUR,	n. 28,	jan.
1937,	pp. 65-74;	“Prolegómenos	a	una	filosofia	de	la	existencia	–	III	y	último.	Orden	personal	y	orden	existencial”,
SUR,	n. 29,	jan.	1937,	pp. 80-8;	“El	problema	metafísico”,	SUR,	n. 56,	maio	1939,	pp. 72-5;	Rafael	Virasoro,	“Sobre
concepto	y	valoración	del	espíritu:	Klages	y	Scheler”,	SUR,	n. 54,	mar.	1939,	pp. 35-6;	“Filosofia	contemporánea”,
SUR,	n. 91,	abr.	1942,	pp. 63-7,	resenha	do	livro	de	Francisco	Romero	sobre	Heidegger,	Husserl	e	Scheler,	entre
outros;	Carlos	Alberto	Erro,	“La	filosofia	existencial”,	SUR,	n. 66,	mar.	1940,	pp. 56-73,	conferência	pronunciada	em
Amigos	del	Arte.
[««]
115.	Jorge	Luis	Borges,	“La	doctrina	de	los	ciclos”,	SUR,	n. 20,	maio	1936,	pp. 20-9	(Historia	de	la	eternidad	[1935].
In:	Obras	Completas.	Vol. I,	pp. 385-92);	“Los	avatares	de	la	tortuga”,	SUR,	n. 63,	dez.	1939	(Discusión	[1932].	In:
Obras	Completas.	Vol. I,	pp. 254-8);	“El	espejo	de	los	enigmas”,	SUR,	n. 66,	mar.	1940,	pp. 74-6	(Otras	inquisiciones
[1952].	In:	Obras	Completas,	1952-1972.	Vol. II.	Buenos	Aires:	Emecé,	pp. 98-100).
[««]
116.	Jorge	Luis	Borges,	“Leopoldo	Lugones”,	SUR,	n. 41,	fev.	1938,	pp. 57-8	(Borges	en	SUR,	pp. 151-2).
[««]
117.	“O	essencial	em	Lugones	era	a	forma.	Suas	razões	quase	nunca	tinham	razão;	seus	adjetivos	e	metáforas,
quase	sempre.	Daí	a	conveniência	de	buscá-lo	naqueles	lugares	de	sua	obra	não	maculados	de	polêmica	[…]	ou	em
algum	admirável	conto	fantástico	[…]	ou	naquele	Lunario	sentimental	que	é	o	arquétipo	inconfessado	da	poesia
profissionalmente	‘nova’	do	continente”,	ed.	cit.,	p. 152.
[««]
118.	Bioy	Casares	está	aludindo	ao	texto	que	condensa	a	ortodoxia	universalista	e	ahistórica	de	Borges	em	matéria
de	ontologia	literária:	Jorge	Luis	Borges,	“El	escritor	argentino	y	la	tradición”.	In:	Discussión,	pp. 267-74,	versão	de
aula	proferida	no	Colegio	Libre	de	Estudios	Superiores.
[««]
119.	Adolfo	Bioy,	Antes	del	novecentos,	1958;	Años	de	mocedad	(recuerdos).	Buenos	Aires:	Editorial	Nuevo	Cabildo,
1963.
[««]
120.	A	empresa	dos	Casares,	La	Martona,	fazia	anúncios	frequentes	nos	primeiros	anos	de	SUR.



[««]
121.	Adolfo	Bioy	Casares,	Prólogo.	Buenos	Aires:	Biblos,	1929;	Diecisiete	disparos	contra	el	porvenir.	Buenos	Aires:
Tor,	1933;	La	nueva	tormenta,	ilustrado	por	Silvina	Ocampo;	La	estatua	casera,	1936;	Luis	Greve,	muerto,	1937;	La
invención	de	Morel,	1940;	Jorge	Luis	Borges,	Silvina	Ocampo	e	Adolfo	Bioy	Casares,	Antología	de	la	literatura
fantástica,	1940;	Antología	poética	argentina,	1941;	H.	Bustos	Domecq,	Seis	problemas	para	don	Isidro	Parodi,
1942;	B.	Suárez	Lynch,	Un	modelo	para	la	muerte,	1946.
[««]
122.	Adolfo	Bioy	Casares,	Memorias:	infancia,	adolescencia,	y	cómo	se	hace	un	escritor	(Barcelona:	Tusquets
Editores,	1994),	volume	que	estampa,	na	capa	e	na	contracapa,	fotos	coloridas	do	escritor,	de	botas	e	com	roupa	de
montaria,	na	sela	de	cavalos	de	raça,	na	estância	paterna	em	Pardo,	província	de	Buenos	Aires;	o	caderno	de
imagens	inclui	fotos	de	Ajax.
[««]
123.	Adolfo	Bioy	Casares,	“Jorge	Luis	Borges:	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan”,	SUR,	n. 92,	maio	1942,	pp. 60-
4.
[««]
124.	As	frases	citadas	do	ensaísta,	crítico	e	contista	Enrique	Anderson	Imbert	(1910-2000)	constam	de	seu
depoimento	no	número	especial	“Desagravo	a	Borges”,	SUR,	n. 94,	jul.	1942,	p.	25,	motivado	pela	não	concessão	do
Prêmio	Nacional	a	El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan,	pela	Comissão	Nacional	de	Cultura.
[««]
125.	Afora	a	divulgação	de	textos	ficcionais	de	Faulkner,	Caldwell,	Steinbeck,	SUR	privilegiou	a	literatura	norte-
americana	contemporânea	por	meio	de	artigos	e	de	resenhas:	Gorham	Munson,	“La	novela	norteamericana
de	postguerra”,	SUR,	n. 4,	set.-dez.	1931,	sobre	os	novelistas	Theodore	Dreiser,	Sinclair	Lewis,	Ernest	Hemingway	e
Francis	Scott	Fitzgerald;	Herminia	Hallan	Hipwell,	“La	América	del	Norte	a	través	de	los	ojos	de	su	juventud	–	notas
a	las	obras	de	Ernest	Hemingway	y	William	Faulkner”,	SUR,	n. 5,	dez.-mar.	1932;	Maurice	Edgar	Coindreau
(professor	em	Princeton),	“Panorama	de	la	actual	literatura	joven	norteamericana”,	SUR,	n. 30,	mar.	1937,	pp. 49-65;
“John	Steinbeck,	novelista	de	California”,	SUR,	n. 42,	mar.	1938,	pp. 7-19;	“Erskine	Caldwell”,	SUR,	n. 76,	jan.	1941,
pp. 77-99;	“Erskine	Caldwell	(Conclusión)”,	SUR,	n. 77,	fev.	1941,	pp. 49-59;	J.	Donald	Adams,	“La	novela	en	los
Estados	Unidos”,	SUR,	n. 41,	fev.	1938,	pp. 51-6;	Maria	Rosa	Oliver,	“La	novela	norteamericana	moderna”,	SUR,	n. 59,
ago.	1939,	pp. 33-47;	“Ernest	Hemingway:	‘For	whom	the	bell	tolls’”,	SUR,	n. 76,	jan.	1941,	pp. 111-20;	Waldo	Frank,
“El	corazón	de	la	literatura	norteamericana	moderna”,	SUR,	n. 95,	ago.	1942,	pp. 7-23;	Arturo	Suárez	Piva,	“William
Faulkner:	‘Luz	de	Agosto’”,	SUR,	n. 98,	nov.	1942,	pp. 75-6.
[««]
126.	Sergio	Miceli,	“Poder,	sexo	e	letras	na	República	Velha	(estudo	clínico	dos	anatolianos)”.	In:	Intelectuais	à
brasileira.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2001,	pp. 13-68.
[««]



Sexo,	voz	e	abismo

1.	Ver	Alberto	J.	Brignole	e	José	María	Delgado,	Vida	y	obra	de	Horacio	Quiroga,	Montevidéu,	1939;	Noé	Jitrik,
Horacio	Quiroga,	una	obra	de	experiencia	y	riesgo.	Buenos	Aires:	Ediciones	Culturales	Argentinas,	1959	(cronologia
por	Oscar	Masotta	e	Jorge	R.	Laforgue;	bibliografia	por	Horacio	Jorge	Becco);	Pedro	Orgambide,	Horacio	Quiroga.
El	hombre	y	la	obra,	Buenos	Aires,	1954;	Emir	Rodríguez	Monegal,	Genio	y	figura	de	Horacio	Quiroga.	Buenos
Aires:	Editorial	Universitaria	de	Buenos	Aires,	1967;	El	desterrado,	vida	y	obra	de	Horacio	Quiroga.	Buenos	Aires:
Editorial	Losada	S.A.,	1968;	Ezequiel	Martínez	Estrada,	El	Hermano	Quiroga.	Montevidéu,	1957;	Beatriz	Sarlo,
“Horacio	Quiroga	y	la	hipótesis	técnico-científica”.	In:	La	imaginación	técnica,	sueños	modernos	de	la	cultura
argentina.	Buenos	Aires:	Ediciones	Nueva	Visión,	1992,	pp. 21-42;	Nora	Avaro,	“El	relato	de	la	‘vida	intensa’	en	los
‘cuentos	de	monte’	de	Horacio	Quiroga”.	In:	Noé	Jitrik	(dir.),	Historia	Crítica	de	La	literatura	argentina,	vol. 6,	“El
imperio	realista”:	María	Teresa	Gramuglio	(org.),	Buenos	Aires:	Emecé	editores,	2002,	pp. 179-200;	Carlos	Dámaso
Martínez,	“Horacio	Quiroga:	la	búsqueda	de	una	escritura”.	In:	David	Viñas	(dir.),	Yrigoyen	entre	Borges	y	Arlt
(1916-1930).	Buenos	Aires:	Paradiso/Fundación	Crónica	General,	2006,	pp. 192-9;	Horacio	Tarcus	(ed.),	Cartas	de
una	hermandad:	Leopoldo	Lugones,	Horacio	Quiroga,	Ezequiel	Martínez	Estrada,	Luis	Franco,	Samuel	Glusberg.
Buenos	Aires:	Emecé,	2009;	Horacio	Quiroga,	Todos	los	cuentos,	edição	crítica,	org.	de	Napoleón	Bascino	Ponce	de
León	e	Jorge	Laforgue,	2ª	ed.,	1996.	
[««]
2.	Horacio	Quiroga,	Diario	de	viaje	a	Paris,	introd.	e	notas	de	Emir	Rodrígues	Monegal.	Montevidéu:	Número,	1950;
Diario	y	correspondência.	Buenos	Aires:	Editorial	Losada	S.A.,	vol. V/	Obras,	2007.	Quiroga	passou	fome	e
necessidade	em	Paris,	tendo	de	tomar	dinheiro	emprestado	para	retornar	ao	Uruguai.	Voltou	magro,	envelhecido,	e
com	a	barba	que	adotou	para	toda	a	vida.	Existem	muitas	versões	enfeitadas	acerca	dessa	temporada	parisiense,
nenhuma	delas	tão	reveladora	como	o	diário	redescoberto	em	1949.	
[««]
3.	Emir	Rodríguez	Monegal,	El	desterrado	…,	op.	cit.,	p.	89.
[««]
4.	Ver	Arturo	Capdevilla,	Epoca,	dolor	y	obra	de	la	poetisa	Alfonsina	Storni.	Buenos	Aires:	Ediciones	Centurion,
1948;	Conrado	Nalé	Roxlo	e	Blanca	Mármol,	Genio	y	figura	de	Alfonsina	Storni.	Buenos	Aires:	Editorial
Universitaria	de	Buenos	Aires,	1964;	Carlos	Alberto	Andreola,	Alfonsina	Storni,	vida-talento-soledad.	Buenos	Aires:
Editorial	Plus	Ultra,	1976;	Josefina	Delgado,	Alfonsina	Storni,	una	biografia.	Buenos	Aires:	Planeta,	1990;	Julieta
Gómez	Paz,	Leyendo	a	Alfonsina	Storni.	Buenos	Aires:	Editorial	Vinciguerra,	1992;	Ana	Silvia	Galán	e	Graciela
Gliemmo,	La	otra	Alfonsina.	Buenos	Aires:	Aguilar,	2002;	Tania	Pleitez,	Alfonsina	Storni,	mi	casa	es	el	mar.	Madri:
Espasa	Calpe,	2003;	Delfina	Muschietti,	“Mujeres:	feminismo	y	literatura”.	In:	David	Viñas,	Yrigoyen	entre	Borges	y
Arlt	(1916-1930),	op.	cit.,	pp. 111-36;	Alfonsina	Storni,	Obras/Poesía.	Tomo	I.	Prefácio	e	organização	de	Delfina
Muschietti.	Buenos	Aires:	Editorial	Losada	S.A.,	1999;	Obras/Prosa:	narraciones,	periodismo,	ensayo,	teatro.	Tomo
II.	Prefácio	e	organização	de	Delfina	Muschietti.	Buenos	Aires:	Editorial	Losada	S.A.,	2002.	
[««]
5.	Alfonsina	Storni,	La	inquietud	del	rosal	(Buenos	Aires:	Juan	Roldán,	1916),	edição	de	quinhentos	exemplares
custeados	pela	autora,	tendo	merecido	resenha	na	revista	Nosostros.
[««]
6.	Alfonsina	Storni,	El	dulce	daño	(Buenos	Aires:	Cooperativa	Editorial	Buenos	Aires,	1918),	edição	patrocinada	por
Manuel	Gálvez;	segunda	edição	em	1920.
[««]
7.	Alfonsina	Storni,	Irremediablemente…	(Buenos	Aires:	Cooperativa	Editorial	Buenos	Aires,	1919),	também	editado
por	Gálvez;	segunda	edição	em	1920.
[««]
8.	Alfonsina	Storni,	Languidez	(Buenos	Aires:	Cooperativa	Editorial	Buenos	Aires,	1920),	edição	que	logo	se	esgotou,
outra	vez	bancada	por	Gálvez;	recebeu	o	Primeiro	Prêmio	Municipal	de	Poesia.	Nesse	ano,	publica-se,	em	Buenos
Aires	(Imprenta	Cappellano),	um	volume	de	suas	poesias	em	italiano.
[««]
9.	Ver	Tania	Diz,	Alfonsina	periodista,	ironia	y	sexualidad	en	la	prensa	argentina	(1915-1925).	Buenos	Aires:	Libros
del	Rojas/Universidad	de	Buenos	Aires,	2006.
[««]
10.	Alfonsina	Storni,	Obras/Prosa,	pp. 801-96.
[««]
11.	Ibidem,	pp. 897-1002.
[««]
12.	“Y	la	mujer	dulce,	exquisita,	íntima,	que	a	sus	condiciones	naturales	de	mujer	une	las	agregadas	por	lo	más
elevado	del	pensamiento,	exalta	un	tipo	femenino	insustituible:	el	que	ha	de	ser	señor	de	la	vida,	como	lo	fue	alguna
vez	la	belleza	plástica,	exterior,	decorativa.”	In:	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	936.	
[««]
13.	Quiroga	era	um	curioso	(dissecava	animais),	um	leitor	fanático	de	manuais	técnicos,	um	conhecedor	de	física	e



química	industriais,	um	inventor	inveterado	(criou	um	aparato	para	matar	formigas	etc.)	e	também	exercia	como
amador	certas	funções	profissionais	carentes	de	pessoal	na	região:	barbeiro,	pedreiro,	alfaiate,	cirurgião.	
[««]
14.	A	esse	respeito,	ver	o	ensaio	de	Horacio	Tarcus,	“Un	estudio	de	afinidad	electiva”.	In:	Horacio	Tarcus	(ed.),
Cartas	de	una	hermandad:	Leopoldo	Lugones,	Horacio	Quiroga,	Ezequíel	Martínez	Estrada,	Luis	Franco,	Samuel
Glusberg.	Buenos	Aires:	Emecé,	2009,	pp. 11-69.
[««]
15.	Eglé	nasceu	em	1911	e	Darío	em	1912.
[««]
16.	Nascido	em	1898,	na	Rússia,	filho	de	um	rabino	que	imigrou	por	conta	dos	pogroms,	Samuel	Glusberg	foi
trazido	à	cena	cultural	pelo	tio	sionista	e	socialista,	por	cujo	intermédio	se	aproximou	de	escritores,	entre	os	quais
Lugones	e	Quiroga.	No	campo	editorial,	com	empréstimo	do	tio,	começou	lançando	uma	coleção	de	folhetos	baratos,
com	textos	de	escritores	prestigiosos	–	Amado	Nervo,	Lugones,	Quiroga,	Fernández	Moreno,	Payró,	Alfonsina	Storni
–	tendo	alcançado	notável	sucesso	de	vendas.	Em	1922,	Glusberg	fundou	a	editora	Babel	(sigla	de	Biblioteca
Argentina	de	Buenas	Ediciones	Literarias),	tornando-se	o	editor	exclusivo	de	Lugones.	Em	apenas	uma	década	de
atividade,	constituiu	um	catálogo	com	autores	modernistas	e	de	outras	tendências,	entre	os	quais	todos	os
companheiros	da	irmandade	lugoniana.	Também	fundou	revistas	literárias	–	Babel,	revista	de	arte	e	crítica	(1921-
1928),	La	vida	literaria	(1928-1932)	–,	nas	quais	colaboraram	os	amigos	de	sempre,	acrescidos	por	uma	rede	de
escritores	latino-americanos.	Entre	1923	e	1929,	Glusberg	editou	oito	livros	de	Quiroga	pelo	selo	Babel:	El	salvaje,
s.d.;	Historia	de	un	amor	turbio,	1923;	El	desierto,	1924;	Anaconda,	1924;	Cuentos	de	amor,	de	locura	y	de	muerte,
1925;	La	gallina	degollada	y	otros	cuentos,	1925;	Los	desterrados.	Tipos	de	ambiente,	1926,	2ª ed.,	1927;	Pasado
amor,	1929.	A	novela	Pasado	amor	fora	publicada,	em	fascículos,	no	jornal	La	Nación,	en	1927.
[««]
17.	Refiro-me	aos	escritores	Ezequiel	Martínez	Estrada	e	Luis	Franco.
[««]
18.	Em	1925,	a	editora	espanhola	Calpe	lança	uma	antologia	de	seus	contos,	La	gallina	degollada.
[««]
19.	Más	Allá	foi	editado	por	uma	cooperativa	organizada	por	César	Tiempo	e	premiado	pelo	Ministério	da	Educação.
[««]
20.	Dados	compulsados	por	Pablo	Rocca	no	terceiro	volume	das	Obras	completas.	Cuentos	I.	Buenos	Aires:	Losada,
2002.	Ver	também	Horacio	Quiroga,	Todos	los	cuentos,	op.	cit.,	que	reúne	211	contos.	
[««]
21.	Eis	alguns	versos	nesse	veio	no	poema	“Claror	lunar”.	In:	Obras/Poesía,	op.	cit.,	p.	54.
[««]
“Lirios,	lirios,	más	lirios…	llueven	lirios…

La	noche	es	blanca	como	la	ilusión	[…]
Hay	una	vaga	claridad	de	círios…

La	luna	es	una	hóstia	en	comunión	[…]”

22.	Tormento	tematizado	no	poema	“¿Vale	La	pena?”,	op.	cit.,	pp. 102-3:
[««]
“No	vale,	no,	la	pena…	Preferible	es	entonces

Abrirse	el	corazón	a	golpe	de	puñal

Y	destruir	con	la	muerte,	salvadora	y	fatal,
El	corazón	tan	frio	como	entraña	de	bronce…

[…]
No	vale,	no,	la	pena	soportar	esta	vida	[…]

Y	es	mejor	desangrarse	a	golpe	de	puñal

Y	entrar	pronto	a	la	senda	donde	todo	se	olvida…”
23.	Versos	das	estrofes	finais	do	poema	“Fuerza	blanca”,	op.	cit.,	pp. 141-2:
[««]
“Hombre	negro:	¿qué	dices	de	la	blanca	paloma

Garra	toda	de	lírios,	fuerza	toda	de	aroma,
Que	con	flores	te	dobla	las	manos	de	titán?

¡Oh,	mátala	si	puedes,	rey	negro	de	la	selva!

¡Oh,	mátala	y	que	luego	tu	libre	mano	vuelva
Taladora	a	sus	mañas!…	¿Lloras,	orangután?”

24.	Versos	do	poema	“Presentimiento”,	op.	cit.,	p.	152:
[««]
“Tengo	el	presentimiento	que	he	de	vivir	muy	poco.



[…]

Para	acabarme	quiero	que	una	tarde	sin	nubes,
Bajo	el	límpido	sol,

Nazca	de	un	gran	jazmín	una	víbora	blanca

Que	dulce,	dulcemente,	me	pique	el	corazón.”
25.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	pp. 157-8:
[««]
“Quiero	muerta	y	helada,	estatua	nieve	y	nácar

Un	supremo	cortejo	todo	blanco	de	rosas:
[…]

Mi	cuerpo	y	Dios	de	frente	caminarán	a	solas

Hacia	el	mar,	hacia	el	mar,	hacia	el	mar!	[…]”
26.	“Inicia	este	conjunto,	en	parte,	el	abandono	de	la	poesia	subjetiva,	que	no	puede	ser	continuada	cuando	un	alma
há	dicho,	respecto	de	ella,	todo	lo	que	tenia	que	decir,	por	lo	menos	en	un	sentido.	Tiempo	y	tranquilidad	me	han
faltado,	hasta	hoy,	para	desprenderme	de	mis	angustias	y	ver	así	lo	que	está	a	mi	alrededor”.	In:	Alfonsina	Storni,
op.	cit.,	p.	213.
[««]
27.	Versos	do	poema	“El	ruego”,	op.	cit.,	pp. 246-7:
[««]
“Que	está	la	tarde	ya	sobre	mi	vida,
Y	esta	pasión	ardiente	y	desmedida

La	he	perdido,	Señor,	haciendo	versos!”

28.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	pp. 259-61.
[««]
29.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	pp. 227	e	232.
[««]
30.	Alfonsina	Storni,	Poemas	de	amor	(Buenos	Aires:	Nosotros,	1926).	O	livro	alcançou	três	edições	em	curto	espaço
de	tempo;	a	tradução	francesa	de	Max	Daireaux,	Poèmes	d’amour,	saiu	no	mesmo	ano.
[««]
31.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	613.
[««]
32.	Trata-se	da	comédia	em	três	atos	El	amo	del	mundo,	estreada	em	10	de	março	de	1927	pela	companhia	Fanny
Brena.	Alfonsina	escreveu	Polixena	y	la	cocinerita,	farsa	trágica	em	prosa	e	verso,	um	ato	e	um	epílogo,	para	ser
representada	pela	famosa	declamadora	Berta	Singerman,	amiga	íntima	e	profissional	habituada	a	recitar	seus
poemas.
[««]
33.	Alfonsina	Storni,	Mundo	de	siete	pozos.	Buenos	Aires:	Tor,	1934	(2ª ed.:	Tor,	1935).
[««]
34.	Versos	do	poema	“Retrato	de	un	muchacho	que	se	llama	Sigfrido”,	op.	cit.,	pp. 346-8:
[««]
“Que	se	llama	Sigfrido

Tu	nombre	suena
como	los	cuernos	de	caza

despertando	las	selvas	vírgenes.

Y	tu	nariz	aleteante,
triángulo	de	cera	vibrátil,

es	la	avanzada

de	tu	beso	joven	[…]”
35.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	pp. 348-50:
[««]
“[…]	Mi	lengua:

Madura…
Ríos	floridos

bajan	de	sus	pétalos.

[…]
Mi	cuerpo:	estalla.



Cadenas	de	corazones

le	ciñen	la	cintura.
La	serpiente	inmortal

se	le	enrosca	al	cuello…”

36.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	pp. 360-1:
[««]
“¿Me	siente	acaso?	¿Sabe	que	está	sobre

su	tenso	cuello	este	deseo	mío

de	deslizar	la	mano	suavemente
por	el	hombro	potente?”

37.	Alfonsina	Storni,	Mascarilla	y	trébol,	círculos	imantados.	Buenos	Aires:	Mercatali,	1938.
[««]
38.	Eis	o	fecho	do	introito:	“es	como	si	un	corazón	sensiblemente	agitado	y	estallante	se	empeñara	en	querer
certificar	que	las	mareas	que	lo	turban	suben	de	sus	legítitmos	torrentes”.	In:	Alfonsina	Storni,	Obras/Poesia,	op.
cit.,	p.	394.
[««]
39.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	402:	
[««]
“Debe	existir	una	ciudad	de	musgo

[…]
Y	unos	frios	espejos	en	la	yerba

[…]

[…]	y	una	niña	muerta
que	va	pensando	sobre	pies	de	trébol.

[…]
nacientes	hojas,	sobre	el	blando	limo.”

40.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	407:
[««]
“Henchida	estaba	mi	garganta	de	aire
reverdecido	y	exultantes	ojos

me	modelaban	por	que	bien	muriese.”

41.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	409:
[««]
“Ya	os	escucho	de	nuevo,	desasida,

y	tú	el	pequeño	mío,	cómo	cantas

en	mi	balcón:	‘por	qué	me	abandonaste?’”	(“Regreso	a	mis	pájaros”)
42.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	411,	versos	do	poema	“Gran	cuadro”:
[««]
“No;	no	era	un	cuadro	aún	para	pintores

de	mucho	fuste,	pero	entré	en	la	tela
y	ágil	movió	la	muerte	sus	pinceles.”

43.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	pp. 417-8:
[««]
“Enciende	el	sol	su	mediodía	y,	solo,
se	yergue	un	luto	en	la	yacente	losa

[…]

En	vano	afuera	el	llanto	clama	al	muerto;
cuesta	abajo	rodando	en	sus	neveras

ni	en	gases	deletéreos	ya	responde.”

44.	Reproduzido	em	Alfonsina	Storni,	Obras/Poesía,	op.	cit.,	p.	7.
[««]
45.	Foto	reproduzida	em	Carlos	Alberto	Andreola,	op.	cit.,	p.	205.
[««]
46.	Retrato	reproduzido	em	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	428.
[««]



47.	Retrato	reproduzido	em	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	601.
[««]
48.	Retrato	reproduzido	em	Conrado	Nalé	Roxlo	e	Mabel	Mármol,	Genio	y	figura	de	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	56,
o	close	do	rosto	estampado	na	capa	do	livro;	também	reproduzido,	com	definição	superior,	em	Tania	Pleitez,	op.	cit.,
p.	2	do	caderno	de	imagens.
[««]
49.	Reproduzido	em	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	602.	Existe	uma	foto	idêntica	da	mão	direita	de	Quiroga	segurando
a	pena	comprida	sobre	a	folha,	o	punho	branco	da	camisa	de	abotoadura,	reproduzida	em	Emir	Rodríguez	Monegal,
op.	cit.,	p.	71.
[««]
50.	Reproduzido	em	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	105.	A	foto	é	de	1925.
[««]
51.	Foto	reproduzida	em	Tania	Pleitez,	op.	cit.,	p.	3	do	caderno	de	imagens.
[««]
52.	Reproduzido	em	Conrado	Nalé	Roxlo	e	Mabel	Mármol,	op.	cit.,	p.	71.	A	foto	constou	de	reportagem	publicada	na
revista	Caras	y	Caretas,	em	2	de	outubro	de	1925.
[««]
53.	Reproduzida	em	Conrado	Nalé	Roxlo	e	Mabel	Mármol,	op.	cit.,	p.	83.
[««]
54.	Reproduzida	em	Conrado	Nalé	Roxlo	e	Mabel	Mármol,	op.	cit.,	p.	96.
[««]
55.	Reproduzida	em	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	477.
[««]
56.	Alfonsina	Storni,	Obras/Prosa,	op.	cit.,	p.	836.
[««]
57.	Retrato	reproduzido	em	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	276.
[««]
58.	Alguns	desses	retratos	estão	reproduzidos	em	Horacio	Quiroga,	Diario	y	correspondência,	vol. V,	op.	cit.,	pp. 4,
76	e	310;	a	foto	da	urna	funerária	de	Quiroga,	de	Stefan	Erzia,	está	reproduzida	em	Emir	Rodríguez	Monegal,	Genio
y	figura	de	Horacio	Quiroga,	op.	cit.,	p.	185.
[««]
59.	Fotos	do	jovem	Quiroga	imberbe,	aos	dezessete	e	aos	vinte	anos,	e	com	roupagem	de	esgrimista,	estão
reproduzidas	em	Emir	Rodríguez	Monegal,	op.	cit.,	pp. 30;	34-5.
[««]
60.	Foto	reproduzida	em	Emir	Rodríguez	Monegal,	op.	cit.,	p.	47.
[««]
61.	Foto	reproduzida	em	Emir	Rodríguez	Monegal,	op.	cit.,	p.	63.	
[««]
62.	Fotos	reproduzidas	em	Emir	Rodríguez	Monegal,	op.	cit.,	pp. 128-9;	136-7;	162-3.
[««]
63.	Ver	a	foto	reproduzida	em	Emir	Rodríguez	Monegal,	op.	cit.,	p.	112,	em	que	o	escritor	parece	um	personagem	de
Dostoiévski.
[««]
64.	Reproduzida	em	Horacio	Quiroga,	Diario	y	correspondência,	vol. V,	op.	cit.,	p.	250.
[««]
65.	Fotos	reproduzidas	em	Emir	Rodríguez	Monegal,	op.	cit.,	pp. 2	e	187.
[««]
66.	A	foto	de	Prudencio	Quiroga	está	reproduzida	em	Emir	Rodríguez	Monegal,	op.	cit.,	p.	13.
[««]
67.	Reproduzido	in	Emir	Rodríguez	Monegal,	op.	cit.,	p.	83.
[««]
68.	Ver	Horacio	Quiroga,	Diario	y	correspondência.	Vol. V,	op.	cit.,	pp. 357-
-442,	e	Horacio	Tarcus	(ed.),	Cartas	de	una	hermandad,	op.	cit.,	pp. 153-214.
[««]
69.	Alfonsina	dedicou-lhe	o	poema	“La	Colonia	a	medianoche”,	in	Mascarilla	y	trébol…,	op.	cit.,	pp. 399-400.
[««]
70.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	pp. 566-7:
[««]
“Pasando	el	río	grande
esa	que	te	ama

no	se	muere…



verdea	como	las	ramas”	(1938)

71.	“No	te	escribo	yo	porque	me	siento	un	poco	cansada.	Hago	escribir	con	la	mucamita.	Sueñame	que	me	hace
falta.	Te	escribo	tan	solo	para	que	veas	que	te	quiero.	Te	besa	cariñosamente	tu	hermana,	Alfonsina	Storni.”	In:
Conrado	Nalé	Roxlo	y	Mabel	Mármol,	op.	cit.,	p.	165.
[««]
72.	Algumas	fontes	sustentam	que	o	poema	–	epígrafe	deste	artigo	–	fora	escrito	antes	desse	transe.	
[««]
73.	Os	detalhes	mobilizados	no	texto	procedem	das	fontes	biográficas	já	mencionadas,	em	especial	de	Carlos
Alberto	Andreola,	Alfonsina	Storni…,	op.	cit.,	pp. 167-202.
[««]
74.	Alfonsina	Storni,	op.	cit.,	p.	600.	O	repertório	de	vocábulos	e	de	imagens	nesse	poema	retoma	na	íntegra	a
atmosfera	depressiva	do	último	livro,	Mascarilla	y	trébol,	aqui	levada	ao	paroxismo.	O	procedimento	consiste	em
transfigurar	o	corpo	–	“dentes	de	flores”,	“manos	de	hierbas”	–,	e	os	objetos	–	“cofia	de	rocio”,	“edredón	de	musgos
encardados”	–,	ou	então,	em	enunciar	a	fantasia	do	sumiço	do	mundo	social	na	natureza,	com	a	lâmpada	de
cabeceira	sendo	substituída	pelas	estrelas.	
[««]
75.	Salvadora	Medina	Onrubia	de	Botana,	esposa	de	Natalio	Botana,	editor-proprietário	do	diário	portenho	Crítica,
amiga	íntima	da	poetisa,	havia	cuidado	dela	após	a	cirurgia	em	1935.
[««]
76.	Reproduzida	em	Carlos	Alberto	Andreola,	op.	cit.,	p.	192.
[««]



Capa	da	revista	SUR,	de	1965.



Francisco	Romero,	Eduardo	Bullrich,	Guillermo	de	Torre,	Pedro	Henríquez	Ureña,	Eduardo	Mallea,	Norah	Borges,
Victoria	Ocampo,	Enrique	Bullrich,	Jorge	Luis	Borges,	Oliverio	Girondo,	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	Nenona	Padilla,

María	Rosa	Oliver,	Ernesto	Ansermet.	Fundação	SUR,	no	bairro	portenho	de	Palermo,	em	1931.



A	Villa	Ocampo.

Villa	Victoria,	casa	de	veraneio	de	Victoria	Ocampo	em	Mar	del	Plata.



Victoria	Ocampo	em	1925.



Victoria	Ocampo	em	Buenos	Aires,	em	1942.



Alfonsina	Storni	(foto	sem	data).



Retrato	de	Alfonsina	realizado	por	Emilio	Centurión,	entre	1922	e	1923.

Alfonsina	em	1924.



Alfonsina	em	sua	casa	no	bairro	de	Belgrano,	em	1925.



Alfonsina	no	início	dos	anos	1920.

Alfonsina	no	Hotel	Castelar,	em	Buenos	Aires,	no	início	dos	anos	1930.



Quiroga	(fotos	sem	data).



Horacio	Quiroga	em	tela	pintada	por	Vladimiro	Collazo,	1996.



Caricatura	de	Horacio	Quiroga,	por	Jaime	Clara.



Termos	para	consulta

A

A	Ordem
Adams,	J.	Donald
Alberti,	Rafael
Alonso,	Amado
Alonso,	Fernando
Altamirano,	Carlos
Altolaguirre,	Manuel
Alvear,	Marcelo	Torcuato	de
Amorim,	Enrique
Anderson,	Sherwood
Andrade,	Carlos	Drummond	de
Andrade,	Mário	de
Andreola,	Carlos	Alberto
Andreu,	Pierre
Ansermet,	Ernesto
Aramburu	(família)
Arciniegas,	Germán
Arenale	(família)
Arenales,	Juan	Antonio	Álvarez	de
Arlt,	Roberto
Arrieta,	Rafael	Alberto
Assis,	Machado	de
Astrada,	Carlos
Atlántida
Avaro,	Nora
Ayerza,	Maria	Teresa	Marietta

B

Babel
Bandeira,	Manuel
Barbado,	António	Sánchez
Barili,	Amelia
Barroso,	Pilar	Saavedra
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A	Questão	da	Culpa
Jaspers,	Karl
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120	páginas
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A	reflexão	de	um	dos	mais	importante	filósofos	alemães	sobre	a	desumanização	do	outro
durante	o	Nazismo	permanece	dolorosamente	atual	diante	dos	últimos	acontecimentos	da
política	no	Brasil	e	no	mundo.	Concebido	em	1945,	e	vindo	a	lume	no	ano	seguinte	–	quando
os	crimes	perpetrados	pelo	regime	nazista	foram	revelados	nos	julgamentos	de	Nuremberg	–,
este	ensaio	de	Karl	Jaspers	logo	se	impôs	como	a	primeira,	e	indispensável,	reflexão	sobre
culpa	de	um	povo	inteiro.	Jaspers	–	que	foi	afastado	de	seu	posto	universitário	em	1937	pelo
fato	de	ser	casado	com	uma	judia	–	voltou	do	isolamento	forçado	pelo	regime	de	Hitler	e
desempenhou	a	partir	do	pós-guerra,	com	seus	textos	e	transmissões	radiofônicas,	o	papel	de
consciência	moral	de	um	país	que	precisava	se	reconstruir	em	todos	os	campos.	Este	livro
fundamental	é	a	maior	prova	de	sua	emblemática	honestidade	intelectual.
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Compre	agora	e	leia

Laços	é	um	romance	provocativo	e	de	leitura	irresistível	sobre	os	vínculos	familiares	e	as
amarras	do	casamento.	Uma	obra	vulcânica	e	marcante	escrita	por	um	dos	principais	autores
italianos	da	atualidade.	Vanda	e	Aldo	estão	casados	há	mais	de	cinco	décadas.	Ao	voltarem	de
uma	agradável	semana	de	férias	na	praia,	eles	encontram	seu	apartamento	completamente
revirado.	Reorganizando	seus	papeis,	Aldo	se	vê	forçado	a	encarar	lembranças	de	décadas
atrás:	os	anos	que	abandonara	Vanda	e	os	filhos	para	viver	com	outra	mulher.	As	fissuras
causadas	por	esse	trauma	familiar	permanecem	latentes	no	presente.
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O	Espírito	dos	Meus	Pais	Continua	a	Subir	na
Chuva
Pron,	Patricio
9788593828416
160	páginas

Compre	agora	e	leia

Principal	romance	do	jovem	escritor	argentino	radicado	na	Espanha,	é	uma	trama	engenhosa
sobre	a	busca	de	um	filho	sobre	o	passado	do	pai	–	e	do	próprio	país.	O	protagonista	deste
romance	de	Patricio	Pron	é	um	escritor	jovem	que	retorna	à	Argentina	porque	seu	pai,	um
jornalista,	está	morrendo.	O	retorno	à	cidade	pequena	no	pampa	se	mostra	intenso:
lembranças	familiares,	traumas	políticos,	a	memória	da	infância	em	meio	à	angústia	dos
adultos	diante	do	regime	de	terror	instaurado	pela	ditadura	no	país	durante	os	anos	1970.
Revolvendo	a	biblioteca	doméstica,	enquanto	tenta	retomar	o	contato	com	a	memória	paterna,
o	protagonista	se	depara	com	uma	série	de	recortes	e	mapas	que	dão	conta	do
desaparecimento	recente	de	um	habitante	da	cidade.	O	mesmo	homem	teve	uma	irmã	raptada
e	assassinada	pelas	forças	oficiais	em	1977.	Começa	então	uma	espécie	de	busca	detetivesca.
Ele	leva	essa	tarefa	a	cabo	com	afinco	enquanto	tenta	descobrir	porque	o	homem	desapareceu
e	igualmente	as	razões	que	levaram	seu	pai	a	empreender	uma	busca	tão	obstinada	dessa
história	--	que	tipo	de	sentimento	o	motivou,	afinal?	Os	propósitos,	o	leitor	irá	descobrir	a
partir	de	um	jogo	cuidadoso	de	simetrias,	podem	estar	ligados	aos	anos	terríveis	da	Ditadura.
A	narrativa	de	O	espírito	dos	meus	pais	continua	a	subir	na	chuva	oscila	entre	a	autoficção	e	o
gosto	por	listas,	enumerações,	além	de	descrições	mais	realistas	com	uma	inclinação
acentuada	para	o	enredo	das	histórias	policiais.	Isso	tudo	eletrifica	o	livro	graças	à	mescla	de
autobiografia	e	leitura	criativa	da	História.
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Belchior	-	Apenas	um	rapaz	latino-americano
Medeiros,	Jotabê
9788593828133
240	páginas

Compre	agora	e	leia

Um	livro	revelador	sobre	uma	figura	fascinante	da	mpb	que	merece	ser	mais	conhecida	do
público.	Um	artista	às	vezes	enigmático,	sempre	refinado	e	imensamente	popular.	Caderno	de
imagens	em	cores.	Discografia	completa.	A	morte	de	Belchior,	em	abril	de	2017,	foi	uma
comoção	nacional.	Dez	anos	antes,	o	artista	desaparecera.	Foi	a	partir	do	mistério	desse
sumiço	que	Jotabê	Medeiros	deu	início	à	pesquisa	para	um	livro	sobre	o	autor	de	clássicos
como	"Velha	Roupa	Colorida",	"Alucinação"	e	"Como	nossos	pais".	Realizou	dezenas	de
entrevistas	com	parceiros	musicais,	amigos,	familiares	e	produtores	de	seus	discos.	Apenas
um	rapaz	latino-americano	traz	períodos	pouco	conhecidos	da	vida	de	Belchior,	como	os	anos
em	que	passou	em	um	mosteiro,	na	adolescência.	Foi	ali	que	o	artista	travou	seu	primeiro
contato	com	a	literatura	e	a	filosofia	e	habituou-se	ao	silêncio	e	à	introspecção	que	seriam
características	marcantes	até	o	fim	da	vida.
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Lucrecia	Zappi	é	uma	voz	potente	do	romance	contemporâneo.	Poucas	vezes	na	cultura
brasileira	a	relação	conflituosa	da	classe	média	com	a	cidade	foi	retratada	de	forma	tão
precisa.	A	solidez	do	casamento	de	Oscar	é	ameaçada	pela	chegada	de	Nelson,	ex-namorado
de	sua	mulher	e	desafeto	dos	tempos	de	juventude.	Recém-chegado	do	Acre,	ele	se	muda	para
o	mesmo	prédio	do	casal,	na	Vila	Buarque,	centro	de	São	Paulo.	Perdido	entre	a	paranoia,	o
ciúmes	de	Marcela	e	lembranças	de	adolescência	nas	praias	de	Santos	na	década	de	1980,
Oscar	vaga	por	São	Paulo	esbarrando	em	feridas	do	passado	e	ameaças	de	violência	que
parecem	sair	das	ruas	e	invadir	com	força	sua	rotina	morna	e	previsível.	Acre	mergulha	o
leitor	numa	cidade	sufocante	e	hostil,	onde	preconceito,	brutalidade	e	decadência	brotam	a
cada	esquina.
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