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1.	Pluralidade	e	escrita

Desde	 os	 tempos	 em	 que	 era	 entendida	 como	 instrumento	 de	 afirmação	 da	 identidade
nacional	até	agora,	quando	diferentes	grupos	sociais	procuram	se	apropriar	de	seus	recursos,
a	 literatura	 brasileira	 é	 um	 território	 contestado.	 Muito	 além	 de	 estilos	 ou	 escolhas
repertoriais,	o	que	está	em	 jogo	é	a	possibilidade	de	dizer	 sobre	si	e	 sobre	o	mundo,	de	 se
fazer	 visível	 dentro	 dele.	 Hoje,	 cada	 vez	 mais,	 autores	 e	 críticos	 se	 movimentam	 na	 cena
literária	em	busca	de	espaço	–	e	de	poder,	o	poder	de	falar	com	legitimidade	ou	de	legitimar
aquele	que	fala.	Daí	os	ruídos	e	o	desconforto	causados	pela	presença	de	novas	vozes,	vozes
“não	 autorizadas”;	 pela	 abertura	 de	 novas	 abordagens	 e	 enquadramentos	 para	 pensar	 a
literatura;	ou,	ainda,	pelo	debate	da	especificidade	do	literário,	em	relação	a	outros	modos	de
discurso,	e	das	questões	éticas	suscitadas	por	esta	especificidade.

É	 difícil	 pensar	 a	 literatura	 brasileira	 contemporânea	 sem	 movimentar	 um	 conjunto	 de
problemas,	que	pode	parecer	apaziguado,	mas	que	se	revelam	em	toda	a	sua	extensão	cada
vez	 que	 algo	 sai	 de	 seu	 lugar.	 Isso	 porque	 todo	 espaço	 é	 um	 espaço	 em	 disputa,	 seja	 ele
inscrito	no	mapa	social,	ou	constituído	numa	narrativa.	Daí	o	estabelecimento	das	hierarquias,
às	vezes,	tão	mais	violentas	quanto	mais	discretas	consigam	parecer:	quem	pode	passar	por
esta	 rua,	 quem	 entra	 neste	 shopping,	 quem	 escreve	 literatura,	 quem	 deve	 se	 contentar	 em
fazer	testemunho.	A	não	concordância	com	as	regras	implica	avançar	sobre	o	campo	alheio,	o
que	gera	tensão	e	conflito,	quase	sempre,	muito	bem	disfarçados.	Por	isso,	a	necessidade	de
refletir	 sobre	 como	 a	 literatura	 brasileira	 contemporânea,	 e	 os	 estudos	 literários,	 situam-se
dentro	 desse	 jogo	 de	 forças,	 observando	 o	 modo	 como	 se	 elabora	 (ou	 não	 se	 elabora,
contribuindo	para	o	disfarce)	a	tensão	resultante	do	embate	entre	os	que	não	estão	dispostos
a	ficar	em	seu	“devido	lugar”	e	aqueles	que	querem	manter	seu	espaço	descontaminado.

Para	 isso,	 é	 preciso	 dizer,	 em	 primeiro	 lugar,	 que	 o	 campo	 literário	 brasileiro	 ainda	 é
extremamente	homogêneo.	Sem	dúvida,	houve	uma	ampliação	de	espaços	de	publicação,	seja
nas	grandes	editoras	comerciais,	seja	a	partir	de	pequenas	casas	editoriais,	em	edições	pagas,
blogs,	 sites	 etc.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 esses	 espaços	 sejam	 valorados	 da	 mesma	 forma.
Afinal,	publicar	um	 livro	não	 transforma	ninguém	em	escritor,	ou	seja,	alguém	que	está	nas
livrarias,	nas	resenhas	de	jornais	e	revistas,	nas	listas	dos	premiados	em	concursos	literários,
nos	 programas	 das	 disciplinas,	 nas	 prateleiras	 das	 bibliotecas.	 Basta	 observar	 quem	 são	 os
autores	 que	 estão	 contemplados	 em	 vários	 dos	 itens	 citados,	 como	 são	 parecidos	 entre	 si,
como	pertencem	a	uma	mesma	classe	social,	quando	não	têm	as	mesmas	profissões,	vivem	nas
mesmas	cidades,	tem	a	mesma	cor,	o	mesmo	sexo...

Só	 para	 citar	 alguns	 números,	 em	 todos	 os	 principais	 prêmios	 literários	 brasileiros
(Portugal	Telecom,	Jabuti,	Machado	de	Assis,	São	Paulo	de	Literatura,	Passo	Fundo	Zaffari	&
Bourbon),	entre	os	anos	de	2006	e	2011,	foram	premiados	29	autores	homens	e	apenas	uma
mulher	 (na	 categoria	 estreante,	 do	 Prêmio	 São	 Paulo	 de	 Literatura)1.	Outra	 pesquisa,	 mais
extensa	 –	 apresentada	 no	 último	 capítulo	 deste	 livro	 –,	 mostra	 que	 de	 todos	 os	 romances
publicados	pelas	principais	editoras	brasileiras,	em	um	período	de	15	anos	(de	1990	a	2004),
120	em	165	autores	 eram	homens,	 ou	 seja,	 72,7%.	Mais	gritante	 ainda	é	 a	homogeneidade
racial:	93,9%	dos	autores	são	brancos.	Mais	de	60%	deles	vivem	no	Rio	de	Janeiro	e	em	São
Paulo.	Quase	todos	estão	em	profissões	que	abarcam	espaços	já	privilegiados	de	produção	de
discurso:	os	meios	jornalístico	e	acadêmico.

Por	 isso,	 a	 entrada	 em	 cena	 de	 autores	 ou	 autoras	 que	 destoam	 desse	 perfil	 causa
desconforto	quase	imediato.	Pensem	no	senhor	que	conserta	sua	geladeira,	no	rapaz	que	corta



seu	cabelo,	na	sua	empregada	doméstica	–	pessoas	que	certamente	têm	muitas	histórias	para
contar.	Agora	colem	o	retrato	deles	na	orelha	de	um	livro,	coloquem	seus	nomes	em	uma	bela
capa,	pensem	neles	como	escritores.	A	imagem	não	combina,	simplesmente	porque	não	é	esse
o	retrato	que	estamos	acostumados	a	ver,	não	é	esse	o	retrato	que	eles	estão	acostumados	a
ver,	 não	 é	 esse	 o	 retrato	 que	 muitos	 defensores	 da	 Língua	 e	 da	 Literatura	 (tudo	 com	 L
maiúsculo,	 é	 claro)	 querem	 ver.	 Afinal,	 nos	 dizem	 eles,	 essas	 pessoas	 têm	 pouca	 educação
formal,	pouco	domínio	da	língua	portuguesa,	pouca	experiência	de	leitura,	pouco	tempo	para
se	dedicar	à	escrita.

E,	 ainda	 assim,	 alguns	 deles	 escrevem	 e	 publicam	 e	 tanto	 insistem	 que	 acabam	 atraindo
nossa	 atenção,	 porque,	 como	diz	 o	 rapper	 Emicida	 (2011),	 “uma	 frase	bonita	 escrita	 com	a
grafia	errada	continua	bonita”.	Mas	não	é	fácil	aceitar	isso.	Afinal,	o	domínio	da	norma	culta
serve	 como	 fator	 de	 exclusão	 e	 há	 quem	 se	 beneficie	 com	 isso.	 Aqueles	 que	 valorizam	 a	 si
próprios	por	saberem	usar	a	norma	culta	da	 língua,	não	têm	interesse	em	desvalorizar	essa
vantagem,	conquistada,	às	vezes,	com	muito	esforço.	Não	é	raro	que,	em	sala	de	aula,	algum
aluno	 se	 refira	 à	 Carolina	 Maria	 de	 Jesus,	 por	 exemplo,	 como	 “escritora	 semianalfabeta”,
como	 se	 alguém	 capaz	 de	 escrever	 livros	 com	 a	 força	 e	 a	 beleza	 de	Quarto	 de	 despejo	 ou
Diário	de	Bitita	fosse	ser	analfabeto	só	por	escapar,	vez	ou	outra,	daquilo	que	é	determinado
pelo	Vocabulário	ortográfico,	da	Academia	Brasileira	de	Letras.

Pensem	no	quanto	é	grande	o	desejo	de	escrever,	para	que	essas	pessoas	se	submetam	a
isso	 –	 a	 fazer	 o	 que	 “não	 lhes	 cabe”,	 aquilo	 para	 o	 que	 “não	 foram	 talhadas”.	 Imaginem	 o
constante	 desconforto	 de	 se	 querer	 escritor	 ou	 escritora,	 em	 um	 meio	 que	 lhe	 diz	 o	 tempo
inteiro	que	isso	é	“muita	pretensão”.	Daí	as	suas	obras	serem	marcadas,	desde	que	surgem,
por	uma	espécie	de	tensão,	que	se	evidencia,	especialmente,	pela	necessidade	de	se	contrapor
a	 representações	 já	 fixadas	 na	 tradição	 literária	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 de	 reafirmar	 a
legitimidade	 de	 sua	 própria	 construção.	 E	 isso	 aparece	 seja	 no	 interior	 da	 narrativa:	 “É
preciso	conhecer	a	fome	para	descrevê-la”,	dizia	Carolina	Maria	de	Jesus	(1983	[1960],	p.	27);
seja	em	prefácios,	como	os	de	Ferréz	(2005,	p.	9),	que	defende	a	importância	de	deixar	de	ser
um	retrato	feito	pelos	outros	e	assumir	de	vez	a	construção	da	própria	imagem;	ou	mesmo	em
manifestos,	como	o	de	Sérgio	Vaz	(2007),	que	diz	“a	arte	que	liberta	não	pode	vir	da	mão	que
escraviza”;	e	há	ainda	as	apresentações	dos	livros,	as	orelhas	e	os	textos	da	quarta	capa	que
reforçam	isso,	explorando	a	ideia	do	lugar	de	fala	do	escritor.

E,	então,	começa	um	outro	problema,	o	nosso	problema	como	pesquisadores	de	literatura.
Ao	 estudar	 um	 escritor	 ou	 uma	 escritora	 nessa	 situação	 –	 Conceição	 Evaristo	 no	 início	 de
carreira,	 por	 exemplo,	 mulher,	 negra,	 pobre,	 moradora	 da	 periferia	 de	 Belo	 Horizonte,	 ex-
empregada	doméstica	–,	precisamos	transferir	para	sua	obra	nossa	própria	legitimidade	como
estudiosos.	Sem	isso,	não	conseguimos	trazê-la	para	dentro	do	universo	acadêmico,	e	se	ela
não	estiver	legitimada	enquanto	objeto	de	estudo,	um	mestrando,	por	exemplo,	não	terá	como
inclui-la	em	sua	dissertação.	É	o	contrário	do	que	acontece	quando	trabalhamos	com	um	autor
consagrado	como	Guimarães	Rosa,	para	ficarmos	com	outro	exemplo	de	Minas	Gerais.	Nesse
caso,	é	o	objeto	de	análise	que	nos	confere	importância	como	pesquisadores.	É	ele	quem	nos
assegura	um	espaço	no	mundo	acadêmico.

Em	 suma,	 para	 acolhermos	 um	 autor/uma	 autora	 dissonante,	 temos	 de	 fazer	 um
investimento	–,	o	que	tem	seus	custos.	É	um	investimento	simbólico	diante	de	nossos	pares,	ou
seja,	 outros	 pesquisadores	 reconhecidos,	 que	 podem	 discordar	 radicalmente	 de	 nossa
valoração	 dessa	 obra,	 e,	 por	 isso,	 enquadrar-nos	 em	 nichos	 menos	 valorizados	 dentro	 da
academia	(em	vez	de	estudiosos	literários,	passamos	a	ser	vistos	como	“aquelas	feministas”,
“aquele	pessoal	dos	estudos	culturais”,	“aquele	grupo	que	faz	sociologia	da	literatura”).	E	isso
se	repete,	sem	parar,	em	outros	espaços,	ou	entre	outros	agentes	do	campo	literário:	em	meio
a	uma	reunião	de	pauta	na	editoria	de	um	jornal;	ao	lado	de	outros	jurados	em	um	concurso
literário;	junto	a	colegas	que	selecionam	livros	para	o	vestibular,	para	constar	da	bibliografia



de	um	concurso,	para	serem	comprados	pelo	Ministério	da	Educação,	para	serem	lidos	pela
turma	do	terceiro	ano	de	alguma	escola.

Voltando	ao	terreno	das	pesquisas	–	um	espaço	importante	para	conferir	legitimidade	a	uma
obra	ou	a	um	autor,	uma	vez	que	são	elas	que	alimentam	o	processo	da	educação	superior,
que,	por	sua	vez,	forma,	ininterruptamente,	novos	agentes	do	campo	literário	–,	após	decidir
correr	o	risco	com	determinado	autor,	temos	um	novo	problema:	como	abordar	a	obra?	Bem
antes	 de	 optar	 por	 quaisquer	 das	 abordagens	 teóricas	 e	 metodológicas	 possíveis,	 é	 preciso
decidir	por	dois	caminhos:	podemos	desconsiderar	o	julgamento	de	valor	estético	sobre	a	obra
e	 analisá-la	 a	 partir	 de	 sua	 especificidade,	 sem	 hierarquizá-la	 dentro	 de	 códigos	 ou
convenções	 dominantes,	 ou,	 ao	 contrário,	 usar	 as	 convenções	 estéticas	 mais	 arraigadas	 no
campo	literário	para	referendar	essa	obra	dissonante,	mostrando	que	ela	poderia,	sim,	fazer
parte	 do	 conjunto	 de	 produções	 culturais	 e	 artísticas	 consagradas	 na	 sociedade,	 desde	 que
olhada	sem	preconceito.

São,	ambos,	procedimentos	legítimos,	embora	esse	último	incorra	em	algumas	dificuldades:
em	 primeiro	 lugar,	 a	 necessidade	 permanente	 de	 elaborar	 um	 arrazoado	 a	 cada	 análise	 de
uma	 obra	 para	 referendá-la.	 Ou	 seja,	 são	 páginas	 e	 páginas	 para	 dizer	 “isso	 é	 literatura”,
antes	de	começar	a	discutir	a	obra	–	o	que	não	é,	absolutamente,	exigido	na	análise	de	um
autor	 melhor	 situado	 no	 campo	 literário	 (quer	 dizer,	 homem,	 branco,	 de	 classe	 média,
morador	do	Rio	de	Janeiro	e	São	Paulo,	publicado	por	editoras	mais	centrais	etc.).	Com	isso,
mantém-se,	 de	 algum	 modo,	 inalterada	 a	 hierarquia	 dentro	 do	 campo	 literário,	 criando
entraves	 à	 sua	 democratização.	 A	 necessidade	 de	 justificar	 a	 qualidade	 estética	 da	 obra
também	pode	 ser	um	empecilho	para	 inclui-la	em	uma	discussão	mais	geral	 sobre	aspectos
considerados	 relevantes	 para	 serem	 analisados:	 a	 elaboração	 do	 espaço	 em	 diferentes
narrativas,	a	construção	do	tempo,	do	narrador,	das	personagens	etc.	Parar	a	discussão,	para
justificar	a	presença	de	um	ou	outro	autor,	é	contraproducente.

Talvez,	 por	 isso,	 Carolina	 Maria	 de	 Jesus	 não	 entre	 em	 estudos	 literários	 sobre	 a
representação	 do	 espaço	 urbano	 contemporâneo,	 por	 exemplo,	 embora	 tenha	 nos	 descrito
com	detalhes	e	poesia	algumas	das	ruas	de	São	Paulo.	Da	mesma	forma	que	ela	não	figura	nos
estudos	feministas	sobre	a	maternidade,	apesar	dessa	questão	impregnar	toda	a	sua	obra.	O
problema	 é,	 que	 mesmo	 quem	 estuda	 autores	 que	 estão	 à	 margem	 do	 campo	 literário
brasileiro,	 muitas	 vezes,	 insiste	 em	 fazê-lo	 de	 modo	 isolado,	 discutindo-os	 no	 âmbito	 das
margens	 –	 com	 isso,	não	estabelecemos	a	 fricção	necessária	entre	 representações	 literárias
provenientes	 de	 diferentes	 espaços	 sociais.	 E,	 assim,	 deixamos	 de	 observar	 a	 tensão	 entre
essas	construções,	abandonando,	ao	mesmo	tempo,	a	possibilidade	de	tornar	mais	completo	o
quadro	sobre	a	literatura	brasileira	contemporânea.

Tomar	 a	 obra	 de	 Carolina	 Maria	 de	 Jesus,	 por	 exemplo,	 e	 mostrar	 como	 ela	 pode	 ser
altamente	 avaliada,	 com	 base	 nos	 critérios	 de	 julgamento	 estético	 mais	 tradicionais,	 será
eficaz	para	 forçar	algumas	margens	do	campo.	Mas	 incorre	numa	armadilha.	Acabamos	por
referendar	estes	critérios,	aceitá-los	em	sua	pretensa	universalidade	–	e	 ficamos	em	posição
pior	 para	 dar	 o	 passo	 seguinte,	 que	 é	 questionar	 esses	 mesmos	 parâmetros	 de	 julgamento
estético,	que	são,	eles	próprios,	reflexo	de	exclusões	históricas.	Faço	aqui	um	parêntesis	para
dar	um	exemplo	de	outro	campo,	o	político:	no	movimento	sufragista,	um	argumento	em	favor
do	voto	feminino	assinalava	que	as	mulheres	serviam	ao	Estado	na	qualidade	de	mães	(e	até
podiam	morrer	no	parto,	como	os	homens	podiam	morrer	no	campo	de	batalha).	Um	discurso
de	 forte	 apelo	 na	 época,	 que	 contribuiu	 para	 a	 vitória	 do	 movimento,	 mas	 fez	 com	 que	 as
mulheres	 se	 integrassem	 à	 política	 como	 ocupantes	 de	 um	 nicho	 específico	 e,	 na	 verdade,
subalterno:	um	nicho	que	as	mantinha	presas	à	esfera	doméstica	(Phillips,	1993,	p.	107).	Ou
seja,	a	opção	por	utilizar	um	facilitador	no	embate	político,	apelando	para	argumentos	que	se
fundavam	 no	 senso	 comum	 e,	 evitando	 questionar	 pressupostos	 nocivos	 ou	 errôneos,



contribuiu	 para	 a	 conquista	 de	 um	 direito,	 mas	 gerou	 dificuldades	 para	 avanços	 futuros
(Miguel,	2012).

Por	isso,	talvez,	seja	mais	produtivo	percorrer	o	primeiro	caminho	–	que	é	também	o	mais
difícil	 –,	 desconsiderando	 os	 modelos	 de	 valoração	 estética	 nascidos	 da	 apreciação	 das
“grandes	obras”	e	partindo	para	um	questionamento	do	nosso	conceito	de	literatura.	Afinal,	a
definição	 dominante	 de	 literatura	 circunscreve	 um	 espaço	 privilegiado	 de	 expressão,	 que
corresponde	aos	modos	de	manifestação	de	alguns	grupos,	não	de	outros,	o	que	significa	que
determinadas	produções	estão	excluídas	de	antemão.

São	essas	vozes,	que	se	encontram	nas	margens	do	campo	literário,	cuja	legitimidade	para
produzir	literatura	é	permanentemente	posta	em	questão.	Essas	vozes	que	tensionam,	com	a
sua	presença,	nosso	entendimento	do	que	é	(ou	deve	ser)	o	literário.	É	preciso	aproveitar	esse
momento	para	refletir	sobre	nossos	critérios	de	valoração,	entender	de	onde	eles	vêm,	por	que
se	mantém	de	pé,	a	que	e	a	quem	servem...	Afinal,	o	significado	do	texto	literário	–	bem	como
da	própria	crítica	que	a	ele	fazemos	–	se	estabelece	num	fluxo	em	que	tradições	são	seguidas,
quebradas	 ou	 reconquistadas,	 e	 as	 formas	 de	 interpretação	 e	 apropriação	 do	 que	 se	 fala
permanecem	 em	 aberto.	 Ignorar	 essa	 abertura	 é	 reforçar	 o	 papel	 da	 literatura	 como
mecanismo	de	distinção	e	hierarquização	social,	deixando	de	lado	suas	potencialidades	como
discurso	desestabilizador	e	contraditório.

Neste	 livro,	 estão	 reunidos	 textos	 que	 pensam	 a	 literatura	 brasileira	 contemporânea	 a
partir	de	uma	série	de	problemas,	especialmente	aqueles	vinculados	ao	lugar	de	fala,	seja	ele
do	 autor,	 do	 narrador,	 das	 personagens	 ou	 da	 própria	 crítica.	 Tentar	 entender	 esse	 estreito
espaço	de	onde	se	olha	e	se	constrói	o	mundo,	significa	perseguir	um	conjunto	de	estratégias
discursivas,	que	envolvem	diferentes	procedimentos	estéticos	e	diferentes	interesses	políticos.
Sendo	assim,	não	há,	aqui,	a	intenção	de	montar	listas,	classificar	autores	ou	mesmo	de	criar
categorias	 que	 pretendam	 abarcar	 toda	 a	 produção	 atual.	 Pelo	 contrário,	 busca-se
compreender	 como	 um	 número	 variado	 de	 obras	 reage	 diante	 de	 um	 determinado
enfrentamento.

Os	capítulos	que	se	seguem	apresentam	diferentes	abordagens	desse	conjunto	de	questões.
O	 capítulo	 2	 discute	 os	 dilemas	 dos	 escritores	 oriundos	 de	 grupos	 marginalizados,	 que,
frequentemente,	 têm	 como	 única	 brecha,	 no	 campo	 literário,	 a	 apresentação	 de	 uma	 voz
“autêntica”	–	que,	no	entanto,	marca-os	como	seres	híbridos,	entre	o	testemunho	e	a	literatura
legítima.	 O	 outro	 caminho	 possível,	 embora	 aberto	 a	 poucos,	 é	 mimetizar	 os	 modos	 do
discurso	 dos	 dominantes,	 o	 que	 acaba	 fazendo-os	 trair	 a	 experiência	 vivida	 dos	 grupos	 de
onde	 partem.	 O	 capítulo	 analisa,	 sob	 essa	 perspectiva,	 a	 obra	 de	 escritores	 julgados
autênticos,	 como	 Carolina	 Maria	 de	 Jesus	 e	 Paulo	 Lins,	 comparando-os	 com	 autores	 que
ocupam	posições	dominantes	no	campo	literário	brasileiro,	mas	que	têm	a	pretensão	de	trazer
à	cena	personagens	marginalizadas,	como	João	Antônio,	Rubem	Fonseca	e	Dalton	Trevisan.

Já	o	capítulo	3	aborda	os	limites	da	escrita,	colocando	em	paralelo	dois	dilemas	enfrentados
por	 escritores	 engajados	 no	 embate	 com	 as	 questões	 de	 seu	 tempo.	 A	 impossibilidade	 do
intelectual	 falar	 pelo	 povo	 é	 tematizada	 em	 A	 hora	 da	 estrela,	 último	 romance	 de	 Clarice
Lispector,	analisado	sob	a	perspectiva	da	relação	entre	Rodrigo	S.	M.,	escritor	e	narrador	em
primeira	pessoa	do	livro,	e	Macabéa,	sua	personagem.	Ao	criar	Macabéa,	a	nordestina	pobre,
inculta	 e	 sem	 qualificação	 profissional,	 que	 vem	 tentar	 a	 sorte	 (em	 vão)	 na	 cidade	 grande,
Rodrigo	 S.	 M.	 marca	 sua	 própria	 distinção:	 ele	 se	 afirma	 intelectual	 em	 contraste	 com	 a
representante	 da	 “massa”.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 livro	 é	 uma	 oportunidade	 para	 que	 Clarice
reflita	sobre	seu	próprio	fazer	literário	(e	sua	posição	de	escritora	numa	sociedade	desigual	e
repressiva).	 Dilemas	 paralelos	 são	 discutidos	 em	 outros	 dois	 romances	 publicados	 no	 Brasil
durante	a	ditadura	–	Avalovara	(1973),	de	Osman	Lins,	e	Um	romance	de	geração	(1980),	de
Sérgio	Sant’Anna	–,	que	apresentam	as	possibilidades	da	escrita	em	um	ambiente	de	violência.



Ao	mesmo	tempo	em	que	a	opressão	política	parece	deslegitimar	a	opção	por	uma	obra	não
engajada,	impõe-se	à	consciência	do	criador	o	fato	de	que	sua	produção	tem	reduzido	efeito
sobre	a	realidade.	Isto	é,	a	opressão	agudiza	o	sentimento	de	ansiedade	que,	nas	palavras	de
Harold	Rosenberg	(2004	[1964]),	caracteriza	a	arte:	a	percepção	de	que	ela	não	é	capaz	de
resolver	os	problemas	que	identifica.

No	 capítulo	 4,	 o	 foco	 recai	 sobre	 o	 narrador	 da	 literatura	 contemporânea	 –	 como	 ele
constrói	 a	 si	 mesmo	 e	 quais	 suas	 estratégias	 para	 conquistar	 a	 adesão	 de	 seus	 leitores.	 O
controle	do	discurso	sobre	si	integra	a	busca	da	constituição	de	um	sentido	para	a	vida	e,	ao
mesmo	 tempo,	 verifica-se	 a	 intenção	 de	 eliminar	 da	 narrativa	 todos	 os	 elementos	 que
poderiam	 produzir	 desconfiança	 nos	 leitores.	 É	 analisada,	 então,	 a	 maneira	 pela	 qual	 o
narrador	manuseia	o	tempo	da	narrativa	–	que	dá	guarida	a	formas	diversas	de	se	situar	no
mundo	contemporâneo	e	de	estabelecer	uma	 identidade	em	meio	a	discursos	e	relações	em
constante	transformação.

Da	 discussão	 sobre	 o	 tempo,	 passa-se	 para	 o	 espaço,	 no	 capítulo	 5.	 Ele	 observa	 o	 modo
como	a	cidade	é	descrita	na	 literatura	brasileira	contemporânea,	qual	sua	relevância	dentro
do	 texto	 literário	e	em	relação	ao	universo	social.	Mas	 importa,	 sobretudo,	desvendar	como
esses	espaços	se	constituem	dentro	da	narrativa,	como	são	aproveitados	para	a	definição	das
personagens	 e	 de	 suas	 relações	 com	 o	 tempo	 circundante.	 Essas	 cidades	 são	 domínio	 de
poucos,	 afinal,	 barreiras	 simbólicas	 determinam	 o	 lugar	 de	 cada	 um.	 Algumas	 áreas	 são
vedadas	aos	pobres	e	malvestidos,	 exceto	quando	 se	encontram	na	posição	de	 serviçais,	 ao
passo	 que	 outras,	 as	 mais	 degradadas,	 são	 seu	 domínio.	 As	 ruas	 são	 dos	 homens	 e	 as
mulheres,	 até	 bem	 pouco	 tempo	 atrás,	 permaneciam	 confinadas	 na	 esfera	 doméstica.	 As
cidades,	 então,	 são	 territórios	 de	 aglutinação,	 de	 encontro	 de	 pessoas	 de	 diferentes
procedências	 e	 de	 segregação.	 O	 capítulo	 discute	 tanto	 o	 espaço	 destinado	 aos	 diferentes
tipos	de	personagens	quanto	o	tratamento	dado	àqueles	que	ultrapassam	as	fronteiras,	sejam
pobres	 que	 ingressam	 no	 mundo	 dos	 ricos,	 sejam	 mulheres	 que	 migram,	 na	 contramão	 do
estereótipo	(literário	e	social),	que	vê	o	migrante	como	sendo	homem.

Finalmente,	o	capítulo	6	apresenta	e	discute	os	resultados	de	uma	pesquisa	sobre	os	258
romances	de	autores	brasileiros	publicados	pelas	três	mais	importantes	editoras	do	país	entre
1990	e	2004.	Os	dados	mostram	que	o	romance	contemporâneo	privilegia	a	representação	de
um	espaço	social	restrito.	Suas	personagens	são,	em	sua	maioria,	brancas,	do	sexo	masculino
das	 classes	 médias.	 Sobre	 outros	 grupos,	 imperam	 os	 estereótipos.	 As	 mulheres	 brancas
aparecem	 como	 donas	 de	 casa;	 as	 negras	 como	 empregadas	 domésticas	 ou	 prostitutas;	 os
homens	 negros,	 como	 bandidos.	 Assim,	 o	 campo	 literário,	 embora	 permaneça	 imune	 às
críticas	que	outros	meios	de	expressão	simbólica	costumam	receber,	reproduz	os	padrões	de
exclusão	da	sociedade	brasileira.

***
As	pesquisas	que	deram	origem	a	este	livro	só	foram	possíveis	graças	ao	apoio	do	Conselho

Nacional	 de	 Desenvolvimento	 Científico	 e	 Tecnológico	 (CNPq),	 da	 Coordenação	 de
Aperfeiçoamento	de	Pessoal	de	Nível	Superior	(CAPES),	da	Fundação	de	Apoio	à	Pesquisa	do
Distrito	 Federal	 (FAP-DF),	 da	 Fundação	 de	 Empreendimentos	 Científicos	 e	 Tecnológicos
(FINATEC)	e	do	Fundo	de	Pesquisa	(FUNPE)	da	Universidade	de	Brasília.	O	CNPq	concedeu
dotações	 de	 diversos	 editais	 de	 pesquisa,	 além	 de	 bolsas	 de	 Produtividade	 em	 Pesquisa	 à
autora	 e	 de	 Iniciação	 Científica	 a	 vários	 estudantes	 que	 nela	 se	 engajaram.	 A	 FAP-DF
concedeu	 financiamento	 por	 meio	 de	 edital	 público	 de	 pesquisa.	 A	 CAPES	 financiou	 um
programa	 de	 fixação	 de	 doutores	 recentes	 vinculado	 a	 pesquisas	 que	 deram	 origem	 a	 este
livro.	A	FINATEC	e	o	FUNPE	contribuíram	com	financiamentos	que	permitiram	a	aquisição	de
material	bibliográfico	e	viagens	para	consultar	acervos	ou	participar	de	eventos	científicos.



Essas	pesquisas	contaram	com	o	envolvimento	de	muitas(os)	alunas(os)	de	graduação	e	pós-
graduação.	 O	 levantamento	 dos	 dados	 analisados	 no	 capítulo	 6	 só	 foi	 possível	 graças	 à
dedicação	 e	 à	 competência	 de	 uma	 notável	 equipe	 de	 estudantes	 de	 graduação	 da
Universidade	 de	 Brasília,	 à	 qual	 agradeço:	 Aline	 de	 Almeida	 Costa	 Ribeiro,	 Anna	 Luiza	 de
Vasconcellos	Cavalcanti,	Bruna	Paiva	de	Lucena,	Bruna	Valéria	do	Nascimento,	Gleiser	Mateus
Ferreira	Valério,	Laeticia	Jensen	Eble,	Larissa	de	Araújo	Dantas,	Luiz	Rodrigues	Freires	Neto,
Márcia	Maria	Nóbrega	de	Oliveira,	Mariana	de	Moura	Coelho,	Marina	Farias	Rebelo,	Naiara
Ribeiro	Gonçalves	e	Paula	Diniz	Lins.	Ficou	a	cargo	delas(es)	a	leitura	dos	romances,	a	coleta
de	 informações	 adicionais,	 o	 preenchimento	 das	 fichas	 e	 a	 inserção	 dos	 dados	 no	 software
utilizado	para	o	tratamento	estatístico.	Também	contribuíram	com	a	interpretação	inicial	dos
resultados	da	pesquisa.

Agradeço	também	às	alunas	e	aos	alunos	que	produziram	monografias,	dissertações	e	teses,
e	 dialogaram	 em	 disciplinas	 oferecidas	 ao	 longo	 desses	 anos,	 voltadas	 para	 os	 temas	 aqui
discutidos.	Entre	outras(os),	gostaria	de	citar	Adelaide	Calhman	de	Miranda,	Aline	Paiva	de
Lucena,	Andressa	Marques	da	Silva,	Bruna	Paiva	de	Lucena,	Danilo	de	Oliveira,	Edma	Cristina
de	 Góis,	 Gabriel	 Estides	 Delgado,	 Gislene	 Maria	 Barral	 Lima	 Felipe	 da	 Silva,	 Igor	 Ximenes
Graciano,	 Laeticia	 Jensen	 Eble,	 Larissa	 de	 Araújo	 Dantas,	 Leda	 Cláudia	 da	 Silva	 Ferreira,
Ludimila	Moreira	Menezes,	Ludmilla	Oliveira	dos	Santos,	Mariana	de	Moura	Coelho,	Marina
Farias	 Rebelo,	 Paula	 Diniz	 Lins,	 Pedro	 Galas	 Araújo,	 Stella	 Montalvão	 e	 Susana	 Moreira	 de
Lima.

No	 Departamento	 de	 Teoria	 Literária	 e	 Literaturas	 da	 Universidade	 de	 Brasília,	 encontro
colegas	 que	 foram	 e	 continuam	 sendo	 importantes	 interlocutores	 nas	 discussões	 que	 faço
neste	livro.	Cito,	em	particular,	Cíntia	Schwantes,	Maria	Isabel	Edom	Pires	e	Paulo	C.	Thomaz.
E,	com	satisfação	especial,	as(os)	ex-orientandas(os)	que	se	tornaram	colegas,	Anderson	Luís
Nunes	da	Mata	e	Virgínia	Maria	Vasconcelos	Leal.

Agradeço	 também	 às(aos)	 integrantes	 e	 interlocutoras(es)	 do	 Grupo	 de	 Estudos	 em
Literatura	Brasileira	Contemporânea	em	outras	 instituições,	pelo	diálogo	permanente,	ainda
que	 à	 distância:	 Carmen	 Villarino	 Pardo,	 Claire	 Williams,	 Eduardo	 de	 Assis	 Duarte,	 Gabriel
Albuquerque,	Giovanna	Ferreira	Dealtry,	Jaime	Ginzburg,	José	Leonardo	Tonus,	Leila	Lehnen,
Lúcia	 Osana	 Zolin,	 Luciene	 Almeida	 de	 Azevedo,	 Paloma	 Vidal,	 Ricardo	 Araujo	 Barberena,
Stefania	Chiarelli	e	Tânia	Pellegrini.

Algumas	 versões	 anteriores	 de	 partes	 deste	 livro	 foram	 publicadas	 em	 Estudos	 de
Literatura	 Brasileira	 Contemporânea,	 Gragoatá,	 Literatura	 e	 Sociedade,	 O	 Eixo	 e	 a	 Roda,
Ipotesi,	Contexto,	Letras	de	Hoje,	Cerrados,	Signótica,	Revista	da	Anpoll,	Revista	 de	Critica
Literaria	 Latinoamericana,	 Diálogos	 Latinoamericanos,	 Agália,	 Afro-Hispanic	 Review.
Agradeço	 também	 àquelas(es)	 que	 debateram	 comigo	 em	 encontros	 e	 congressos,	 em
particular	 os	 da	 Associação	 Brasileira	 de	 Literatura	 Comparada	 (Abralic),	 os	 encontros
Fazendo	 Gênero	 e	 os	 seminários	 Mulher	 e	 Literatura,	 e	 aos	 programas	 de	 pós-graduação	 e
universidades	 que	 me	 proporcionaram	 espaço	 de	 discussão	 em	 cursos,	 conferências	 e
palestras:	Universidade	Federal	do	Paraná,	Universidade	Estadual	de	Londrina,	Universidade
Estadual	 de	 Maringá,	 Universidade	 Estadual	 de	 Ponta	 Grossa,	 Universidade	 de	 São	 Paulo,
Universidade	Presbiteriana	Mackenzie	de	São	Paulo,	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais,
Pontifícia	Universidade	Católica	do	Rio	Grande	do	Sul,	Universidade	Federal	de	Pernambuco,
Universidade	Estadual	da	Paraíba,	Universidade	Federal	do	Amazonas,	Universidade	Federal
de	 Sergipe,	 Universidade	 Federal	 do	 Espírito	 Santo,	 Universidade	 Sorbonne	 Nouvelle,
Universidade	de	Paris-Sorbonne,	Universidade	de	La	Rochelle,	Universidade	de	Santiago	de
Compostela,	Universidade	do	Minho.

A	Luis	Felipe	Miguel,	que	ajudou	a	montar	este	livro	e	os	últimos	25	anos.
E	a	Francisco,	que	está	presente	em	cada	pausa	deste	livro.



1	 Foram	 contabilizados	 apenas	 os	 primeiros	 colocados	 nas	 categorias	 principais	 de	 cada	 prêmio.	 (No	 caso	 do	 Prêmio	 São
Paulo	de	Literatura,	uma	vez	que	são	excludentes	entre	si,	 foram	consideradas	como	principais	 tanto	a	categoria	“livro	do
ano”	quanto	a	“autor	estreante”.)	Mas	as	proporções	não	seriam	muito	diferentes,	caso	fossem	incluídos	segundos	e	terceiros
lugares	ou	as	categorias	parciais	(“melhor	romance”,	“melhor	livro	de	contos”	etc.).



2.	O	lugar	de	fala

O	 escritor,	 dizia	 Barthes	 (1999	 [1966],	 p.	 33),	 é	 o	 que	 fala	 no	 lugar	 de	 outro.	 Quando
entendemos	 a	 literatura	 como	 uma	 forma	 de	 representação,	 espaço	 onde	 interesses	 e
perspectivas	 sociais	 interagem	 e	 se	 entrechocam,	 não	 podemos	 deixar	 de	 indagar	 quem	 é,
afinal,	esse	outro,	que	posição	lhe	é	reservada	na	sociedade,	e	o	que	seu	silêncio	esconde.	Por
isso,	 cada	 vez	mais,	 os	 estudos	 literários	 (e	 o	 próprio	 fazer	 literário)	 se	 preocupam	com	os
problemas	 ligados	ao	acesso	à	voz	 e	 à	 representação	dos	múltiplos	grupos	 sociais.	Ou	 seja,
eles	se	tornam	mais	conscientes	das	dificuldades	associadas	ao	lugar	da	fala:	quem	fala	e	em
nome	de	quem.	Ao	mesmo	tempo,	discutem-se	as	questões	correlatas,	embora	não	idênticas,
da	legitimidade	e	da	autoridade	(palavra	que,	não	por	acaso,	possui	a	mesma	raiz	de	autoria)
na	 representação	 literária.	 Tudo	 isso	 se	 traduz	 no	 crescente	 debate	 sobre	 o	 espaço,	 na
literatura	brasileira	e	em	outras,	dos	grupos	marginalizados	–	entendidos,	em	sentido	amplo,
como	todos	aqueles	que	vivenciam	uma	identidade	coletiva,	que	recebe	valoração	negativa	da
cultura	dominante	–,	que	sejam	definidos	por	sexo,	etnia,	cor,	orientação	sexual,	posição	nas
relações	de	produção,	condição	física	ou	outro	critério	(Williams,	1998).
O	 silêncio	 dos	 marginalizados	 é	 coberto	 por	 vozes	 que	 se	 sobrepõem	 a	 eles,	 vozes	 que

buscam	falar	em	nome	deles,	mas	também,	por	vezes,	é	quebrado	pela	produção	literária	de
seus	próprios	integrantes.	Mesmo	no	último	caso,	tensões	significativas	se	estabelecem:	entre
a	 “autenticidade”	 do	 depoimento	 e	 a	 legitimidade	 (socialmente	 construída)	 da	 obra	 de	 arte
literária,	entre	a	voz	autoral	e	a	representatividade	de	grupo	e	até	entre	o	elitismo	próprio	do
campo	 literário	 e	 a	 necessidade	 de	 democratização	 da	 produção	 artística.	 O	 termo	 chave,
nesse	 conjunto	 de	 discussões,	 é	 representação,	 que	 sempre	 foi	 um	 conceito	 crucial	 dos
estudos	literários,	mas	que	agora	é	lido	com	maior	consciência	de	suas	ressonâncias	políticas
e	 sociais.	 De	 fato,	 representação	 é	 uma	 palavra	 que	 participa	 de	 diferentes	 contextos	 –
literatura,	artes	visuais,	artes	cênicas,	política,	direito	–	e	sofre	um	processo	permanente	de
contaminação	de	sentido	 (Pitkin,	1967).	O	que	se	coloca	não	é	mais	simplesmente	o	 fato	de
que	 a	 literatura	 fornece	 determinadas	 representações	 da	 realidade,	 mas,	 sim,	 que	 essas
representações	não	são	representativas	do	conjunto	das	perspectivas	sociais.
O	problema	da	 representatividade,	 portanto,	 não	 se	 resume	à	 honestidade	na	 busca	pelo

olhar	 do	 outro	 ou	 ao	 respeito	 por	 suas	 peculiaridades.	 Está	 em	 questão	 a	 diversidade	 de
percepções	 do	 mundo,	 que	 depende	 do	 acesso	 à	 voz	 e	 não	 é	 suprida	 pela	 boa	 vontade
daqueles	 que	 monopolizam	 os	 lugares	 de	 fala.	 Como	 lembra	 Anne	 Phillips,	 pensando	 num
contexto	diverso,

é	 concebível	 que	 homens	 possam	 substituir	mulheres	 quando	 o	 que	 está	 em	 questão	 é	 a	 representação	 de
políticas,	programas	ou	ideais	com	os	quais	concordam.	Mas	como	um	homem	pode	substituir,	legitimamente,
uma	mulher,	quando	está	em	questão	a	representação	das	mulheres	per	se?	É	concebível	que	pessoas	brancas
substituam	 outras,	 de	 origem	 asiática	 ou	 africana,	 quando	 está	 em	 questão	 representar	 determinados
programas	em	prol	da	igualdade	racial.	Mas	uma	assembleia	formada	só	por	brancos	pode,	realmente,	dizer-se
representativa,	 quando	 aqueles	 que	 ela	 representa	 possuem	 uma	 diversidade	 étnica	 muito	 maior?
Representação	adequada	é,	cada	vez	mais,	interpretada	como	implicando	uma	representação	mais	correta	dos
diferentes	grupos	sociais	que	compõem	o	corpo	de	cidadãos	(Phillips,	1995,	p.	6).

Embora	 a	 autora	 esteja	 se	 referindo	 à	 representação	 política,	 a	 discussão	 pode	 ser
estendida,	 sem	 contorcionismos,	 à	 representação	 literária.	 Na	 narrativa	 brasileira
contemporânea	 é	 marcante	 a	 ausência	 quase	 absoluta	 de	 representantes	 das	 classes
populares.	Estou	falando	aqui	de	produtores	literários,	mas	a	falta	se	estende	às	personagens.
De	 maneira	 um	 tanto	 simplista	 e	 cometendo	 alguma	 (mas	 não	 muita)	 injustiça,	 é	 possível
descrever	nossa	literatura	como	sendo	a	classe	média	olhando	para	a	classe	média.	O	que	não



significa	 que	 não	 possa	 haver	 aí	 boa	 literatura,	 como	 de	 fato	 há	 –	 mas	 com	 uma	 notável
limitação	de	perspectiva	(ver	o	capítulo	6).
Por	que	ocorre	essa	ausência?	Não	se	trata,	é	claro,	de	algo	exclusivo	do	campo	literário.	As

classes	 populares	 possuem	 menor	 capacidade	 de	 acesso	 a	 todas	 as	 esferas	 de	 produção
discursiva:	estão	sub-representadas	no	parlamento	(e	na	política	como	um	todo),	na	mídia,	no
ambiente	 acadêmico.	 O	 que	 não	 é	 uma	 coincidência,	 mas	 um	 índice	 poderoso	 de	 sua
subalternidade.	 Foucault	 já	 observava	 a	 centralidade	 do	 domínio	 do	 discurso	 nas	 lutas
políticas	 travadas	dentro	da	 sociedade;	 segundo	ele,	 “o	discurso	não	é	 simplesmente	aquilo
que	 traduz	 as	 lutas	 ou	 os	 sistemas	 de	 dominação,	 mas	 aquilo	 por	 que,	 pelo	 que	 se	 luta”
(Foucault,	1996	[1971],	p.	10).
Um	dos	sentidos	de	representar	é,	exatamente,	falar	em	nome	do	outro.	Falar	por	alguém	é

sempre	um	ato	político,	às	vezes,	legítimo,	frequentemente,	autoritário	–	e	o	primeiro	adjetivo
não	exclui	necessariamente	o	segundo.	Ao	se	impor	um	discurso,	é	comum	que	a	legitimação
se	dê	a	partir	da	justificativa	do	maior	esclarecimento,	da	maior	competência,	e	até	da	maior
eficiência	social	por	parte	daquele	que	fala.	Ao	outro,	nesse	caso,	resta	calar.	Se	seu	modo	de
dizer	não	serve,	sua	experiência	tampouco	tem	algum	valor.	Trata-se	de	um	processo	que	está
ancorado	em	disposições	estruturais;	voltando	a	Foucault,	“em	toda	sociedade	a	produção	do
discurso	 é,	 ao	mesmo	 tempo,	 controlada,	 selecionada,	 organizada	 e	 redistribuída	 por	 certo
número	de	procedimentos,	que	têm	por	função	conjurar	seus	poderes	e	perigos,	dominar	seu
acontecimento	aleatório,	esquivar	sua	pesada	e	temível	materialidade”	(id.,	p.	8-9).
O	 controle	 do	 discurso,	 denunciado	 pelo	 filósofo	 francês,	 é	 a	 negação	 do	 direito	 de	 fala

àqueles	que	não	preenchem	determinados	requisitos	sociais:	uma	censura	social	velada,	que
silencia	 os	 grupos	 dominados.	 De	 acordo	 com	 Pierre	 Bourdieu,	 “entre	 as	 censuras	 mais
eficazes	e	mais	bem	dissimuladas,	situam-se	aquelas	que	consistem	em	excluir	certos	agentes
de	 comunicação,	 excluindo-os	 dos	 grupos	 que	 falam	 ou	 das	 posições	 de	 onde	 se	 fala	 com
autoridade”	(Bourdieu,	1979,	p.	133).	O	fundamental	é	perceber	que	não	se	trata	apenas	da
possibilidade	 de	 falar	 –	 que	 é	 contemplada	 pelo	 preceito	 da	 liberdade	 de	 expressão,
incorporado	no	 ordenamento	 legal	 de	 todos	 os	 países	 ocidentais	 –,	mas	 da	possibilidade	de
“falar	 com	 autoridade”,	 isto	 é,	 o	 reconhecimento	 social	 de	 que	 o	 discurso	 tem	 valor	 e,
portanto,	merece	ser	ouvido.
O	processo	se	completa	graças	à	introjeção	dos	constrangimentos	estruturais	pelos	agentes

sociais,	 que	 faz	 com	 que	 os	 limites	 impostos	 ao	 discurso	 não	 sejam	 excessivamente
tensionados,	já	que	cada	um,	via	de	regra,	mantém-se	dentro	de	seu	espaço	autorizado.	Ainda
conforme	Bourdieu,

a	censura	alcança	seu	mais	alto	grau	de	perfeição	e	invisibilidade	quando	cada	agente	não	tem	mais	nada	a
dizer	 além	 daquilo	 que	 está	 objetivamente	 autorizado	 a	 dizer:	 sequer	 precisa	 ser,	 neste	 caso,	 seu	 próprio
censor,	pois	já	se	encontra,	de	uma	vez	por	todas,	censurado	por	meio	das	formas	de	percepção	e	de	expressão
por	ele	interiorizadas,	e	que	impõem	sua	forma	a	todas	as	suas	expressões”	(id.,	ibid.).

É	assim	que	determinadas	 categorias	 sociais,	 que	 são	excluídas	do	universo	da	política	 –
trabalhadores	 e	mulheres,	 por	 exemplo	 –,	 tendem	 a	 se	 julgar	 incapazes	 de	 ação	 política	 e,
portanto,	a	aceitar	a	posição	de	impotência	em	que	foram	colocadas.
O	mesmo	se	pode	dizer	da	expressão	literária.	Aqueles	que	estão	objetivamente	excluídos

do	universo	do	 fazer	 literário,	pelo	domínio	precário	de	determinadas	 formas	de	expressão,
acreditam	 que	 seriam	 também	 incapazes	 de	 produzir	 literatura.	 No	 entanto,	 eles	 são
incapazes	 de	 produzir	 literatura	 exatamente	 porque	 não	 a	 produzem:	 isto	 é,	 porque	 a
definição	de	literatura	exclui	suas	formas	de	expressão.
O	campo	literário	–	entendido	no	sentido	de	Bourdieu,	isto	é,	o	espaço	social,	relativamente

autônomo,	em	que	os	produtores	literários	(e	alguns	que	deles	estão	próximos,	como	críticos	e
estudiosos)	 geram	 critérios	 de	 legitimidade	 e	 prestígio	 (Bourdieu,	 1992)	 –	 reforça	 essa
situação,	 por	 meio	 de	 suas	 formas	 de	 consagração	 e	 de	 seus	 aparatos	 de	 leitura	 crítica	 e



interpretação.	Afinal,	“todo	julgamento	de	valor	repousa	num	atestado	de	exclusão.	Dizer	que
um	texto	é	literário	subentende	sempre	que	outro	não	é”	(Compagnon,	1999	[1998],	p.	33-4),
ou	seja,	a	valoração	sistematicamente	positiva	de	uma	forma	de	expressão,	em	detrimento	de
outras,	 faz	da	manifestação	 literária	o	privilégio	de	um	grupo	social.	A	exclusão	das	classes
populares	não	é,	obviamente,	algo	distintivo	da	literatura,	mas	um	fenômeno	comum	a	todos
os	espaços	de	produção	de	sentido	na	sociedade.	Uma	segunda	questão,	então,	 se	 impõe:	o
que	se	perde	com	isso?
Perde-se	 diversidade.	 Há	muito	 tempo,	 a	 narrativa	 vem	 perseguindo	 a	 multiplicidade	 de

pontos	 de	 vista;	 alguns	 dos	 romances	mais	 lembrados	 do	 século	 XX	 são	 justamente	 os	 que
mais	se	aproximaram	dessa	meta.	Só	que,	do	lado	de	fora	da	obra,	não	há	o	contraponto;	quer
dizer,	não	há,	no	campo	 literário,	uma	pluralidade	de	perspectivas	sociais.	De	acordo	com	a
definição	 de	 Iris	 Marion	 Young,	 o	 conceito	 de	 “perspectiva	 social”	 reflete	 o	 fato	 de	 que
“pessoas	 posicionadas	 diferentemente	 [na	 sociedade]	 possuem	 experiência,	 história	 e
conhecimento	 social	 diferentes,	 derivados	 dessa	 posição”	 (Young,	 2000,	 p.	 136).	 Assim,
mulheres	e	homens,	trabalhadores	e	patrões,	velhos	e	moços,	negros	e	brancos,	portadores	ou
não	de	deficiências,	moradores	do	campo	e	da	cidade,	homossexuais	e	heterossexuais	vão	ver
e	 expressar	 o	 mundo	 de	 diferentes	 maneiras.	 Mesmo	 que	 outros	 possam	 ser	 sensíveis	 e
solidários	 a	 seus	 problemas,	 nunca	 viverão	 as	 mesmas	 experiências	 de	 vida	 e,	 portanto,
enxergarão	o	mundo	social	a	partir	de	uma	perspectiva	diferente.
Quase	 sempre,	 expropriado	 na	 vida	 econômica	 e	 social,	 ao	 integrante	 do	 grupo

marginalizado	lhe	é	roubada,	ainda,	a	possibilidade	de	falar	de	si	e	do	mundo	ao	seu	redor.	E	a
literatura,	amparada	em	seus	códigos,	sua	tradição	e	seus	guardiões,	querendo	ou	não,	pode
servir	 para	 referendar	 essa	 prática,	 excluindo	 e	 marginalizando.	 Perdendo,	 com	 isso,	 uma
pluralidade	de	perspectivas	que	a	enriqueceria.
A	terceira	e	última	questão	é	a	mais	difícil:	o	que	fazer	diante	disso?	Fica	claro	que	não	há

uma	solução	que	se	esgote	dentro	do	campo	literário	–	trata-se	de	um	problema	mais	amplo,
próprio	 de	 uma	 sociedade	marcada	 por	 desigualdades.	No	 entanto,	 da	mesma	 forma	 que	 é
possível	pensar	na	democratização	da	sociedade,	incluindo	novas	vozes	na	política	e	na	mídia,
podemos	imaginar	a	democratização	da	literatura.
A	 inclusão,	 no	 campo	 literário,	 talvez,	 ainda	mais	 do	 que	 nos	 outros,	 é	 uma	 questão	 de

legitimidade.	Neste	sentido,	a	própria	crítica	e	a	pesquisa	acadêmica	não	são	desprovidas	de
relevância.	 Afinal,	 são	 espaços	 importantes	 de	 legitimação,	 ao	 lado	 dos	 próprios	 criadores
reconhecidos	(Shusterman,	1998	[1992],	p.	101).	Ler	Carolina	Maria	de	Jesus	como	literatura,
colocá-la	ao	lado	de	nomes	consagrados,	como	Guimarães	Rosa	e	Clarice	Lispector,	em	vez	de
relegá-la	 ao	 limbo	 do	 “testemunho”	 e	 do	 “documento”,	 significa	 aceitar	 como	 legítima	 sua
dicção,	 que	 é	 capaz	 de	 criar	 envolvimento	 e	 beleza,	 por	 mais	 que	 se	 afaste	 do	 padrão
estabelecido	pelos	escritores	da	elite.
Este	livro	busca	participar	deste	movimento,	abertamente	político,	de	crítica	e	legitimação.

Serão	analisados	aqui	tanto	o	modo	como	alguns	escritores,	já	“autorizados”,	colocaram-se	a
falar	 dos	marginalizados,	 transformando-os	 em	 personagens	 (e	 até	 em	 narradores)	 de	 seus
textos,	quanto	as	estratégias	utilizadas	por	aqueles	autores	que,	provenientes	das	margens	do
campo	literário,	tentam	inscrever	nele	sua	perspectiva	e	sua	dicção.
Apesar	de	não	interessar	diretamente	à	discussão	aqui	proposta,	um	espaço	bastante	rico

para	a	análise	da	representação	do	outro	é	a	literatura	regionalista.	Quase	sempre	vinculado	a
um	projeto	de	constituição	da	identidade	nacional,	o	regionalismo	percorre	escolas	e	séculos,
esbarrando,	mais	recentemente,	no	cosmopolitismo	dos	modernistas,	reagindo	nos	anos	1930,
com	o	“ciclo	do	romance	nordestino”,	e	se	dissolvendo	na	década	de	1970,	quando	o	Brasil	se
percebe	 um	 país	 majoritariamente	 urbano1	 e	 sua	 literatura	 passa	 a	 se	 ocupar,	 de	 modo
prioritário,	dos	problemas	dos	habitantes	das	cidades.



Preocupados	 com	a	 transcrição	 dos	 diferentes	 costumes	 e	 falas,	 os	 autores	 regionalistas,
muitas	vezes,	reduziram	“os	problemas	humanos	a	elemento	pitoresco,	fazendo	da	paixão	e	do
sofrimento	 do	 homem	 rural,	 ou	 das	 populações	 de	 cor,	 um	 equivalente	 dos	 mamões	 e	 dos
abacaxis	 [frutas	 de	 sabor	 exótico]”,	 nas	 palavras	 de	 Antonio	 Candido	 (1987,	 p.	 157).
Relacionando	 as	 transformações	 do	 regionalismo	 com	 a	 questão	 do	 subdesenvolvimento	 na
América	 Latina,	 o	 crítico	 paulista	 aponta	 três	 fases	 no	 regionalismo	 brasileiro,	 que,	 com
algumas	 adaptações,	 inspiram	 a	 classificação	 dos	 modos	 de	 representação	 do	 outro	 que
desenvolvo	 neste	 texto.	 A	 primeira	 fase	 –	 que	 Candido	 chama	 de	 regionalismo	 pitoresco	 e
inclui	 nomes	 como	 os	 de	 José	 de	 Alencar,	 Gonçalves	 Dias	 e	 Bernardo	 Guimarães	 –	 seria
marcada	 pela	 “consciência	 eufórica	 de	 país	 novo”	 e	 pela	 ideia	 do	 atraso,	 com	 uma
representação	 saturada	 de	 exotismo.	 A	 segunda	 –	 o	 regionalismo	 problemático	 –,	 traria	 a
agonia	 dos	 grandes	 engenhos,	 da	 seca	 e	 do	 homem	 do	 interior,	 aparecendo	 como	 “um
precursor	da	consciência	do	subdesenvolvimento”.
Escritores	como	José	Lins	do	Rego	e	Rachel	de	Queiroz,	incluídos	na	segunda	fase,	seriam

caracterizados	pela	superação	do	otimismo	patriótico	e	a	adoção	de	um	tipo	de	pessimismo
diferente	 do	 que	 aparecia	 na	 ficção	 naturalista.	 Enquanto	 este	 focalizava	 o	 homem	 pobre
como	 elemento	 refratário	 ao	 progresso,	 eles	 desvendavam	a	 situação	 na	 sua	 complexidade,
voltando-se	contra	a	classe	dominante	e	vendo	na	degradação	do	homem	uma	consequência
da	espoliação	econômica,	não	do	seu	destino	individual	(id.,	p.	160).	Já	Guimarães	Rosa	–	com
seus	 refinamentos	 literários	 e	 suas	 técnicas	 antinaturalistas,	 mas	 ainda	 aproveitando	 a
substância	do	regionalismo	–	faria	parte	da	última	fase	deste	processo,	que	Candido	chama	de
super-regionalismo.	Colocando	de	lado	o	sentimentalismo	e	a	retórica,	esse	terceiro	momento
corresponderia	 “à	 consciência	 dilacerada	 do	 subdesenvolvimento	 e	 opera	 uma	 explosão	 do
tipo	de	naturalismo,	que	se	baseia	na	referência	a	uma	visão	empírica	do	mundo”(id.,	p.	159-
62).
Da	diluição	da	experiência	do	outro	no	meio	ambiente	à	tentativa	de	compreensão	dos	seus

problemas	sociais	e	à	crise	na	sua	representação,	temos,	com	variáveis	posições	ideológicas	e
estéticas,	uma	mesma	perspectiva:	a	do	escritor	da	cidade	que,	antes	de	mais	nada,	produz
para	leitores	da	cidade.	O	exotismo,	que	Candido	aponta	na	primeira	fase,	não	deixa	de	estar
presente,	ainda	que	de	forma	mais	discreta,	nas	subsequentes.	Segundo	Bernard	Mouralis,	o
exotismo	 é	 um	 meio	 pelo	 qual	 se	 pode	 operar,	 “graças	 à	 tomada	 em	 consideração	 da
existência	–	e,	por	vezes,	da	irrupção	–	de	outro,	um	conhecimento	de	si	e,	ao	mesmo	tempo,
uma	questionação	do	saber	etnocêntrico.	No	entanto,	não	vai,	por	esse	facto,	conduzir	a	um
conhecimento	 do	 outro”.	 Uma	 vez	 que	 a	 existência	 do	 outro	 está	 sujeita	 à	 vontade	 de	 um
observador,	sem	a	qual	não	chegaria	até	nós,	esse	outro	“não	existe	senão	em	função	(...)	das
nossas	preocupações,	dos	nossos	fantasmas”	(Mouralis,	1982	[1975],	p.	110).
Se	 isso	 vale	 para	 a	 população	 rural,	 representada	 em	nossa	 literatura,	 não	 vai	 ser	muito

diferente	quando	o	“outro”	a	ser	traduzido	for	o	operário,	a	empregada	doméstica,	o	malandro
do	morro,	o	ladrão	ou	o	traficante,	a	prostituta	ou	o	menino	de	rua,	seres	urbanos	que	estão
sempre	do	 lado	 de	 lá	 de	 nossa	 existência	 de	 classe	 média.	 De	 modo	 geral,	 ao	 atravessar
nossas	narrativas,	eles	dizem	muito	mais	dos	patrões	e	patroas,	da	polícia,	dos	profissionais
liberais	assustados	com	a	violência	ou	condoídos,	pensando	mais	nos	próprios	filhos	que	em
sua	vida	ou	em	seus	problemas	concretos.	Talvez,	porque	o	dilema	do	discurso	exótico	–	fazer
com	 que	 “o	 desconhecido	 e	 o	 estranho	 sejam	 codificáveis	 e	 entrem	 nas	 nossas	 categorias
intelectuais”	 (id.,	 p.	 111)	 –	 seja	 o	 dilema	 do	 artefato	 literário	 mesmo:	 a	 necessidade	 de
representar	experiências	outras,	que	não	sejam	apenas	aquelas	idênticas	às	de	seus	autores,
para	que,	ao	menos,	uma	tentativa	de	diálogo	de	estabeleça.
Os	 escritores	 brasileiros	 contemporâneos	 enfrentaram	 essa	 dificuldade	 por	 vias	 tão

diferentes	quanto	é	possível	dentro	de	um	espaço	de	tempo	razoavelmente	limitado,	cerca	de
quatro	décadas,	 com	as	quais	pretendo	 trabalhar.	E,	nesse	período,	 vivemos	ainda	 sob	uma



ditadura	militar	–	o	que	impôs,	para	uma	parcela	dos	escritores,	um	sentido	maior	de	urgência
à	 sua	produção.	Dentro	da	 literatura	 engajada	da	 época,	 convém	 fazer	uma	distinção	 entre
aquela	dita	“política”,	em	que	não	há	o	outro	(já	que	as	vítimas	da	repressão	por	ela	enfocadas
são,	 via	 de	 regra,	 os	 filhos	 da	 pequena	 burguesia),	 e	 que,	 portanto,	 não	 interessa	 a	 essa
discussão2,	e	a	de	cunho	mais	“social”,	que	denuncia	a	exploração	da	classe	trabalhadora,	da
qual	 veremos	 alguns	 exemplos.	 A	 denúncia	 do	 regime	 autoritário	 se	 apoiava	 numa	 faceta
política	 (restrição	 das	 liberdades,	 desrespeito	 aos	 direitos	 humanos)	 e	 noutra	 econômica
(arrocho	salarial,	concentração	da	renda,	desemprego),	mas	a	primeira	delas	era	vista	como
atingindo	especialmente	as	classes	médias	e	a	segunda,	os	estratos	populares.	O	que	já	aponta
uma	evidente	diferença	de	enfoque	–	várias	outras	serão	questionadas	mais	adiante.
Para	facilitar	a	análise,	esses	modos	de	representação	do	marginalizado	em	nossa	sociedade

contemporânea	 e	 urbana	 serão	 divididos	 em	 blocos,	 sem	 pretender	 que	 essa	 classificação
tenha	 validade	 universal.	 O	 primeiro,	 que	 chamarei	 de	 exótico,	 será	 subdividido	 em	 outros
dois:	 cínico	 e	 piegas,	 de	 acordo	 com	 a	 linguagem	 utilizada	 e	 o	 envolvimento	 entre
autor/narrador/personagem.	 O	 segundo,	 intitulado	 crítico,	 subdividir-se-á	 em	 implícito	 e
explícito,	 levando	 em	 conta	 o	 tipo	 de	 discussão	 interna	 que	 se	 estabelece	 na	 obra.	 Já	 o
terceiro,	que	trará	a	perspectiva	de	dentro,	ou	seja,	daqueles	autores	que	seriam	eles	próprios
“o	 outro”,	 abarcará	 também	 a	 discussão	 do	 problema	 da	 autenticidade	 e	 da	 legitimidade,
sociais	e	literárias.

Exotismo

No	século	XIII,	quando	escrevia	seu	livro	de	viagens	para	“o	divertimento	dos	nobres	(...)	e
a	edificação	dos	burgueses”	(Yerasimos,	1994	[1980],	p.	28),	Marco	Polo	utilizava	seu	espírito
crítico	 para	 refutar	 algumas	 lendas	 (como	 a	 de	 que	 o	 amianto	 tinha	 suas	 origens	 na
salamandra)	 sobre	 as	 quais	 possuía	 informações	 novas,	mas	 era	 cuidadoso	 o	 bastante	 para
não	 negar	 “elementos	 que	 a	 geografia	 de	 seu	 tempo	 considera	 bem	 reais,	 por	 exemplo,	 os
homens	com	cauda	ou	com	cabeça	de	cachorro.	O	fato	de	não	tê-los	encontrado,	não	é	prova
suficiente	 de	 sua	 inexistência,	 sobretudo	 diante	 do	 peso	 da	 tradição”	 (id.,	 p.	 27).	 É	 nesse
sentido	 que	 vou	 me	 referir	 ao	 exotismo	 de	 algumas	 narrativas	 contemporâneas.	 Ou	 seja,
aquelas	obras	onde	o	“outro”	aparece	com	as	 feições	que	a	 tradição	 lhes	deu	–	deformadas
pelo	nosso	medo,	preconceito	e	sentimento	de	superioridade.	Obras	que,	mesmo	tentando	ser
críticas,	acabam	por	reforçar	essa	imagem,	fazendo	de	gente	que	vive	à	nossa	volta,	seres	tão
distantes	e	estranhos	quanto	os	mongóis	no	tempo	de	Marco	Polo.
Dois	 dos	 mais	 consagrados	 nomes	 do	 conto	 nos	 anos	 1970,	 Rubem	 Fonseca	 e	 Dalton

Trevisan,	constroem	sua	representação	do	outro	–	bandidos	miseráveis	no	caso	do	primeiro,
suburbanos	pobres,	no	do	segundo	–	sob	a	perspectiva	das	classes	dominantes.	E,	tanto	num
caso	 quanto	 no	 outro,	 a	 violência,	 contra	 tudo	 e	 todos,	 é	 a	 marca	 definidora.	 Um	 certo
cinismo,	 no	 estilo,	 também	os	 aproxima.	É	 verdade	que	 a	 violência	 aparece	mesmo	quando
eles	tratam	das	elites,	mas	com	deslocamentos	significativos.	Na	obra	de	Rubem	Fonseca	há
uma	 diferença	 no	 estatuto	 atribuído	 à	 personagem	 violenta,	 de	 acordo	 com	 sua	 extração
social.	O	 alto	 executivo	 que	 sai	 à	 noite	 para	 atropelar	 incautos	 com	 seu	 carro	 luxuoso	 (em
“Passeio	noturno	I”	e	“Passeio	Noturno	II”,	de	Feliz	ano	novo,	1975)	é	um	sujeito	comum,	com
emprego,	 mulher	 e	 filhos,	 que	 simplesmente	 possui	 uma	 perversão.	 Após	 matar,	 ele	 volta
tranquilo	para	casa,	pronto	para	outro	dia	normal	de	trabalho.	Já	os	garotos	que	vão	assaltar,
estuprar	e	assassinar	numa	“festa	de	bacanas”	 (em	“Feliz	ano	novo”)	não	são	nada	além	de
assaltantes,	estupradores	e	assassinos.
Enquanto	o	executivo	mata	sem	nem	sujar	o	para-choque,	os	rapazes	chafurdam	no	sangue

de	suas	vítimas.	O	primeiro	é	frio	e	calculista,	os	outros	são	desorganizados,	irados,	invejosos:
animalescos,	enfim.	E	não	é	o	caso	de	perguntar	qual	a	violência	pior.	O	que	está	em	questão



aqui	 é	 a	 representação	 do	 criminoso	 pobre.	 É	 possível	 interpretar	 os	 atropelamentos	 do
executivo	como	uma	metáfora	um	tanto	óbvia	dos	crimes	cometidos	pelo	capitalismo	todos	os
dias,	 mas	 a	 ligação	 fica	 muito	 tênue,	 uma	 vez	 que	 os	 outros	 elementos	 do	 conto	 não
corroboram	essa	 leitura.	O	que	temos	é	um	 indivíduo	enlouquecido,	um	psicopata.	Do	outro
lado,	há	um	bando,	que	justificaria	suas	atrocidades	pelo	fato	de	terem	menos	do	que	aqueles
que	 eles	 violentam.	 Esse	 discurso	 é	 ainda	mais	 explícito	 em	 “O	 cobrador”	 (do	 livro	 com	 o
mesmo	título,	de	1979),	onde	um	homem	pobre	e	sem	dentes	resolve	cobrar	o	que	a	sociedade
lhe	deve,	matando	os	bem	situados	na	vida:	“está	todo	mundo	me	devendo!	Estão	me	devendo
comida,	 buceta,	 cobertor,	 sapato,	 casa,	 automóvel,	 relógio,	 dentes,	 estão	 me	 devendo”	 (p.
492).
O	psicopata	sofisticado	e	cheio	de	recursos	é	o	serial	killer,	uma	imagem	já	consagrada	pelo

cinema,	um	vilão	que	merece	até	alguma	simpatia,	tendo	em	vista	a	inteligência	com	que	lida
com	suas	vítimas	e,	especialmente,	com	a	polícia.	Já	o	sanguinário	bando	de	assaltantes,	que
cospe	 um	 vocabulário	 próprio	 e	 exibe	 fuzis	 sem	 disfarces,	 está	 muito	 mais	 próximo	 dos
noticiários	 policiais.	 O	 ponto	 central	 é	 que,	 embora	 ambos	 sejam	 representações	 literárias,
teoricamente	 livres	 de	 um	 cotejamento	 com	 a	 realidade,	 o	 primeiro	 remete	 à	 ficção,	 e	 o
segundo	 ao	mundo	 real:	 ao	 cotidiano	 violento	 das	 grandes	 cidades	 brasileiras.	 Observando
pela	 perspectiva	 dos	 “bem	 situados	 na	 vida”	 –	 nós,	 os	 leitores	 de	 Rubem	 Fonseca	 –,
provavelmente	 acharemos	 alguma	 graça	 no	 executivo	 e	 nos	 sentiremos	 mais	 uma	 vez
ameaçados	pelos	rapazes	da	favela.	Nesse	caso,	o	que	a	narrativa	traz	de	novo	sobre	o	outro
que	se	inscreve	sob	a	categoria	marginal?
E	 o	 problema	 da	 representação	 se	 agrava	 quando	 notamos	 que	 tanto	 “Feliz	 ano	 novo”

quanto	 “O	 cobrador”	 são	 narrados	 em	 primeira	 pessoa.	 O	 que	 reforça	 a	 ideia,
intencionalmente	 ou	 não,	 de	 que	 “é	 assim	 mesmo	 que	 eles	 são”	 –	 os	 marginais,	 não	 as
personagens	–	e	nos	remete,	mais	uma	vez,	ao	contexto	social	de	onde	eles	parecem	ter	sido
retirados	 para	 nos	 falar	 de	 si,	 diretamente.	 Antonio	 Candido,	 num	 artigo	 sobre	 a	 nova
narrativa,	dizia	que	os	autores	contemporâneos,	incluindo	Rubem	Fonseca,	tentavam	“apagar
as	 distâncias	 sociais,	 identificando-se	 com	 a	 matéria	 popular”.	 Utilizariam,	 para	 isso,	 a
primeira	pessoa,	“como	recurso	para	confundir	autor	e	personagem”	(Candido,	1987,	p.	213).
Não	 há	 em	 Fonseca	 qualquer	 intenção	 de	 ser	 confundido	 com	 suas	 personagens,
especialmente	com	seus	marginais.	Não	se	trata	apenas	de	que	o	leitor	pode	chegar	ao	texto
sabendo	que	foi	escrito	por	um	ex-delegado	de	polícia	e	advogado	de	multinacionais,	o	que	já
revelaria	 seu	 descolamento	 em	 relação	 às	 personagens	 –,	 mas	 as	 marcas	 de	 distinção	 se
inscrevem	na	própria	construção	narrativa.
Enquanto	o	executivo	do	“Passeio	noturno”	conta	sua	história	sem	tentar	se	 legitimar	 (da

mesma	 forma	que	Fonseca	 faria,	 ou	 faz),	 o	 rapaz	que	narra	 o	 assalto	 na	 festa	 de	 ano	novo
precisa	 explicar	 sua	 situação	 logo	 no	 início:	 “Tenho	 ginásio,	 sei	 ler,	 escrever	 e	 fazer	 raiz
quadrada”	(p.	13).	É	isso	que	o	autoriza	a	falar	(note-se	que	ele	não	está	escrevendo)	em	nome
do	grupo.	Portanto,	a	distinção	social	está	mantida,	sim,	entre	autor	e	narrador	e,	mais,	vai	se
desdobrar	entre	narrador	e	demais	personagens.	Ele	marca	sua	superioridade	–	indicada	pela
escolarização,	 obviamente	 precária	 diante	 da	 do	 autor	 –	 sobre	 os	 outros	 em	 diversos
momentos,	 seja	 afirmando	 que	 não	 é	 supersticioso,	 em	 contraposição	 a	 um	 dos	 colegas:
“chuto	 a	macumba	 que	 quiser”	 (p.	 13),	 seja	 recusando-se	 a	 estuprar	 as	mulheres	 da	 festa,
como	fazem	os	outros	dois:	“só	como	mulher	que	eu	gosto”	(p.	20),	ou,	ainda,	quando	diz	não
se	importar	com	a	homossexualidade	de	um	bandido	conhecido.
Curioso	é	notar	o	quanto	esses	valores	do	narrador	estão	de	acordo	com	os	princípios	da

classe	média.	Da	mesma	forma	que	os	desejos	dos	bandidos	–	não	dos	psicopatas	–	de	Fonseca
se	parecem	demais	 com	aquilo	que	nós	 imaginamos	que	eles	queiram.	Tanto	 em	“Feliz	 ano
novo”	quanto	em	“O	cobrador”	eles	estão	atrás	de	nosso	dinheiro,	nosso	estilo	de	vida	e	de
“nossas	mulheres”,	nessa	ordem.	Ou	como	dizia	uma	outra	personagem,	de	um	outro	autor:



“No	fundo,	esse	povo	quer	o	seu	carro,	Ivan,	Alaor	disse.	Querem	o	seu	cargo,	o	seu	dinheiro,
as	 suas	 roupas.	Querem	 comer	 a	 sua	mulher,	 entendeu?	 É	 só	 surgir	 uma	 chance”	 (Aquino,
2002,	 p.	 47).	 Mas	 aí,	 no	 texto	 de	 Marçal	 Aquino,	 são	 dois	 empresários	 que	 conversam,
observando	os	movimentos	rotineiros	de	um	peão	e	de	um	mestre	de	obras;	já	Rubem	Fonseca
apresenta	a	 inveja	como	manifestação	central	da	autoconsciência	dos	marginalizados	 (ver	o
capítulo	5).	Evidencia-se	aqui	o	cinismo	de	Fonseca	em	sua	representação	do	outro.	O	que	é
considerado	normal	para	a	classe	média,	é	apresentado	como	patológico	no	pobre:	a	vontade
de	possuir.
Dalton	Trevisan	é	mais	direto	–	faz	do	cinismo,	estilo.	E	isso	o	autoriza	a	debochar	de	cada

empregada	doméstica,	cada	jovem	suburbana,	cada	balconista,	cada	pequeno	escriturário	que
inclui	em	suas	narrativas.	Eles	ora	são	ingênuos,	ora	perversos,	muitas	vezes,	as	duas	coisas
ao	mesmo	tempo.	Frustrados	em	suas	taras,	espremidos	entre	sonhos	de	depravação	e	a	vida
medíocre	do	subúrbio,	circulam	pelas	páginas	de	seus	livros	como	se	tivessem	o	único	intuito
de	nos	fazer	sorrir,	superiores,	diante	de	existências	tão	desprovidas	de	sentido	e,	ao	mesmo
tempo,	 tão	 carregadas	 de	 violência.	 As	 histórias	 curtas	 de	 Trevisan,	 às	 vezes,	 curtíssimas,
como	em	234	(1997),	não	precisam	de	contextualização	para	que	localizemos	as	personagens
no	 seu	 espectro	 social.	 Bastam	 alguns	 adjetivos,	 a	 descrição	 de	 determinados	 objetos,	 o
emprego	de	diminutivos	para	que	saibamos	de	onde	elas	vêm.	Este,	aliás,	é	o	maior	talento	de
Dalton	Trevisan	 –	 a	manipulação	eficaz	dos	diferentes	 códigos	 sociais	 (que	permite	que	um
simples	“cachacinha”	inserido	no	momento	adequado	descortine	todo	um	cenário	suburbano).
O	 problema	 é	 que	 não	 há	 crítica	 nesse	 manuseio.	 Bem	 ao	 contrário,	 ele	 serve	 para

reafirmar	preconceitos	e	marcar	a	diferença	entre	nós,	cosmopolitas,	consumidores	de	arte,
conhecedores	de	bons	vinhos	e	da	boa	mesa,	e	essa	gente,	que	“enche	a	cara”	e	passa	o	dia	a
se	 engalfinhar	 –	 patéticos	 em	 sua	 animalidade.	 É,	 assim,	 por	 exemplo,	 que	 a	 “criadinha”
Maria,	 de	 “Os	 três	 presentes”	 (1979	 [1968]),	 quase	 é	 estuprada	 por	 um	 pensionista,	 mas
acaba	 se	 rendendo	 graciosamente	 a	 ele	 em	 troca	 de	 “radinho	 de	 pilha,	 caneca	 de	 letreiro
Parabéns,	 pacote	 de	 bala	 Zequinha”	 (p.	 119).	 O	 diminutivo	 para	 qualificar	 a	 moça	 já	 é
sintomático	do	desprezo	do	narrador,	 levemente	disfarçado	pelo	 tom	 jocoso	que	o	conto	vai
assumindo.	Além	de	“criadinha”,	ela	é	“doentinha”	e	“bobinha”	em	sua	vontade	de	casar	de
branco.	O	 rádio,	 a	 caneca	e	 as	balas	 são	 índices	de	um	universo	de	 consumo	barato	 e	 sem
qualquer	 sofisticação.	Enfim,	 diante	 da	 história	 de	 uma	menina	 frágil	 e	 sonhadora	de	 treze
anos	 de	 idade	 que	 é	 explorada	 sexualmente	 em	 seu	 trabalho,	 resta-nos	 a	 “graça”	 de	 sua
rendição	a	preço	tão	baixo,	tão	vulgar.
Poderíamos,	 claro,	 dizer	 que	 a	 distorção	 é	 efetivada	pelo	 narrador	 –	 os	 contos	 de	Dalton

Trevisan	 são	 quase	 todos	 em	 terceira	 pessoa	 –	 e	 que,	 portanto,	 tudo	 não	 passaria	 de	 uma
profunda	 crítica	 social.	Nesse	 caso,	 seria	 preciso	 observar	 como	 seu	 narrador	 se	 comporta
diante	 de	 uma	 personagem	 com	 maiores	 recursos	 econômicos.	 Só	 como	 exemplo,	 em	 “O
negro”	(1979	[1968]),	do	mesmo	livro,	temos	a	história	de	uma	dona	de	casa	de	classe	média
(ela	vai	ao	cinema,	possui	carro,	boas	roupas,	o	marido	viaja	a	trabalho)	que,	excitada,	sai	às
ruas	em	busca	de	um	negro	para	satisfazer	seus	desejos	sexuais.	Para	ela,	não	há	diminutivos,
tampouco	a	ridicularização	a	partir	de	pequenos	objetos	de	consumo	(que	a	classe	média	é	tão
pródiga	 em	 acumular).	 A	 zombaria	 da	 narrativa	 anterior	 é	 substituída	 por	 um	 tom	 mais
neutro,	 descritivo.	 Não	 se	 estabelece	 o	 preconceito	 contra	 a	 personagem	 enquanto
representante	de	determinada	categoria	social,	como	em	“Os	três	presentes”.	O	que	não	quer
dizer	 que	 o	 preconceito	 não	 esteja	 ali	 –	 dessa	 vez	 contra	 a	mulher,	 animalizada	 pelos	 seus
instintos	sexuais3.
Em	suma,	em	suas	representações	do	outro,	tanto	Rubem	Fonseca	quanto	Dalton	Trevisan

parecem	ainda	excessivamente	presos	à	necessidade	de	marcar	a	distância	entre	o	intelectual
e	a	matéria-prima	humana	de	que	se	serve.	O	ponto	de	referência	para	a	construção	dessas
personagens,	e	também	para	a	sua	leitura,	é	a	elite,	econômica	e	cultural.	Ou	seja,	o	que	está



representado	 ali	 não	 é	 o	 outro,	 mas	 o	 modo	 como	 nós	 queremos	 vê-lo.	 Num	 esforço
interpretativo	diferente,	podemos	tentar	entender	os	marginais,	as	criadinhas	e	os	pequenos
aproveitadores	que	habitam	essas	narrativas	como	uma	espécie	de	espelho	de	nossas	próprias
deformidades,	 a	 começar	pelas	 literárias.	E	 isso	 se	 verifica	 com	mais	 clareza	na	 insistência
com	que	algumas	narrativas	de	Fonseca	parecem	afirmar:	eles	querem	ser	nós,	enquanto	que
as	de	Trevisan	completam:	mas	nós	não	somos	eles.
É	 evidente	 que	 tanto	 um	 quanto	 o	 outro	 autor	 não	 possuem	 empatia	 pelas	 personagens

pobres,	mas	não	é	isso	que	faz	suas	narrativas	exóticas,	nos	termos	apontados	anteriormente.
Basta	notar	que	num	escritor	como	João	Antônio,	conhecido	pela	profunda	simpatia	com	que
lidava	com	malandros,	prostitutas,	pequenos	traficantes,	o	exotismo	não	é	menos	forte,	só	de
gênero	diferente.	Em	alguns	de	seus	contos,	ele	se	utiliza	daquele	sentimentalismo	de	classe
média	em	relação	a	determinadas	figuras	do	submundo	urbano	que	não	se	apresentam	como
uma	ameaça	efetiva	para	as	elites.	Suas	personagens	são	bonachonas,	engraçadas,	sofredoras,
nunca	perigosas.	É	que,	 como	o	 executivo	de	Rubem	Fonseca,	 não	 estão	 ancoradas	de	 fato
num	referencial	concreto,	mas,	sim,	sobre	uma	visão	romantizada	da	boemia	–	o	que	as	coloca
num	mundo	à	parte,	bem	longe	de	qualquer	possibilidade	de	contato.	É	quando	o	outro	deixa
de	ser	o	animal	grotesco	e	libidinoso	para	compor	uma	fauna	colorida,	que	dá	vida	e	sabor	à
narrativa,	apesar	de	não	acrescentar	nada	de	muito	novo	à	sua	própria	representação.
João	Antônio	possuía	uma	habilidade	especial	para	colocar	em	movimento	todo	esse	arsenal

humano.	Abria	os	espaços	públicos	–	ruas,	praças,	botequins	–	para	trazer	à	tona	sua	gente,
com	 o	 burburinho	 de	 uma	manhã	 de	 sol.	 Por	 outro	 lado,	 os	 dramas	 de	 seus	 protagonistas
(miséria,	 alcoolismo,	 jogo)	 parecem	 servir	 apenas	 para	 conduzi-los	 em	 meio	 a	 toda	 essa
torrente.	 É	 o	 que	 acontece	 com	 o	 flanelinha	 de	 “Guardador”	 (1986),	 por	 exemplo.	 Velho,
bêbado,	sem	a	agilidade	de	outrora	para	abordar	os	motoristas,	ridicularizado	pelas	crianças	e
pela	polícia,	Jacarandá	circula	por	Copacabana	e,	nesse	deslocamento,	apresenta	ao	leitor	os
flagrantes	da	vida	íntima	da	cidade:

A	praça	aninhava	um	miserê	feio,	ruim	de	se	ver.	(...)	Pivetes	de	bermudas	imundas,	peitos	nus,	se	arrumavam
nos	 bancos	 escangalhados	 e	 ficavam	 magros,	 descalços,	 ameaçadores.	 Dormiam	 ali	 mesmo,	 à	 noite,
encolhidos	 como	 bichos,	 enquanto	 ratos	 enormes	 corriam	 ariscos	 ou	 faziam	 paradinhas	 inesperadas
perscrutando	os	canteiros.	Passeavam	cachorros	de	apartamentos	e	seus	donos	solitários	e,	à	tarde,	velhos
aposentados	se	reuniam	e	tomavam	a	fresca,	limpinhos	e	direitos.	Também	candinhas	faladeiras,	pegajosas	e
de	olhar	mau,	vestidas	 fora	de	moda,	 figuras	de	pardieiro	descidas	à	rua	para	a	 fuxicaria,	de	uma	gordura
precoce	e	desonesta,	que	as	fazia	parecer	sempre	sujas	e	mais	velhas	do	que	eram,	tão	mulheres	mal	amadas
e	 expostas	 ao	 contraste	 cruel	 do	 número	 imenso	 das	 garotinhas	 bonitas	 no	 olhar,	 na	 ginga,	 nos	meneios,
passando	para	a	praia,	bem	dormidas	e	em	tanga,	corpos	formosos,	admiráveis	no	todo...	também	comadres
faladeiras	(Antônio,	2001	[1986],	p.	27-8).

Há,	 aí,	 uma	 coletivização	 das	 personagens,	 o	 que	 apaga	 as	 feições	 particulares	 e
comumente	 desemboca	 na	 caricatura4.	 Como	 elas	 não	 são	 apenas	 um	pano	 de	 fundo	 –	 dão
sustentação	ao	conto,	motivando	sua	composição	–,	podemos	perceber	em	sua	representação	o
olhar	 de	 fora,	 estrangeiro,	 que	 capta,	 interessado,	 seus	 gestos,	mas	 é	 incapaz	 de	 penetrar
suas	 existências.	 A	 saída	 seria	 reforçar	 os	 protagonistas,	mas,	 como	 já	 disse,	 eles	 possuem
outra	função	na	narrativa.	O	velho	Jacarandá	nos	é	apresentado	com	um	tanto	de	humor,	outro
de	 pieguice.	 Acompanhamos	 seus	 passos,	mas	 não	 sabemos	 de	 suas	 razões.	No	 fundo,	 não
passa	de	uma	figura	folclórica	da	cidade	grande,	junto	dos	loucos	e	dos	pequenos	trapaceiros.
Portanto,	mais	uma	vez,	o	que	temos	é	o	nosso	olhar	de	classe	média	estampado	no	lugar	do
rosto	 do	 velho	 miserável.	 E	 um	 olhar	 ainda	 superior,	 respaldado	 pelo	 tom	 paternalista	 da
narrativa,	sempre	cercada	de	diminutivos:	Jacarandá	tem	“parceirinhos”,	anda	em	“turminha”;
em	sua	volta	há	“crioulinhos”	e	“empregadinhas”5.
Em	seus	melhores	momentos,	 João	Antônio	consegue	dar	substância	à	sua	representação,

mas	 então	 existem	 narradores	 intermediários,	 que	 transformam	 a	 perspectiva	 por	 estarem
mais	próximos	do	universo	descrito.	É	o	caso	de	“Meninão	do	caixote”	(1963),	conto	narrado
em	 primeira	 pessoa	 por	 um	 garoto	 que	 faz	 sua	 transição	 da	 infância	 para	 a	 adolescência
dando	voltas	em	torno	das	mesas	de	sinuca	de	São	Paulo.	O	mundo	dos	jogadores	da	Lapa	e



redondezas	 é	 representado	 pela	 figura	 de	 Vitorino,	 um	 profissional	 do	 taco	 decadente,	 que
fascina	e	explora	o	garoto	do	título.	Revelado	a	partir	do	ponto	de	vista	do	menino,	ele	é	uma
personagem	 mais	 complexa:	 primeiro	 aparece	 cercado	 de	 glamour,	 em	 seguida	 é
recontextualizado	criticamente,	exibido	em	sua	pobreza	e	solidão.	Mas	ainda	é	secundário	na
trama,	que	tem	como	protagonista	o	garoto,	filho	de	mãe	costureira	e	pai	caminhoneiro.	Ele
fala	do	outro	enquanto	conta	da	própria	formação,	num	tom	entre	saudoso	e	benevolente,	que
o	aproxima	bastante	dos	narradores	em	terceira	pessoa	do	autor.
Permanece,	na	obra	de	João	Antônio,	o	exotismo	de	fundo,	que	pode	ser	observado	também

em	narrativas	que,	em	plena	ditadura,	propunham-se	a	trazer	para	o	centro	da	trama	não	os
bandidos,	malandros	e	vigaristas,	mas	este	outro	desconhecido,	o	trabalhador	brasileiro,	como
as	 dos	 primeiros	 livros	 de	 Domingos	 Pellegrini.	 Em	 “A	maior	 ponte	 do	mundo”	 (1977),	 por
exemplo,	 conta-se	 com	 a	 história	 de	 um	 grupo	 de	 eletricistas	 convocado	 a	 trabalhar	 sem
descanso	na	iluminação	da	ponte	Rio-Niterói,	prestes	a	ser	inaugurada.	Da	mesma	forma	que
em	João	Antônio,	temos	aí	uma	profusão	muito	bem	construída	de	deslocamentos	e	ruídos,	a
constatação	da	violência	e	da	exploração,	mas	nem	a	narração	em	primeira	pessoa	feita	por
um	dos	 trabalhadores	confere	a	eles	existência	própria.	É	que	não	são	 indivíduos,	mas	uma
categoria,	sobre	a	qual	muito	discurso	já	foi	proferido.	Escapar	a	esses	discursos,	já	prontos	e
enraizados,	 talvez	seja	 tão	difícil	quanto	 imaginar	cada	um	desses	homens	ou	mulheres	que
vemos	 trabalhando	 pelas	 ruas	 –	 varrendo,	 consertando	 coisas,	 dirigindo	 ônibus	 –,	 como
alguém	com	uma	história,	um	passado,	projetos	e	sonhos,	parecidos	ou	não	com	os	nossos.
A	categoria	“trabalhador”	 (ou	suburbano,	marginal,	malandro,	conforme	o	caso)	pretende

condensar	 numa	 só	 abstração	 um	 conjunto	 de	 milhares	 de	 experiências	 vividas,	 como	 se
fossem	 uniformes.	 O	 fato	 é	 que	 os	 autores	 brasileiros	 se	 mostram	 muito	 mais	 sensíveis	 à
variedade	das	vivências	dos	estratos	sociais	mais	próximos	ao	seu.	Mesmo	quando	se	propõem
a	 organizar	 alguma	 espécie	 de	 painel	 da	 vida	 contemporânea,	 é	 comum	 ver	 esmiuçadas	 as
minúsculas	 variações	 do	 estilo	 de	 vida	 das	 classes	 médias,	 enquanto	 que	 a	 existência	 das
multidões	de	pobres	é	chapada,	como	se	a	diferença	que	separa	um	médico	de	um	advogado
fosse	 mais	 significativa	 do	 que	 aquela	 que	 afasta	 um	 balconista	 de	 lanchonete	 de	 um
motorista	de	ônibus6.
Luiz	Ruffato	pode	 ser	 trazido	aqui	 como	contraexemplo.	Seu	conjunto	de	cinco	 romances

que	recebeu	o	título	coletivo	de	Inferno	provisório	(Ruffato,	2005a,	2005b,	2006,	2008,	2011),
busca	 justamente	 marcar	 estas	 nuanças,	 compondo	 um	 quadro	 sensível	 e	 diversificado	 do
mundo	 do	 trabalho	 no	 Brasil	 das	 últimas	 décadas.	No	 lugar	 dos	 intelectuais	 e	 artistas	 que
circulam	com	desenvoltura	por	tantos	romances	e	contos,	ele	empurra	para	dentro	da	trama
costureiras	e	operárias	cansadas;	em	vez	de	traficantes	sanguinários	(e	exóticos),	traz	ladrões
baratos	 que	 tropeçam	 nas	 próprias	 pernas	 ou	 homens	 bêbados,	 envergonhados	 por	 não
conseguirem	 sustentar	 os	 filhos.	 Enfim,	 um	 bando	 de	 trabalhadores	 pobres,	 de
desempregados,	 de	 migrantes	 fracassados	 que	 ignoram	 a	 placa	 de	 “não	 há	 vagas”	 e	 se
instalam	ali,	onde	“não	é	o	seu	lugar”.	Eles	entram	e	vão	carregando	consigo	suas	frustrações,
seu	cheiro	de	 suor,	 seus	objetos	de	plástico	e	 suas	mesas	de	 fórmica,	 transportam	sua	vida
mais	 íntima,	 impregnada	de	sonhos.	Mas	são	 indivíduos,	que,	com	suas	 trajetórias	pessoais,
ajudam-nos	a	compor	um	painel	mais	plural	sobre	a	vida	no	país	nos	dias	de	hoje.

Crítica

Do	jeito	que	a	discussão	está	sendo	encaminhada	aqui,	pode	parecer	que	a	representação
de	grupos	marginalizados	é	impossível,	uma	vez	que	a	vivência	de	classe	média	dos	escritores
–	 com	 tudo	 o	 que	 isso	 implica	 em	 termos	 de	 conhecimento,	 sensibilidade,	 privilégios	 e
preconceitos	–	criaria	uma	barreira	intransponível	entre	eles	e	o	universo	de	despossuídos	que
circula	 ao	 seu	 redor.	 Não	 é	 bem	 assim.	 A	 narrativa	 é	 uma	 arte	 em	 construção,	 que	 busca



caminhos	novos	frente	a	obstáculos	novos.	Um	desses	obstáculos	é	o	aumento	da	consciência
sobre	 as	 diferentes	 formas	do	preconceito.	O	que	 faz,	 por	 exemplo,	 com	que	 a	 obra	de	um
autor	 como	 Mark	 Twain,	 antiescravocrata,	 abolicionista	 e	 simpático	 à	 causa	 negra,	 possa,
hoje,	receber	manifestações	contrárias	à	sua	leitura	nas	escolas	dos	Estados	Unidos	por	parte
de	grupos	afro-americanos.
Há	ainda,	mesmo	que	mal	disseminada,	a	consciência	de	que	“a	expropriação	objetiva	das

classes	 dominadas	 guarda	 uma	 relação	 com	 a	 existência	 de	 um	 corpo	 de	 profissionais
objetivamente	 investidos	 do	monopólio	 do	 uso	 legítimo	 da	 língua	 legítima”	 (Bourdieu,	 1996
[1982],	 p.	 47).	Quer	 dizer,	 o	 escritor,	 ao	 falar	 sobre	 o	 outro,	 está	 exercendo	 uma	 forma	 de
domínio:	o	que	não	deixa	de	ser	constrangedor	para	qualquer	um	que	pretenda	estar	usando
sua	criatividade	para	acrescentar	algo	de	bom	ao	mundo.	Por	isso,	talvez,	as	representações
mais	adequadas	do	marginalizado	sejam	aquelas	em	que	o	desconforto	com	o	problema	tenha
deixado	suas	marcas	–	discretas,	apesar	de	decisivas,	como	nos	contos	de	Salim	Miguel,	Luiz
Vilela	 e	 Renard	 Perez;	 ou	 explícitas,	 declaradas,	 como	 em	Clarice	 Lispector,	 Osman	 Lins	 e
Sérgio	Sant’Anna.	A	tradução	disso	se	dá	com	um	certo	estranhamento	na	narrativa,	seja	em
termos	de	conteúdo,	seja	em	relação	à	forma,	às	vezes,	em	ambos.
Esse	 estranhamento	 tem	 a	 ver	 com	 um	 novo	 enquadramento	 das	 situações.	 Novo,

justamente,	porque	não	combina	com	aquilo	que	estamos	acostumados	a	ver,	preparados	para
ver.	É	o	caso	do	conto	“Sem	rumo”	(1973),	de	Salim	Miguel,	em	que	um	caboclo	nordestino,
pobre	e	esfarrapado,	chega	andando	numa	cidade	do	Sul	e,	num	bar,	pergunta	por	trabalho.
Nada	do	que	vem	a	seguir	é	esperado,	fora	o	fato	de	que	ele	não	vai	conseguir	emprego	e	terá
que	continuar	suas	andanças.	O	texto	é	construído	quase	todo	sobre	diálogos,	com	o	narrador
se	limitando	a	descrever	o	espaço	e	os	poucos	movimentos	das	personagens,	circunscritas	ao
balcão	do	bar.	É	ali	que	o	caboclo,	enquanto	espera	a	delegacia	do	trabalho	abrir,	vai	contar
sua	história,	 feita	de	pobreza,	 fome,	exploração.	Mas,	para	nosso	espanto,	ele	não	é	apenas
mais	uma	vítima	do	capitalismo,	pronta	a	se	comportar	como	rezam	as	cartilhas.	É	um	sujeito
com	vida	própria,	que	sente	prazer	em	saber	que	os	pés	descalços	não	têm	raízes	e	que	seu
destino	é	andar	pelo	Brasil	afora,	“sem	rumo”.
O	 dono	 do	 bar,	 atrás	 do	 balcão,	 ocupa	 nosso	 lugar	 –	 de	 leitores	 de	 classe	 média	 –	 na

narrativa.	Proprietário,	pés	bem	plantados	no	chão,	dá	informações	breves	e	escuta.	Quando
chegam	dois	outros	clientes,	tão	pobres	e	esfarrapados	quanto	o	primeiro,	mas	gente	do	lugar,
a	história	do	caboclo	é	repetida,	não	uma,	mas	duas	vezes	–	um	dos	homens	é	meio	surdo	e
precisam	gritar-lhe	de	novo	 tudo	o	que	é	dito.	Daí	vêm	conversas	sobre	possíveis	empregos
nas	redondezas	e	a	incerta	notícia	de	uma	vaga	junto	ao	mercado	de	um	português,	para	onde
o	 caboclo	 se	 recusa	 a	 ir	 sem	 os	 dois	 outros,	 consciente	 de	 que	 “chego	 lá	 assim	 de	 mãos
abanando,	sozinho,	desconhecido,	o	homem	me	olha	e	vai	logo	dizendo	que	não	tem	precisão
de	pessoa	alguma	não,	ou	que	já	arranjou	outra,	eu	cheguei	tarde,	uma	pena”	(p.	27).	Então,
entra	 o	 dono	 do	 bar,	 insistindo	 para	 que	 ele	 procure	 o	 tal	 português,	 mas	 o	 caboclo	 é
definitivo,	sabe	o	que	sabe,	e	parte	tranquilo.
O	que	nos	 incomoda,	como	parece	 incomodar	ao	dono	do	bar,	é	o	seu	modo	resignado	de

encarar	o	destino	ruim,	a	falta	de	lógica	em	suas	atitudes,	um	certo	desleixo	na	condução	dos
próprios	 passos.	 Mas	 se	 olharmos	 de	 novo	 a	 narrativa,	 se	 ouvirmos	 com	 atenção	 suas
palavras,	vamos	perceber	que	o	caboclo	sem	nome	não	é	resignado,	é	experiente;	que	não	lhe
falta	lógica,	ela	só	não	se	coaduna	com	a	nossa;	que	seu	desleixo	tem	mais	a	ver	com	a	nossa
ânsia	 de	 segurança	do	que	 com	a	 sua	 legítima	 vontade	de	 conhecer	 o	mundo.	Obviamente,
Salim	Miguel	não	está	querendo	nos	dizer	que	é	assim	que	agem	ou	pensam	os	milhares	de
desempregados	nordestinos	que	vagam	pelo	 sul	do	país,	mas	o	autor	mostra	que	é	possível
falar	deles	sem	recorrer	a	estereótipos.	Não	há	discurso	pronto	que	explique	a	trajetória	desse
homem,	ele	simplesmente	é	diferente,	como	cada	um	de	nós	se	quer	diferente,	e	vive.



É	mais	ou	menos	o	que	acontece	em	“Boa	de	garfo”	(1979),	de	Luiz	Vilela	(que	se	passa	em
um	sítio,	ao	contrário	de	todas	as	outras	narrativas	analisadas	aqui,	sempre	urbanas).	Nesse
conto,	 um	 homem	 chega	 para	 uma	 entrevista	 de	 emprego	 numa	 chácara	 ao	 lado	 de	 uma
imensa	cadela.	Pai	e	 filho	–	o	possível	patrão	e	o	menino	que	narra	a	história,	dando	todo	o
espaço	para	os	diálogos,	como	no	conto	anterior	–	se	sentem	meio	intimidados,	mas	têm	boas
referências	do	trabalhador,	que	acaba	exigindo	um	salário	muitas	vezes	maior	do	que	outros
que	passaram	por	ali.	A	justificativa	para	o	seu	preço	surge	em	meio	a	uma	longa	explicação:
ele	precisa	de	dinheiro	para	alimentar	a	 cadela.	Embora	a	mãe	mande	despacharem	 logo	o
sujeito	 –	 que,	 segundo	 ela,	 estaria	 tentando	 enganá-los	 –,	 o	 pai	 continua	 com	 a	 conversa,
fazendo	perguntas	e	tentando	entender	porque	o	homem	gastaria	mais	com	o	animal	do	que
consigo	mesmo:

“O	senhor	algum	dia	já	pensou	o	tanto	que	o	senhor	já	gastou	de	carne	com	ela?”
“Não,	não	pensei	não,	mas	deve	ter	sido	um	despropósito.”
“E	se	o	senhor	em	vez	de	dar	pra	ela	tivesse	comido	essa	carne?”
“Eu?”
“É;	se	o	senhor	em	vez	de	dar	pra	ela	tivesse	comido	essa	carne.”
“É	verdade”,	o	homem	baixou	o	olhar,	parecendo	refletir;	então	olhou	novamente	para	o	meu	pai:	“Mas	e	ela,
quê	que	ela	ia	comer?”	(p.	121).

Por	fim,	o	sujeito	acaba	sendo	contratado,	com	o	pai	em	dúvida	se	não	fora	feito	de	bobo
pelo	outro,	mas	feliz	com	a	decisão.	Mais	uma	vez,	temos	uma	lógica	diferente	em	atuação.	E
é	a	 ela	que	o	dono	do	 sítio	 acaba	 se	 rendendo,	mesmo	 sem	compreendê-la	muito	bem.	Um
desempregado	que	gasta	o	que	não	tem	para	alimentar	um	animal	é	uma	deformidade	diante
de	nosso	olhar	utilitarista,	ou	um	mentiroso.	Mas	não	é	para	isso	que	a	narrativa	aponta.	Os
diálogos	 não	 nos	 revelam	 um	 velhaco,	 disposto	 a	 enganar	 seu	 futuro	 patrão,	 o	 que,	 aliás,
contrastaria	 com	 a	 carência	 em	 que	 vive.	 Mostram	 uma	 relação	 de	 solidariedade	 com	 o
animal,	 visto	não	 como	um	 instrumento	para	alguma	coisa	 (serviria	 apenas	para	 tanger	um
gado	 inexistente)	 e	 sim	 como	 um	 ser	merecedor	 de	 respeito	 e	 carinho	 por	 si	mesmo.	Uma
relação	afetiva,	muito	diferente	da	que	une	uma	madame	a	 seu	poodle,	 por	 exemplo	 –	 pois
esta	 se	 dá	 no	 espaço	 do	 supérfluo,	 e,	 portanto,	 não	 fere	 nossa	 escala	 convencional	 das
prioridades,	enquanto	o	trabalhador	de	Vilela	cede	o	essencial	à	sua	cadela.
Tanto	em	“Sem	rumo”	quanto	em	“Boa	de	garfo”,	o	que	fica	patente	é	a	expressão	de	uma

lógica	social	diferenciada,	que	rejeita	objetivos,	valores	e	formas	de	ação	que	nós	tendemos	a
ver	 como	 naturais.	 Isso	 explica	 a	 sensação	 de	 estranhamento	 –	 e	 mesmo	 desconfiança	 em
relação	 aos	 protagonistas	 –	 que	 os	 contos	 causam	 em	 seus	 leitores.	 Isso	 se	 repete,	 com	 o
acréscimo	da	tematização	das	dificuldades	no	contato	entre	o	intelectual	e	o	“povo”,	no	conto
“O	 guarda-noturno”	 (1983),	 de	 Renard	 Perez.	 Ali,	 a	 história	 gira	 em	 torno	 da	 amizade
improvável	entre	um	escritor	e	um	guarda-noturno.	O	primeiro	convida	o	outro	a	subir	uma
noite	 ao	 seu	 apartamento	 para	 beber	 alguma	 coisa,	 e	 este	 passa	 a	 frequentar	 sua	 casa,	 no
começo	meio	constrangido,	como	quem	invade	um	espaço	alheio,	aos	poucos	mais	à	vontade,
embora	com	o	jeito	cuidadoso	de	quem	teme	tropeçar	no	tapete.
Quanto	ao	escritor,	parece	estar	sempre	se	perguntando	o	que	ele	próprio	deseja	na	ligação

com	o	guarda	 (que,	 aliás,	 jamais	 é	 chamado	de	guardinha).	Teme,	 justamente,	usar	o	outro
como	matéria	para	sua	escrita	futura,	muito	embora	se	divirtam	juntos	como	dois	garotos	que
cabulam	aula	–,	que	é	mais	ou	menos	o	que	fazem,	um	fugindo	do	seu	posto	na	rua	para	beber,
o	outro	deixando	de	 lado	o	 texto	que	estava	escrevendo	para	acompanhá-lo.	A	narração	em
primeira	pessoa,	 feita	pelo	escritor,	dá	conta	dessa	situação	ambígua.	No	 início,	o	guarda	é
visto	com	simpatia	indiferente	(combinada	com	um	pouco	de	desconfiança),	aos	poucos,	torna-
se	um	sujeito	curioso	(exótico),	passa	a	ser	encarado	com	afeto	quando	começa	a	falar	de	si,	e
aparece	 meio	 infantilizado	 quando	 o	 escritor	 (assumindo	 uma	 postura	 paternalista)	 se
pergunta	 se	 não	 o	 está	 desencaminhando.	 Por	 fim,	 é	 visto	 com	 consideração	 e	 respeito.
Primeiro,	quando	aparece	dizendo	que	leu	uma	crônica	escrita	pelo	amigo	e	gostou,	que	fica



orgulhoso	com	o	elogio,	depois,	 já	no	 fim	do	conto,	quando	é	reencontrado	na	rua,	vestindo
uma	farda	da	Polícia	Militar,	sonho	que	acalentava	há	tempos.
Ao	 contar	 do	 guarda-noturno,	 o	 escritor	 de	 Renard	 Perez	 se	 insere	 na	 narrativa	 como	 a

afirmar:	 não	 posso	 dizer	 dele	 sem	explicitar	 que	 sou	 eu	 que	 o	 digo.	 Sua	presença	no	 texto
denuncia	seu	olhar	–	nosso	olhar	–	e,	num	relance,	ainda	faz	adivinhar	a	existência	do	outro
escondida	sob	nossa	incapacidade	de	compreender.	Se	nesse	conto	a	discussão	se	dá	através
do	desenrolar	do	enredo,	em	livros	como	A	hora	da	estrela	 (1977),	de	Clarice	Lispector,	e	A
rainha	 dos	 cárceres	 da	 Grécia	 (1976),	 de	 Osman	 Lins,	 o	 problema	 é	 tematizado
explicitamente.	 Seus	 protagonistas	 são,	 a	 um	 só	 tempo,	 personagens,	 narradores	 e	 autores
(quando	 não	 críticos)	 das	 histórias	 em	 que	 atuam.	 E	 é	 dali	 de	 dentro	 que	 encenam,
ostensivamente,	a	impossibilidade	de	falar	pelo	outro,	de	sequer	dar	voz	ao	outro.
Rodrigo	S.	M.,	autor	da	Macabéa,	de	Clarice	Lispector,	é	um	sujeito	cínico,	pretensioso,	que

começa	a	narrativa	muito	seguro	de	suas	habilidades	para	representar	a	 jovem	nordestina	–
parda,	feia,	pobre,	inapta,	até	meio	suja,	ou	seja,	com	todas	as	características	negativas	que	a
classe	 dominante	 lhe	 poderia	 dar.	Mas	 ao	 longo	 do	 texto	 ele	 se	 vai	 desmontando,	 exibindo
suas	 deficiências	 e	 seus	 preconceitos,	 um	 profundo	 desconforto	 diante	 do	 objeto	 de	 sua
escrita.	O	desconhecimento	que	Rodrigo	acaba	delatando	sobre	sua	personagem	o	impede	de
fazê-la	falar,	mas	nos	diz	muito	sobre	a	difícil	relação	entre	o	intelectual	e	a	massa	no	Brasil
(ver	capítulo	3).	 Isso	nos	sugere	uma	maneira	bastante	 inusitada	de	pensar	a	representação
literária	do	outro	 –	a	partir	da	 revelação	dos	nossos	próprios	mecanismos	de	adesão	social,
que	distinguem	e	excluem.	O	curioso	é	que,	ainda	assim,	sem	falar	e	sem	que	falem	por	ela,
Macabéa	aparece	por	 trás	do	discurso	de	Rodrigo	S.	M.,	como	a	acenar	para	nós,	deixando
claro	que	não	é	a	tola	incapaz	que	ele	dizia,	mas	alguém	com	objetivos	e	razões	diferentes.
Algo	 parecido	 acontece	 com	Maria	 de	 França,	 a	 personagem	 de	Osman	 Lins,	 tão	 jovem,

nordestina,	parda,	miserável,	 feia	e	 inapta	para	o	 trabalho	quanto	Macabéa.	Pretensamente
composta	por	 Julia	Marquezim	Enone,	uma	escritora	desconhecida,	 sem	obra	publicada,	ela
chega	até	nós	 a	partir	 dos	 comentários	 ao	 romance	 realizados	num	diário	pelo	homem	que
teria	amado	sua	autora.	Ou	seja,	ela	é	a	personagem	de	uma	personagem	de	uma	personagem.
Se	Rodrigo	S.	M.	estabelecia	a	distância	que	o	separava	de	alguém	como	Macabéa	justamente
por	 meio	 da	 criação	 artística	 –	 afinal,	 a	 produção	 e	 o	 consumo	 da	 “alta	 cultura”	 são
ferramentas	 fundamentais	na	geração	da	distinção	cultural	 e	 contribuem	para	naturalizar	 e
legitimar	assimetrias	sociais	(Bourdieu,	1979)	–,	esse	homem	vai	fazê-lo	via	interpretação.	Ele
revolve	um	arsenal	de	erudição	para	justificar	a	existência	literária	de	Maria	de	França,	como
se	 só	 assim	 ela	 ganhasse	 dignidade	 para	 frequentar	 as	 páginas	 de	 um	 romance.	 E	 é	 essa
erudição	 –	outra	vez	discursos	prontos,	mas	agora	ostensivos	 –	que	esconde	e	cala	a	 jovem
nordestina,	para	que	o	intelectual	possa	falar.
Tanto	 Macabéa	 quanto	 Maria	 de	 França	 só	 ganham	 existência	 a	 partir	 de	 seus

atravessadores,	todos	bastante	conscientes	do	domínio	(não	só	literário,	mas	também	social)
exercido	sobre	esse	outro	que	cresce,	ou	é	anulado,	à	sua	sombra.	Sérgio	Sant’Anna	–	que,
sem	 ser	 engajado,	 no	 sentido	 mais	 superficial	 da	 palavra,	 é	 talvez	 o	 mais	 político	 dos
escritores	 brasileiros	 contemporâneos,	 pois	 sempre	 expressa,	 de	 diferentes	 ângulos,	 o
problema	do	controle	do	discurso	–	 leva	essa	consciência	da	 intermediação	 literária	ao	grau
máximo	em	“Um	discurso	sobre	o	método”	(1989).	Nesse	conto,	um	limpador	de	janelas	senta-
se	sobre	a	marquise	do	prédio	onde	trabalha	para	fumar	um	cigarro.	Embaixo,	um	grupo	de
curiosos	 imagina	que	ele	pretende	 se	 suicidar	e	 começa	o	 coro:	 “pula,	pula”.	Ele	pensa	em
voltar	à	limpeza,	quando	é	vaiado:

E	esta	vaia,	sim,	foi	recebida	por	ele	com	mágoa,	porque	os	gritos	anteriores	tinham	sido	algo	assim	como	o
entusiasmo	da	arquibancada	diante	de	um	atleta	e,	de	repente	era	como	se	ele	houvesse	executado	a	jogada
errada.	Com	o	escovão	e	o	pano	nas	mãos,	e	o	balde	a	seus	pés,	ele	virou-se	novamente	para	a	plateia	e	deu
um	passo	miúdo	adiante,	para	ouvir	distintamente	os	gritos	de	“pula”,	“pula”	(p.	91).



Tendo	o	circo	montado,	entra	em	cena	com	mais	força	o	narrador,	onipresente	e	onipotente,
a	 despejar	 sobre	 o	 homem	uma	 tonelada	 de	 discursos,	 cada	 um	mais	 absurdo	 que	 o	 outro,
muito	 embora	 carregados	 da	 autoridade	que	 lhes	 é	 conferida	 no	mundo	 social.	O	narrador,
aqui,	 não	 se	 traveste	 de	 personagem	para	 transitar	 pela	 narrativa	 (como	 o	menino	 de	 Luiz
Vilela,	ou	mesmo	o	escritor	de	Clarice	Lispector),	ele	aparece	como	aquilo	que	efetivamente	é:
um	 narrador	 em	 terceira	 pessoa,	 que	 até	 a	 pouco	 se	 queria	 imparcial	 e	 objetivo,	 mas	 que
agora,	 e	 cada	 vez	 mais,	 se	 vê	 obrigado	 a	 se	 autodenunciar,	 explicitando	 sua	 própria
perspectiva.	 Afinal,	 como	 já	 dizia	 Bakhtin,	 “o	 sujeito	 que	 fala	 no	 romance	 é	 um	 homem
essencialmente	 social,	 historicamente	 concreto	 e	 definido	 e	 seu	 discurso	 é	 uma	 linguagem
social	(ainda	que	em	embrião),	e	não	um	‘dialeto	individual’”	(Bakhtin,	1988	[1975],	p.	135).
Assim,	se	em	muitos	contos	e	romances	ainda	precisamos	buscar	descobrir	onde	se	esconde	o
narrador,	 ou	 o	 que	 ele	 esconde	 ao	 se	 esconder,	 no	 texto	 de	 Sérgio	 Sant’Anna	 temos	 o
escancarar	de	sua	posição,	ou	suas	posições,	uma	vez	que	ele	consegue	reunir,	num	só	sujeito
da	enunciação,	os	mais	diferentes	e	divergentes	enunciados.
Claro	 que	 todos	 esses	 enunciados	 acabam	 condensando	 uma	 única	 perspectiva,	 de	 elite,

sobre	o	limpador	de	janelas.	O	narrador,	cheio	de	sarcasmo,	não	quer	parecer	simpático	à	sua
personagem,	 apesar	 de	 ser	 ainda	mais	 ácido	 em	 relação	 aos	 discursos	 que	 reproduz.	 Já	 no
início	 alerta	 que	 o	 homem	 da	 marquise	 é	 “um	 coadjuvante	 muito	 secundário,	 quase
imperceptível,	de	um	espetáculo	polifônico”	(p.	91).	Ou	seja,	não	confundamos	o	trabalhador
com	 um	 protagonista.	 Ele	 é	 objeto	 de	 muitas	 falas,	 que	 se	 exibem,	 como	 num	 palco,
disputando	espaço	e	audiência.	São	vozes	empanturradas	de	sabedoria,	e	de	citações	eruditas,
que	tentam	explicar	o	trabalhador	da	marquise,	seja	pela	filosofia,	sociologia	ou	psicanálise,
com	seus	discursos	 fechados	e	autossuficientes.	Das	explicações	se	passa	para	as	 tentativas
de	salvamento	–	o	discurso	sobre	a	redenção	pelo	amor,	a	Deus	ou	à	jovem	datilógrafa	de	uma
das	firmas	para	onde	ele	trabalhava.
Por	fim,	vem	o	diagnóstico,	fornecido	pelo	bombeiro	encarregado	de	retirar	o	sujeito	do	alto

do	prédio:	“É	louco”	(p.	103).	Apesar	do	rótulo	novo,	o	homem	da	marquise	não	passa	de	uma
alegoria	social,	como	esclarece	o	narrador,	se	auto	ironizando	também,	uma	alegoria

social,	política,	psicológica	e	o	que	mais	se	quiser.	Aos	que	condenam	tal	procedimento	metafórico,	é	preciso
relembrar	 que	 a	 classe	 trabalhadora,	 principalmente	 o	 seu	 segmento	 a	 que	 chamam	de	 lúmpen,	 ainda	 está
longe	do	dia	em	que	poderá	falar,	literariamente,	com	a	própria	voz.	Então,	pode	se	escrever	a	respeito	dela
tanto	isso	quanto	aquilo	(p.	103).

E	 aí	 temos	 a	 legitimação,	 obviamente	 irônica,	 de	 representações	 canhestras,
preconceituosas,	verborrágicas	daqueles	que	“ainda	não	podem	falar	por	si”.	Se	nos	romances
de	Osman	Lins	e	Clarice	Lispector	essa	discussão	já	era	colocada	de	modo	explícito,	em	“Um
discurso	 sobre	 o	método”	 ela	 se	 faz	 quase	manifesto	 –	 bem	 humorado,	 como	 toda	 obra	 de
Sérgio	Sant’Anna,	mas	contundente.
Toda	essa	literatura	mais	marcadamente	crítica	está	sugerindo,	no	final	das	contas,	que	a

autoridade	de	quem	fala	pelo	outro	tem	de	ser	questionada,	tanto	em	termos	literários	quanto
sociais.	 O	 que	 não	 significa	 que	 a	 representação	 de	 grupos	 diferentes	 daquele	 de	 onde
procede	o	autor	deva	ser	censurada,	até	porque,	usando	os	 termos	de	Anne	Phillips	em	sua
discussão	 sobre	 o	 problema	 da	 representação	 feminina,	 isso,	 inadvertidamente,	 condenaria
vozes	minoritárias	 a	 trabalharem	 apenas	 com	 questões	 ou	 cultura	 de	minoria,	 sendo	 que	 a
questão	“não	é	quem	deveria	 falar	e	de	que	perspectivas,	mas	como	assegurar	às	mulheres
nativas	e	de	cor,	acesso	integral	e	idêntico	às	oportunidades	de	publicação”	(Phillips,	1995,	p.
9).	Ou	seja,	a	representação	não	dispensa	a	necessidade	da	presença	do	outro,	não	elimina	a
exigência	 da	 democratização	 do	 fazer	 literário.	 Enquanto	 isso	 não	 acontece,	 autores	 como
Ferréz,	 pobres	 e	 periféricos,	 apresentam-se	 como	 vozes	 isoladas,	 e	 provocam:	 “‘Querido
sistema’,	você	pode	até	não	ler,	mas,	tudo	bem,	pelo	menos	viu	a	capa”	(Ferréz,	2000,	p.	19).



De	dentro

Mas	olhar	a	capa	é	muito	pouco.	Mesmo	ler	o	 livro	não	será	bastante,	se	 isso	for	feito	de
forma	 condescendente,	 com	 o	 jeito	 superior	 de	 quem	 está	 relevando	 falhas	 em	 função	 do
interesse	 social	 da	obra	 –	 o	que	 também	só	acontece	de	 tempos	em	 tempos.	A	 recepção	às
narrativas	de	Carolina	Maria	de	Jesus	é	emblemática	dessa	situação.	Muito	antes	de	escritora,
ela	nos	é	apresentada	como	fenômeno	estranho,	alguém	que	consegue	erguer	sua	cabeça	da
miséria	 para	 nos	 oferecer	 “um	 documento	 sociológico	 importantíssimo”,	 como	 insiste
Fernando	 Py	 nas	 orelhas	 de	Quarto	 de	 despejo	 (1960).	 É	 claro	 que,	 como	 qualquer	 texto
literário,	o	seu	pode	ser	aproveitado	como	objeto	de	estudo	da	Sociologia	ou	de	outras	áreas
do	 conhecimento,	 mas	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 não	 seja	 material	 estético	 a	 ser	 analisado,
portanto,	também	esteticamente.	O	fato	de	ela	ser	negra,	pobre,	catadora	de	lixo	não	pode	ser
usado	 para	 transformá-la	 numa	 personagem	 exótica,	 apagando	 sua	 autoridade	 enquanto
autora.
O	que,	aliás,	foi	feito	das	mais	diferentes	maneiras,	inclusive	pelo	reconhecimento	exclusivo

de	seus	diários,	editados	e	organizados	por	Audálio	Dantas,	e	a	desatenção	a	seus	três	outros
livros:	Casa	de	alvenaria,	Diário	de	Bitita	e	Provérbios	e	pedaços	da	 fome.	Fora	os	poemas,
contos,	 quatro	 romances	 e	 três	 peças	 de	 teatro	 que	 sequer	 chegaram	 a	 ser	 publicados7.	 É
como	 se	 a	 sociedade	 brasileira	 estivesse	 disposta	 a	 ouvir	 as	 agruras	 de	 sua	 vida,	 e	 só.	 Ou
como	 se	 a	 alguém	 como	 Carolina	 Maria	 de	 Jesus	 não	 coubesse	 mais	 do	 que	 escrever	 um
diário,	reservando-se	o	“fazer	literatura”	àqueles	que	possuem	legitimidade	social	para	tanto.
Afinal,	como	dizia	Bourdieu,	“falar	é	apropriar-se	de	um	ou	outro	dentre	os	estilos	expressivos
já	 constituídos	 no	 e	 pelo	 uso,	 objetivamente	marcados	 por	 sua	 posição	 numa	 hierarquia	 de
estilos	 que	 exprime	 por	 meio	 de	 sua	 ordem	 a	 hierarquia	 dos	 grupos	 correspondentes”
(Bourdieu,	1979,	p.	41).
Sendo	assim,	é	preciso	lembrar	que	Carolina	Maria	de	Jesus	(tanto	quanto	Paulo	Lins,	como

veremos	adiante)	já	começa	a	escrever	seus	textos	se	sabendo	em	desvantagem,	consciente	de
que	precisa	se	legitimar	como	escritora	para	poder	construir	uma	representação	de	si	mesma
e	daqueles	que	a	cercam	que	se	dignifique	como	 literária.	Essa	consciência	a	que	me	refiro
não	aparece,	é	óbvio,	de	forma	explícita	–	vincula-se	àquele	sentimento	cruel	de	“saber	do	seu
devido	lugar”,	que	subsiste	mesmo	entre	os	que	se	recusam	a	aceitar	tais	limites	–,	mas	está
presente	em	determinados	constrangimentos	impostos	ao	próprio	discurso.	Constrangimentos
que	 não	 caberiam	 em	 obras	 de	 autores	 como	 Clarice	 Lispector	 ou	 Rubem	 Fonseca,	 por
exemplo,	 que	 não	 têm	 por	 que	 justificar,	 ao	 menos	 não	 de	 forma	 imediata,	 sua	 escrita,	 e
tampouco	precisam	recorrer	a	gêneros	como	“diários”	ou	“testemunho”	para	respaldar	suas
narrativas.
Com	defasagens	em	termos	de	“literariedade”,	Carolina	Maria	de	Jesus	busca	empregar	a

seu	favor	a	“autenticidade”	de	seu	relato.	Daí	a	afirmação,	em	Quarto	de	despejo,	de	que	“é
preciso	conhecer	a	fome	para	saber	descrevê-la”	(Jesus,	1983	[1960],	p.	27).	O	que	não	quer
dizer	que	seus	textos	não	sejam	repletos	de	fabulação,	ou	que	sua	representação	seja	mesmo
tão	realista	quanto	ela	defende	diante	de	um	vizinho	(p.	118).	Em	meio	à	sua	contabilidade	da
fome,	com	um	tempo	que	se	estende	e	se	emenda	em	dias	iguais	feitos	de	trabalho	e	angústia,
a	autora	insere	personagens,	cria	situações	inusitadas,	dá	conta	da	movimentação	na	favela,
com	as	intrigas,	a	falta	de	solidariedade,	a	feiura	que	contamina	os	meninos	que	vão	morar	ali:
“No	 início	são	educados,	amáveis.	Dias	depois	usam	o	calão,	são	soezes	e	repugnantes.	São
diamantes	que	se	transformam	em	chumbo”	(p.	37)8.	Constrói,	enfim,	uma	narrativa,	repleta
de	 significados	 e	 de	 ambiguidades,	 em	que	 a	 protagonista	 é,	 antes	 de	 tudo,	mulher,	 negra,
trabalhadora,	mãe	e	escritora.	A	miséria	não	apaga	nada	disso.



É	 a	 partir	 do	 seu	 olhar,	 ora	 irritado,	 ora	 pesaroso,	 quase	 sempre	 dúbio,	 que	 teremos	 a
representação	 do	 universo	 da	 favela	 paulistana.	 A	 Carolina	 que	 aparece	 ali	 está	 sempre
dividida	entre	o	desprezo	que	sente	pela	gente	do	lugar:	“as	mulheres	da	favela	são	horríveis
numa	 briga.	 O	 que	 podem	 resolver	 com	 palavras	 elas	 transformam	 em	 conflito.	 Parecem
corvos,	numa	disputa”	 (p.	54),	e	a	solidariedade	superior	da	artista	que	se	afirma	diante	do
seu	outro:	“o	poeta	enfrenta	a	morte	quando	vê	seu	povo	oprimido”	(p.	38).	No	entanto,	talvez
os	momentos	mais	 fortes	 de	 sua	 narrativa	 sejam	 aqueles	 em	que	 ela	 precisa	 assumir	 fazer
parte	desse	mesmo	mundo:	“Às	oito	e	meia	da	noite	eu	já	estava	na	favela,	respirando	o	odor
dos	excrementos	que	se	mescla	com	o	barro	podre.	Quando	estou	na	cidade	tenho	a	impressão
de	que	estou	na	sala	de	visitas	com	seus	lustres	de	cristais,	seus	tapetes	de	veludo,	almofadas
de	cetim.	E	quando	estou	na	favela	tenho	a	impressão	de	que	sou	um	objeto	fora	de	uso,	digno
de	estar	num	quarto	de	despejo”	(p.	36).
Nesse	 olhar	 “de	 dentro”	 é	 possível	 notar	 uma	grande	 variedade	de	 perspectivas.	Não	há

nada	daquele	tom	chapado	que	aparece	nos	contos	de	Rubem	Fonseca	ou	Dalton	Trevisan.	O
pobre,	 em	 sua	 narrativa,	 é	 visto	 como	 alcoólatra	 ou	 trabalhador,	 marginal	 ou	 vítima	 dos
desmandos	da	polícia,	violento	com	as	mulheres	ou	traído	por	elas	–	muitas	vezes,	é	uma	coisa
e	outra	ao	mesmo	tempo.	E	esse	modo	de	ver	pode	ser	preconceituoso,	apreensivo,	respeitoso,
dependendo	da	disposição	da	protagonista	e	narradora	no	momento	em	que	fala	(ou	escreve).
Tudo,	 é	 claro,	 ajustado	 por	 um	 viés	 feminino,	 que	 olha	 pela	 janela	 do	 barraco	 enquanto
esquenta	 a	 mamadeira	 das	 crianças,	 que	 observa	 uma	 mulher	 apanhando	 e	 pensa	 que	 é
melhor	estar	sem	homem,	que	tem	de	parar	de	escrever	para	lavar	roupa.	O	que	não	restringe
o	ângulo	de	visão,	justamente	porque	cada	mulher	hoje	“pode	reivindicar	uma	multiplicidade
de	 identidades,	 cada	 uma	 das	 quais	 podendo	 associá-la	 a	 diferentes	 tipos	 de	 experiência
compartilhada”	(Phillips,	1995,	p.	10).
Daí,	 talvez,	 uma	 das	 principais	 diferenças	 entre	 o	 livro	 de	 Carolina	 Maria	 de	 Jesus	 e	 o

Cidade	 de	 Deus	 (1997),	 de	 Paulo	 Lins,	 outro	 escritor	 vindo	 da	 favela	 que	 obteve
reconhecimento	 (sobretudo	acadêmico)	 com	sua	obra.	Embora	mais	de	30	anos	 separem	os
dois	 textos,	 tempo	 suficiente	 para	 a	 violência	 e	 o	 tráfico	 terem	 se	 tornado	 o	 centro	 das
atenções	sempre	que	se	pensa	em	favelas,	o	enfoque	de	Paulo	Lins	–	sobre	os	bandidos	e	as
transformações	 na	 criminalidade	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 –	 é	 bem	 mais	 limitado.	 A	 perspectiva
feminina	de	Carolina	Maria	de	Jesus	abre	espaço	para	abrigar	uma	pluralidade	de	existências:
da	mãe	solteira	que	precisa	sustentar	os	filhos	em	meio	à	miséria	ao	cigano	bonito,	com	asas
nos	pés,	que	atravessa	sua	história.	Mas	há	ainda	a	menina	pobre	que	usa	seu	charme	para
conquistar	as	pessoas,	o	garotinho	acusado	de	tentar	violentar	um	bebê,	o	advogado	pulha,	os
políticos	 corruptos	 que	 só	 são	 gentis	 durante	 as	 eleições,	 o	 homem	 triste	 abandonado	 pela
esposa,	os	“nortistas”	festeiros	e	tocadores	de	viola.
É	 uma	 imensa	 galeria	 de	 personagens	 –	 algumas	 melhor	 caracteri-zadas,	 outras	 apenas

esboços	 –	 que	 abrange,	 especialmente,	 os	moradores	 da	 favela,	 mas	 que	 se	 estende	 ainda
pelas	vias	que	levam	à	cidade,	incorporando	mendigos,	vendedores	ambulantes,	donos	de	lojas
do	comércio,	mulheres	de	classe	média	em	suas	casas	bem	montadas,	atendentes	de	hospitais
e	delegacias.	De	cada	um	deles,	temos	um	vislumbre	de	vida,	no	momento	exato	em	que	sua
existência	 cruza	 com	 a	 da	 protagonista.	 E	 esses	 encontros	 são,	 evidentemente,	 literários,
usados	para	preencher	a	necessidade	de	dizer	alguma	coisa	sobre	o	outro	e,	talvez,	esclarecer
para	 si	 o	 mundo.	 Como	 escritora,	 a	 protagonista	 de	Quarto	 de	 despejo	 se	 sabe	 diferente,
alheia	ao	universo	que	narra.	Nisso	reside	boa	parte	de	sua	ambiguidade.	Se	a	autora	Carolina
Maria	 de	 Jesus	 não	 possui	 os	 instrumentos	mais	 eficientes,	 e	 legítimos,	 para	 se	 afirmar	 no
campo	literário,	a	Carolina	que	nasce	das	páginas	de	seu	livro	é	bastante	eficaz	em	mostrar
aos	vizinhos	a	diferença	que	separa	uma	artista	de	um	punhado	de	“favelados	sem	eira	nem
beira”.



Em	meio	 ao	 enredo,	 ela	 faz	 isso	 vociferando,	 brandindo	 seu	 livro,	 ameaçando	 incluir	 as
pessoas,	com	nome	e	sobrenome,	em	suas	histórias.	Já	no	discurso,	a	distância	é	marcada	pela
utilização	 frequente	 de	 palavras	 e	 expressões	 que	 não	 são	 de	 uso	 corriqueiro	 (como
proletários,	indolentes,	soezes,	companheiras	de	infortúnio,	contingências	da	vida	resoluta);	o
emprego	equivocado,	por	excessivo,	dos	pronomes	oblíquos	 (“Despedi-me	e	 retornei-me”,	p.
15);	a	inversão	de	frases	(“Duro	é	o	pão	que	nós	comemos.	Dura	é	a	cama	em	que	dormimos.
Dura	é	a	vida	do	favelado”,	p.	42);	e	a	clara	intenção	de	fazer	poesia	(“A	noite	está	tépida.	O
céu	está	salpicado	de	estrelas.	Eu	que	sou	exótica	gostaria	de	recortar	um	pedaço	do	céu	para
fazer	um	vestido”,	p.	31)	ou	até	de	refutá-la:	“Toquei	o	carrinho	e	 fui	buscar	mais	papéis.	A
Vera	ia	sorrindo.	E	eu	pensei	no	Casemiro	de	Abreu,	que	disse:	‘Ri	criança.	A	vida	é	bela’.	Só
se	a	 vida	era	boa	naquele	 tempo.	Porque	agora	a	 época	está	 apropriada	para	dizer:	 ‘Chora
criança.	A	vida	é	amarga’”	(p.	34).
O	 vocabulário	 amplificado,	 a	 hipercorreção,	 a	 demonstração	de	 leitura,	 tudo	 isso	 ajuda	 a

separá-la	 da	 existência	medíocre	 dos	 seus	 vizinhos,	 mas	 também	 serviria	 como	 passaporte
para	seu	ingresso	no	campo	literário:	passaporte	que	traz	bem	marcada	a	origem	social	de	sua
portadora.	 E	 que,	 obviamente,	 não	 lhe	 permite	 acesso	 a	 todos	 os	 espaços.	 Convidada	 a
comparecer	a	uma	recepção	em	homenagem	a	Clarice	Lispector	em	1962,	Carolina	Maria	de
Jesus	conta	que	sentiu	o	desagrado	causado	por	sua	presença	e	que	sequer	foi	cumprimentada
por	 Lispector:	 “retornei	 para	 casa	 pensando	 no	 dinheiro	 que	 gastei	 pintando	 as	 unhas	 e
pagando	conduções.	Dinheiro	que	poderia	guardar	para	 comprar	pão	e	 feijão	para	os	meus
filhos”	(Jesus,	1996,	p.	203).
Uma	vez	que	“as	trocas	linguísticas	–	relações	de	comunicação	por	excelência	–	são	também

relações	de	poder	 simbólico,	 em	que	se	atualizam	as	 relações	de	 força	entre	os	 locutores	e
seus	 respectivos	 grupos”	 (Bourdieu,	 1996	 [1982],	 p.	 24),	 é	 interessante	 observar	 como	 um
mesmo	 texto	 pode	 conferir	 status	 tão	 diferentes	 à	 sua	 autora.	 Vista	 de	 dentro	 da	 favela,
Carolina	Maria	de	Jesus	ascende	como	escritora,	vista	do	 lado	de	fora,	ela	permanece	como
uma	voz	subalterna,	como	a	favelada	que	escreveu	um	diário9.	Portanto,	ao	lado	da	discussão
sobre	o	lugar	da	fala,	seria	preciso	incluir	o	problema	do	lugar	de	onde	se	ouve.	Afinal,	é	daí
que	a	literatura	recebe	sua	valoração.
Ciente	disso,	um	autor	como	Paulo	Lins,	também	proveniente	da	favela,	mas	tendo	passado

pelos	 bancos	 universitários,	 procura	 deixar	 marcada	 sua	 diferença	 em	 relação	 a	 Carolina
Maria	 de	 Jesus.	 Antes	 de	 mais	 nada,	 seu	 Cidade	 de	 Deus	 é	 um	 extenso	 romance,	 com
pretensões	 a	 painel	 do	 crime	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 não	 um	 diário	 onde	 se	 registra	 o	 pão	 não
comido	de	cada	dia.	Depois,	 ele	 surge	com	o	 respaldo	de	um	dos	mais	 importantes	 críticos
literários	 brasileiros,	 Roberto	 Schwarz	 –	 que	 escreveu	 duas	 páginas	 na	 Folha	 de	 S.	 Paulo
apresentando	 o	 livro	 como	 a	 mais	 instigante	 literatura	 dos	 últimos	 tempos	 –,	 enquanto
Carolina	era	referendada	por	um	jornalista,	Audálio	Dantas,	que	trouxe	seu	texto	à	tona	como
depoimento.	Mas,	apesar	de	 tudo	 isso,	no	 interior	do	discurso	de	Paulo	Lins	encontramos	a
mesma	 necessidade	 de	 legitimação	 diante	 do	 campo	 literário,	 inclusive	 com	 utilização	 de
estratégias	semelhantes	às	da	autora	de	Quarto	de	despejo.
Também	ele	tenta	reverter	a	seu	favor	o	que	seriam	suas	desvantagens	(pouco	domínio	das

técnicas	da	“alta	literatura”,	nenhuma	credencial	para	fazer	parte	dessa	elite	literária)	a	partir
da	 afirmação	 de	 sua	 “autenticidade”.	 Ou	 seja,	 “como	 favelado,	 ele	 teria	 acesso	 a	 uma
realidade	 mais	 real,	 vedada	 aos	 intelectuais	 do	 asfalto”	 (Miguel,	 1997,	 p.	 6)10,	 o	 que	 lhe
confere	 autoridade	 para	 falar	 sobre	 esse	 universo.	Mas	 isso	 não	 lhe	 basta,	 Paulo	 Lins	 quer
mais	 do	 que	 dar	 seu	 depoimento	 a	 respeito	 da	 favela.	 Ele	 pretende	 inscrever	 seu	 texto	 no
domínio	literário.	Daí	uma	certa	ambiguidade	de	estilo,	que	pode	ser	observada	com	clareza
no	contraste	entre	narração	e	diálogo	em	seu	romance.	A	fala	das	personagens	é	assinalada
pelos	desvios	em	relação	à	sintaxe	e	à	prosódia	cultas	–	“Vamo	lá	na	Barra	panhar	mais	uns



parceiro	pra	deitar	esses	bandidinho”	(p.	113),	“Aí,	não	quero	pratéia,	não!”	(p.	122)	etc.	Mas
o	narrador	respeita	a	norma	culta	e	usa	um	vocabulário	mais	amplo,	que	mescla	o	jargão	da
favela	 com	 palavras	 de	 uso	 pouco	 corrente	 e	 imagens	 poéticas,	 além	 de	 possuir	 uma
preocupação	exagerada	com	a	repetição	de	palavras.	É	como	se	dissesse	que	“para	contar	a
história	dessa	gente”	é	preciso	um	narrador	diferente	deles	(o	filme,	com	o	mesmo	título	do
romance,	de	Fernando	Meirelles,	corrigiu	esse	problema,	ao	fazer	um	dos	garotos	da	favela,
Buscapé,	narrar	a	história).	Como	observa	Miguel:

O	relógio	descrito	numa	cena	de	Flaubert,	absolutamente	desnecessário	na	trama,	estava	dizendo,	segundo
Barthes,	“eu	sou	o	real”.	O	palavreado	de	Paulo	Lins	diz	o	contrário:	“eu	sou	o	literário”.	Através	dele	o	autor
completa	sua	estratégia.	Pode	entrar	no	campo	literário,	mesmo	sem	ter	o	“capital	cultural”	necessário,	por
ser	porta-voz	de	uma	realidade	 inacessível	ao	 intelectual.	E	pode	permanecer	nele	por	 transcender	o	mero
depoimento	(id.,	p.	6).

A	onda	iniciada	por	Cidade	de	Deus,	que	teve	seu	impacto	na	mídia	reforçado	depois	pelo
lançamento	 do	 filme,	 em	 2002,	 possibilitou	 o	 surgimento	 de	 Ferréz,	 morador	 de	 Capão
Redondo,	na	periferia	de	São	Paulo,	e	autor	de	Capão	pecado	(2000),	Manual	prático	do	ódio
(2003)	 e	 Ninguém	 é	 inocente	 em	 São	 Paulo	 (2007).	 Nos	 dois	 primeiros	 livros,	 ambos
romances,	a	proximidade	com	Paulo	Lins	é	mais	explícita,	são	histórias	de	jovens	moradores
de	favelas,	alguns	marginais,	e	seus	desencontros	amorosos	–	mas	a	ênfase	na	violência	é	bem
menos	crua.	Já	no	último	livro,	uma	coletânea	de	contos	que	incorporam	a	estrutura	do	rap,	o
autor	muda	 bastante	 a	 perspectiva.	 Continuamos	 na	 favela,	mas	 não	 a	 favela	 de	 um	 Paulo
Lins,	de	uma	Patrícia	Melo11,	ou	do	noticiário	policial.	Nesse	livro,	Ferréz	não	abre	a	escrita
para	os	traficantes	atuarem	–	seus	protagonistas	são	trabalhadores,	a	maioria	negros,	e	não
aceitam	o	discurso	 fácil	e	 fartamente	veiculado	de	que	o	destino	certo	para	um	morador	da
favela	 é	 a	 bandidagem.	 Eles	 passam	 horas	 no	 ônibus,	 recebem	 pouco	 pelo	 seu	 trabalho,
quando	 têm	 trabalho,	 são	 humilhados	 pela	 polícia,	 xingados	 na	 rua,	mas	 exercem	 seu	 livre
arbítrio	e	insistem	na	designação	de	trabalhadores.
Em	“Fábrica	de	fazer	vilões”,	por	exemplo,	um	rapper	que	dorme	no	segundo	piso	do	bar	de

sua	mãe	é	acordado	para	ser	achincalhado,	junto	dos	frequentadores	do	lugar,	todos	negros,
por	 um	 policial	 armado.	 Mesmo	 sem	 as	 mortes	 que	 o	 policial	 anuncia	 desde	 que	 entra,	 a
narrativa	 é	 de	uma	 violência	 impressionante.	Em	 suas	poucas	 linhas,	 talvez	 consigamos	 ter
mais	ideia	do	que	é	o	insulto	racial,	o	sofrimento	que	ele	causa	e	a	degradação	da	sociedade
que	o	admite	do	que	em	páginas	e	páginas	de	análise	sociológica.	É	quando	temos	a	impressão
de	 ver	 a	 favela	 pelo	 lado	 de	 dentro.	 As	 narrativas	 nos	 fazem	 ouvir	 algo	 dissonante	 dos
discursos	com	os	quais	estamos	acostumados,	sejam	eles	da	mídia,	da	política	ou	das	artes.
Abrir	 um	barraco	 e	 encontrar	 um	escritor	 trabalhando,	 passar	 pela	 rua	 e	 esbarrar	 em	dois
sujeitos	discutindo	sobre	como	conseguir	um	emprego,	acompanhar	o	cãozinho	que	muda	de
dono	e	acaba	achando	melhor	a	vida	ao	lado	daquele	que	mora	na	favela,	revela-nos	algo	de
novo.	Ferréz	não	apenas	incorpora	personagens	diferentes	–	diferentes	por	serem	negras,	por
serem	pobres	e,	vejam	só,	por	serem	honestas	–	à	nossa	literatura,	ele	procura	inscrever	nela
um	universo	inteiro	de	exclusão.
Ferréz	 também	 busca	 se	 legitimar	 via	 autenticidade	 –	 na	 contracapa	 de	 Ninguém	 é

inocente,	 ele	 diz	 “morar	 dentro	 do	 tema”,	 enquanto	 a	 editora	 afirma	 que	 o	 autor	 produz
“literatura	de	alto	risco,	carregada	de	realidade,	crua,	urgente”.	Mas,	ao	contrário	de	Paulo
Lins,	Ferréz	reivindica	uma	tradição	literária	“às	margens”.	Nos	seus	livros	e	em	entrevistas,
ele	 insiste	em	marcar	seu	vínculo	com	Lima	Barreto,	Carolina	Maria	de	Jesus	e	mesmo	João
Antônio.	 Assim,	 apresenta-se	 não	 como	 alguém	 que	 almeja	 ser	 alçado	 à	 posição	 do	 grande
escritor	universal,	mas	como	aquele	que	briga	nas	bordas	do	campo	literário.	De	algum	modo,
ele	já	anunciava	isso	no	primeiro	livro,	com	sua	afronta	sarcástica	ao	sistema.	De	lá	para	cá,
algumas	coisas	mudam,	Ferréz	se	firma	dentro	do	movimento	hip	hop	de	São	Paulo,	e	isso	lhe
dá	chão	para	novas	incursões.	Agora,	não	precisa	ficar	esperando	a	autorização	que	vem	de
fora	para	dizer	o	que	querem	que	diga,	ele	é	legitimado	por	um	grupo.	Como	escritor,	não	fala



em	nome	desse	grupo,	mas,	de	algum	modo,	espelha-o	e	se	referenda	nele.	Por	isso,	além	de
escrever	seus	textos,	oferece	oficinas,	palestras,	organiza	coletâneas	de	outros	escritores	da
periferia	e	assina	seus	“manifestos”,	como	o	“Terrorismo	literário”:

Quem	inventou	o	barato	não	separou	entre	literatura	boa/feita	com	caneta	de	ouro	e	literatura	ruim/escrita	com
carvão,	a	regra	é	uma	só,	mostrar	as	caras.	Não	somos	o	retrato,	pelo	contrário,	mudamos	o	foco	e	tiramos	nós
mesmos	a	nossa	foto	(Ferréz	[org.],	2005,	p.	9).

O	 que	 vamos	 fazer	 desse	 retrato,	 se	 ignorá-lo,	 simplesmente,	 se	 inclui-lo	 em	 nosso
repertório	literário	é	uma	pergunta	que	fica	para	ser	respondida.
Não	é	por	acaso	que	Ferréz	está	ligado	ao	movimento	hip	hop.	Mais	do	que	na	literatura,	a

busca	de	auto-expressão	dos	grupos	dominados	sempre	passou	pela	música	popular	e,	nessa,
hoje,	em	especial	pelo	rap	 –	que	 também	possui	uma	estrutura	eminentemente	discursiva	e
narrativa.	 Trata-se	 da	 procura	 consciente	 de	 uma	 voz	 própria,	 genuína,	 como	 mostram	 a
ênfase	ininterrupta	na	afirmação	da	diferença	em	relação	à	experiência	de	vida	dos	playboys
(jovens	brancos	de	classe	média)	e	a	enunciação	 insistente	do	nome	do	rapper,	em	meio	às
letras.	O	 refrão	de	Rappin’	Hood,	músico	da	 favela	de	Heliópolis,	 em	São	Paulo,	 sintetiza	a
postura:	“Eu	tô	com	o	microfone/É	tudo	no	meu	nome”	(Hood,	2001).
Não	 se	 trata	de	dizer	que	o	 rap,	 com	 seu	 ritmo	de	 origem	estadunidense	 e	 seus	 slogans

políticos	estereotipados,	represente	a	voz	autêntica	das	populações	periféricas,	mesmo	porque
a	 ideia	 de	 uma	 tal	 autenticidade	 deve	 ser	 questionada.	O	 importante	 é	 observar	 que	 o	 rap
brasileiro	gerou	seus	próprios	códigos	e	seus	próprios	espaços	de	consagração,	à	margem	do
mercado,	da	indústria	fonográfica	e	da	MTV	–	resistindo,	até	o	momento,	com	razoável	êxito,
às	tentativas	de	cooptação.	Ao	contrário	do	que	ocorre	no	campo	literário,	é	o	rapper	branco,
instruído,	 pequeno-burguês,	 quem	 tenta	mimetizar	 a	 dicção	 do	marginalizado,	mas	 sempre
convive	 com	 o	 estigma	 de	 ser	 uma	 contrafação	 (basta	 pensar,	 por	 exemplo,	 em	 Gabriel	 O
Pensador).

Diversidade

Os	 impasses	da	 representação	 literária	 de	grupos	marginalizados	 apresentados	 aqui,	 não
insinuam,	 absolutamente,	 qualquer	 restrição	 do	 tipo	 quem	 pode	 falar	 sobre	 quem,	 mas
indicam	a	necessidade	de	democratização	no	processo	de	produção	da	literatura	–	que	jamais
estará	desvinculada	da	necessidade	de	democratização	do	universo	social.	Falam	também	da
necessidade	de	contaminação	pelo	olhar	do	outro,	com	uma	abertura	maior	para	sentimentos,
valores	e	modos	de	dizer	que	podem	ser	diferentes	dos	nossos	e	que,	nem	por	isso,	precisam
parecer	 inferiores.	 Sugerem,	 ainda,	 um	 leitor	mais	 desconfiado	 do	 que	 lê,	mais	 atento	 aos
preconceitos	 embutidos	no	 texto.	 Por	 fim,	mostram	que	 a	 consciência	 do	problema	 já	 é	 um
passo	em	direção,	talvez,	não	a	uma	solução,	mas	ao	menos	a	uma	discussão	honesta,	como	foi
visto	em	algumas	das	narrativas	analisadas	nesse	capítulo.
Não	 se	pretende	que	 a	produção	 literária	dos	 integrantes	de	grupos	marginalizados	 –	 de

uma	Carolina	Maria	de	Jesus,	por	exemplo	–	possua	alguma	pureza	especial,	 inacessível	aos
escritores	 da	 elite.	 A	 autora	 de	 Quarto	 de	 despejo	 também	 não	 padece	 de	 qualquer
ingenuidade,	trabalha	suas	marcas	de	distinção,	não	está	imune	a	preconceitos	e	compreende
sua	 posição	 periférica	 no	 campo	 literário,	 adotando	 estratégias	 que	 permitam	 superá-la,
sobretudo	pela	valorização	da	experiência	vivida	e	da	autenticidade	discursiva12.	O	que	gera
interesse	 permanente	 por	 sua	 obra,	 porém,	 além	 de	 qualidades	 estéticas	 que	merecem	 ser
reconhecidas	 como	 tal,	 é	 o	 fato	 de	 representar	 um	 raro	 foco	 de	 pluralidade	 num	 campo
discursivo	marcado	pela	uniformidade	na	posição	social	de	seus	integrantes.
Essa	preocupação	com	a	diversidade	de	vozes	não	é	um	mero	eco	de	modismos	acadêmicos,

mas	algo	com	importância	política.	Pelo	menos,	duas	justificativas	para	tal	importância	podem
ser	dadas.	Em	primeiro	lugar,	a	representação	artística	repercute	no	debate	público,	pois	pode



permitir	um	acesso	à	perspectiva	do	outro	mais	rico	e	expressivo	do	que	aquele	proporcionado
pelo	discurso	político	em	sentido	estrito	(Goodin,	2000,	p.	106).	Como	isso	pode	ser	alcançado
e	quais	seus	desdobramentos	possíveis,	tanto	em	termos	literários	quanto	sociais,	é	algo	que
permanece	em	aberto,	mas	esta	parece	ser	uma	das	tarefas	da	arte,	questionar	seu	tempo	e	a
si	mesma,	nem	que	seja	pelo	questionamento	do	nosso	próprio	olhar.
Em	segundo	lugar,	como	apontou	Nancy	Fraser,	a	injustiça	social	possui	duas	facetas	(ainda

que	estreitamente	ligadas),	uma	econômica	e	outra	cultural.	Isso	significa	que	a	luta	contra	a
injustiça	inclui	tanto	a	reivindicação	pela	redistribuição	da	riqueza	como	pelo	reconhecimento
das	 múltiplas	 expressões	 culturais	 dos	 grupos	 subalternos	 (Fraser,	 1997,	 cap.	 1):	 o
reconhecimento	 do	 valor	 da	 experiência	 e	 da	 manifestação	 dessa	 experiência	 por
trabalhadores,	 mulheres,	 negros,	 índios,	 gays,	 deficientes.	 A	 literatura	 é	 um	 espaço
privilegiado	 para	 tal	 manifestação,	 pela	 legitimidade	 social	 que	 ela	 ainda	 retém.	 Daí	 a
necessidade	 de	 democratizar	 o	 fazer	 literário	 –	 o	 que,	 no	 caso	 brasileiro,	 inclui	 a
universalização	do	acesso	às	ferramentas	do	ofício,	isto	é,	o	saber	ler	e	escrever.
Com	muito	mais	elegância,	é	a	própria	Carolina	Maria	de	Jesus	quem	clama	pelo	direito	à

expressão:	 “Hoje	 eu	 estou	 com	 frio.	 Frio	 interno	 e	 externo.	 Eu	 estava	 sentada	 ao	 sol
escrevendo	e	supliquei,	oh	meu	Deus!	preciso	de	voz”	(Jesus,	1996,	p.	152).

1	Para	uma	discussão	sobre	a	relação	entre	a	urbanização	do	país	e	a	produção	literária,	ver	o	capítulo	5.
2	Para	uma	análise	dos	romances	sobre	a	ditadura,	ver	Dalcastagnè	(1996).
3	Na	nova	geração,	enfoque	similar	ao	de	Trevisan	aparece	nos	contos	de	Marcelo	Mirisola,	também	marcados	pelo	desprezo
em	relação	à	fauna	humana	que	descreve	–	aos	quais	acrescenta	um	tom	chulo,	derivado	do	“maldito”	estadunidense	Charles
Bukowski,	 e	 um	 autor-narrador	 em	 primeira	 pessoa	 cada	 vez	 mais	 onipresente.	 Ver	 Fátima	 fez	 os	 pés	 para	 mostrar	 na
choperia	(1998)	e	O	herói	devolvido	(2000).
4	Que	parece	dar	prosseguimento	à	tradição	inaugurada	no	Brasil	por	Aluísio	Azevedo	em	O	cortiço	(1991	[1890]).
5	Cabe	notar	que	os	diminutivos	 servem	apenas	para	profissões	 consideradas	 inferiores:	 “criadinha”,	 “empregadinha”,	 até
“professorinha”,	mas	jamais	se	vai	ouvir,	ou	ler,	sobre	o	“advogadinho”	ou	o	“mediquinho”.
6	A	relativa	ausência	das	classes	populares,	não	é	um	problema	inerente	à	representação	literária.	Um	exemplo	plástico	disso
é	o	 livro	Women,	 coleção	de	 fotografias	 de	Anne	Leibovitz	 que	pretende	 retratar	 a	 condição	 feminina	nos	Estados	Unidos
(Leibovitz	 e	 Sontag,	 1999).	 Há,	 ali,	 inúmeras	 fotos	 de	 atrizes,	 escritoras,	 políticas,	 empresárias,	 e,	 pouquíssimas,	 são	 as
mulheres	pobres	–	ainda	assim,	com	predileção	por	exemplares	marcadamente	exóticos,	como	artistas	de	circo	e	strippers.
7	Para	uma	discussão	sobre	os	silêncios	impostos	à	autora,	ver	Meihy	(1998).
8	Nesse	trecho,	como	em	outros	de	Carolina	Maria	de	Jesus,	fiz	uma	revisão	ortográfica	e	de	concordância.	A	manutenção	dos
erros	gramaticais	nos	livros	da	autora	é	uma	demonstração	de	preconceito	das	editoras,	que	julgam	que,	de	outra	forma,	a
“autenticidade”	 do	 relato	 seria	 comprometida,	 mas	 o	 texto	 dos	 escritores	 “normais”	 (isto	 é,	 de	 elite)	 é	 sempre
cuidadosamente	revisado.
9	Poderíamos	ainda	discutir	a	repercussão	diferenciada	que	a	autora	possui	no	exterior,	especialmente,	nos	Estados	Unidos,
onde	sua	obra	continua	sendo	lida.	Aliás,	se	quisermos	uma	edição	integral	de	seus	diários,	teremos	de	lê-la	em	inglês.	No
Brasil,	há	apenas	uma	versão	“menos	editada”,	mas	ainda	assim	incompleta,	organizada	por	José	Carlos	Sebe	Bom	Meihy	e
Robert	M.	Levine,	intitulada	Meu	estranho	diário	(1996).
10	O	texto	de	Luis	Felipe	Miguel,	que	também	se	apóia	na	teoria	dos	campos	de	Pierre	Bourdieu,	adianta,	no	essencial,	as
observações	que	eu	teria	a	fazer	sobre	o	romance	de	Paulo	Lins.	Este	parágrafo	resume,	em	grande	medida,	seu	artigo.
11	Que	no	romance	Inferno	(2000)	replica	Cidade	de	Deus,	exibindo	menos	violência,	mas	trazendo	à	tona	inúmeros	clichês
sobre	a	favela.
12	Que	é,	ao	que	parece,	a	estratégia	comum	aos	escritores	oriundos	dos	estratos	populares.	Ver,	a	esse	respeito,	Bourdieu
(1992).



3.	Autoria	e	resistência

A	 vida	 dos	 grupos	 marginalizados	 tende	 a	 ser	 representada	 à	 distância,	 de	 forma
“monocromática”	 –	 como	 diria	 Löic	Wacquant	 (2001,	 p.	 7)	 –	 e	 estática.	Normalmente,	 seus
integrantes	nos	são	apresentados	ou	como	vítimas	do	sistema	ou	como	aberrações	violentas.
No	entanto,	sob	uma	perspectiva	menos	autocentrada,	é	possível	vislumbrar,	entre	eles,	uma
infinidade	de	estratégias	de	resistência	e	de	deslocamentos,	ou	tentativas	de	deslocamento,	no
espaço	social.	As	implicações	dessas	estratégias	na	existência	das	personagens,	e	na	economia
da	narrativa,	tornam-se	uma	questão	crucial	para	o	entendimento	de	suas	possibilidades.	Já	o
modo	como	elas	são	vistas	e	descritas	não	deixa	de	refletir	o	julgamento	que	é	feito,	por	vezes,
de	forma	inconsciente,	dos	integrantes	desses	grupos.

De	um	modo	geral,	a	personagem	da	narrativa	brasileira	contemporânea	“sabe	o	seu	devido
lugar”.	 Na	 literatura,	 como	 nas	 telenovelas,	 na	 publicidade,	 no	 jornalismo,	 em	 suma,	 nas
outras	 representações	 de	 nossa	 realidade	 (ainda	 que	 não	 necessariamente	 nela	 própria),	 a
divisão	de	classes,	raças	e	gênero	é	muito	bem	marcada:	pobres	e	negros	nas	 favelas	e	nos
presídios,	 homens	 brancos	 de	 classe	 média	 e	 intelectuais	 nos	 espaços	 públicos,	 mulheres
dentro	de	casa,	negras	na	cozinha...	Nas	narrativas,	os	contatos	entre	os	diferentes	estratos
são,	em	geral,	episódicos.	Quando	aparecem,	quase	sempre,	estão	marcados	pela	violência	–
mas,	 aí,	 costuma-se	 privilegiar	 a	 violência	 aberta	 com	 que,	 por	 vezes,	 expressam-se
integrantes	das	classes	subalternas,	em	detrimento	da	violência	silenciosa,	estrutural,	que	é
exercida	sobre	os	dominados.

Pode	não	ser	exatamente	assim	que	se	vive,	mas	a	adesão	a	esses	enquadramentos	é	fácil
para	 o	 leitor,	 que	 os	 encontra	 replicados	 nos	mais	 diferentes	 tipos	 de	 discurso.	 Portanto,	 é
fácil	 também	 para	 o	 escritor,	 que	 não	 precisa	 se	 arriscar	 a	 lidar	 com	 o	 estranhamento	 na
construção	 do	 outro.	 O	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 não	 existam	 aqueles	 que	 o	 façam,	 e	 com
competência,	como	já	foi	visto	no	capítulo	anterior.	De	qualquer	forma,	é	cada	vez	mais	difícil
ignorar	a	existência	de	uma	crise	na	representação	 literária.	Se	o	representante,	no	sentido
político	da	palavra,	assume	a	função	de	porta-voz	–	é	aquele	que	fala	em	nome	de	outros	na
esfera	pública	–,	o	escritor	faz	outros,	suas	criaturas,	ganharem	voz	por	meio	de	sua	obra.	No
momento	em	que	se	agudiza	a	consciência	de	que	esse(a)	autor(a)	é	socialmente	situado(a),	e
de	 que	 tudo	 o	 que	 ele(a)	 produz	 traz	 as	 marcas	 dessa	 situação,	 a	 legitimidade	 de	 suas
representações	 torna-se	 passível	 de	 questionamento.	 Instalada	 a	 dúvida,	 abrem-se	 brechas
num	 sistema,	 em	 geral,	 bastante	 uníssono,	 porque	 refratário	 à	 presença	 de	 grupos	 sociais
diferenciados	 –	 sejam	 autores(as),	 sejam	 suas	 personagens.	 Daí	 os	 ruídos	 e	 o	 desconforto
causados	 pela	 intrusão	 dessas	 vozes	 não	 autorizadas	 no	 campo	 literário	 brasileiro;	 daí	 a
tensão	 e	 os	 deslocamentos	 gerados	 entre	 os	 autores	 já	 legitimados,	 que	 se	 vêem	diante	 da
necessidade	 de	 explicitarem	 sua	 posição,	 abandonando	 a	 “perspectiva	 de	 alpendre”1,	 que
impregnava	obras	como	Menino	de	engenho	(1989	[1932]),	de	José	Lins	do	Rego,	por	exemplo
–	não	para	assumir	o	ponto	de	vista	do	outro,	mas	para	declarar	justamente	a	impossibilidade
dessa	apropriação.

Neste	 capítulo	 estão	 reunidas	 análises	 sobre	 três	 autores	 centrais	 para	 se	 pensar	 essa
tensão:	Clarice	Lispector,	Osman	Lins	e	Sérgio	Sant’Anna.	Em	todos	eles,	temos	protagonistas
escritores	que,	em	plena	ditadura	militar,	põem-se	a	pensar	a	própria	escrita	ao	mesmo	tempo
em	que	a	produzem,	narrando	seu	desconforto	e	suas	impossibilidades	diante	de	um	momento
de	 opressão	 política	 e	 de	 profundas	 desigualdades	 sociais.	 São	 autores	 que	 revelam	 o
arcabouço	de	sua	poética	e	que	nos	permitem	ver	as	ranhuras	de	seu	projeto	literário.



O	intelectual	e	a	massa

A	hora	da	estrela,	de	Clarice	Lispector,	participa	ativamente	dessa	discussão.	Publicado	em
1977,	esse	é	o	último	livro	de	uma	autora	que	já	se	tornara	conhecida	pelo	tratamento	mais
intimista	dado	às	suas	protagonistas	–	em	geral	mulheres	da	classe	média	ou	da	burguesia.	Ao
criar	um	narrador	homem,	Rodrigo	S.	M.,	para	contar	a	história	de	Macabéa	(uma	nordestina
pobre	 e	 sem	 atrativos),	 Lispector	 começa	 a	 estabelecer	 o	 debate	 com	 seu	 tempo.	 Esse
narrador	é	homem	porque,	como	ele	mesmo	diz,	“escritora	mulher	pode	lacrimejar	piegas”	(p.
28).	 Ou	 seja,	 já	 temos	 acertado	 –	 com	 o	 sarcasmo	 da	 autora	 –	 que	 determinados	 assuntos
devem	ser	reservados	ao	sexo	masculino.

Mas	o	problema	prossegue	quando	o	“escritor”	alerta	que	existe	também	um	estilo	próprio
para	contar	da	moça	nordestina:	há	que	ser	antigo,	sem	modismos	à	guisa	de	originalidade	(p.
27),	e	nada	de	palavras	enfeitadas,	adjetivos	esplendorosos	ou	substantivos	carnudos	(p.	29).
É	que	a	matéria	é	pobre	e	ele	tem	de	falar	simples	para	captar	sua	existência	humilde	(p.	29).
Depois,	já	se	embrenhando	num	discurso	sobre	si	próprio,	Rodrigo	S.	M.	se	diz	fascinado	pelos
fatos,	 pelo	 figurativo:	 “quero	 o	 figurativo	 assim	 como	 um	 pintor	 que	 só	 pintasse	 cores
abstratas	quisesse	mostrar	que	o	fazia	por	gosto,	e	não	por	não	saber	desenhar”	(p.	37).

Resumindo,	a	existência	de	uma	migrante	nordestina	–	segundo	Rodrigo	S.	M.	–	tem	de	ser
descrita	com	objetividade	e	clareza,	detendo-se	nos	fatos;	e	isso	é	trabalho	para	homens.	Nas
entrelinhas	desse	discurso	se	encontram	os	preconceitos	contra	a	mulher	e	a	escrita	feminina,
mas	também,	de	algum	modo,	contra	o	pobre	e	sua	presença	na	literatura.	Afinal,	poderíamos
perguntar,	por	que	uma	dona	de	casa	abastada	merece	centenas	de	páginas	para	a	descrição
de	seus	conflitos	interiores	e	a	pobre	nordestina	tem	de	ficar	restrita	aos	fatos?	Ela	não	seria
complexa	o	suficiente	para	ser	apresentada	com	sua	subjetividade?	Limitar	essa	existência	aos
fatos	aproximaria	o	relato	mais	ao	 jornalismo	e	a	outros	gêneros	“menores”	que	o	romance,
gênero	“maior”	desde	as	revoluções	burguesas.	Macabéa	não	seria	digna	da	“grande	arte”?

Claro	que	o	diálogo	estabelecido	por	Lispector,	nesse	livro,	não	tem	um	único	interlocutor.
Ao	 reproduzir,	 ironicamente,	 o	 discurso	 de	 que	 mulher	 escreve	 piegas,	 que	 não	 se	 deve
enfeitar	o	texto	e	que	é	preciso	se	reduzir	aos	fatos,	a	escritora	de	A	paixão	segundo	G.	H.	e
de	 Perto	 do	 coração	 selvagem	 está	 respondendo	 àqueles	 que	 apontavam	 sua	 obra	 como
alienada	ou	excessivamente	hermética	e	subjetiva	(o	que	daria	no	mesmo).	Mas	não	deixa	de
lançar	um	olhar	crítico	sobre	a	própria	escrita,	discutindo-a	por	meio	desse	narrador	cínico	e
demasiado	 consciente	 de	 seus	 fracassos.	 Até	 porque,	 “fazer	 o	 figurativo	 para	 mostrar	 que
sabe”	 pressupõe,	 por	 um	 lado,	 a	 existência	 do	 espectador	 (que	 não	 só	 observa,	mas	 cobra
algo),	e,	por	outro,	uma	certa	dúvida	sobre	as	reais	dificuldades	(caso	contrário,	não	haveria
necessidade	de	provar	nada).

Há	que	se	 lembrar,	ainda,	que	o	 livro	foi	escrito	em	plena	ditadura	militar,	num	momento
em	que	 se	 exigia	do	 artista	 e	 do	 intelectual	 que	 tomassem	uma	posição.	Diante	dos	 crimes
cometidos	pelo	regime	e	da	censura	a	que	estavam	submetidos	os	meios	de	comunicação	de
massa,	esperava-se	que	nomes	conhecidos	usassem	sua	legitimidade	para	dizer	um	pouco	do
que	estava	se	passando.	Mas	falar	da	realidade	imediata,	sem	ser	circunstancial,	é	um	dilema
difícil,	expresso	com	amargura	por	uma	personagem	de	Ivan	Ângelo:

Estou	entre	deus	e	o	diabo	na	terra	do	sol,	entre	escrever	para	exercer	minha	liberdade	individual	e	escrever
para	exprimir	minha	parte	da	angústia	coletiva;	imagino	histórias	que	tenho	vergonha	de	escrever	porque	são
alienadas	e	tenho	medo	de	escrever	histórias	participantes	porque	são	circunstanciais	(Ângelo,	1978	[1976],	p.
123).

Se	 houve	 aqueles	 que	 ignoraram	 o	 problema,	 outros,	 como	 o	 próprio	 Ivan	 Ângelo,
transformaram-no,	de	certo	modo,	em	tema	de	suas	obras,	denunciando	o	regime	autoritário
como	 algo	 que	 conspurca	 até	 a	 arte,	 como	 veremos	 adiante.	 É	 o	 que	 faz,	 talvez,	 não	 tão
explicitamente,	Clarice	Lispector	com	seu	A	hora	da	estrela.



Rodrigo	S.	M.	 –	escritor	de	Macabéa	e	narrador	de	si	 –	é	duplamente	suspeito.	Primeiro,
porque	 é	 um	 intelectual	 falando	 sobre	 uma	mulher	 pobre	 (e	 reafirmando	 seu	 preconceito);
depois,	porque	usa	a	miséria	de	sua	protagonista	(que	se	torna	ainda	mais	lastimável	sob	sua
escrita)	para	não	parecer,	ele	mesmo,	tão	miserável.	É	claro	que	essa	suspeição	não	existe	por
si	só,	ela	vai	sendo	construída	junto	e	no	discurso	de	Rodrigo.	Ele	é	quem	se	denuncia,	quem
chama	a	atenção	do	leitor	para	suas	contradições,	seus	temores.	Ao	lhe	dar	a	fala,	Lispector	o
incumbiu	 também	de	ser	humano:	 forte	o	suficiente	para	esmagar	o	outro,	 fraco	o	bastante
para	deixar	cair	a	própria	máscara	(ou	seria	o	contrário?).

Há	 muito	 mais	 que	 desprezo	 na	 relação	 de	 Rodrigo	 com	Macabéa.	 A	 jovem	 nordestina,
segundo	seu	autor,	“é	virgem	e	inócua,	não	faz	falta	a	ninguém”	(p.	28).	Ela	é	incompetente
como	datilógrafa	 e	 seu	 corpo	é	cariado,	 “dir-se-ia	 que	havia	 brotado	na	 terra	 do	 sertão	 em
cogumelo	 logo	mofado”	 (p.	 44).	 Sua	 existência	 é	 rala,	 “ela	 vive	 num	 limbo	 impessoal,	 sem
alcançar	 o	 pior	 nem	 o	 melhor.	 Ela	 somente	 vive,	 inspirando	 e	 expirando,	 inspirando	 e
expirando”	 (p.	38).	É	uma	espécie	de	matéria	amorfa,	habitada	pelo	vazio,	 conformada.	Faz
coleção	de	anúncios,	ouve	a	Rádio	Relógio	e	sonha	ser	Marilyn	Monroe.	Tão	diferente	de	nós	–
que	somos	úteis,	temos	competência	e	imaginação	–,	Macabéa	é	o	outro,	é	a	massa.

E	a	massa	vem	inquietando	os	intelectuais	desde	o	início	do	século	XX,	numa	relação	que
mescla	desprezo	e	susto.	O	termo	não	remete	à	simples	ideia	de	trabalhadores	ou	de	multidão,
mas	de	um	público	específico,	resultado	das	reformas	educacionais	do	final	do	século	XIX.	Um
público	alfabetizado,	consumidor,	ávido	de	bens	culturais.	É,	então,	que	surge	a	necessidade
de	distinção	do	 intelectual.	Como	 lembra	 John	Carey,	 a	 “massa”	 é	 apenas	uma	 ficção:	 “Sua
função	como	artifício	 linguístico	é	eliminar	a	condição	humana	da	maioria	das	pessoas	–	ou,
seja	 como	 for,	 privá-las	 daquelas	 características	 especiais	 que	 tornam	 superiores,	 na	 sua
própria	opinião,	aqueles	que	empregam	o	termo”	(Carey,	1993	[1991],	p.	7).

É	o	que	faz	Ortega	y	Gasset,	em	A	rebelião	das	massas	(que	reúne	textos	escritos	a	partir
de	 1926),	 quando	 se	mostra	 ofendido	 por	 ver	multidões	 invadindo	museus	 e	 lendo	 jornais,
ocupando	 espaços	 refinados	 da	 cultura	 humana	 que	 deveriam	 ser	 destinados	 a	 uns	 poucos
(Ortega	 y	 Gasset,	 1987	 [1930],	 p.	 37).	 Para	 ele,	 o	 “homem-massa”	 não	 passa	 de	 um
“monstrengo	 social”	 (id.,	 ibid.),	 que	 segue	 à	 deriva,	 sem	 projetos	 (id.,	 p.	 69).	 Aliás,	 nem
mesmo	é	homem,	“é	apenas	uma	forma	de	homem	constituída	por	meros	idola	fori;	carece	de
um	‘dentro’,	de	uma	intimidade	própria,	inexorável	e	inalienável,	de	um	eu	que	não	se	possa
revogar”	(id.,	p.	12).	O	que	preocupa	Ortega	y	Gasset	é	que,	com	a	disseminação	dos	métodos
democráticos,	essa	gente	domine	o	mundo.

Essa	possibilidade	já	assustava	Nietzsche.	Em	Além	do	bem	e	do	mal,	o	filósofo	alemão	se
referia	aos	“incuravelmente	medíocres”	(Nietszche,	1992	[1886],	p.	178)	como	os	homens	do
futuro,	os	únicos	sobreviventes	de	um	mundo	que	estava	desmoronando.	E	ia	além,	apontando
diferenças	entre	superiores	e	inferiores:

Em	todas	as	espécies	de	injúria	e	perda,	a	alma	mais	baixa	e	mais	rude	se	sai	melhor	do	que	a	mais	nobre:	os
perigos	desta	serão	maiores,	a	probabilidade	de	sofrer	desastre	e	perecer	é	enorme,	na	complexidade	de	suas
condições	de	vida.	Num	lagarto	volta	a	crescer	o	dedo	perdido:	o	mesmo	não	acontece	no	homem	(id.,	p.	188).

Aqui,	ao	trazer	o	exemplo	do	lagarto,	Nietzsche	desloca	a	discussão	para	o	campo	biológico,
deixando	implícito	que	a	inferioridade	é	um	dado	natural,	não	fruto	de	determinada	estrutura
social.	D.	H.	Lawrence	expressa	esse	mesmo	preconceito	de	forma	ainda	mais	direta:

A	vida	é	mais	vívida	no	dente-de-leão	que	na	samambaia	verde,	ou	que	na	palmeira,/A	vida	é	mais	vívida	numa
serpente	que	numa	borboleta./A	vida	é	mais	vívida	numa	corruíra	que	num	jacaré.../A	vida	é	mais	vívida	em
mim	que	no	mexicano	que	conduz	minha	carroça	(apud	Carey,	1993	[1991],	p.	18).

Em	suma,	enquanto	alguns	vivem	“a	complexidade	de	suas	condições	de	vida”	(nas	palavras
de	Nietzsche),	 outros,	 os	 que	 “carecem	de	 um	dentro,	 de	 um	 eu”	 (nos	 termos	 de	Ortega	 y
Gasset),	apenas	“inspiram	e	expiram”	(como	diz	Rodrigo	S.	M.).



Sendo	 assim	 –	 poder-se-ia	 concluir	 –,	 nada	mais	 natural	 que	 alguns	 sirvam	 apenas	 para
puxar	 a	 carroça	 daqueles	 que	 nasceram	 predestinados	 a	 fazer	 literatura	 ou	 filosofia.	 E	 o
quadro	 se	 completa	 se	 lembrarmos	 que	 esses	 seres	 biologicamente	 inferiores	 não	 se
incomodam	 em	 ser	 assim,	 iguais	 a	 seus	 iguais	 (Ortega	 y	 Gasset,	 1987	 [1930],	 p.	 38),	 e,
tampouco,	 sofrem	 com	 a	 injúria	 ou	 a	 perda	 (de	 novo	 Nietzsche).	 Aliás,	 se	 não	 possuem
individualidade,	 nem	 complexidade,	 nem	 sofrem,	 não	 são	 humanos,	mas	 bestas.	 Talvez,	 por
isso,	muitos	intelectuais	não	tiveram	o	pudor	de	se	manifestar,	de	forma	velada	ou	panfletária,
contra	a	educação	do	povo.

E	incluíam	aí	seu	profundo	desprezo	pelos	jornais	populares,	que	–	segundo	Ortega	y	Gasset
–	tornavam	a	massa	prepotente	ao	informá-la	(id.,	p.	188)2.	Se	não	tinham	como	evitar	que	as
massas	 aprendessem	a	 ler	 e	 conseguissem	usufruir	 de	 alguns	 bens	 culturais,	 esses	 artistas
podiam,	ao	menos,	impedir	que	lessem	literatura,	ou	a	sua	literatura.	E	o	fizeram,	“tornando-a
demasiado	 difícil	 para	 que	 a	 entendessem”	 (Carey,	 1993	 [1991],	 p.	 23)3.	 É	 dentro	 desse
contexto	que	Carey	ressalta	o	surgimento	de	um	romance	como	Ulisses,	de	James	Joyce,	que
traz	 como	 protagonista	 um	 homem	 da	 massa.	 Leopold	 Bloom	 lê	 jornais,	 vive	 cercado	 de
publicidade	e	se	alimenta	de	comida	enlatada	(o	que	também	incomodava	os	intelectuais).	Boa
parte	dos	escritores	contemporâneos	a	Joyce	trataria	essa	personagem	com	desprezo.	Não	é	o
que	 acontece	 ali:	 “Um	 dos	 efeitos	 de	 Ulisses	 é	 demonstrar	 que	 o	 homem	 da	 massa	 tem
importância,	que	possui	uma	vida	interior	tão	complexa	quanto	a	de	um	intelectual,	que	vale	a
pena	registrar	seus	detalhes	pessoais	em	escala	prodigiosa”	(id.,	p.	26).

No	 entanto,	 como	 lembra	 o	 próprio	 Carey,	 Leopold	 Bloom	 jamais	 leria	 Ulisses.	 Não	 há
qualquer	 risco	da	obra	de	 Joyce	ser	confundida	com	um	“romance	para	a	massa”.	Por	mais
que	 seja	 avançado	 para	 o	 seu	 tempo,	 incluindo	 um	 representante	 da	 massa	 e	 dando-lhe
intensa	 vida	 interior,	 o	 livro	 ainda	 a	 exclui	 –	 uma	 grossa	 e	 invisível	 parede	 a	 mantém	 à
distância.	Aqui,	podemos	voltar	a	Rodrigo	S.	M.	e	Macabéa.	O	que	temos	em	A	hora	da	estrela
é	o	explicitar	do	mesmo	problema.	Mas	se	em	Ulisses	precisamos	erguer	os	olhos	da	obra	e
indagar	 o	 contexto	 em	 que	 ela	 se	 inscreve	 para	 penetrarmos	 na	 discussão,	 no	 livro	 de
Lispector	é	o	próprio	debate	sobre	a	relação	entre	intelectuais	e	massa	que	se	encena.

Isso	porque	Macabéa	não	é	apenas	a	pobre	nordestina	analfabeta	que,	igual	a	tantos	outros,
só	atravessa	nossa	vida	como	estatística	de	um	país	doente	e	miserável	que	fica	do	lado	de	lá.
Ela	é	 conduzida	para	dentro	do	 texto	 como	alguém	que	 lê	e	escreve,	que	 junta	 recortes	de
jornal	e	vai	ao	cinema,	que	consome	anúncios	e	quer	saber	o	que	significa	a	palavra	cultura,
ouvida	ao	acaso	na	Rádio	Relógio.	Macabéa,	nesses	termos,	é	sim	aquilo	que	assustava	Ortega
y	Gasset,	e	que	continua	incomodando	tantos	intelectuais	hoje	–	ela	é	a	massa.	Feia,	grotesca,
meio	idiota	e	incompetente	no	trabalho,	não	representa	o	povo,	que	costuma	ser	evocado	de
maneira	 idealizada	pelo	 intelectual	 brasileiro,	mas	 aquele	monstro	 informe	que	exigiria	 das
indústrias	fonográficas	e	emissoras	de	televisão	produtos	cada	vez	mais	degradados.

Sendo	 assim,	 Rodrigo	 S.	 M.,	 tão	 refinado	 em	 seus	 conhecimentos	 e	 seus	 gostos,	 tem
urgência	em	se	distinguir	de	sua	criatura.	É	que,	como	já	foi	dito,	ao	mesmo	tempo	em	que
narra	Macabéa,	ele	constrói	a	si.	Para	forjar	sua	identidade	enquanto	intelectual,	ele	tem	de
fazê-la	massa,	ou	seja,	privá-la	daquelas	características	especiais	que,	na	sua	própria	opinião,
o	tornam	superior	(como	dizia	John	Carey).	Por	isso,	é	cruel,	é	grosseiro	–	não	para	fugir	da
pieguice,	do	meloso,	mas	para	marcar	a	distância	que	o	separa	daquele	tipo	de	gente.	Ele	se
recusa	ao	sentimento	de	solidariedade	ou	compaixão	(que	 já	assinalariam	sua	superioridade
em	relação	a	Macabéa)	porque	precisa	se	diferenciar	também	dos	outros	seres	humanos.

Rodrigo	é	o	escritor	sofisticado,	o	intelectual	que	está	acima	dessas	manifestações	miúdas
de	 sentimentalismo.	 É	 aquele	 que	 reflete,	 pondera,	 que	 indaga	 o	 mundo	 com	 perguntas
adequadas.	 Bem	 ao	 contrário	 dos	 parvos,	 como	 Macabéa,	 que	 não	 sabem	 nem	 o	 que	 não
sabem.	Mas	além	de	estar	fora	do	universo	barato	das	emoções,	ele	também	se	julga	exterior



à	 vida	 concreta,	 com	 seus	 conflitos	 econômicos	 e	 sociais:	 “Sim,	 não	 tenho	 classe	 social,
marginalizado	 que	 sou.	 A	 classe	 alta	 me	 tem	 como	 um	 monstro	 esquisito,	 a	 média	 com
desconfiança	de	que	eu	possa	desequilibrá-la,	a	classe	baixa	nunca	vem	a	mim”	(p.	33).	Em
suma,	ele	paira	sobre	o	mundo,	escapando	à	contaminação.

Esse	narrador	em	conflito,	que	 fala	de	Macabéa	para	dizer	de	si,	está	exibindo	bem	mais
que	 seu	 grande	 ego.	 Rodrigo	 expõe	 as	 entranhas	 de	 seres	 que	 vivem	 do	 lado	 de	 fora	 da
narrativa	e	que,	 como	ele,	acreditam	na	própria	 superioridade,	em	sua	 inata	capacidade	de
entender	o	mundo	sem	fazer	parte	dele.	Tanto	Rodrigo	S.	M.	quanto	Macabéa	são	trazidos	à
cena	por	Clarice	Lispector	para	representar	um	drama	já	bastante	conhecido,	mas	que	exigia,
dela	também,	uma	posição.	Talvez,	por	isso,	a	escritora	precisasse	de	um	narrador	homem,	um
narrador	 com	 quem,	 teoricamente,	 não	 pudesse	 se	 confundir	 –	 para	 que	 ele	 realizasse	 o
processo	de	enxergá-la.	Afinal,	são	suas	também	as	entranhas	expostas.

Ao	 se	 afirmar	 que	A	 hora	 da	 estrela	 se	 estabelece	 como	 uma	 profunda	 reflexão	 sobre	 a
relação	entre	o	 intelectual	 e	a	massa,	não	 se	está	negando	outras	possibilidades	de	 leitura,
mas	 apenas	 colocando	 em	 relevo	 uma	 série	 de	 indícios	 presentes	 na	 obra.	 Indícios	 de	 uma
relação	 tensa	 que,	 como	 veremos,	 afirmam-se	 e	 se	 contradizem	 ao	 longo	 do	 texto.	 Aqui,
iremos	 nos	 ater	 a	 três	 conjuntos	 deles,	 especificados	 pela	 contraposição	 entre	 trabalho	 e
criação;	informação	e	conhecimento;	e	fome	e	apetite.	Em	cada	um	desses	momentos,	temos
os	índices	de	uma	discussão	que	ultrapassa	as	breves	páginas	do	romance,	saindo	em	busca
do	diálogo	com	a	sociedade	e	o	tempo	nos	quais	a	narrativa	se	inscreve,	e	com	outras	épocas	e
lugares	–	que	têm,	sem	dúvida,	muito	a	acrescentar	às	palavras	de	Rodrigo	e	aos	acanhados
gestos	de	Macabéa.	Até	porque,	obra	nenhuma	sobrevive	sem	que	algum	acréscimo	lhe	seja
feito	(ainda	que	isso	implique	na	perda	de	alguns	significados).

Ao	 criar	 Macabéa	 –	 a	 partir	 do	 sentimento	 de	 perdição	 captado	 no	 rosto	 de	 uma	 moça
nordestina	vista	de	relance	na	rua	(p.	26)	–	Rodrigo	a	 faz	datilógrafa,	 tão	 incompetente	que
precisa	copiar	as	palavras	letra	por	letra,	e,	ainda	assim,	erra	(p.	29).	O	fato	de	Macabéa	lidar
com	 o	mesmo	material	 que	 ele,	 não	 indica	 qualquer	 aproximação.	 Bem	 ao	 contrário,	 serve
para	 sedimentar	 o	 largo	 espaço	 que	 os	 separa.	 Enquanto	Macabéa	 copia	 palavras	 alheias,
Rodrigo	dispõe	das	suas.	Enquanto	Macabéa	usa	as	palavras	para	garantir	sua	sobrevivência,
Rodrigo	as	utiliza	para	indagar	o	mundo,	buscar	verdades.	Ou	seja,	enquanto	Macabéa	mexe
com	 as	 palavras	 como	 se	 apertasse	 parafusos,	 Rodrigo	 as	 arranja	 para	 criar	 universos	 e
discutir	o	que	o	cerca.	Ela	é	uma	trabalhadora	manual,	ele	um	intelectual.

E	 essa	 diferença	 vai	 sendo	 deliberadamente	 aprofundada	 ao	 longo	 da	 narrativa.	 Rodrigo
afirma	que	Macabéa	ganha	dignidade	ao	se	 tornar	datilógrafa	 (p.	29),	ao	mesmo	 tempo	em
que,	 orgulhosamente,	 diz	 só	 escrever	 o	 que	 quer,	 “não	 sou	 um	 profissional”4	 (p.	 31).	 Em
nenhum	outro	momento	aparece	qualquer	referência	a	um	emprego	ou	função	exercida	pelo
narrador,	que	dá	a	entender	que	passa	os	dias	trancado	em	casa	escrevendo	e	pensando	em	si
e	 na	 sua	 personagem.	 Em	 suma,	 o	 trabalho,	 que	 dignifica	 Macabéa,	 poderia	 conspurcar
Rodrigo.	Ou,	como	já	sustentava	D.	H.	Lawrence,	uns	servem	para	fazer	poesia,	outros	para
puxar	carroças.

Rodrigo	 chega	 a	 negar	 sua	 posição	 de	 intelectual,	 “escrevo	 com	 o	 corpo”	 (p.	 30),
autoproclamando-se	um	“trabalhador	manual”	na	dura	batalha	pela	 construção	de	Macabéa
(p.	34).	Mas	é	uma	imagem	calculadamente	construída	em	frente	ao	espelho,	uma	vez	que	ele
acredita	que	para	se	“pôr	no	nível	da	nordestina”	precisa	vestir-se	com	roupa	velha	e	rasgada,
deixar	de	 fazer	a	barba	e	 cultivar	umas	olheiras	escuras	 (p.	34).	Ele	 só	 se	pronuncia	 assim
porque	sabe	que	ninguém	ousaria	confundi-lo	 com	um	 trabalhador	de	verdade;	está	apenas
pondo	em	evidência	 o	 esforço	 concretizado	em	nome	da	 criação.	Mais	uma	vez,	 o	narrador
marca	a	distância	que	o	separa	de	sua	personagem.



É	relevante,	aqui,	observar	a	concepção	de	utilidade	discretamente	veiculada	por	Rodrigo.
Macabéa,	 que	 não	 consegue	 sequer	 copiar	 um	 texto	 direito,	 não	 passa	 de	 um	 “parafuso
dispensável”	na	sociedade	técnica	(p.	44),	mas	ele	escreve

por	não	ter	nada	a	fazer	no	mundo:	sobrei	e	não	há	lugar	para	mim	na	terra	dos	homens.	Escrevo	porque	sou
um	desesperado	e	estou	cansado,	não	suporto	mais	a	rotina	de	me	ser	e	se	não	fosse	a	sempre	novidade	que	é
escrever,	eu	me	morreria	simbolicamente	todos	os	dias	(p.	35-6).

Quer	dizer,	ela	é	a	peça	inútil	de	uma	engrenagem	da	qual	ele	não	faz	parte.	Assim,	ainda
que	ambos	sejam	“inúteis”,	são	de	inutilidades	diametralmente	opostas.	Macabéa	é	inútil	onde
deveria	ser	útil	e	Rodrigo,	útil	em	sua	inutilidade.

Mas	o	imenso	fosso	que	separa	o	que	cria	daquele	que	trabalha	–	o	intelectual	e	a	massa	–
atravessa,	 ainda,	 outras	 áreas	 da	 difícil	 relação	 entre	 Rodrigo	 e	Macabéa.	 Despossuída	 de
tudo	(dinheiro,	inteligência,	beleza),	a	jovem	nordestina	é	usada	para,	por	meio	do	contraste,
oferecer	identidade	a	Rodrigo.	Ele	não	é	apenas	aquele	que	inventa	uma	personagem	e	se	põe
a	 garatujar	 um	 livro,	 é	 um	 escritor	 e,	 por	mais	 que	 negue,	 possui	 um	 lugar	 na	 sociedade,
reconhecido,	 legitimado,	 de	 onde	 pode	 realizar	 suas	 trocas.	 É	 um	 lugar	 garantido	 pela
detenção	de	bens	simbólicos,	valores	gerados	na	sociedade,	mas	que	são	expostos	como	uma
qualidade	 natural	 das	 elites.	 Refinamento	 ou	 cultura	 precisam	 de	 tempo	 livre	 e	 acesso	 a
determinados	bens	e	espaços	para	nascerem	–	isto	é,	dependem	de	capital	econômico.	Mas	se
afirmam	 como	 capital	 simbólico	 ao	 negarem	 esse	 fundamento	 material	 e,	 assim,	 surgirem
como	signos	de	uma	superioridade	inata	(Bourdieu,	1980,	pp.	191-207).

Por	 isso,	 é	 possível	 dizer	 que	 Rodrigo	 possui	 conhecimento,	 enquanto	 Macabéa	 só	 tem
informação.	 Já	 foi	 falado,	 aqui,	 do	 preconceito	 alimentado	 pelos	 intelectuais	 do	 começo	 do
século	 XX	 contra	 os	 jornais	 populares5,	 que	 tornariam	 a	 massa	 prepotente	 ao	 informá-la.
Macabéa	também	está	sempre	às	voltas	com	seus	retalhos	de	informações,	sejam	os	anúncios
comerciais	 que	 ela	 coleciona,	 cuidadosamente	 recortados	 das	 páginas	 dos	 jornais	 (p.	 54),
sejam	 os	 curtos	 ensinamentos	 transmitidos	 pela	 Rádio	 Relógio,	 “que	 dava	 ‘hora	 certa	 e
cultura’,	e	nenhuma	música”	(p.	53).	 Informações	para	as	quais	Rodrigo	S.	M.	torce	o	nariz,
dizendo	que	ela	nunca	achará	modo	de	aplicá-las	(p.	53).

Essa	 é,	 talvez,	 a	 diferença	 fundamental	 entre	 informação	 e	 conhecimento	 –	 enquanto	 a
primeira	participa	da	ordem	prática	da	vida,	acessível	às	mentes	mais	tacanhas,	o	segundo	se
transforma	numa	espécie	de	qualidade	que	pode,	ou	não,	vir	a	ser	utilizada.	Conhecimento,
assim,	 faz--se	 capital	 simbólico,	 domínio	 de	 poucos.	 Enquanto	Macabéa	 sabe	 que	 “o	 único
animal	que	não	cruza	com	filho	era	o	cavalo”	e	que	“o	Imperador	Carlos	Magno	era	na	terra
dele	chamado	Carolus”	 (p.	53),	Rodrigo	S.	M.	entende	de	Biologia	e	de	História.	Se	ela	não
tem	 onde	 aplicar	 suas	 informações	 (tornando-as	 inúteis),	 ele	 não	 precisa	 utilizar	 seus
conhecimentos,	não	tem	de	torná-los	úteis	para	a	sociedade.	São	um	bem	próprio,	particular.
Formam	a	erudição,	que	sinaliza	a	superioridade	intelectual	de	quem	a	possui.

Curioso	aqui	é	notar	que	as	informações	de	Macabéa	podem	ser	não	aplicáveis	para	a	sua
vida	profissional,	mas	funcionam	perfeitamente	para	entabular	seus	diálogos	impossíveis	com
o	 namorado,	 Olímpico	 (p.	 73),	 ou	 mesmo	 para	 fazê-la	 sentir-se	 mais	 segura	 em	 meio	 aos
outros:	“Ouvira	na	Rádio	Relógio	que	havia	sete	bilhões	de	pessoas	no	mundo.	Ela	se	sentia
perdida.	Mas	com	a	tendência	que	tinha	para	ser	feliz	logo	se	consolou:	havia	sete	bilhões	de
pessoas	para	ajudá-la”	(p.	75).	Não	é	uma	utilização	tão	diferente	daquela	que	Rodrigo	S.	M.
faz	 de	 todo	 o	 seu	 conhecimento.	 Apenas	 ela	 não	 tem	 como	 converter	 suas	 descobertas	 em
capital	simbólico.

Os	conhecimentos	de	Rodrigo	–	que	faz	questão	de	dizer	que	aprendeu	“inglês	e	francês	de
ouvido”	(p.	33),	enquanto	à	Macabéa	não	ocorria	a	existência	de	uma	outra	língua	(p.	68)	–	se
vinculam	à	arte,	que,	por	sua	vez,	está	ligada	à	perenidade.	Bem	ao	contrário	do	que	acontece
com	 a	 informação,	 que	 traz	 sempre	 junto	 a	 ideia	 do	 efêmero.	 Rodrigo	 tem	 o	 “bom	 gosto
burguês”	–	consome	boa	música,	boa	literatura,	bom	cinema.	Não	que	ele	explicite	isso,	mas



faz	 questão	 de	 apontar	 com	 ironia	 as	 preferências	 nem	 um	 pouco	 refinadas	 de	 Macabéa,
referendando,	 assim,	 seu	 próprio	 gosto.	 Era	 ela	 quem	 gostava	 de	 filme	 de	 terror	 ou	 de
musicais,	ela	quem	“tinha	predileção	por	mulher	enforcada	ou	que	levava	um	tiro	no	coração”
(p.	75-6).

De	qualquer	modo,	a	distância	entre	Rodrigo	e	Macabéa	não	se	consolida	apenas	pelo	que	é
consumido.	Ainda	que	compartilhassem	uma	mesma	obra	 –	a	ária	 “Una	 furtiva	 lacrima”,	de
Donizetti,	 por	 exemplo,	 que	Macabéa	 ouve	 um	 dia	 na	 rádio	 e	 que	 a	 emociona	 –	 o	 tipo	 de
fruição	 seria	 completamente	 diferente.	 Ela	 não	 sabe	 nada	 da	 música,	 achava	 até	 que
“‘lacrima’	em	vez	de	lágrima	era	erro	do	homem	da	rádio”	(p.	68).	E	quando	a	ouve,	na	voz
macia	de	Caruso	 (outro	desconhecido),	 tem	um	acesso	de	 choro:	 “Chorava,	 assoava	o	nariz
sem	 saber	 mais	 por	 que	 chorava”	 (p.	 68).	 Ou	 seja,	 sua	 fruição	 é	 emocional,	 “menor”,	 não
compatível	com	a	fruição	estética,	única	a	que	se	permitiria	Rodrigo	S.	M.

Isto	porque,	como	dizia	Pierre	Bourdieu,
a	negação	da	alegria	inferior,	grosseira,	vulgar,	venal,	servil,	em	uma	palavra,	natural,	que	constitui	como	tal	o
sagrado	 cultural	 encerra	 a	 afirmação	 da	 superioridade	 daqueles	 que	 sabem	 se	 satisfazer	 com	 prazeres
sublimados,	refinados,	desinteressados,	gratuitos,	distinguidos,	desde	sempre	proibidos	aos	simples	profanos
(Bourdieu,	1979,	p.	VIII).

Em	suma,	Macabéa,	quando	experimenta	a	arte,	faz	de	modo	vulgar,	tacanho,	já	Rodrigo	a
vive	refinada	e	desinteressadamente.	É	 isto	o	que	permite	afirmar	que	“a	arte	e	o	consumo
artístico	sejam	predispostos	a	preencher,	quer	se	queira	ou	não,	quer	se	saiba	ou	não,	uma
função	social	de	legitimação	das	diferenças	sociais”	(id.,	ibid.).

Um	outro	aspecto	–	talvez,	o	mais	perverso	de	todos	–	utilizado	para	marcar	a	diferença	em
relação	à	Macabéa	é	a	sua	fome	constante,	 irremediável.	Rodrigo	S.	M.	tem	a	desfaçatez	de
dizer	 que	 para	 construir	 a	 jovem	 nordestina	 precisa	 se	 alimentar	 “frugalmente	 de	 frutas	 e
beber	vinho	branco	gelado”	(p.	37).	E	enquanto	ele	escreve,	ao	lado	de	sua	taça	de	cristal,	ela
masca	pedacinhos	de	papel,	“pensando	em	coxa	de	vaca”	(p.	47);	sonha	com	potes	de	creme
para	a	pele,	“que	pele,	que	nada,	ela	o	comeria,	 isso	sim,	às	colheradas	no	pote	mesmo”	(p.
54);	 e	 tem	 ânsias	 de	 vômito	 porque	 adoça	 demais	 o	 café	 do	 botequim,	 para	 aproveitar	 o
açúcar	grátis	(p.	71).

Apesar	 de	 ser	 ela	 a	 personagem	 e	 Rodrigo	 o	 escritor,	 Macabéa	 é,	 muitas	 vezes,	 mais
humana,	carnal.	Suas	entranhas	não	são	metafóricas.	Ela	possui	estômago,	intestinos,	fígado,
útero	 –	 consome	 alimentos	 para	 aplacar	 uma	 necessidade	 física.	 Já	 Rodrigo	 é	 sofisticado
demais	para	sentir	fome.	Ele	é	desses	privilegiados	que,	no	máximo,	tem	apetite	(uma	espécie
de	fome	que	não	é).	Volta,	aqui,	em	outra	medida,	a	distinção	entre	os	que	vivem	suas	alegrias
ordinárias	 e	 aqueles	 que	 têm	 acesso	 a	 prazeres	 sublimados.	 Comer	 seria,	 então,	 muito
diferente	de	possuir	paladar	–	distinção	que	se	presta	também	a	cumprir	a	tal	“função	social
de	legitimação	das	diferenças	sociais”.

Se	um	dos	atributos	utilizados	pelos	intelectuais	do	começo	do	século	XX	para	dar	forma	a
algo	 que	 não	 passava	 de	 uma	metáfora6	 –	 a	massa	 –	 foi	 a	 leitura	 de	 jornais,	 o	 outro	 foi	 o
consumo	 de	 comida	 enlatada.	 John	 Carey	 aponta	 uma	 longa	 lista	 de	 autores	 que	 faziam
questão	de	colocar	suas	personagens	mais	desprezíveis	a	se	alimentar	de	enlatados:

No	vocabulário	conceitual	do	intelectual	a	comida	enlatada	torna-se	um	símbolo	da	massa	porque	peca	contra
aquilo	que	o	intelectual	denomina	natureza:	é	mecânica	e	sem	alma.	Como	produto	de	massa	homogeneizado,
é	também	uma	ofensa	à	santa	condição	da	individualidade,	podendo	assim	ser	permitida	na	arte	apenas	se	for
satirizada	e	renegada	(Carey,	1993	[1991],	p.	28).

Não	 há	 referências	 a	 enlatados	 em	 A	 hora	 da	 estrela,	 mas	 seus	 equivalentes
contemporâneos	estão	lá.	Numa	conversa	com	um	médico	barato,	Macabéa	revela	seu	regime
alimentar:	 cachorro-quente	e	 sanduíche	de	mortadela	 (p.	84).	E,	em	contraposição	ao	vinho
branco	 de	 Rodrigo,	 a	 mais	 homogeneizada	 das	 bebidas:	 coca-cola	 (p.	 52).	 Macabéa	 jamais
frequentou	um	restaurante,	come	de	pé	no	botequim	da	esquina	(p.	56),	não	tem	ideia	do	que



seja	 espaguete	 (p.	 86)	 e	 passa	 mal	 quando	 toma	 “um	 farto	 copo	 de	 grosso	 chocolate	 de
verdade”	(p.	84).	Sua	relação	com	a	comida	é	tão	estúpida	quanto	ela;	afora	quando,	junto	de
Olímpico,	 usa	 da	 farinha,	 da	 carne-de-sol,	 da	 rapadura	 e	 do	 melado	 da	 infância	 para
compartilhar	a	nostalgia	do	Nordeste	e	marcar	a	identidade	comum	(p.	63).

A	 substância	 carnal	 de	 Macabéa	 –	 ser	 que	 sua,	 sangra	 e	 tem	 secreções	 –	 se	 evidencia
também	pela	contraposição	a	outras	personagens	de	Clarice	Lispector	(entes	quase	abstratos,
que	 remoem	 a	 existência	 em	 palavras,	 enclausurando-a	 no	 próprio	 discurso).	 Ao	 mal-estar
existencial,	 à	 náusea	 que	 frequenta	 essas	 personagens	 tão	 instruídas	 e	 bem	 alimentadas
(entre	as	quais	podemos	incluir	Rodrigo	S.	M.),	Macabéa	responde	com	sua	constante	vontade
de	vomitar.	Mas	aqui	não	há	grandes	conjecturas	sobre	a	razão	da	vida	ou	da	morte,	tampouco
obscuras	sondagens	a	respeito	do	nada.	Há	apenas	açúcar	demais,	chocolate	demais.	A	reação
é	 física,	 não	 filosófica.	 Por	 isso	 mesmo	 ela	 se	 contém,	 não	 vomita,	 “não	 era	 doida	 de
desperdiçar	comida”	(p.	85).

Atoleimada,	ignorante,	vulgar,	meio	encardida	até,	Macabéa	não	é	digna	de	pena.	Falta-lhe
fibra,	diz	Rodrigo	S.	M.	 (p.	41).	Ela	é	 “como	uma	galinha	de	pescoço	malcortado	que	corre
espavorida	 pingando	 sangue.	 Só	 que	 a	 galinha	 foge	 –	 como	 se	 foge	 da	 dor	 –	 em	 cacarejos
apavorados.	E	Macabéa	lutava	muda”	(p.	100).	Ela	não	reage,	não	grita,	não	se	 impõe,	nada
faz	por	 si	 além	do	ousado	gesto	de	 ir	 a	uma	cartomante,	 só	para	 ser	atropelada	prenhe	de
esperança	vã.	É	por	aqui	que,	muitas	vezes,	termina	a	leitura	do	livro	de	Clarice	Lispector	–
antes	 do	 fim,	 junto	 da	 raiva	 de	 Rodrigo	 e	 acompanhado	 daquele	 discurso	 cínico	 sobre	 a
necessidade	 de	 lutar	 para	 “vencer	 na	 vida”.	 Macabéa,	 dentro	 dessa	 lógica,	 é	 o	 fracasso,
alguém	 que	 não	 se	 sabe	 a	 que	 veio.	 E	 todos	 nós,	 que	 franzimos	 o	 nariz	 diante	 de	 sua
incapacidade,	 somos	 os	 vencedores,	 os	 que	 superamos	 intransponíveis	 barreiras	 (que
provavelmente	nem	estavam	lá).

Se	 Rodrigo	 S.	 M.	 é	 o	 intelectual,	 fazendo	 de	 tudo	 para	 não	 se	 confundir	 com	 a	 massa
concretizada,	por	si,	em	Macabéa,	ele	é,	também	e	ao	mesmo	tempo,	um	sujeito	consciente	de
seus	 preconceitos,	 seus	 limites	 e	 fracassos	 como	artista,	 homem,	 cidadão	 –	 ao	 contrário	 do
que	pode	acontecer	com	o	leitor,	cuja	visão	de	mundo	pode	se	voltar	contra	a	própria	crítica
estabelecida	no	texto.	Por	mais	que	se	proclame	limpo	do	mundo,	afastado	das	engrenagens
que	o	fazem	girar,	esse	narrador,	comprometido	até	os	ossos	que	não	tem	com	as	estruturas
sociais	que	o	submergem,	sabe	de	sua	culpa:	“sou	um	homem	que	tem	mais	dinheiro	do	que	os
que	passam	fome,	o	que	faz	de	mim	de	algum	modo	um	desonesto”	(p.	33).	Sabe,	 também	–
como	 sabia	 Lispector	 –,	 do	 “privilégio	 injustificável”	 (Bourdieu,	 1984,	 p.	 76)	 de	 ser	 um
intelectual.

Por	 isso,	 escreve	Macabéa,	 porque	 ela,	 em	 sua	 existência	miúda	 e	 sem	brilho	 o	 acusa,	 e
construí-la	 é	 o	 único	 modo	 que	 encontra	 para	 se	 defender	 (p.	 31).	 Talvez	 porque	 já	 não
consiga	sobreviver	ao	“sentimento	de	ter	contas	a	prestar”	de	que	falava	Bourdieu	(1984,	p.
76),	talvez	porque	precise	conhecer	a	natureza	daquilo	que,	mesmo	sem	querer,	esmaga.	E	é
essa	tensão	que	contamina	o	discurso,	que	faz	nascer	o	texto.	Rodrigo	é,	desde	sempre,	um
narrador	 comprometido	 –	 com	 o	 sistema	 que	 o	 engendra,	 mas	 também	 com	 seus	 próprios
dilemas,	que	fazem	dele	o	estranho,	aquele	que	não	tem	guarida	num	mundo	que	não	oferece
teto	para	gente	como	Macabéa.	Tão	mais	fácil	pensar	que	a	culpa	é	dela	e	que	se	estamos	bem
situados	e	abrigados	é	por	nossos	próprios	méritos!

Rodrigo	até	tenta	se	convencer	com	esse	tipo	de	argumento,	mas	Macabéa	não	deixa.	É	que
ele	é	escritor	o	suficiente	para	lhe	dar	vida	e	fazê-la	dialogar	com	sua	própria	existência:	“O
seu	viver	é	ralo.	Sim.	Mas	por	que	estou	me	sentindo	culpado?”	(p.	38).	Por	isso,	ele	pode	falar
da	miséria	 que	 é	 ser	 a	 jovem	nordestina,	 de	 sua	 burrice,	 sua	 imensa	 falta	 de	 aptidão	 para
tudo,	porque	Macabéa	estará	 sempre,	de	algum	modo,	desmentindo-o.	E	não	adianta	ele	 se
vingar	 amando	 o	 cachorro	 “que	 tem	 mais	 comida	 do	 que	 a	 moça”	 (p.	 41).	 Com	 seus



sanduíches	de	mortadela	e	cafés	açucarados,	Macabéa	resiste	e	se	impõe.	Talvez,	não	na	vida,
não	é	esta	sua	índole,	mas	ao	menos	na	escrita,	na	consciência	de	Rodrigo	S.	M.

E	é	nesses	momentos	que	o	discurso	de	Rodrigo	se	estilhaça,	sentindo	a	presença	tensa	de
Macabéa	ao	lado.	Quando	ela,	sem	falar,	diz	que	não	copia	as	palavras	errado,	mas	que	dá	a
elas	 sua	 lógica,	 transcrevendo	 o	 termo	 designar	 “de	 modo	 como	 em	 língua	 falada	 diria:
‘desiguinar’”	 (p.	 29).	 Quando	 emprega	 as	 informações	 da	 Rádio	 Relógio	 como	 melhor	 lhe
convém	e	usa	da	 farinha,	da	carne	de	sol	e	da	coca-cola	para	se	situar	no	mundo	cultural	–
passado	e	presente.	Quando	vive	seus	 instantes	de	solidão	sem	permitir	que	o	narrador	 lhe
penetre,	 de	 fato,	 nos	 pensamentos,	 ou	 quando	 afirma,	 diretamente,	 achar	 que	 não	 precisa
“vencer	na	vida”	(p.	66).

Quase	 sempre	 sem	 voz,	 Macabéa	 se	 impõe	 na	 escrita	 de	 Rodrigo	 a	 partir	 daquilo	 que
Bakhtin	chamou	de	polêmica	velada:

A	 ideia	do	outro	não	entra	 ‘pessoalmente’	no	discurso,	apenas	 se	 reflete	neste,	determinando-lhe	o	 tom	e	a
significação.	 O	 discurso	 sente	 tensamente	 ao	 seu	 lado	 o	 discurso	 do	 outro	 falando	 do	 mesmo	 objeto	 e	 a
sensação	da	presença	deste	discurso	lhe	determina	a	estrutura	(Bakhtin,	1997	[1929],	p.	106).

Macabéa	–	a	galinha	de	pescoço	cortado	que	não	grita	nem	esperneia	–	vai	penetrando	no
discurso	de	Rodrigo	S.	M.	e	 influenciando-o	“de	dentro	para	fora”	(id.,	 ibid.),	vai	se	 fazendo
presente	e	dizendo	de	si.

Rodrigo	não	compreende	sua	personagem	–	o	mesmo	pode	ser	dito	de	Clarice	Lispector	–,
mas	 é	 na	 manifestação	 do	 seu	 desconhecimento	 (ressaltado	 pela	 polêmica	 velada)	 que
entendemos	melhor	nossa	própria	incompreensão.	Quando	Rodrigo	vê	a	nordestina	se	olhando
no	espelho	e	percebe	ali	seu	próprio	rosto,	“cansado	e	barbudo”	(p.	37),	ele	faz	com	que	nos
enxerguemos	também.	E	passamos	a	ser	nós	os	narradores	desse	livro	–	a	ofender	Macabéa
para	 nos	 sentirmos	 um	 pouquinho	 mais	 fortes,	 mais	 aptos,	 a	 dizer	 que	 a	 amamos	 para
parecermos	generosos	ou	superiores.	E	isso	conforma,	e	assusta,	e	nos	põe	em	alerta,	afinal
“quem	já	não	se	perguntou:	sou	um	monstro	ou	isso	é	ser	uma	pessoa?”	(p.	29).

A	indagação,	tão	mais	verdadeira	quanto	mais	desconforto	nos	traz,	dá	conta	da	angústia	de
quem	não	tem	certeza	de	seu	papel	no	mundo.	Alguém	como	Rodrigo,	que,	depois	de	tudo,	faz
de	Macabéa	 “um	vago	 sentimento	nos	paralelepípedos	 sujos”	 (p.	102),	mesmo	 sabendo	 que
não	pode	abandoná-la	assim.	A	hora	da	estrela	é	um	romance	sem	consolo,	atravessado	pelo
som	de	um	violino	e	acompanhado	“do	princípio	ao	fim	por	uma	levíssima	e	constante	dor	de
dentes,	coisa	de	dentina	exposta”	(p.	39).	É	um	livro	que	expõe	feridas	e	vergonhas,	que	fala
de	misérias	e	fracassos	sem	disfarçar	incompetências	(sociais,	políticas,	afetivas,	artísticas)	e
sem	fazer	com	que	tudo	se	equivalha.	Não	amesquinha	a	dor,	nem	a	vida.

O	escritor	e	a	opressão

O	dilaceramento	experimentado	por	Rodrigo	S.M.	diante	do	objeto	de	sua	escrita	–	que,	de
algum	modo,	o	acusa	e	condena	–,	reflete	não	só	uma	angústia	de	sua	autora	em	relação	às
desigualdades	 sociais	 presentes	 no	 país,	 mas	 também	 a	 situação	 de	 repressão	 política	 do
período.	Embora	esse	não	seja	o	tema	de	A	hora	da	estrela,	não	se	pode	deixar	de	enxergar	a
sombra	que	se	espalha	sobre	o	livro,	contaminando-o.	Talvez,	isso	possa	ficar	mais	evidente	a
partir	 da	 aproximação	 com	 outros	 romances	 brasileiros	 (ou	 mesmo	 com	 um	 romance
português)	 que	 explicitam	 o	 problema,	 tematizando	 os	 empecilhos	 e	 as	 impossibilidades
vividas	pelos	escritores	em	um	momento	de	opressão.

No	romance	português,	um	pintor	se	reúne	com	os	amigos,	em	meio	à	ditadura	salazarista,
e	propõe	o	silêncio	dos	artistas,	um	“pôr-se	entre	parêntesis	até	que	o	mundo	se	transforme”.
Ciente	de	que,	com	vontade	ou	sem	ela,	a	arte	dá	“satisfação	às	necessidades	vitais	de	beleza,
não	de	todos	os	homens,	mas	somente	de	alguns:	e	os	piores”	(Abelaira,	1970	[1968],	p.	70),



ele	se	dilacera	em	seu	conflito,	sem,	é	claro,	conseguir	parar	de	produzir.	Até	que	encontra
uma	solução	provisória:	pinta	o	retrato	de	uma	mulher	nua,	extremamente	bela	de	rosto,	mas
com	um	corpo	repelente,	coberto	de	chagas.	Depois,	esconde	suas	feridas	sob	uma	camada	de
tinta	especial,	que	se	decomporá	com	o	passar	dos	dias,	revelando	a	obra	original:	“Ao	fim	de
algum	 tempo,	 o	 bom	 burguês,	 comprador	 de	 uma	 genial	 Vênus	 para	 seu	 repouso,	 para
embelezamento	da	sua	sala	de	estar,	verá	aparecer	uma	imagem	repugnante.	E,	pelo	menos
como	artista,	deixarei	de	contribuir	para	o	sossego	dele”	(id.,	p.	72).

Embora	 seu	 ambiente	 seja	 outro,	 Aleixo,	 personagem	 do	 português	 Augusto	 Abelaira,
sintetiza	 com	 essas	 palavras	 uma	 das	 facetas	 da	 crise	 vivida,	 e,	 de	 algum	modo,	 expressa
pelos	escritores	brasileiros	durante	a	ditadura	de	1964-85.	Uma	vez	que	a	censura	à	produção
ficcional	 foi	 menos	 intensa	 que	 aquela	 dirigida	 à	 música	 e	 ao	 teatro,	 nossos	 autores	 se
encontraram	na	obrigação	de	abrir	espaço	em	seus	textos	para	a	denúncia	das	arbitrariedades
e	dos	crimes	do	regime.	O	que	não	foi	um	processo	simples.	De	uma	hora	para	outra	se	viram
espremidos	entre	“escrever	para	exercer	minha	liberdade	individual	e	escrever	para	exprimir
minha	parte	da	angústia	coletiva”,	como	dizia	a	personagem	de	Ivan	Ângelo	(1978	[1976],	p.
123).	 Imersos	 no	 dilema,	 muitos	 se	 debruçaram	 dolorosamente	 sobre	 a	 própria	 escrita,
perscrutando-a,	 como	o	 fez	 a	 própria	Clarice	Lispector.	 Surgiam,	 então,	 as	 fraturas	 –	 livros
que,	mais	que	a	denúncia	do	momento,	expõem	o	avesso	de	sua	execução	e	nos	falam	de	um
dilaceramento	que	corrói	artista	e	obra,	 levando-os	a	contorcionismos	como	os	que	sugere	o
pintor	de	Abelaira.

Interessa,	 aqui,	 portanto,	 não	 as	 estratégias	 de	 autocensura	 ou	 de	 codificação	 da	 escrita
efetuadas	pelos	autores	para	dizer	da	repressão	(Dalcastagnè,	1996),	mas	a	obra	que	nasce	da
dúvida,	dos	questionamentos,	do	desconforto	do	artista	diante	do	próprio	fazer	literário	num
momento	de	opressão.	Interessa	esse	“objeto	ansioso”	–	nos	termos	do	crítico	de	arte	norte-
americano	 Harold	 Rosenberg	 (2004	 [1964])	 –,	 que	 nos	 permite	 enxergar	 com	 maior
profundidade	 a	 relação	 entre	 o	 artista	 e	 seu	 tempo,	 justamente,	 por	 ser	 o	 resultado	 mais
íntimo	desse	confronto.	Dois	romances,	que	têm	como	protagonistas	escritores	e	como	tema	a
própria	escrita,	expõem	esses	dilemas,	colocando	como	pano	de	fundo	a	realidade	brasileira:
Avalovara,	 de	 Osman	 Lins,	 publicado	 em	 1973,	 e	 Um	 romance	 de	 geração,	 de	 Sérgio
Sant’Anna,	publicado	em	1980.	São	livros	difíceis,	em	diferentes	medidas,	e,	talvez,	por	 isso
mesmo,	pouco	conhecidos.

Parte	 da	 dificuldade	 desses	 romances	 pode	 ser	 creditada	 à	 estrutura	 inusual	 que
apresentam.	 Avalovara	 é	 um	 livro	 longo	 (tem	 mais	 de	 400	 páginas)	 e	 extremamente
sofisticado,	 repleto	de	 implicações	míticas	e	 simbólicas.	Em	suas	oito	 linhas	narrativas,	que
vão	 reaparecendo	 de	 acordo	 com	 uma	 progressão	 matemática,	 sobressai	 a	 história	 de	 um
escritor,	 chamado	Abel,	 e	 das	mulheres	por	 quem	 se	 apaixona	 em	diferentes	 etapas	de	 sua
vida,	todas	vinculadas	a	suas	buscas	pela	escrita	adequada,	ao	seu	tempo	e	à	sua	necessidade
de	expressar	o	indizível.	Em	torno	de,	e	convergindo	para,	um	intenso	encontro	sexual	entre	o
protagonista	e	a	terceira	de	suas	mulheres	–	o	presente	da	narrativa	–,	vão	se	desenrolando	as
outras	 tramas,	 que	 também	adquirem	 status	 de	 “aqui	 e	 agora”	 num	 texto	 em	que	 tempo	 e
espaço	se	pretendem	unificados.

Já	Um	romance	de	geração,	que	transcorre	em	menos	de	cem	páginas,	tem	a	estrutura	de
uma	peça	de	teatro.	Também	traz	o	encontro	entre	um	homem,	o	escritor	Carlos	Santeiro,	e
uma	mulher,	a	jornalista	Cléa.	Um	pouco	peça	(são	dadas	as	marcações	de	fala	e	de	espaço),
um	pouco	entrevista	 (a	repórter	vai	até	a	casa	do	escritor	em	busca	de	uma	 frase	de	efeito
sobre	a	“geração	de	64”),	um	pouco	manifesto	(ele	faz	longos	discursos	altissonantes	sobre	a
literatura	de	sua	geração),	o	texto	seria,	afinal,	o	romance	fracassado	de	Santeiro	que,	cínico,
compraz-se	em	exibir	os	próprios	desacertos,	não	só	literários,	mas	também	afetivos,	sexuais	e
políticos.	Daí	que,	o	que	é	encontro	de	fato	no	primeiro	romance,	nesse	não	passa	de	farsa	–
uma	encenação	que	o	escritor	e	a	jornalista	repetem	todas	as	noites	para	eles	mesmos,	uma



vez	 que	 não	 têm	 para	 quem	 apresentá-la	 (a	 peça,	 que,	 na	 verdade,	 é	 um	 romance,	 que	 na
verdade	é	uma	peça,	é	proibida	pelo	órgão	de	censura).

Mas,	 além	 da	 estrutura	 diferenciada,	 do	 conteúdo	 fragmentado	 e	 não	 linear,	 da
sobreposição	de	narrativas	(no	romance	de	Lins)	ou	de	representações	(no	de	Sant’Anna),	há
ainda,	 nesses	 livros,	 um	 sentimento	 de	 desassossego,	 talvez,	 o	 principal	 responsável	 pelo
desconforto	do	leitor.	Sentimento	que	pode	estar	camuflado	pelas	exuberantes	tintas	poéticas
de	Avalovara,	 ou	pelo	humor	corrosivo	de	Um	romance	de	geração,	mas	que,	nem	por	 isso,
faz-se	menos	presente.	Voltando,	então,	à	Vênus	de	Aleixo,	o	pintor	português	não	tem	certeza
de	que	a	tinta	vai	descascar	um	dia	–	o	que	torna	seu	esforço	ainda	mais	dramático,	uma	vez
que	 o	 resultado	 é	 duvidoso.	 De	 qualquer	 modo,	 a	 podridão	 estará	 sempre	 lá,	 oculta,
aguardando,	dizendo	de	 si.	É	uma	arte	 infeccionada,	 como	o	 texto	de	Abel,	 ou	de	Santeiro,
como	os	próprios	romances	que	os	acolhem.

É	essa	escrita	contaminada	que	pode	ser	aproximada	à	ideia	da	ansiedade	da	arte,	proposta
por	Harold	Rosenberg,	para	se	referir	ao	que	ele	chamou	de	action	painting	(pintura	de	ação)
–	aquela	realizada	por	nomes	como	Pollock	ou	De	Kooning	nos	anos	1950.	A	expressão,	para	o
crítico,	não	está	absolutamente	relacionada	com	a	intensidade	das	angústias	dos	artistas,	mas,
sim,	com	a	consciência	dolorosa	de	que	se	a	arte	não	envolve	o	criador	com	as	dificuldades	de
seu	 tempo,	 ela	 se	 esgota	 em	 sua	 própria	 realização	 (Rosenberg,	 2004	 [1964],	 p.	 18).	 Isso
porque	“nenhum	problema	essencial	da	arte,	 salvo	dificuldades	 técnicas,	pode	ser	 resolvido
somente	pela	arte”	(id.,	p.	23).	A	ansiedade	surgiria,	então,	“não	como	um	reflexo	da	condição
dos	artistas,	mas	como	resultado	da	reflexão	que	eles	fazem	sobre	o	papel	da	arte	em	outras
atividades	humanas”	e	se	manifestaria,	sobretudo,	no	questionamento	da	própria	arte	(id.,	p.
19-20).

Esse	questionamento	começa,	tanto	em	Avalovara	quanto	em	Um	romance	de	geração,	pela
indagação	 dos	motivos	 do	 escritor.	 Abel,	 no	 livro	 de	Osman	 Lins,	 procura,	 de	 algum	modo,
constituir-se	 a	 partir	 da	 escrita,	 usando-a	 para	 nomear	 o	mundo	 e	 se	 tornar	 senhor	 de	 seu
destino.	 Mas	 precisa	 dela	 também	 para	 alcançar	 os	 outros	 homens,	 afinal,	 são	 eles	 que
legitimam	sua	identidade,	que	o	fazem	único	num	mundo	habitado	há	milhares	de	anos	e	que
o	tornam	igual	a	todos	aqueles	que	um	dia	pisaram	a	superfície	da	Terra7.	Acomodando	em	si
a	ambiguidade,	ele	busca	um	texto	que	lhe	permita	“alcançar	o	cerne	do	sensível”	(Lins,	1973,
p.	 223),	mas	que,	 ao	mesmo	 tempo,	 dê	 conta	da	 superfície	 do	 real	 –	 e,	 portanto,	 do	 tempo
histórico	(no	caso,	o	regime	de	64	no	Brasil):

Procuro	 entrever	 e	 nomear	 um	 fragmento	do	que	 jaz	 sepultado	 sob	 as	 aparências.	Assoma,	 entretanto,	 nos
meus	 textos	 conflituosos	 e	 híbridos,	 a	 História	 –	 dissonante,	 sem	 integração	 possível	 –	 em	 uma	 de	 suas
manifestações	mais	soturnas.	Um	quisto:	cáustico	e	arbitrário	(p.	329).

A	 escrita,	 para	 ele,	 é	 um	 canal	 de	 acesso	 ao	 mundo,	 que	 pode	 estar	 obstruído	 pelas
circunstâncias,	mas	que	mantém	sua	integridade.

Já	Santeiro,	o	protagonista	de	Sérgio	Sant’Anna,	ao	ser	perguntado	sobre	seus	motivos	para
escrever,	 começa	 dizendo	 que	 o	 faz	 porque	 se	 “preocupa	 com	 a	 condição	 humana”	 (S.
Sant’Anna,	1980,	p.	26),	depois	esclarece	que	é	“pra	comer	as	mulheres,	pra	elas	gostarem	de
mim”	 (p.	 35),	 para,	 em	 seguida,	 afirmar	 que	 precisava	 dar	 a	 si	 próprio	 “uma	 identidade:
Carlos	Santeiro,	escritor”	(p.	40)	–	o	que,	sem	dúvida,	impressionaria	as	mulheres.	Em	meio	ao
deboche	e	à	ironia,	ele	põe	em	dúvida	suas	próprias	razões,	tornando	amarga	sua	literatura.
Bem	ao	 contrário	de	Abel,	 Santeiro	não	 vê	 a	 escrita	 como	possibilidade	de	 reintegração	ao
mundo,	 nem	 mesmo	 uma	 reintegração	 simbólica.	 Enquanto	 Abel	 viaja	 pela	 Europa	 e	 pelo
Brasil,	perseguindo,	de	algum	modo,	suas	raízes	na	arquitetura	das	cidades	e	nos	rostos	dos
homens,	o	outro	se	tranca	em	seu	apartamento	no	Leblon,	compra	carbono,	papel,	cigarros,
cachorro-quente	e	coca-cola,	e	abre	as	janelas	à	noite	para	ver	a	vida	nas	janelas	em	frente.
Sonhando	inspirar-se	nos	dramas	mais	autênticos	que	as	“entranhas	da	cidade”	lhe	pudessem



oferecer,	ele	se	vê,	de	repente,	diante	de	um	único	e	mesmo	drama	a	“repetir-se	em	camadas
infinitas,	 labirínticas,	de	espelhos”	 (p.	24)	–	as	 telas	dos	 televisores,	 sintonizados	no	mesmo
canal.

Para	Santeiro,	qualquer	tentativa	de	se	aproximar	do	real	costuma	dar	nisso:	embuste.	Daí,
suas	afirmações	sobre	a	falsidade	das	palavras,	daí	a	ansiedade	em	relação	ao	material	básico
de	sua	obra:

Perdi	o	tesão.	Perdi	o	tesão	desde	o	dia	em	que	percebi	o	quanto	as	palavras	eram	falsas,	tão	falsas	como	essa
vodca	aqui	(...).	Que,	uma	vez	descrito	em	palavras,	um	seio	deixava	de	ser	um	seio.	Numa	folha	de	papel	um
seio	só	podia	mesmo	“arfar	de	expectativa”.	Que	o	seio	não	era	o	seio,	a	vodca	não	era	a	vodca	e	mesmo	o
gosto	 péssimo	 na	 boca	 deixava	 de	 ser	 o	 gosto	 péssimo	 na	 boca	 para	 tornar-se	 apenas	 a	 frase	 “um	 gosto
péssimo	na	boca”	escrita	numa	folha	de	papel.	E,	até	mesmo,	as	sensações	mais	concretas	como	esse	gosto
péssimo	 na	 boca,	 deixavam	 de	 ser	 qualquer	 sensação,	 porque	 se	 procurava	 agarrá-las	 pelo	 rabo,
utilitariamente,	para	transformá-la	num	texto	literário	qualquer.	E	o	que	dirá,	então,	das	sensações	mais	sutis
e	perfumadas	como	o	amor	e	o	desejo?	Algo	que	antes	era	vital	como	o	desejo	formigando	entre	as	pernas
passava	mesmo	a	ser	uma	“sensação	sutil	e	perfumada”	(p.	44-5).

Georges	 Gusdorf	 dizia	 que	 situar-se	 no	 mundo	 é	 estar	 em	 paz	 com	 as	 palavras:	 “Nosso
espaço	vital	é	um	espaço	de	palavras,	um	território	pacificado	onde	cada	nome	é	solução	de
um	problema”	(Gusdorf,	1963,	p.	37).	Tanto	Abel	quanto	Carlos	Santeiro,	embora	o	segundo
possa	se	pôr	a	gritar	contra	a	simples	possibilidade	da	 intenção	aventada,	consomem-se	em
busca	 desse	 lugar	 –	 um	 texto,	 uma	 ideia,	 algo	 que	 lhes	 permita	 ser,	 existir	 em	 relação	 aos
outros	e	em	sua	individualidade.	Qualquer	coisa	que	lhes	conceda	o	privilégio	de	alcançar	o
mundo	 sem	 traí-lo	 em	 sua	 representação.	 Ambos,	 no	 entanto,	 estão	 muito	 longe	 desse
“território	pacificado”.	Transportam,	em	si,	um	espaço	de	conflito.	Se	Santeiro	encena	diante
da	 jornalista	e	do	 leitor	 sua	 repugnância	pelas	palavras	 –	 as	quais	 ele	não	abandona,	 como
Aleixo	não	 larga	suas	 tintas	 –	Abel	as	enaltece,	 sem	desconhecer	que	 lida	com	um	material
gasto,	contaminado:

A	palavra	sagra	os	reis,	exorciza	os	possessos,	efetiva	os	encantamentos.	Capaz	de	muitos	usos,	também	é	a
bala	dos	desarmados	e	o	bicho	que	descobre	as	carcaças	podres.	(...)	Sei	bem:	há,	tem	havido	outros	males	na
Terra,	 sempre	e	 inúmeros.	A	opressão,	 fenômeno	 tendente	a	 legitimar	muitos	outros	males	e,	em	geral,	os
mais	 prósperos,	 reduz	 a	 palavra	 a	 uma	 presa	 de	 guerra,	 parte	 do	 território	 invadido.	 Lida	 o	 escritor,	 na
opressão,	com	um	bem	confiscado	(Lins,	1973,	p.	261).

A	principal	dificuldade	de	ambos	está	no	fato	de	que	as	palavras	não	são	transparentes.	Não
temos	como	ver,	através	delas,	 todas	as	 suas	 implicações.	Poderíamos	dizer,	 com	Rousseau,
que	a	linguagem,	tanto	quanto	um	meio,	é	um	obstáculo	entre	as	ideias	e	os	sentimentos	de
um	homem	e	outro	(Starobinski,	1991	[1948],	passim),	uma	vez	que	esconde	e	deforma.	Mas	é
com	elas,	 com	palavras	gastas,	 usadas,	que	o	escritor	 terá	de	 trabalhar.	Se	a	palavra	é	um
“bem	confiscado”	pela	opressão,	Abel	não	pode	ignorar,	nem	permitir	que	ignorem,	que	lida
com	um	material	impuro.	Mas	também	não	vai	fingir	que	não	se	contaminou	com	o	manuseio.
Entretanto,	além	de	impura,	a	palavra	também	pode	ser	insuficiente	ou	demais,	e	é	isso	que
mais	incomoda	Carlos	Santeiro.	Como	lembra	o	filósofo	André	Gorz,

a	 linguagem	 é	 um	 filtro	 que	 me	 obriga	 sempre	 a	 dizer	 mais	 e	 menos	 do	 que	 aquilo	 que	 sinto.	 Sua
aprendizagem	é	uma	violência	original	 feita	ao	vivido:	ela	me	obriga	a	calar	os	vividos	para	os	quais	não	há
palavras,	a	dizer	conteúdos	que	não	correspondem	à	minha	experiência,	a	ter	intenções	que	não	são	as	minhas
(Gorz,	1988,	p.	216).

Esse	dilema	da	linguagem	é	explicitamente	vivido	por	Abel	e	Santeiro	em	circunstâncias	e
momentos	diferentes.	Como	escritores	que	 são,	não	desconhecem	os	perigos	da	 linguagem,
mas,	 tampouco,	 podem	prescindir	 dela.	As	 palavras	 jamais	 darão	 conta	 do	 vivido,	 como	diz
Gorz,	então	só	resta	ao	escritor	a	tarefa	de	tentar	aproximações	e	de	insistir.	Insistir	ainda	que
o	resultado	seja	 inferior	ao	prometido,	ou	 imaginado,	 insistir	mesmo	que	se	sinta	 traído	em
suas	emoções,	em	seus	pensamentos.	A	frustração	diante	do	que	não	se	pode	dizer,	talvez,	só
não	 seja	mais	 forte	que	a	necessidade	de	continuar	 tentando.	Wittgenstein	afirmava	que	 “o
indizível	(o	que	me	parece	cheio	de	mistério	e	que	não	sou	capaz	de	exprimir)	forma	talvez	o
pano	 de	 fundo	 em	 virtude	 do	 qual	 o	 que	 posso	 exprimir	 adquire	 uma	 significação”	 (apud
Chauviré,	 1991	 [1989],	 p.	 48).	Sendo	assim,	 reconhecer	o	 indizível,	 enxergar	 seu	brilho	em



meio	 à	 escuridão,	 já	 é	 ampliar	 as	 possibilidades	 do	 que	 pode	 ser	 dito.	 Ainda	 que	 falsas,	 as
palavras	podem	trazer	um	sinal,	uma	lembrança	daquilo	que	se	encontra	escondido.	Revelar
essa	memória	é	abrir	um	campo	de	nostalgia,	um	espaço	onde	os	homens	podem	se	encontrar,
encontrando	um	pouco	de	si	próprios,	de	medos	e	sensações	que	eles	jamais	poderiam	definir,
mas	 dos	 quais	 conseguem	 lembrar	 depois	 de	 ler	 uma	 história,	 ouvir	 uma	 música,	 ver	 um
quadro.

Talvez,	 resida	 aí	 grande	 parte	 da	 força	 da	 literatura,	 neste	 conflito	 permanente	 entre	 o
autor	 e	 a	 palavra.	 O	 que,	 pelo	 menos,	 no	 caso	 de	 Osman	 Lins	 e	 Sérgio	 Sant’Anna,	 está
irremediavelmente	 impregnado	 pela	 ansiedade	 e	 pela	 dúvida.	 A	 luta	 com	 as	 palavras	 é
intermediada	pela	consciência	de	seu	momento	histórico,	e	de	sua	própria	limitação.	Por	isso,
Abel	se	pergunta:

Pode	 um	 artista	 manter-se	 fiel	 às	 indagações	 que	 mais	 intensamente	 o	 absorvem	 e	 realizar	 sua	 obra,
ignorando	a	surdez	e	a	brutalidade,	como	se	as	circunstâncias	lhe	fossem	propícias	–	a	ele	e	à	obra.	Talvez,
convença-se	de	que	desse	modo	a	preserva	e	se	resguarda	da	infecção.	Engana-se	ou	procura	enganar?	Isto,
não	 sei.	 Sei	 que	 obra	 e	 homem,	 ainda	 assim,	 estão	 contaminados	 e,	 o	 que	 é	 mais	 grave,	 comprometidos
indiretamente	 com	 a	 realidade	 que	 aparentam	 desconhecer.	 Ele	 e	 sua	 obra	 resgatam	 uma	 anomalia:
testemunham	 (testemunho	 enganoso,	 bem	 entendido)	 que	 a	 expansão,	 a	 pureza	 e	 a	 soberania	 da	 vida
espiritual	não	são	incompatíveis	com	a	opressão,	e	nos	levam	mesmo	a	indagar	se	esta,	além	de	as	admitir,
não	propicia	grandes	percursos	do	espírito	(Lins,	1973,	p.	339-40).

A	posição	de	Abel,	 como	a	de	Osman	Lins,	 é	 visceralmente	contrária	à	glamourização	do
embate	entre	criação	e	repressão:	“serei	sempre	inferior,	como	homem	e	artesão,	ao	que	seria
em	 outras	 circunstâncias.	 Tornamo-nos,	 sob	 a	 opressão,	 piores	 do	 que	 éramos”	 (p.	 364).
Consciente	 disso,	 ele	 segue	 ruminando	 suas	 dúvidas.	 As	 mesmas,	 na	 verdade,	 que
atormentavam	 muitos	 dos	 autores	 brasileiros	 da	 época.	 E	 que	 fariam	 Carlos	 Santeiro	 se
perguntar	 se	boa	parte	da	 literatura	produzida	então,	 com	sua	 seriedade	e	 sua	 intenção	de
denúncia,	não	passava	de	uma	“cópia	vagabunda”	do	filme	real	e	triste	que	se	passava	do	lado
de	fora:

Entre	o	Wladimir	Herzog	que	foi	morto	numa	cela	do	Exército	e	aquele	que	aparecia	em	nossos	livros	havia
uma	 diferença	 de	 grau	 e	 substância,	 ponto.	 Este	 último	 era	 apenas	 o	 personagem	 que	 nós,	 os	 escritores,
precisávamos	 para	manter	 acesa	 a	 “nossa	 chama”,	 a	 “nossa	 fogueira”,	 o	 JOGO,	 em	maiúsculas,	 ponto	 de
exclamação!	O	 velório	 literário	de	Wladimir	Herzog	 foi	 realizado	nas	 livrarias	de	 Ipanema,	 com	coquetéis,
batidinhas	e	salgadinhos,	ponto	de	exclamação!	(S.	Sant’Anna,	1980,	p.	68-9).

Aqui,	não	é	simplesmente	a	palavra,	ou	a	linguagem,	que	está	sendo	colocada	em	questão,
mas	o	próprio	artista.	Harold	Rosenberg	dizia	que	“a	ansiedade	se	impôs	à	arte	junto	com	a
experiência	que	acompanha	a	rejeição	de	soluções	superficiais	ou	fraudulentas”	(Rosenberg,
2004	[1964],	p.	19).	Osman	Lins,	Sérgio	Sant’Anna	e	seus	protagonistas	estão	imersos	nessa
experiência.	 Já	 não	 podem	 aceitar	 os	 parâmetros	 de	 um	 engajamento	 fácil	 –	 da	 literatura
transformada	num	panfleto	político	–	até	porque	estão	cientes	de	sua	ineficácia,	mas	também
não	pretendem	 ignorar	 a	necessidade	de	 fazer	 sua	obra	 interagir	 com	seu	 tempo,	nem	que
para	isso	tenham	de	tensioná-la	até	seu	limite.	E	esse	limite	inclui	o	próprio	escritor,	que	se
questiona	e,	mais	que	 isso,	 se	coloca	 sob	 suspeita.	Como	acontece	com	Humberto,	o	amigo
advogado	 (que	 também	 escreve)	 do	 pintor	 de	 Abelaira.	 Remoendo-se	 na	 vergonha	 por	 não
lutar	por	aquilo	em	que	acredita,	ele	está	sempre	frustrado,	vendo	nos	outros	o	reflexo	do	seu
fracasso:

Esta	noite	sonhei	que	vivia	no	Porto	em	1830.	De	repente,	vindo	de	Londres,	o	Alexandre	Herculano	aparece
em	minha	casa	e	diz-me:	 “Vamos	desembarcar	dentro	de	poucas	horas,	precisamos	do	 teu	apoio”.	Acordei
nesse	 instante	 com	 suores	 frios	 e,	 por	 acaso,	 lembrei-me	 do	 sonho	 interrompido.	 Pensei	 então,
repousadamente	acordado:	Que	responder?	“Não	conte	comigo”?	Nunca	mais	poderia	olhar	para	ele	a	direito
(nunca	 mais	 poderia	 olhar	 para	 mim	 mesmo	 a	 direito),	 mas	 como	 dizer-lhe:	 “Conte	 comigo”	 se	 o	 medo
invadira	 o	meu	 coração	 e	 a	minha	 alma?	 Sem	querer,	 sem	 dar	 por	 isso,	 surpreendi-me	 a	 raciocinar	 deste
modo:	“porque	vieste?	Eu	vivia	em	paz,	sim,	vivia	em	paz,	sabedor	de	que	nada	poderia	fazer,	crente	de	que
era	por	isso	que	nada	fazia.	Porque	vieste?”	(Abelaira,	1970	[1968],	p.	51).

Humberto	está	duplamente	condenado.	Primeiro,	pela	ditadura,	que	o	impede	de	agir,	que
lhe	 incute	 o	 medo;	 depois,	 por	 si	 próprio,	 uma	 vez	 que	 ele	 já	 não	 confia	 em	 si	 e	 põe
antecipadamente	em	dúvida	suas	reações.	É	uma	consciência	dilacerada,	bastante	semelhante
à	 de	 Carlos	 Santeiro,	 que	 insiste	 em	 dizer	 que	 sua	 necessidade	 de	 escrever	 se	 vincula,



exclusivamente,	à	possibilidade	de	conquistar	as	mulheres	e	ter	o	ego	afagado	pelos	leitores,
ou	que	ele,	como	outros	escritores	que	lhe	são	contemporâneos,	estariam	tristes	com	o	fim	da
ditadura,	porque	“não	teremos	mais	em	quem	botar	as	nossas	culpas”	(S.	Sant’Anna,	1980,	p.
69).	 Com	 isso,	 ele	 se	 resguarda	 da	 verdadeira	 angústia	 que	 lhe	 causa	 a	 necessidade	 de
escrever	 seu	 “romance	 de	 geração”,	menosprezando	 a	 seriedade	 de	 seu	 projeto.	 Seriedade
que	 se	 reafirma	 por	 meio	 de	 seu	 constante	 questionamento,	 seja	 da	 literatura	 produzida
então,	seja	da	própria	obra.	Tudo,	sempre,	atravessado	pelo	sentimento	de	compromisso	com
o	 tempo	 que	 os	 circunscreve.	 Em	 seu	 tom	 abusado,	 embriagado,	 Santeiro	 se	 recusa	 a	 ser
indiferente,	o	que	o	aproxima,	mais	uma	vez,	de	Abel:

A	indiferença	do	escritor	é	adequada	à	sua	presumível	elevação	de	espírito?	Para	defender	a	unidade,	o	nível
e	a	pureza	de	um	projeto	criador,	mesmo	que	seja	um	projeto	regulado	pela	ambição	de	ampliar	a	área	do
visível,	tem-se	o	privilégio	da	indiferença?	Preciso	ainda	saber	se,	na	verdade,	existe	a	indiferença:	se	não	é	–
e	 só	 isto	 –	 um	 disfarce	 da	 cumplicidade.	 Busco	 as	 respostas	 dentro	 da	 noite	 e	 é	 como	 se	 estivesse	 nos
intestinos	de	um	cão.	A	sufocação	e	a	sujeira,	por	mais	que	procure	defender-me,	fazem	parte	de	mim	–	de
nós.	Pode	o	espírito	a	tudo	sobrepor-se?	Posso	manter-me	limpo,	não	infeccionado,	dentro	das	tripas	do	cão?
Ouço:	“A	indiferença	reflete	um	acordo,	tácito	e	dúbio,	com	os	excrementos”.	Não,	não	serei	indiferente	(Lins,
1973,	p.	354).

Tanto	Abel	 quanto	Carlos	Santeiro	 produzem	uma	escrita	 que	 já	 nasce	 contaminada	pela
opressão	e	que	não	se	pretende	pura	ou	elevada	apesar	dela.	Uma	arte	que	não	resolve	seus
dilemas,	mas	 que	 também	não	 se	 deixa	 vencer	 por	 eles,	 que	 não	 se	 intimida	 nem	 se	 deixa
anular.	 É	 que	 o	 questionamento,	 e	mesmo	 a	 suspeita,	 no	 campo	 da	 produção	 artística	 não
precisa	ser	sinônimo	de	paralisia,	ou	estagnação.	Não	é	assim	para	Abel	e	Santeiro,	nem	para
Aleixo	ou	Humberto,	tampouco,	para	seus	autores.	A	síntese	do	problema	pode	não	ser	uma
solução,	 apenas	 um	 encaminhamento	 provisório,	 circunstancial.	 A	 decisão	 de	 continuar
escrevendo,	ou	pintando,	comporta,	então,	a	necessidade	de	explicitar	a	dúvida,	a	ansiedade:

Dentro	de	mim	ou	dentro	da	noite,	procuro	ouvir	as	respostas.	Não	pretendo	ser	limpo:	estou	sujo	e	sufocado,
nos	 intestinos	 de	 um	 cão.	 Angustia-me,	 claro,	 reconhecer	 que	 a	 sombra	 da	 opressão	 infiltra-se	 nas	minhas
armações	e	envenena-as.	Por	outro	lado,	isso	me	causa	uma	espécie	de	alegria	negra.	Que	se	salve,	das	tripas,
o	que	pode	ser	salvo	–	mas	com	o	seu	cheiro	de	podridão	(id.,	p.	383).

Esse	cheiro	dá	a	Avalovara	a	aparência	da	Vênus	de	Aleixo	–	é,	sim,	um	belo	romance,	mas
aflora	 aqui	 e	 ali	 o	 irremediavelmente	 feio,	 o	 doloroso	 e	 o	 contaminado.	 E	 sequer	 é	 preciso
esperar	 que	 a	 tinta	 caia,	 basta	 seguir	 a	 leitura,	 lenta	 em	 alguns	 momentos,	 acelerada	 em
outros,	 para	 esbarrar	 em	 seus	 tumores.	 A	 poesia	 do	 livro,	 sua	 plasticidade,	 a	 erudição
explícita	do	autor,	nada	está	posto	de	 forma	a	obscurecer	esse	aspecto.	Bem	pelo	contrário,
toda	 a	 beleza	 de	 Avalovara	 se	 organiza	 e	 se	 desloca	 para	 fornecer	 contraste.	 A	 ditadura
brasileira	 irrompe	no	 romance	das	mais	diferentes	maneiras,	 seja	pela	aflição	que	 ronda	as
personagens,	 sempre	 confusas	 e	 frustradas	 com	 sua	 atuação	 ou	 falta	 de,	 seja	 por	meio	 de
manchetes	de	jornal	(enxertadas	no	texto),	que,	em	sua	dura	concisão,	dão	conta	do	impacto
das	 más	 notícias.	 Nada	 é	 verdadeiramente	 bonito	 aí.	 Tudo	 é	 muito	 direto	 e	 claro,	 sem
recursos,	marcando	a	diferença	com	o	resto	do	texto,	ricamente	trabalhado.

Em	 Um	 romance	 de	 geração	 já	 não	 há	 intenção	 de	 beleza.	 O	 tom	 é	 de	 fracasso,	 de
destempero,	 de	 acusação.	 As	 personagens	 são	 desgastadas	 por	 suas	 culpas,	 por	 suas
frustrações	–	políticas,	artísticas,	amorosas,	sexuais	–,	mas	as	enfrentam	com	escárnio.	Carlos
Santeiro,	diante	do	sisudo	e	compenetrado	Abel,	morreria	de	rir.	Debocharia	da	intensidade	de
suas	buscas,	das	“sensações	sutis	e	perfumadas”	que	ele	descreve,	de	seu	tremendo	esforço
de	 integridade,	 política	 e	 estética.	 Com	 isso,	 ele	 voltaria	 a	 se	 denegrir	 e	 à	 sua	 obra,
diminuindo	seu	próprio	empenho	–	talvez,	ainda	mais	doloroso,	porque	negado	–	em	busca	de
um	 lugar	 de	 onde	 resistir.	 É	 isso,	 afinal,	 a	 sua	 escrita,	 como	 a	 de	 Abel,	 um	 espaço	 de
resistência.	É	daí	que	ambos	interagem	com	o	mundo	opressivo	que	os	cerca,	daí	que	tentam
se	entender	e	entender	aquilo	que,	em	meio	à	ansiedade,	produzem.

E	resistir	é	ainda	acreditar	–	nos	homens	e	na	própria	literatura	como	instrumento	de	ação.
Se	não	acreditasse,	Santeiro	realmente	abdicaria	das	palavras	e	 faria	“da	vida	um	 livro	não



escrito	que	se	escreve	a	cada	momento”	 (S.	Sant’Anna,	1980,	p.	45),	como	propõe	desolado
durante	 sua	 entrevista.	 Mas	 tanto	 crê,	 que	 se	 arma	 de	 palavras	 e	 de	 ironia	 e	 ataca,	 sem
descanso,	reinterpretando-se	a	cada	página	virada,	fazendo-se	síntese	de	um	dilema	que	não
era	 só	 seu.	 O	 teor	 de	 denúncia	 e	 de	 subversão	 de	 sua	 escrita	 não	 é	 menor	 que	 o	 do
protagonista	de	Osman	Lins,	apenas	se	organiza	de	modo	diferente.	O	deboche	em	Santeiro	e
a	 raiva	 em	Abel	 funcionam	 como	mecanismos	 para	mantê-los	 de	 pé,	 o	 que	 é,	 afinal,	 a	 pré-
condição	para	qualquer	forma	de	resistência.

Mudar	o	mundo	é	 tarefa	grande	demais	para	a	 literatura.	Um	romance	pode	expressar	a
oposição	 a	 um	 estado	 de	 coisas,	 mas	 se	 a	 oposição	 permanecer	 restrita	 às	 páginas	 dos
romances,	 estará	 fadada	 ao	 fracasso.	 Em	 Avalovara,	 é	 contada	 a	 história	 dos	 pequenos
mamíferos	 que	 surgiram	 no	 período	 triádico	 e	 que	 destruíram	 os	 gigantescos	 dinossauros,
quebrando	seus	ovos	nos	ninhos	(Lins,	1973,	p.	281-2).	Mesmo	com	toda	a	sua	ingenuidade	–
do	ponto	de	 vista	 de	um	Carlos	Santeiro	 –,	Abel	 não	 acredita	 que	uma	obra	 literária	 possa
cumprir	esse	papel.	Ele	sabe	que	a	palavra	escrita,	a	ficção,	é	uma	das	armas	dos	fracos	–	que,
segundo	Lucien	Bianco,	“são	sempre	 fracas	armas”	 (apud	Bourdieu,	1998,	p.	38),	mas,	nem
por	isso,	inócuas.

De	 diferentes	maneiras	 e	 em	 diferentes	momentos	 –	 pois,	 os	 sete	 anos	 que	 separam	 um
livro	de	outro,	marcam	a	distância	entre	os	anos	de	chumbo	do	governo	Médici	e	o	período	da
abertura	do	regime,	quando	a	ditadura	já	tivera	de	conceder,	por	exemplo,	a	anistia	aos	presos
políticos	e	exilados	–,	as	obras	de	Osman	Lins	e	Sérgio	Sant’Anna	põem	em	questão	a	posição
do	intelectual	sob	condições	de	violência.	Sem	que	se	reduzam	a	isso,	são	também	dois	vívidos
testemunhos	 sobre	 aquele	 período.	 São	 literatura	 política,	 na	 mais	 completa	 acepção	 do
termo,	 pois	 trazem	 em	 si	 a	 discussão	 do	 que	 há	 de	 político	 no	 interior	 do	 próprio	 fazer
literário.

1	A	expressão	é	de	Roberto	Ventura,	referindo-se	à	perspectiva	de	Gilberto	Freyre	sobre	o	canavial:	“Com	um	pé	na	cozinha	e
um	olhar	guloso	sobre	os	prazeres	afro-brasileiros,	Freyre	viu	a	senzala	do	ponto	de	vista	da	casa-grande,	mirou	o	canavial	da
perspectiva	do	alpendre”	(Ventura,	2001).
2	Para	alguns	intelectuais,	homens	do	começo	do	século	XX,	outro	aspecto	deplorável	desses	jornais	era	que	incentivavam	as
mulheres	à	leitura,	com	suas	colunas	e	artigos	dedicados	a	assuntos	femininos,	suas	ilustrações	e	seus	folhetins.	(Carey,	1993
[1991],	p.	15).
3	Carey	reconhece	que	não	há	como	saber	quanto	desse	processo	foi	consciente	e	deliberado,	já	que	cada	caso	teria	de	ser
analisado	separadamente.	Mas	é	inegável	a	intenção	de	excluir	as	massas	da	cultura,	colocando	a	arte	fora	de	seu	alcance,
seja	abandonando	o	realismo	e	a	coerência	lógica,	seja	cultivando	a	irracionalidade	e	a	obscuridade.
4	Exatamente	o	contrário	de	Clarice	Lispector,	que	teve	de	lutar	muito	com	as	palavras	para	garantir	a	própria	sobrevivência.
5	Macabéa	lê	O	Dia,	jornal	popular	“sangrento”	do	Rio	de	Janeiro	(Lispector,	1990	[1977],	p.	75).
6	“Multidões	podem	ser	vistas;	mas	a	massa	é	a	multidão	em	seu	aspecto	metafísico	–	a	soma	de	todas	as	multidões	possíveis,
e	 isto	pode	assumir	 forma	conceitual	 apenas	 como	metáfora.	A	metáfora	da	massa	 serve	aos	propósitos	de	 autoafirmação
individual	 porque	 transforma	 as	 demais	 pessoas	 em	 um	 conglomerado.	 Nega-lhes	 a	 individualidade	 que	 atribuímos	 a	 nós
mesmos	e	às	pessoas	que	conhecemos”	(Carey,	1993	[1991],	p.	27).
7	Como	lembra	Hannah	Arendt,	“se	não	fossem	iguais,	os	homens	seriam	incapazes	de	compreender-se	entre	si	e	aos	seus
ancestrais,	ou	de	fazer	planos	para	o	futuro	e	prever	as	necessidades	das	gerações	vindouras.	Se	não	fossem	diferentes,	se
cada	ser	humano	não	diferisse	de	todos	os	que	existiram,	existem	ou	virão	a	existir,	os	homens	não	precisariam	do	discurso	ou
da	ação	para	se	fazerem	entender.	Com	simples	sinais	e	sons,	poderiam	comunicar	suas	necessidades	imediatas	e	idênticas”
(Arendt,	1987	[1958],	p.	188).



4.	O	narrador	e	suas	circunstâncias

Desde	 o	 dia	 em	 que	 Bentinho	 se	 transformou	 em	Dom	 Casmurro	 e	 passou	 a	 narrar	 seu
drama,	 o	 leitor	 brasileiro	 teve	 de	 abandonar	 a	 confortável	 situação	 de	 testemunha	 crédula.
Rompido	o	pacto	da	 “suspensão	da	descrença”,	 resta-nos	 o	 tenso	diálogo	 com	um	narrador
que,	 se	 por	 um	 lado	 se	 afirma	 como	 farsa,	 por	 outro,	 tenta	 nos	 cooptar	 pela	 franqueza	 e
expansão	 de	 seus	 sentimentos.	 Até	 hoje,	 muitos	 leitores	 são	 capturados	 pela	 armadilha
discursiva	de	Dom	Casmurro.	E,	outros	tantos,	cientes	das	regras	(ou	da	falta	delas),	passeiam
com	alguma	desenvoltura	por	seus	labirintos,	recuperando	o	prazer	do	jogo.

Uma	vez	dispostas	as	peças	e	iniciada	a	partida,	podemos	acompanhar,	ao	longo	dos	anos,	o
fortalecimento	dessa	 figura	nova	na	 literatura:	 no	 lugar	daquele	 sujeito	poderoso,	 que	 tudo
sabe	e	comanda,	vamos	sendo	conduzidos	para	dentro	da	trama	por	alguém	que	tropeça	no
discurso,	 esbarra	 em	 outras	 personagens,	 perde	 o	 fio	 da	 meada1.	 Esse	 é	 o	 narrador	 que
frequenta	 a	 literatura	 brasileira	 contemporânea.	 Um	 narrador	 suspeito,	 seja	 porque	 tem	 a
consciência	embaçada	–	pode	ser	uma	criança	confusa	ou	um	louco	perdido	em	divagações	–,
seja	porque	possui	interesses	precisos	e	vai	defendê-los.

A	 essa	 altura,	 já	 nem	 pretendem	mais	 passar	 a	 impressão	 de	 que	 são	 imparciais;	 estão
envolvidos	até	 a	 alma	com	a	matéria	narrada.	E	 seu	objetivo	 é	nos	 envolver	 também,	 fazer
com	que	nos	comprometamos	com	seu	ponto	de	vista	ou,	pelo	menos,	que	percebamos	que
sempre	 há	 um	 ponto	 do	 vista	 com	 o	 qual	 se	 comprometer.	 Por	 isso,	 desdobram-se,
multiplicam-se,	 escondem-se,	 exibindo	 o	 artifício	 da	 construção.	 E,	 cada	 vez	 que	 nos
abandonamos	 aos	 seus	 argumentos,	 eles	 enfiam	a	 cabeça	 por	 alguma	 fresta,	mostram	 suas
falhas,	 gritam	 seus	 absurdos.	 Não	 estão	 aí	 para	 adormecer	 nossos	 sentidos.	 Um	 narrador
suspeito	exige	um	leitor	compromissado.

Nem	 poderia	 ser	 diferente	 essa	 relação	 em	 um	 tempo	 em	 que	 perdemos	 a	 ingenuidade
diante	da	ciência	e	passamos	a	nos	indagar	a	quem	e	a	que	servem	suas	teorias.	Plenamente
cônscios	 do	 comprometimento	 ideológico	 de	 todo	 e	 qualquer	 discurso,	 não	 há	 mais	 como
dialogar	com	o	mundo	sem	desconfiança,	nem,	tampouco,	ter	a	pretensão	da	imparcialidade.
Em	meio	a	um	emaranhado	de	discursos,	 somos	 levados	a	optar	pelos	que	nos	convêm	e,	é
claro,	 a	 arcar	 com	 a	 responsabilidade	 da	 escolha.	 Esses	 narradores	 confusos,	 obstinados,
quando	não	abertamente	mentirosos,	estão	aí	nos	convidando	a	tomar	partido	e,	assim	que	o
fazemos,	exibem-nos	quem	somos.

O	processo	começa	pela	nossa	reação	frente	a	esse	sujeito	que	fala.	Devemos	aceitar	o	que
ele	diz	só	porque	é	o	narrador,	ou,	ao	contrário,	desconfiar	de	suas	palavras	porque	é	apenas
um	menino?	A	voz	de	um	garoto	com	problemas	mentais	(como	em	A	barca	dos	homens,	de
Autran	 Dourado)	 é	 menos	 digna	 de	 atenção	 que	 a	 de	 um	 renomado	 professor	 de	 História
(como	em	Uma	noite	em	Curitiba,	de	Cristovão	Tezza)?	E	quando	quem	narra	é	uma	mulher
traída	e	cheia	de	raiva	(como	em	Nada	a	dizer,	de	Elvira	Vigna)?	Ou	mesmo	um	homem	doente
e	 confuso	 (como	 em	As	 fúrias	 da	mente,	 de	 Teixeira	 Coelho)?	 Se,	 imbuídos	 de	 um	 espírito
democrático,	declaramos	que	todos	têm	igual	legitimidade,	por	que	nos	perguntamos	o	que	de
fato	 teria	 acontecido	 com	aquele	menino	ou	com	aquela	mulher?	E	por	que	essa	 indagação
não	parece	tão	pertinente	quando	se	trata	do	professor	de	História?

Se,	 por	 um	 lado,	 somos	 obrigados	 a	 reconhecer	 que	 todo	 texto	 é	 político,	 como	 dizia
Eagleton	 (1994	 [1983],	 p.	 1-17),	 por	 outro,	 cada	 leitor	 continua	 interpretando-o	 a	 partir	 de
seus	preconceitos	e	valores	–	como	 já	 lembrava	Sartre2.	Então,	por	mais	que	o	autor	esteja
querendo	discutir	a	legitimidade	das	diferentes	leituras	do	mundo,	podemos	passar	por	cima



de	 tudo,	 abandonando	 inclusive	 a	 polêmica	 proposta	 e	 ler	 com	 um	 olhar	 enviesado;
concordando,	por	exemplo,	com	o	modo	preconceituoso	como	determinado	narrador	enxerga
certa	 personagem	ou	 situação.	Desta	maneira,	 o	 que	 fora	 construído	 como	 crítica	 pode	 ser
incorporado	pelo	sistema	de	valores	criticado	como	algo	que	lhe	é	próprio.

Com	isso	se	quer	dizer	que	o	narrador,	e	também	o	leitor,	da	literatura	contemporânea	não
são	sujeitos	comprometidos	apenas	com	a	matéria	narrada.	De	um	modo	geral,	não	 importa
mais	saber	quem	traiu	quem	dentro	da	narrativa,	mas,	sim,	desvendar	o	que	nós	acreditamos
ser	uma	 traição,	 esclarecendo	nossos	mecanismos	de	 adesão	 ao	mundo	 social	 e	 afetivo.	Ou
seja,	o	leitor,	refletido	no	narrador,	torna-se	personagem	de	uma	discussão	–	que,	sem	dúvida,
será	tão	mais	rica	quanto	mais	consciente	de	si,	de	seus	valores	e	seus	preconceitos,	for	esse
leitor.	 E,	 aqui,	 ainda	 não	 estamos	 problematizando	 a	 figura	 do	 autor,	 que,	 como	 já	 vimos,
jamais	estará	ausente	de	seu	texto.

Nesse	 sentido,	 o	 romance	 contemporâneo	 reforça,	 em	 seu	 interior,	 os	 inúmeros	 diálogos
apontados	por	Bakhtin	(1988	[1975],	p.	72-163)	como	sendo	próprios	ao	gênero.	Diálogos	que
se	estabelecem	com	a	sociedade	dentro	da	qual	foi	engendrada	a	obra,	com	sua	história,	sua
cultura,	 com	 outras	 obras	 literárias,	 outros	 gêneros	 discursivos.	 Diálogos	 com	 o	 gênero,	 a
etnia,	a	classe	social	a	que	pertence	o	escritor	—	ou	aquela	de	que	 faz	parte	o	narrador	ou
seus	 protagonistas	—,	 com	o	 próprio	 campo	 literário	 e	 com	a	 produção	 anterior	 do	 artista.
Diálogos	 que	 fazem	do	 romance	um	 instrumento	 de	 inserção	no	 tempo	 circundante.	E	 que,
portanto,	o	 tornam	vivo,	 ainda	que	os	anos	passem	e	que	algumas	das	 situações	 retratadas
virem	lembranças	remotas	(ou	nem	isso).

Neste	 capítulo,	 o	 foco	 recai	 sobre	 o	 narrador	 contemporâneo,	 sobre	 sua	 relação	 com	 o
tempo,	em	um	primeiro	momento,	e	sobre	suas	estratégias	para	conquistar	a	adesão	do	leitor,
no	segundo.	Para	 isso,	discute-se	 tanto	a	busca	da	constituição	de	um	sentido	para	a	vida	a
partir	 do	 domínio	 do	 discurso	 sobre	 si,	 quanto	 a	 tentativa,	 explícita,	 de	 apagamento,	 na
narrativa,	de	tudo	o	que	poderia	causar	a	desconfiança	do	leitor.

O	narrador	e	seus	tempos

O	 surgimento	 do	 romance	 moderno,	 dizia	 Robbe-Grillet,	 está	 diretamente	 vinculado	 à
descoberta	de	que	“o	real	é	descontínuo,	formado	por	elementos	justapostos	sem	razão,	dos
quais	 cada	 um	 é	 único,	 e	 tanto	 mais	 difíceis	 de	 lidar	 porque	 surgem	 de	 maneira	 sempre
imprevista,	fora	de	propósito,	aleatória”	(apud	Bourdieu,	1994,	p.	83).	O	que	não	impede	que
um	 decadente	 treinador	 de	 futebol,	 personagem	 do	 conto	 “Na	 boca	 do	 túnel”,	 de	 Sérgio
Sant’Anna,	tenha	uma	percepção	diferente	da	realidade:

Se	você	acorda	e	possui	um	emprego,	um	tempo	presente	a	viver,	logo	acabará	por	acertar	sua	cabeça,	mais	ou
menos	 assim:	 “Hoje	 é	 terça-feira	 e	 às	 nove	 horas	 tem	 treino”.	 Mas,	 se	 tudo	 isso	 terminou,	 você	 precisa
procurar	pensamentos	e	palavras	para	organizar	um	passado,	a	única	forma	de	sentir-se	uma	pessoa	real	(S.
Sant’Anna,	1982,	p.	88).

Dizendo	de	outro	modo,	por	mais	que	o	romance	contemporâneo	procure	se	desvencilhar	da
organização	espaço-temporal	vinculada	à	 literatura	do	século	XIX	–	desmontando	a	 ideia	de
unidade	e	da	relação	causa-efeito	a	partir	da	fragmentação,	da	colagem,	da	simultaneidade	–,
nem	sempre	suas	personagens	podem	conviver	com	 isso.	É	que,	muito	 longe	de	 toda	 teoria
sobre	 a	 realidade	 e	 a	 nossa	 percepção	 dela,	 prosseguimos,	 na	 vida	 cotidiana,	 criando
narrativas	lineares,	cronologicamente	estruturadas,	para	darmos	conta	de	nossa	presença	no
mundo.	Uma	presença	que	envolve,	basicamente,	a	experiência	do	tempo.

Como	lembra	Paul	Ricœur,	é	contando	histórias	que
os	 homens	 articulam	 sua	 experiência	 do	 tempo,	 orientam-se	 no	 caos	 das	 modalidades	 potenciais	 de
desenvolvimento,	demarcando	com	intrigas	e	desfechos	o	curso	demasiado	complicado	das	ações	reais.	Desta



maneira,	 o	 homem	narrador	 torna	 inteligível	 para	 si	mesmo	a	 inconstância	das	 coisas	humanas,	 que	 tantos
sábios,	pertencendo	a	tantas	culturas,	opuseram	à	ordem	imutável	dos	astros	(Ricœur,	1978,	p.	219).

Daí	 as	 inúmeras	 histórias	 de	 vida,	 as	 narrativas	 biográficas,	 que	 tentam	 dar	 sentido	 à
existência.	 Para	 entender	 a	 construção	 temporal	 da	 narrativa	 dos	 dias	 de	 hoje,	 é	 preciso
lembrar	 que	 ela	 abarca	 os	 modos	 possíveis	 do	 homem	 e	 da	 mulher	 contemporâneos	 se
situarem	no	mundo,	representando	a	si	e	aos	outros,	estabelecendo	uma	identidade	a	partir	do
que	tentam	fazer,	ou	daquilo	que	alcançam	dizer.

O	 tempo,	assim	como	o	espaço	 (como	veremos	no	próximo	capítulo),	não	é	uma	entidade
abstrata,	mas	uma	construção	social,	que	continua	se	fazendo	e	transformando,	gradualmente,
nossa	 percepção.	A	 literatura	 é	 bastante	 sensível	 a	 essas	 alterações,	 incorporando	 o	 tempo
como	um	dos	seus	temas	–	como	em	Lavoura	arcaica,	de	Raduan	Nassar	(1989	[1975]),	ou	no
conto	“O	gramofone”,	de	Salim	Miguel	(1979),	por	exemplo.	Ou,	ainda,	absorvendo-o	de	modo
a	diluir	 seus	novos	enfoques	na	estrutura	da	obra,	como	em	As	doze	cores	do	vermelho,	de
Helena	 Parente	 Cunha	 (1988),	 que	 leva	 ao	 limite	 aquilo	 que	 David	 Harvey	 chama	 de
compressão	espaço-temporal:

À	medida	 que	 o	 espaço	 parece	 encolher	 numa	 “aldeia	 global”	 de	 telecomunicações	 e	 numa	 “espaçonave
terra”	 de	 interdependências	 ecológicas	 e	 econômicas	 –	 para	 usar	 apenas	 duas	 imagens	 conhecidas	 e
corriqueiras	–,	e	que	os	horizontes	temporais	se	reduzem	a	um	ponto	em	que	só	existe	o	presente	(o	mundo
do	esquizofrênico),	temos	de	aprender	a	lidar	com	um	avassalador	sentido	de	compressão	de	nossos	mundos
espacial	e	temporal	(Harvey,	1992	[1989],	p.	219).

Trabalhar	isso,	em	termos	de	narrativa,	pode	significar	a	criação	de	tempos	e	espaços	que
se	sobreponham;	um	texto	em	que	passado,	presente	e	futuro	se	tornem	simultâneos,	fazendo
com	que	a	ideia	de	perspectiva	também	tenha	de	ser	reformulada.	É	claro	que,	uma	vez	que
estamos	 falando	de	 literatura,	 algumas	 impossibilidades	 se	 impõem,	 a	 começar	pelo	 uso	de
sua	 ferramenta	 básica:	 a	 linguagem.	 Em	 um	 conto	 de	 Jorge	 Luis	 Borges,	 “El	 Aleph”,	 o
narrador,	agachado	no	sótão	da	casa	de	um	amigo,	enxerga,	numa	pequena	esfera,	todas	as
coisas	 do	 mundo	 vistas	 por	 todos	 os	 ângulos	 do	 universo:	 “Nesse	 instante	 gigantesco,	 vi
milhões	de	atos	deleitáveis	ou	atrozes;	nenhum	me	assombrou	tanto	como	o	fato	de	que	todos
ocupassem	o	mesmo	ponto,	sem	superposição	e	sem	transparência”	(Borges,	1974	[1945],	p.
625).	Mas	 entre	 enxergar	 e	 narrar,	 ele	 esbarra	 no	 impasse	 e	 curva-se	 diante	 dele:	 “O	 que
meus	olhos	viram	foi	simultâneo:	o	que	transcreverei	sucessivo,	porque	a	linguagem	o	é”	(id.,
ibid.).

É	em	busca	dessa	simultaneidade	que	se	movimenta	Luiz	Ruffato,	seja	em	Eles	eram	muitos
cavalos	(2001),	que	justapõe	uma	variedade	de	momentos	e	locais	diferentes	na	narrativa	de
um	único	dia	da	cidade	de	São	Paulo;	seja	em	O	livro	das	impossibilidades	(2008),	no	qual	o
autor	faz	correr,	lado	a	lado	(em	duas	colunas),	a	história	de	dois	amigos	que	se	separam	ao
longo	da	trama.	Ou,	ainda	mais	radicalmente,	o	que	faz	Osman	Lins	em	Avalovara	(1973),	em
que	 o	 simultâneo	 é	 reconstituído	 por	meio	 de	 vários	 artifícios,	 desde	 um	 complexo	 jogo	 de
fragmentação	até	a	simples	justaposição	numa	mesma	frase	de	elementos	e	tempos	distintos:

Minha	avó	com	sessenta	e	oito	anos	com	setenta	Olavo	Hayano	e	eu	o	enterro	da	negra	e	o	incêndio	do	prédio
em	construção	frente	ao	Martinelli.	(Eu.)	Visitando	meus	pais	o	enterro	da	negra	pela	cidade	Inácio	Gabriel
na	praça	República	um	frio	entardecer	em	fins	de	junho	minha	avó,	setenta	e	nove	oitenta,	outras	idades	o
sol;	das	onze	horas	eu;	com	Inácio	nós	eu	&	ele	olhando	os	gansos	que	deslizam	no	 lago	não	apenas.	Com
essas	várias	idades	(Lins,	1973,	p.	198)3.

Obviamente,	 a	 linearidade	 permanece	 aí,	 letra	 após	 letra,	 palavra	 após	 palavra	 –	 é	 o
enfileiramento	exigido	pela	linguagem.	Não	há	como	escapar	a	isso,	pode-se	apenas	sugerir	a
quebra,	o	estilhaçamento	da	ordem	linear,	fazendo	com	que	o	leitor,	ao	final	do	livro,	ou	de	um
capítulo,	ou	de	um	parágrafo,	que	seja,	tenha	a	sensação	(fabricada	na	memória)	de	ter	visto
seu	aleph.	O	que	não	quer	dizer	que	esse	processo	seja	confortável,	para	o	 leitor,	ou	para	a
personagem	 –	 mas	 ao	 primeiro	 sempre	 resta	 a	 possibilidade	 de	 fechar	 o	 livro.	 Já	 para	 a
personagem	não	 existe	 outra	 opção	 senão	 seguir	 o	 rumo	que	 lhe	 foi	 estabelecido.	A	menos
que,	nesse	traçado,	esteja	previsto	um	espaço	onde	ela	possa	manifestar	seu	desagrado,	como



acontece	 nos	 romances	Gaspar	 e	 a	 linha	Dnieperpetrovski,	 de	 Sérgio	 Capparelli,	 ou	 em	As
confissões	 prematuras,	 de	 Salim	 Miguel,	 por	 exemplo.	 Mas,	 então,	 já	 estamos	 em	 meio	 a
textos	 que	 problematizam	 sua	 própria	 existência,	 estilhaçando	 de	 vez	 as	 personagens	 e
exibindo-lhes	as	entranhas	vazias.

Se	elas	não	podem	reagir	dentro	dessa	jurisdição,	na	qual	são	basicamente	faladas	em	vez
de	falarem,	a	situação	muda	quando	assumem	a	narração	do	texto.	É	a	partir	daí	que	muitas
personagens	vivem	sua	“ilusão	biográfica”,	nos	termos	de	Pierre	Bourdieu.	Saem	em	busca	da
atribuição	 de	 sentido	 à	 sua	 vida,	 ainda	 que	 este	 sentido	 esteja	 afundado	 na	 caótica	 cena
contemporânea.	A	narrativa	biográfica,	dizia	o	sociólogo	francês,	inspira-se	na	preocupação

de	 se	 dotar	 de	 sentido,	 de	 encontrar	 razões,	 de	 identificar	 uma	 lógica	 ao	 mesmo	 tempo	 retrospectiva	 e
prospectiva,	uma	consistência	e	uma	constância,	estabelecendo	relações	inteligíveis,	como	a	do	efeito	com	a
causa	eficiente,	entre	os	estados	sucessivos,	assim	constituídos	em	etapas	de	um	desenvolvimento	necessário
(Bourdieu,	1994,	p.	82).

A	 ilusão,	 portanto,	 estaria	 justamente	 em	 acreditar	 que	 “‘a	 vida’	 constitui	 um	 todo,	 um
conjunto	coerente	e	orientado,	que	pode	e	deve	ser	apreendido	como	expressão	unitária	de
uma	 ‘intenção’	 subjetiva	 e	 objetiva,	 de	 um	 projeto”	 (id.,	 p.	 81)	 e	 que	 esse	 todo	 pode	 ser
compreendido	 sem	 que	 se	 considerem	 as	 inúmeras	 variáveis	 possíveis	 que	 contextualizam
cada	existência.

Se	homens	e	mulheres	experimentam	cotidianamente	essa	ilusão,	como	ressalta	Bourdieu;
se	se	utilizam	das	narrativas	para	entender	“o	curso	demasiado	complicado	das	ações	reais”,
nos	termos	de	Ricœur;	não	é	de	se	estranhar	que	esbarraremos,	vez	ou	outra,	em	personagens
que,	 para	 confirmar	 sua	 existência,	 precisem	 “organizar	 um	 passado”,	 como	 propõe	 o
treinador	 de	 Sérgio	 Sant’Anna;	 mesmo	 sabendo	 que	 o	 romance	 moderno	 celebra	 a
descontinuidade,	a	imprevisibilidade	e	o	despropósito	do	real,	nas	palavras	de	Robbe-Grillet.

Em	 romances	 contemporâneos	 como	 Juliano	 Pavollini	 (1989),	 de	 Cristovão	 Tezza,	 O
cachorro	e	o	lobo	(1997),	de	Antônio	Torres,	A	majestade	do	Xingu	(1997),	de	Moacyr	Scliar,
Relato	de	um	certo	Oriente	(1989),	de	Milton	Hatoum,	O	risco	do	bordado	(1970),	de	Autran
Dourado,	 Teatro	 (1998),	 de	 Bernardo	 Carvalho,	 e	 As	 mulheres	 de	 Tijucopapo	 (1980),	 de
Marilene	 Felinto	 –,	 o	 passado	 é	 organizado,	 de	 diferentes	 formas,	 para	 dar	 um	 sentido	 ao
presente,	mesmo	que	esse	 sentido	não	passe	de	uma	 farsa.	Em	 todos	eles,	 e	 em	diferentes
graus,	os	narradores	procuram	obter	domínio	sobre	suas	próprias	histórias,	seja	para	começar
uma	nova	vida,	no	caso	de	 Juliano	Pavollini,	 seja	para,	enfim,	morrer,	como	acontece	com	o
narrador	 de	 Moacyr	 Scliar.	 Assim,	 a	 possibilidade	 de	 narrar	 o	 passado	 parece	 estar
estreitamente	ligada	à	ideia	de	ser	autor	–	e	não	apenas	um	ator	–	dele.	Sendo	donas	de	seu
passado,	essas	personagens	teriam	poder	para	gerenciar	seu	presente,	e	mesmo	seu	futuro,
seja	lá	o	que	isso	queira	dizer	para	cada	uma	delas.

Também	estariam,	de	algum	modo,	tentando	burlar	seu	próprio	fim.	Caso	se	entenda,	como
Hannah	Arendt,	que	“a	essência	humana	–	não	a	natureza	humana	em	geral	(que	não	existe),
nem	a	soma	total	de	qualidades	e	imperfeições	do	indivíduo,	mas	a	essência	de	quem	ele	é	–
só	 passa	 a	 existir	 depois	 que	 a	 vida	 se	 acaba,	 deixando	 atrás	 de	 si	 nada	 mais	 que	 uma
história”	(Arendt,	1987	[1958],	p.	206),	pode-se	dizer	que	é	exatamente	dessa	narrativa	que
muitas	personagens	querem	se	apoderar.	Até	porque,	como	lembra	a	filósofa,	“muito	embora
as	histórias	sejam	resultado	inevitável	da	ação,	não	é	o	ator,	e	sim	o	narrador	que	percebe	e
‘faz’	a	história”	(id.,	p.	205).	Assim,	não	basta	a	essas	personagens	ter	vivido	sua	história,	elas
precisam	 também	 narrá-la	 –	mas	 antes	 de	morrer,	 uma	 vez	 que	 a	 prerrogativa	 aberta	 pelo
defunto	Brás	Cubas	não	parece	interessar	a	nenhuma	delas.	Portanto,	sua	ilusão	biográfica	–
que	pode	ser	estendida	à	ideia	de	“essência”	desse	projeto	que	se	encerra	com	a	morte,	nos
termos	de	Hannah	Arendt	–	transformar-se-ia	de	uma	necessidade	de	conferir	sentido	à	vida
numa	tentativa	de	se	fazer	perene.	O	que,	talvez,	seja	uma	das	razões	da	narrativa.



Juliano	Pavollini,	do	romance	com	o	mesmo	nome,	e	Totonhim,	de	O	cachorro	e	o	lobo,	são
duas	dessas	personagens-narradoras	que	revisitam	o	passado	tentando	dar	conta	do	presente.
O	primeiro	é	um	jovem	interiorano,	está	encarcerado	em	Curitiba,	e	escreve	sua	história	para
ver	se	cai	nas	graças	de	Clara,	a	psicóloga	da	prisão	que	pode	ajudá-lo	a	retomar	sua	vida.	É
ela	quem	sugere	ao	rapaz	que	comece	seu	relato	pela	 infância.	E	ele	o	 faz,	 lançando	o	 foco
inicialmente	nos	pais.	Vítima	da	ilusão	biográfica,	Pavollini	acredita	na	vida	como	um	projeto.
A	sua,	como	ele	mesmo	diz,	“tinha	tudo	para	dar	certo,	exceto	a	família”	(Tezza,	1989,	p.	9).	Já
Totonhim	 é	 um	 homem	maduro,	 que	 volta	 de	 São	 Paulo	 após	 vinte	 anos	 de	 ausência,	 para
rever	 o	 passado	 junto	 do	 pai	 e	 dos	 amigos	 de	 infância,	 no	 interior	 da	Bahia.	 Enquanto	 um
remonta	só	e	isolado	sua	história,	deixando	claro	desde	o	início	que	há	uma	intenção	por	trás
dela,	o	outro	vai	buscar	a	confirmação	de	sua	existência	junto	aos	seus.	O	que	não	quer	dizer
que	o	fato	narrado	seja	uma	construção	menos	comprometida.

O	curioso	nas	duas	personagens	é	que	elas	não	vivem	apenas	dentro	de	seus	 respectivos
romances.	 Totonhim	 tem	 um	 passado,	 que,	 então,	 é	 presente,	 em	 Essa	 terra,	 de	 1976,	 e
Pavollini	tem	um	futuro:	prossegue	suas	narrativas,	em	meio	a	uma	sucessão	de	farsas,	em	O
fantasma	da	infância,	de	1994.	Possuem,	portanto,	uma	extensão	bem	maior	que	aquela	que
lhes	é	conferida	pelas	páginas	de	um	 livro,	ou	mesmo	de	dois4,	 já	que	o	 intervalo	existente
entre	 um	 romance	 e	 outro	 também	 vai	 sendo,	 de	 certa	 forma,	 preenchido	 pelas	 nossas
expectativas	enquanto	leitores,	especialmente	quando	nem	tudo	é	dito	sobre	ele.	O	tempo	que
transcorre	nesse	 intervalo	 –	 coincidentemente	vinte	anos	para	cada	uma	das	personagens	 –
parece	domínio	de	ninguém.	Tanto	Juliano	(que	em	O	fantasma	da	infância	se	esconde	sob	o
nome	de	André	Devinne)	quanto	Totonhim	preferem	ocultá-lo,	salvo	uma	ou	outra	referência
que	se	faça	necessária.	O	que	já	explicita	a	existência	do	recorte	nessas	“histórias	de	vida”.
Ou	 seja,	 a	 organização	 do	 passado	 que	 as	 personagens	 empreendem	 é	 apenas	 de	 parte	 do
passado	que	lhes	interessa	trabalhar,	ou	revelar.

Os	 dois	 romances	 também	 têm	 em	 comum	 a	 estrutura	 narrativa	 bastante	 convencional.
Pavollini,	que,	como	já	foi	dito,	escreve	dentro	da	prisão,	adota	um	tom	confessional,	e	divide
sua	história	basicamente	em	três	partes,	cronológicas:	a	dos	dezesseis	anos,	contando	a	morte
do	pai	e	de	sua	fuga	para	Curitiba,	onde	é	acolhido	num	prostíbulo;	a	dos	dezessete,	que	narra
seu	envolvimento	com	Odair	(o	“fantasma”	que	assombrará	André	Devinne	no	outro	romance)
e	 a	 paixão	 por	Doroti;	 e	 a	 dos	 dezoito,	 quando	 ele	 comete	 o	 crime	 –	 o	 assassinato	 de	 uma
prostituta	–	que	o	 levará	à	prisão.	Há	ainda	um	último	capítulo	em	que	ele	explica	como	se
entregou	 à	 polícia.	 Entremeados,	 vêm	 os	 comentários	 sobre	 sua	 relação	 com	 Clara,	 a
psicóloga	 que	 lê	 seus	 manuscritos,	 que	 não	 são	 exatamente	 os	 mesmos	 que	 nós	 lemos.	 Já
Totonhim	é	um	narrador	tradicional,	conta	o	que	sente,	o	que	vê,	o	que	imagina,	e	completa
tudo	 com	 a	 reprodução	 de	 muitos	 diálogos	 –	 o	 que	 conferiria	 um	 tom	 realista	 ao	 livro,
conquistando	a	confiança	do	leitor	com	mais	facilidade,	uma	vez	que,	no	lugar	do	depoimento
exclusivo	de	um	 jovem	criminoso	com	tendências	à	mitomania	 (como	é	o	caso	de	Pavollini),
teríamos	uma	multiplicidade	de	falas	externas	sobre	o	protagonista.
O	 cachorro	 e	 o	 lobo	 também	 é	 dividido	 cronologicamente.	 A	 primeira	 e	 a	 última	 partes

trazem,	 respectivamente,	 o	 regresso	 de	 Totonhim	 à	 terra	 natal,	 chegando	 atrasado	 para	 o
aniversário	de	80	anos	do	pai,	e	sua	despedida.	De	resto,	temos	um	único	dia	narrado,	com	as
histórias	distribuídas	entre	“manhã”,	“tarde”	e	“noite”.	É	o	suficiente	para	fazer	emergir	todo
um	 passado	 que,	 se	 por	 um	 lado	 aterroriza	 a	 personagem,	 por	 outro,	 vai	 se	 fazendo	 mais
distante	 a	 cada	passo	dado,	 a	 cada	palavra	 pronunciada.	O	 suicídio	 do	 irmão,	 a	 loucura	da
mãe,	 as	 bebedeiras	 do	 pai,	 a	 prostituição	 das	 irmãs,	 tudo	 o	 que	 permanecia	 há	 vinte	 anos
como	 um	 imenso	 presente	 em	 sua	 vida	 –	 ele	 partiu	 para	 São	 Paulo	 exatamente	 depois	 de
deixar	a	mãe	num	hospício	e	voltar	para	ajudar	o	pai	a	enterrar	o	irmão	–,	de	repente,	começa
a	tomar	as	cores	do	passado,	a	se	tornar	esmaecido.	Talvez,	justamente	porque	ele	passa	a	ver
com	 os	 olhos	 dos	 que	 ficaram.	 Para	 seu	 pai,	 mãe	 e	 irmãs	 a	 vida	 prosseguiu	 desse	mesmo



ponto,	com	as	relações	se	transformando	cotidianamente.	Já	para	Totonhim,	o	que	houve	foi
um	intervalo,	aquele	mesmo	que	separa	Essa	terra	de	O	cachorro	e	o	lobo.	Um	intervalo	que
congelou	 o	 passado,	 congelando	 também	 a	 imagem	 triste	 das	 pessoas	 que	 o	 compunham,
incluindo	ele	próprio.

Ao	 chegar,	 Totonhim	 pensa	 encontrar	 seus	 velhos	 fantasmas,	 mas	 o	 que	 vê	 é	 um	 pai
bonachão,	preocupado	com	as	galinhas	e	em	receber	bem	o	filho,	a	mãe	serena,	enchendo-o
de	comida,	as	irmãs	satisfeitas	com	os	filhos	e	a	vida.	Vê	um	lugarzinho	tranquilo,	povoado	de
antenas	 parabólicas	 e	 crianças	 correndo	 pelas	 ruas.	 Mas	 vê,	 principalmente,	 a	 si	 mesmo,
deslocado	 num	 espaço	 que	 já	 não	 lhe	 pertence,	 apesar	 de	 estar	 marcado	 dentro	 dele.	 É
quando	Totonhim	percebe	que	sua	história	possuía	um	desenho	bem	mais	complexo,	uma	vez
que	 abrangia	 todos	 aqueles	 que	 estiveram	à	 sua	 volta	 e	 ajudaram	a	 torná-lo	 quem	ele	 era.
Pierre	Bourdieu	dizia	que

tentar	compreender	uma	vida	como	uma	série	única	e,	em	si	mesma,	suficiente	de	acontecimentos	sucessivos,
sem	outra	ligação	que	a	vinculação	a	um	“sujeito”	cuja	única	constância	indubitável	é	a	de	um	nome	próprio,	é
quase	tão	absurdo	quanto	tentar	explicar	um	trajeto	no	metrô	sem	levar	em	conta	a	estrutura	da	rede,	isto	é,	a
matriz	das	relações	objetivas	entre	as	diversas	estações	(Bourdieu,	1994,	p.	88).

Ou	seja,	é	só	ao	notar	que	a	compreensão	de	seu	trajeto	envolve	a	compreensão	de	trajetos
alheios,	 que	 Totonhim	 visualiza	 a	 possibilidade	 de	 prosseguir	 o	 que	 tinha	 interrompido,
permitindo	que	o	passado	escoe	e	possa,	enfim,	ser	transformado	numa	narrativa,	com	curso
próprio.	 Com	 isso,	 a	 personagem	 adquire	 domínio	 sobre	 sua	 história,	 e	 sobre	 seu	 destino.
Pode	falar	do	passado	sem	o	rancor	que	impregnava	o	cotidiano	já	feio	e	sem	perspectivas	de
Essa	 terra,	 incorporando	 o	 tom	 nostálgico	 de	 quem	 lida	 com	 a	 memória.	 Mas	 pode	 ainda
apagar	a	mancha	deixada,	em	si	e	no	lugar,	pelo	irmão	que	foi	para	a	cidade	grande,	anunciou
riquezas,	e	voltou	para	se	matar	ali,	matando	junto	a	esperança	dos	mais	novos.	Recuperando
sua	própria	história,	Totonhim	pode	 fazê-la	diferente	da	do	 irmão,	diferente	da	de	qualquer
outro.

Essa	possibilidade	de	rever	o	passado	com	o	olhar	do	outro,	de	fazer	cruzar	os	diferentes
trajetos,	 não	 existe	 para	 Juliano	 Pavollini,	 pelo	 menos,	 não	 neste	 primeiro	 romance.
Completamente	isolado,	ele	tem	como	única	interlocutora	uma	mulher	que	não	fazia	parte	de
sua	vida,	que	não	conhecia	ninguém	que	ele	conheceu.	Assim,	é	para	olhos	estranhos	que	ele
tece	 sua	 história,	 olhos	 que	 podem	 até	 duvidar,	 mas	 que	 não	 possuem	 outras	 referências
senão	aquelas	que	lhes	são	oferecidas	por	ele.	São	olhares	que	não	interagem:

Avanço	dia	a	dia	no	 labirinto	da	minha	história,	 sempre	dupla:	o	 texto	que	ela	 lê	não	é	este	que	escrevo.	O
texto	que	eu	escrevo	não	é	o	que	eu	vivi,	 e	aquele	que	eu	vivi	não	é	o	que	eu	pensava,	mas	não	 importa	 –
continuo	correndo	atrás	de	mim	e	esbarrando	numa	multidão	de	seres	(Tezza,	1989,	p.	113).

Juliano	não	está,	simplesmente,	reinventando	sua	vida	para	parecer	viável	à	psicóloga,	ele
busca	estabelecer	uma	 identidade.	Ao	contrário	de	Totonhim,	não	é	o	encontro	com	o	outro
que	lhe	vai	restituir	o	passado,	mas	o	discurso.

Mesmo	mentindo	para	a	psicóloga	–	e	quem	garante	que	não	minta	para	nós,	 também?	–
Juliano	acredita	no	poder	de	reconstituição	das	palavras.	Por	isso,	a	necessidade	de	arranjá-
las	de	modo	a	dar	coerência	à	sua	vida.	Benedict	Anderson,	perguntando-se	o	que	faz	com	que
alguém	olhe	o	 retrato	de	um	bebê	e	se	 reconheça	ali,	 observa	que	“depois	de	sofrermos	as
transformações	 fisiológicas	 e	 emocionais	produzidas	pela	puberdade,	 é	 impossível	 ‘lembrar’
da	 consciência	 da	 infância”.	 E	 acrescenta	 que,	 como	 a	 identidade	 (no	 duplo	 sentido	 da
identidade	pessoal	e	da	ideia	de	que	o	bebê	da	foto	e	o	adulto	que	a	olha	são	idênticos)	“não
pode	ser	‘lembrada’,	ela	precisa	ser	narrada”	(Anderson,	1991	[1983],	p.	204).	Ou,	como	diz
uma	personagem	anônima	da	animação	Waking	life,	baseando-se	em	Anderson,	“para	ligar	o
bebê	 desta	 imagenzinha	 esquisita	 com	 você,	 que	 vive	 e	 respira	 no	 presente,	 você	 tem	 de
construir	 uma	 história	 do	 tipo	 ‘este	 era	 eu	 com	 um	 ano	 de	 idade,	 depois	 eu	 tive	 cabelo
comprido,	e,	então,	a	gente	se	mudou	para	Riverdale	e	agora	estou	aqui’”	(Linklater,	2001).



É	o	que	faz	Juliano,	juntando	histórias	umas	às	outras,	para	ver	se	compõe	o	retrato	de	si
que	 nunca	 viu.	 A	 morte	 do	 pai,	 a	 ruptura	 com	 a	 família,	 o	 prostíbulo,	 o	 assassinato,	 o
encarceramento,	 tudo,	cada	detalhe,	vai	sendo	encadeado	com	uma	 lógica	que	não	combina
com	a	 vida,	mas	que	 lhe	permite	pensar	que	 teve	uma	e	que	é	 alguém,	mesmo	que	não	 se
lembre	 quem.	 Ele	 permanece,	 assim,	 como	 um	 grande	 ponto	 de	 interrogação	 em	 meio	 à
própria	narrativa.	Se	isso	não	lhe	redime,	ao	menos	lhe	abre	a	possibilidade	de	reinventar	o
futuro.	Em	O	fantasma	da	infância	Juliano	reaparece,	vinte	anos	depois,	com	a	identidade	que
escolheu:	 é	André	Devinne,	 um	advogado	de	 sucesso,	 casado	 com	uma	pintora,	 pai	 de	uma
menina,	levando	uma	vida	sofisticada	e	tranquila	entre	amigos	sofisticados	e	tranquilos.	O	que
não	 impede	 que	 seu	 passado	 retorne,	 fantasmagórico,	 na	 figura	 de	Odair	 –	 o	 comparsa	 de
juventude	que	quer	desfrutar	da	boa	vida	do	“velho	amigo”.	Mas,	nesse	momento,	o	passado	já
não	precisa	de	uma	narrativa,	tem	apenas	de	se	manter	enterrado.

É	exatamente	o	contrário	do	que	pretende	o	narrador	de	A	majestade	do	Xingu,	de	Moacyr
Scliar.	 Meio	 sedada	 e	 aguardando	 a	 morte	 no	 leito	 de	 um	 hospital,	 a	 personagem	 faz	 seu
relato	para	um	médico	 –	que,	 supõe-se,	 faz	a	 transcrição	para	nós.	Sua	 intenção	explícita	é
manter	vivo	o	passado,	não	o	seu,	mas	o	de	Noel	Nutels,	o	menino	com	quem	ele	teria	feito	a
viagem	de	navio	que	os	trouxe	da	Rússia	para	cá,	em	1921.	Com	uma	pasta	cheia	de	recortes
de	jornal	sobre	a	vida	do	indigenista,	o	narrador	sem	nome	vai	tentando	montar	sua	biografia,
não	 menos	 ilusória	 que	 a	 de	 Totonhim	 ou	 de	 Juliano	 Pavollini.	 Também	 ele	 junta	 dados
esparsos	e	tenta	dar-lhes	unidade,	coerência	–	tudo	em	meio	aos	delírios	que	a	doença,	ou	os
remédios,	 provocam-lhe.	Também	ele	 acredita	que	a	narrativa	pode	dar	 sentido	ao	que	não
tem.	 Só	 que,	 enquanto	 os	 outros	 dois	 pensam	 poder	 se	 encontrar	 em	meio	 ao	 que	 narram
sobre	si,	 ele	parece	querer	 se	enxergar,	 tão	pequeno	e	 insignificante,	na	sombra	do	grande
homem	que	poderia	ter	sido.	Tudo	isso	em	meio	a	uma	narrativa	que,	muito	embora	nos	seja
apresentada	em	meio	a	delírios,	tem	uma	estrutura	temporal	bastante	coerente,	seguindo	uma
marcação	cronológica	que	acompanha	as	duas	personagens	da	infância	à	velhice	(no	caso	de
Nutels,	nos	é	narrada	também	sua	morte).

Ao	contar	da	movimentação	de	Nutels	–	uma	personagem	histórica,	médico	de	origem	judia,
nascido	 na	 Rússia,	 que	 dedicou	 sua	 vida	 aos	 índios	 brasileiros	 –,	 de	 seu	 brilho	 e	 sua
capacidade	de	entender	e	se	adaptar	ao	novo	mundo,	o	narrador	 lembra	da	saga	de	muitos
outros	 judeus	 que,	 fugindo	 da	miséria	 e	 das	 perseguições,	 vieram	 “fazer	 a	 América”.	Mas,
nessa	história,	 inclui	de	 contrabando	até	aqueles	que	 tiveram	medo,	 sofreram	humilhações,
fracassaram.	 Inclui	 a	 si	 próprio.	 Apesar	 de	 fazer	 muito	 tempo	 que	 a	 literatura	 e	 as	 artes
plásticas	 se	permitiram	 trocar	os	grandes	heróis	por	homens	e	mulheres	 comuns,	 e	mesmo
fracos,	a	personagem	de	Scliar	parece	não	acreditar	que	sua	história	mereceria	ser	narrada
por	si	só.	Daí	a	necessidade	de	confiscar	a	de	Nutels	e	fazê-la	ainda	maior	e	mais	heróica,	para
que	ela	sirva	de	veículo	para	a	sua	–	insignificante,	vazia,	desconfortável:	“Ai,	doutor.	Como	é
fácil	 resumir	a	vida,	não	é,	doutor?	De	manhã	eu	acordava,	 ia	para	a	 loja,	 sentava	atrás	do
balcão	e	ficava	lendo:	isso	diz	tudo	doutor”	(Scliar,	1997,	p.	96).

Só	a	existência	plena	de	realizações	e	aventuras	de	Noel	Nutels	parece	fazer	com	que	a	sua
adquira	sentido,	 justamente	porque	ele	se	auto-institui	depositário	da	memória	do	amigo	de
infância.	Uma	função	que	o	ocupa	em	tempo	integral	–	basta	observar	que	apenas	a	pasta	de
recortes	 do	 narrador	 é	 levada	 para	 seu	 quarto	 na	 UTI,	 nenhum	 álbum	 de	 fotografias	 da
família,	 nenhuma	 carta,	 nada	mais	 pessoal	 é	 descrito	 ao	 seu	 redor.	 Como	 se	 os	 registros	 e
evidências	de	sua	própria	vida	fossem	insuficientes	para	dar-lhe	substância.	Daí	a	necessidade
de	se	reportar	o	 tempo	 inteiro	ao	 indigenista.	O	contraste	entre	sua	existência	sem	projeto,
resumida	numa	frase	de	rotina	sufocante,	e	a	de	Nutels,	que	ocupa	as	páginas	dos	jornais,	é
salientado	ao	longo	de	todo	o	livro:	“Eu	não	tinha	ambições,	não	tinha	planos,	não	tinha	nada”
(id.,	p.	133),	repete	ele	aqui	e	ali,	chamando	atenção	para	si	enquanto	fala	do	outro.



Tamanha	ênfase	na	presença	do	outro	numa	narrativa	que	percorre	o	passado	em	busca	de
sentido	para	o	presente	pode	ter	objetivos	variados:	seja	tornar	a	própria	biografia	possível,
postergando	a	morte	e	inscrevendo-se	de	contrabando	na	História,	como	no	caso	do	narrador
de	Moacyr	Scliar;	seja	tentar	encontrar	o	ponto	exato	em	que	tudo	desmoronou	e	o	imaginado
projeto	 de	 vida	 se	 desfez,	 como	 em	Relato	 de	 um	 certo	Oriente,	 de	Milton	Hatoum.	Mas	 a
intenção	pode	 ser,	 ainda	 –	usando	a	metáfora	de	Pierre	Bourdieu	 –,	 enxergar	o	desenho	da
estrutura	 da	 rede	 de	metrô	 para	 entender	 o	 próprio	 trajeto,	 como	 acontece	 em	O	 risco	do
bordado,	de	Autran	Dourado.	Nesses	dois	últimos	livros,	o	outro	é	mais	que	a	personagem	a
qual	 o	 narrador	 se	 refere.	Cresce	 a	 ponto	 de	 se	 tornar	 protagonista,	 em	alguns	momentos,
chega	mesmo	 a	 narrar	 sua	 história.	Mas	 isso	 não	 impede	 que,	 à	 frente	 de	 tudo,	 esteja	 um
único	 sujeito,	 conduzindo	 falas	 e	 lembranças	 esparsas	 –	 alheias,	 inclusive	 –	 de	 modo	 a
construir	uma	lógica	para	si.

João,	o	menino	que	vai	se	fazendo	escritor	no	romance	de	Autran	Dourado,	conta	de	seus
avós	e	dos	pais	deles,	de	tios	suicidas	e	tias	loucas,	da	menina	do	circo,	das	prostitutas	e	dos
bandidos	do	interior	de	Minas	na	primeira	metade	do	século	XX.	Abre	espaço	em	sua	narrativa
para	o	outro	falar,	abdicando	até	da	primeira	pessoa	em	boa	parte	do	livro,	mas	em	momento
algum	ele	deixa	de	ser	o	ponto	para	onde	convergem	todas	as	histórias,	todas	as	existências.
É,	por	um	lado,	o	neto	mais	novo,	por	outro,	o	escritor	que,	vinte	anos	depois	de	ter	partido
para	a	cidade	grande,	volta	à	terra	natal	–	 tema	comum	em	nossa	 literatura,	 talvez,	por	ser
uma	 experiência	 corrente	 entre	 nossos	 autores	 –,	 indagando	 os	 seus	 e	 tentando	 reviver	 o
passado,	agora	como	narrador.

Algo	 muito	 semelhante	 ao	 que	 acontece	 em	 Relato	 de	 um	 certo	 Oriente.	 No	 lugar	 do
menino,	a	menina,	que	também	volta	mulher	muitos	anos	depois.	Em	vez	de	Minas	Gerais,	a
Manaus	dos	imigrantes	libaneses,	nos	anos	1950.	Mas	essa	narradora	sem	nome	não	organiza
a	matéria	narrativa	num	romance,	como	faz	João,	ela	escreve	para	o	irmão	distante,	tentando
contar	 da	morte	 da	 avó.	 Fala,	 então,	 de	 sua	 infância,	 seus	 terrores,	 fala	 dos	 parentes	mais
velhos	 e	 deixa-os	 falar	 em	 seu	 idioma	 híbrido,	 fala	 das	 empregadas,	 dos	 vizinhos,	 e	 da
dificuldade	de	reunir	as	narrativas	num	todo	coerente:

Quando	 conseguia	 organizar	 os	 episódios	 em	 desordem	 ou	 encadear	 vozes,	 então	 surgia	 uma	 lacuna	 onde
habitavam	o	esquecimento	e	a	hesitação:	um	espaço	morto	que	minava	a	sequência	de	ideias.	E	isso	me	alijava
do	 ofício	 necessário	 e	 talvez	 imperativo	 que	 é	 o	 de	 ordenar	 o	 relato,	 para	 não	 deixá-lo	 suspenso,	 à	 deriva,
modulado	pelo	acaso	(Hatoum,	1989,	p.	165).

Essa	a	diferença	mais	importante	em	relação	a	João.	Enquanto	ela	busca	dissimular	a	falta
de	 lógica	 das	 histórias	 de	 vida	 que	 resgata,	 ele	 deixa	 expostas	 as	 lacunas	 que	 significam
“esquecimento	e	hesitação”.	Mais	que	isso,	faz	desses	intervalos	tema	e	motivo.

Daí	 o	 livro	 dividido	 em	 capítulos	 que	 poderiam	 ser	 lidos	 como	 contos,	 a	 confusão
cronológica	que	embaça	a	narrativa	aqui	e	ali,	o	vácuo	de	informações,	que	transporta	o	leitor
para	 o	 meio	 do	 acontecimento,	 tão	 perdido	 quanto	 qualquer	 menino	 mantido	 à	 parte	 dos
segredos	familiares.	João	parece	consciente	de	que	sua	vida	não	é	uma	linha	reta,	mas	feita	de
pontos,	que	são	atravessados	por	outras	trajetórias.	Mas	isso	não	significa	que	ele	rompa	de
todo	com	a	ilusão	biográfica,	afinal,	como	nos	lembra	o	título	do	romance,	a	metáfora	utilizada
para	a	composição	dessa	história	de	vida	é	o	risco	do	bordado:	um	traçado	escondido,	mas	que
dá	 coerência	 e	unidade	à	 imagem	que	gradualmente	 vai	 surgindo.	Uma	espécie	de	projeto,
que	não	se	vê,	mas	está	lá,	a	tal	essência	humana	da	qual	falava	Hannah	Arendt.	Assim,	se	o
esquecimento	 e	 a	 hesitação	 estão	 contemplados	nessa	narrativa,	 a	 imprevisibilidade	parece
um	elemento	rechaçado,	até	porque,	não	combinaria	com	o	destino	trágico	da	maior	parte	de
suas	personagens.

Ao	revisitar	o	passado,	João	está	tentando	compor	seu	presente,	delimitando	sua	identidade.
Mas,	para	isso,	não	lhe	basta	seu	próprio	retrato	infantil,	ele	precisa	das	fotografias	de	seus
familiares,	do	lugar	em	que	viviam,	dos	vizinhos,	dos	heróis	e	bandidos	que	serviam	de	modelo



para	o	menino	que	 foi.	Não	é	 à	 toa	que	ele	 tem	de	 voltar	para	 contar	 suas	histórias.	E,	 ao
contá-las,	vive-as	de	novo,	com	o	encantamento	e	o	susto	da	primeira	vez.	E	deixa	que	vivam
seu	avô,	seu	bisavô,	sua	tia,	seus	amigos,	todos	aqueles	que	podem,	de	algum	modo,	lembrá-lo
quem	ele	é.	Muitos	falam,	outros	se	tornam	protagonistas	dentro	de	sua	trama,	mas	João	está
sempre	presente	–	mesmo	que	seja,	simplesmente,	como	aquele	que	ouve.	Função	importante,
uma	vez	que	aquele	que	ouve	é	o	mesmo	que	relata.

Aqui,	outra	diferença	importante	com	o	romance	de	Milton	Hatoum.	Enquanto	João	disfarça
a	si	próprio	como	narrador,	como	veículo	de	todas	as	histórias,	a	narradora	de	Relato	de	um
certo	Oriente	chama	a	atenção	para	si,	dando	destaque	para	os	próprios	dilemas:

como	transcrever	a	fala	engrolada	de	uns	e	o	sotaque	de	outros?	Tantas	confidências	de	várias	pessoas	em	tão
poucos	dias	ressoavam	como	um	coral	de	vozes	dispersas.	Restava,	então,	recorrer	à	minha	própria	voz,	que
planaria	como	um	pássaro	gigantesco	e	frágil	sobre	as	outras	vozes	(id.,	p.	165-6).

Assumindo	sua	voz	como	um	filtro	para	as	outras,	ela	reconhece	–	ou	ao	menos,	adverte-nos
para	 isso	 –	 que,	 ao	 contar	 da	 dor	 do	 outro,	 é	 da	 sua	 que	 ela	 está	 falando.	 É	 seu	 o	 retrato
angustiado	que	vai	se	fazendo,	da	menina	que	sofre	esquecida	pelo	sofrimento	dos	adultos.	O
passado	alheio	vai	desembocar,	então,	no	seu	inevitável	presente.

Se	 todas	essas	personagens	estão	em	busca	de	sua	própria	 identidade,	que	não	pode	ser
lembrada,	mas	 apenas	 narrada,	 como	 quer	 Benedict	 Anderson,	 temos	 aí	 uma	 sequência	 de
“biografias”	que	falam	do	passado	sem	nunca	tirar	os	olhos	do	presente.	É	esse,	basicamente,
o	tempo	dessas	narrativas,	porque	é	o	tempo	dessas	personagens,	todas	entre	a	juventude	e	a
maturidade	 –	 são	 os	 velhos	 que	 costumam	 ser	 representados	 vivendo	 no	 passado,	 ou	 as
crianças	que	são	revisitadas	pelo	olhar	do	futuro.	Essa	redução	dos	horizontes	temporais,	que
leva	 a	 “um	 ponto	 em	 que	 só	 existe	 o	 presente”,	 nas	 palavras	 de	 David	 Harvey,	 encontra
expressão	em	Teatro,	de	Bernardo	Carvalho,	mas	também	em	As	mulheres	de	Tijucopapo,	de
Marilene	Felinto.

Dividido	 em	 duas	 partes,	 dois	 relatos	 em	 primeira	 pessoa	 que	 se	 complementam	 e	 se
confundem,	o	romance	de	Carvalho	tem	como	narradores	Daniel,	um	policial	aposentado	que
supõe	estar	envolvido	–	como	autor	–	em	uma	terrível	conspiração,	e	Daniel,	fotógrafo	ligado
ao	mundo	 da	 indústria	 pornográfica	 que,	 igualmente,	 insiste	 ter	 desvendado	 –	 agora	 como
intérprete	–	uma	grande	intriga.	Em	suas	narrativas,	tudo	o	que	aconteceu	no	passado	vive	e
tem	 função	 no	 presente.	Uma	 informação	 sobre	 o	 destino	 da	 antiga	 namorada	 faz	 conexão
com	o	primeiro	 emprego	do	protagonista	 que,	 por	 sua	 vez,	 explica-se	 pelo	 contato	 com	um
velho	 professor	 e,	 assim,	 sucessiva	 e	 interminavelmente,	 ligando	 não	 só	 a	 história	 do	 ex-
policial	como	também	a	do	fotógrafo,	e	garantindo	um	encaixe	perfeito	para	cada	detalhe	da
trama.

Ambos	 lidam	apenas	com	 textos,	narrativas	que	 se	 sobrepõem,	acumulam-se	ao	 infinito	 –
são	 cartas,	 bilhetes,	 livros,	 recortes	 de	 jornal,	 antigos	 documentos,	 lendas,	 até	 vídeos	 e
fórmulas	matemáticas	com	soluções	inconcebíveis.	E,	entre	todo	esse	material,	eles	buscam	a
unidade,	a	coerência,	o	nexo.	Têm	consciência	de	que	cada	discurso	é	uma	versão,	no	mais	das
vezes	 mentirosa,	 sobre	 os	 fatos,	 mas	 é	 dentro	 desse	 jogo	 de	 imposturas	 que	 eles	 se
movimentam,	 acreditando	 poder	 separar	 o	 falso	 do	 verdadeiro	 e	 oferecer	 a	 interpretação
justa,	ainda	que	inverossímil.

Já	 Rísia,	 a	 narradora	 de	 Marilene	 Felinto,	 irrompe	 a	 narrativa	 como	 uma	 migrante	 às
avessas,	que	sai	de	São	Paulo	e	retorna	às	origens	nordestinas,	dando	as	costas	para	a	BR	e
penetrando	 cada	 vez	mais	 fundo	no	Brasil	 cindido	que	a	 espelha.	Sua	 viagem	é	geográfica,
literária	e	mítica.	Ao	construir	o	percurso	de	volta,	dilacerada	pelas	perdas	que	viveu	em	seu
caminho,	 Rísia	 vai	 tentar	 refazer	 sua	 história,	 afirmando	 sua	 identidade.	 Como	 Daniel,	 ela
junta	 pedaços	 –	 de	 velhas	 narrativas,	 de	 canções	 em	 inglês,	 de	 livros	 que	 leu,	 mas,
especialmente,	 de	 sua	 própria	 infância	 em	 meio	 à	 miséria,	 de	 sua	 experiência	 de	 menina



pobre,	negra	e	preterida	na	periferia	do	Recife	–	para	compor	uma	narrativa	de	si	que	 faça
sentido.	Enquanto	caminha,	ela	vocifera,	grita	o	ódio	que	sentiu	um	dia	e	que	se	atualiza	a
cada	passo	que	dá.	Todo	o	passado	vira	presente	outra	vez,	e	se	digladia	ali,	em	um	corpo	que
caminha	sob	o	sol.

Quando	a	encontramos,	no	meio	do	caminho,	ela	já	é	a	mulher	que	discute	literatura	inglesa
com	seus	amigos	de	Higienópolis	–	bairro	paulista	–,	mas	continua	sendo	a	menina	que	come
terra	e	pede	esmolas	pelas	ruas	de	Recife.	Ao	longo	de	todo	o	percurso,	vamos	vendo	uma	e
outra	 se	 debaterem,	 xingarem-se	 violentamente.	 Expõem	 feridas	 antigas	 e	 abrem	 novas.
Enquanto	a	menina	grita	seu	ressentimento,	a	falta	de	amor	dos	pais	—	que	lhe	batiam,	ou	lhe
eram	indiferentes	—,	a	mulher	tenta	justificá-los	dentro	da	situação	de	miséria	que	embrutece
e	 silencia.	 Enquanto	 a	 adulta	 chora	 suas	 mágoas,	 a	 paixão	 perdida,	 as	 dúvidas	 sobre	 sua
identidade,	 sua	 integridade,	a	criança	 (cruel	como	 todas	as	crianças)	 lembra	que	ela	é	uma
farsa,	fraca,	incapaz	de	matar	alguém,	de	amar	alguém.	Então	se	atracam	e	se	dilaceram	e	são
sempre	uma	apesar	de	serem	duas,	um	só	corpo,	uma	só	dor	que	é	combinação	de	muitas	e
que	se	pode	e	não	se	pode	explicar.

Ao	contrário	dos	narradores	hesitantes	dos	outros	livros,	tanto	Rísia	quanto	Daniel	–	seja	o
ex-policial	 ou	 o	 fotógrafo	 –	 possuem	 convicção	 do	 que	 falam.	 Eles	 não	 duvidam:	 tiram
conclusões	 e	 sofrem	 suas	 consequências.	 Enquanto	 narram,	 constroem	 um	 sentido,
corporificam	sua	ilusão	biográfica.	Ela,	para	entender	a	miséria	que	a	constitui,	ele,	para	dar
lógica	à	ilogicidade	do	mundo.

É	claro	que	ambos	ainda	precisam	fazer	com	que	acreditem	neles,	ou	ao	menos	os	ouçam,
mas	 essa	 já	 é	 uma	 segunda	 etapa.	 Para	 Rísia,	 a	 compreensão	 do	 outro	 é	 quase	 uma
impossibilidade	–	por	isso,	os	xingamentos,	os	palavrões,	a	cólera	que	transporta	sua	narrativa
–,	 uma	 vez	 que	 é	 de	 sua	 experiência	 de	 vida,	 única,	 que	 ela	 está	 falando.	 Já	 para	Daniel	 a
importância	de	seu	relato	não	está	ligada	aos	acontecimentos	narrados,	não	é	o	passado	que
lhe	confere	identidade,	mas,	sim,	o	fato	de	ser	ele	o	autor	do	que	conta,	de	ser	ele	a	dar	ordem
ao	 mundo,	 mesmo	 que,	 como	 diz	 uma	 das	 personagens	 do	 livro,	 esse	 seja	 um	 processo
paranoico:	“o	paranoico	não	pode	suportar	a	ideia	de	um	mundo	sem	sentido.	É	uma	crença
que	ele	precisa	alimentar	com	ações,	quase	sempre,	militantes,	para	mantê-la	de	pé,	 tal	é	a
força	com	que	o	mundo	a	contraria.	O	paranoico	é	aquele	que	procura	um	sentido	e,	não	o
achando,	cria	o	seu	próprio,	torna-se	o	autor	do	mundo”	(B.	Carvalho,	1998,	p.	31).	Aponta-se,
aí,	 uma	 relação	 imbricada	 entre	 loucura	 e	 literatura,	 uma	 vez	 que	 ambas	 apresentam	 a
necessidade	 de	 se	 sobrepor	 ao	 mundo	 convencional	 um	 outro,	 único	 e	 intransferível,	 que
transporte	consigo	as	marcas	de	seu	criador.

Daniel	 leva	 ao	 extremo	 –	 porque	 louco,	 porque	 dois,	 porque	 consciente	 de	 seu	 papel	 de
autor,	ou	de	intérprete	–	sua	ilusão	biográfica.	E	o	extremo	da	ilusão	biográfica	é	a	paranoia.
Muito	 mais	 que	 qualquer	 personagem	 dos	 outros	 romances,	 ele	 tem	 horror	 ao	 acaso,	 não
permite	que	os	dados	desconexos	de	sua	realidade	não	se	enquadrem	na	lógica	que	construiu
para	si.	Talvez,	 ficasse	melhor	ambientado	se	vivesse	dentro	de	um	romance	do	século	XIX,
transformando-se	 num	 daqueles	 narradores	 oniscientes,	 que	 preenchem	 todos	 os	 vazios	 e
controlam	 todas	 as	 situações.	 Mas	 aqui,	 num	 romance	 dos	 nossos	 dias	 –	 que	 celebra	 o
inconcluso,	o	fragmentado,	o	ambíguo	–,	ele	é	apenas	mais	um	louco.	Está	irremediavelmente
perdido	 entre	 as	 certezas	 que	 cria	 para	 si	 e	 as	 infinitas	 possibilidades	 que	 eclodem	ao	 seu
redor.

Enquanto	essas	personagens	transitam	em	meio	a	um	emaranhado	de	discursos,	buscando
a	si	mesmas,	do	outro	lado,	em	uma	outra	história,	um	homem	acorda	à	noite	e,	envolvido	pelo
escuro,	sem	qualquer	som	ou	movimento,	sem	o	calor	de	outra	pessoa	junto	a	si,	chega	a	se
perguntar	se	de	fato	existe:	“E	esse	homem,	se	se	pode	chamá-lo	assim	nesse	momento	–	esse
infinito	 instantâneo	–,	não	só	desconhece	quem	é,	onde	está	e	por	que,	como	também,	mais



obscuramente,	 demora	 uma	 pequena	 fração	 atônita	 de	 tempo	 para	 perceber,	 até,	 que	 se
encontra	 vivo”	 (S.	Sant’Anna,	 1997	 [1982],	 p.	 88).	Esse	homem	é	 o	 treinador	de	 futebol	 de
Sérgio	Sant’Anna,	que	há	pouco	falava	da	necessidade	de	organizar	um	passado	em	palavras
para	se	sentir	uma	pessoa	real.	Aqui,	justo	no	final	do	conto,	ele	se	dobra	sob	o	sentimento	de
irrealidade	 que	 palavra	 alguma,	 relato	 nenhum	 poderia	 remediar.	 Pode	 ser	 apenas	 um
instante,	só	o	tempo	de	ele	sacudir	a	cabeça	e	se	pôr	de	novo	a	narrar,	mas	a	inocência	se	foi.

Talvez,	 as	 narrativas,	 todas	 as	 narrativas,	 não	 deixem	de	 ser	 uma	 tentativa	 de	 escapar	 a
essa	percepção,	de	que	em	algum	momento	podemos	estar	tão	sós	que	já	nem	saberemos	se
ainda	 estamos	 vivos.	 Enquanto	 se	 fala	 (ou	 se	 escreve),	 diriam	 Julianos,	 Totonhins,	 Rísias	 e
tantos	narradores	sem	nome,	pressupõe-se	a	presença	–	por	remota	que	seja	–	de	alguém	que
ouve	(ou	lê).	É	ele	(ela)	quem	confirma	minha	existência.	Por	isso,	as	narrativas	em	primeira
pessoa,	 por	 mais	 que	 se	 afundem	 no	 passado,	 não	 poderiam	 ter	 outro	 tempo	 que	 não	 o
presente:	nossa	existência	precisa	ser	confirmada	aqui	e	agora,	todos	os	dias.	Não	importa	se
por	meio	de	uma	elaboradíssima	carta,	como	em	Relato	de	um	certo	Oriente,	da	descrição	de
uma	sucessão	de	equívocos,	como	em	Teatro,	ou	de	uma	conversa	durante	o	jantar,	em	que	se
contam,	em	detalhes,	os	problemas	do	trabalho	ou	as	agruras	do	trânsito.

O	narrador	e	suas	estratégias

Se	a	narrativa	nos	serve	para	dar	um	sentido	à	vida,	para	dar	ordem	ao	tempo	e	escapar	à
morte,	e	se	ela	pressupõe	sempre	a	existência	daquele	que	ouve	ou	lê,	sem	o	qual	não	poderia
se	 efetivar,	 não	 há	 como	 deixar	 de	 se	 indagar	 quais	 recursos	 estão	 sendo	 utilizados	 pelo
narrador	para	conquistar	a	atenção	e,	em	última	instância,	a	adesão	de	seu	leitor.	Um	leitor,
ou	uma	leitora,	que	desconfia	e	que,	imbuído(a)	das	novas	categorias	para	se	pensar	e	narrar
o	 mundo	 à	 nossa	 volta	 –	 como	 a	 ideia	 da	 compressão	 espaço-temporal,	 a	 percepção	 da
descontinuidade	 do	 real	 e	 da	 própria	 ilusão	 biográfica	 –,	 exige,	 de	 algum	 modo,	 sua
incorporação	em	textos	que	se	proponham	a	dizer	do	presente.

É	possível,	 aqui,	 fazer	um	paralelo	entre	a	evolução	da	perspectiva	nas	artes	plásticas,	 a
partir	 do	 final	 da	 Idade	Média,	 e	 a	 posição	 do	 narrador.	 A	 arte	medieval	 dava	 às	 figuras	 a
estatura	de	sua	importância	simbólica	–	Cristo	era	sempre	maior	que	as	outras	personagens,
por	 exemplo.	 Isto	 corresponde	 a	 um	 subjetivismo	 extremado,	 em	 que	 valores	 se	 impõem	 e
condicionam	a	representação	da	realidade.	O	estranhamento	gerado	por	essa	estratégia	só	é
reduzido	se	tomamos	como	certo	que	criador	e	público	compartilham	a	mesma	hierarquia	de
valores.	 Com	 a	 chamada	 “perspectiva	 científica”,	 de	 Giotto	 em	 diante,	 a	 pintura	 busca
reproduzir	 a	 visão	 de	 um	 determinado	 espectador	 da	 cena,	 que	 assim	 é	 imposta	 a	 todo	 o
público.	 Esse	 ponto	 de	 vista	 único	 é	 desafiado	 a	 partir	 do	 final	 do	 século	 XIX,	 pelos
impressionistas	 (que	 evidenciam	 os	 limites	 de	 qualquer	 visão	 da	 realidade,	 sempre
embaçada),	 pelos	 cubistas	 (que	 tentam	abarcar	 na	 obra	 a	multiplicidade	de	perspectivas)	 e
pelos	expressionistas	(que	escancaram	o	elemento	subjetivo	da	representação	que	é	feita	do
mundo	 exterior).	 Em	 cada	 uma	 dessas	 estratégias,	 a	 adesão	 do	 público	 é	 buscada	 pela
demonstração	mais	“honesta”	da	própria	posição,	mas,	em	consequência,	o	resultado	exposto
está	mais	vulnerável	a	questionamentos.	Essa	é	a	situação	do	narrador	contemporâneo.

O	narrador	tradicional	não	nos	daria	tanto	espaço	para	questionamentos.	Até	porque,	sua
presença	no	 texto	não	estava	em	questão.	Com	visão	e	conhecimentos	 superiores,	era	dono
absoluto	do	enredo	e	do	destino	das	personagens.	Sabia,	 e	esse	era	 seu	poder.	No	entanto,
cada	 vez	 mais,	 duvidamos	 (também	 a	 literatura	 ajudou	 a	 nos	 constituir	 como	 seres	 que
desconfiam),	e	reconhecemos	que	entre	nós	e	o	narrado	existe	um	intermediário,	ou	dois,	ou
vários,	como	a	multidão	de	personagens	que	se	sobrepõe	à	figura	de	Mané,	protagonista	de	O
paraíso	é	bem	bacana,	 de	André	Sant’Anna	 (2006),	 por	 exemplo.	Por	 isso,	 quando	Umberto
Eco	dizia	 que	 “à	 parte	 as	muitas	 e	 importantes	 razões	 estéticas,	 acho	que	 lemos	 romances



porque	nos	dão	a	confortável	sensação	de	viver	em	mundos	nos	quais	a	noção	de	verdade	é
indiscutível,	enquanto	o	mundo	real	parece	um	lugar	mais	traiçoeiro”	(Eco,	1994,	p.	97),	ele
certamente	não	estava	pensando	na	narrativa	contemporânea.	O	espaço	da	ficção,	hoje,	é	tão
ou	mais	traiçoeiro	que	o	da	realidade.	Não	há	a	intenção	de	consolar	ninguém,	tampouco,	de
estabelecer	verdades	definitivas	ou	lições	de	vida.	Reafirmam-se,	no	texto,	a	imprevisibilidade
do	mundo	e	as	armadilhas	do	discurso.

Se	no	século	XIX	escritores	como	Flaubert	 tentavam	fazer	desaparecer	o	narrador,	com	o
intuito	 de	 que	 as	 cenas	 parecessem	 se	 desenrolar	 diante	 do	 leitor,	 sem	 intermediários,	 o
século	XX	trouxe	o	problema	de	quem	narra	para	o	centro	da	obra,	tornando	cada	vez	mais
evidente	o	impasse:	toda	arte	é	representação	e	como	representação	não	pode	prescindir	de
um	 ponto	 de	 vista	 (o	 que	 implica	 em	 determinado	 enquadramento,	 preconceitos,	 valores,
ideologia).	 Quando	 muito,	 é	 possível	 escamoteá-lo,	 dissimulando,	 ao	 mesmo	 tempo,	 seus
inúmeros	desdobramentos.	Ou	seja,	essa	negação	da	presença	do	narrador	no	século	XIX	não
significava	uma	diminuição	de	sua	legitimidade,	bem	ao	contrário,	já	que	o	objetivo	final	era
conferir	mais	verdade	ao	narrado5	–	o	que	levava,	consequentemente,	à	verdade	do	narrador.

Hoje	–	cada	vez	mais	–,	os	escritores	realizam	o	processo	inverso,	interferem	na	narrativa
de	 modo	 a	 ressaltar	 a	 presença	 daquele	 que	 fala,	 localizando-o	 em	 seu	 contexto	 e
prerrogativas.	Pretendem,	em	seu	afã	autodenunciador,	que	o	leitor	tropece	em	juízos	alheios,
esbarre	nos	próprios	preconceitos,	que	ele	estreite	os	olhos	para	enxergar	melhor,	percebendo
que	 também	 inventa	 aquilo	 que	 não	 consegue	 distinguir.	 A	 consciência	 de	 que	 toda	 obra	 é
artifício	 e	 de	 que	 toda	 perspectiva	 deforma	 exige	 do	 leitor	 o	 reconhecimento	 da
intermediação,	 sem	 o	 quê	 o	 jogo	 narrativo	 não	 pode	 começar.	 O	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 o
interesse	pelo	drama	humano	tenha	de	ser	anulado	em	função	da	arquitetura	do	texto.

As	personagens	contemporâneas,	 sejam	elas	 feitas	do	material	que	 for	 (em	Avalovara,	de
Osman	 Lins,	 por	 exemplo,	 há	 uma	 jovem	 cujo	 corpo	 é	 composto	 de	 cidades,	 um	 senhor
construído	apenas	com	próteses,	uma	mulher	 feita	de	outras	personagens),	 são	chamadas	à
obra	 para	 viver	 experiências	 que	dizem	 respeito	 aos	 homens,	 e	 às	mulheres.	 Talvez,	 já	 não
sejam	muito	realistas,	mas	insistem	em	sua	própria	existência	(como	acontece	em	Gaspar	e	a
linha	Dnieperpetrovski,	de	Sérgio	Capparelli),	negando	a	si	o	desconfortável	papel	de	herói	ou
de	 vítima	passiva	 (e	 tomando	 a	 punho	 a	 condução	da	própria	 história,	 como	 faz	 o	 pequeno
Páris	 em	Perversas	 famílias,	 de	 Luiz	 Antonio	 de	 Assis	 Brasil),	 insubordinando-se	 diante	 do
“autor”	 e	 exigindo	 tratamento	mais	 adequado,	 a	 seu	 tempo	 ou	 a	 sua	 vontade	 (como	 em	As
confissões	prematuras,	de	Salim	Miguel).

Se	 podemos	 dizer	 que	 o	 narrador,	 desde	 o	 século	 XIX,	 vem	 se	 fazendo	mais	 complexo	 e
ganhando	espaço	em	meio	à	trama	–	até	pela	constante	necessidade	de	expor	sua	posição	–,	a
personagem,	 por	 sua	 vez,	 não	 parou	 de	 perder	 atributos	 e	 privilégios.	 Como	 já	 observava
Nathalie	Sarraute,

ele	[o	personagem	do	romance]	estava	muito	ricamente	guarnecido,	repleto	de	bens	de	todo	tipo,	rodeado	de
pequenos	 cuidados;	 nada	 lhe	 faltava,	 desde	 as	 fivelas	 de	 prata	 de	 seu	 culote	 até	 o	 pincenê	 pendurado	 na
ponta	 de	 seu	 nariz.	 Pouco	 a	 pouco,	 perdeu	 tudo:	 seus	 ancestrais;	 sua	 casa	 cuidadosamente	 construída,
entupida	do	porão	ao	sótão	de	objetos	de	toda	espécie,	até	as	menores	bugigangas;	suas	propriedades	e	seus
títulos	 de	 renda;	 suas	 roupas;	 seu	 corpo;	 seu	 rosto;	 e,	 sobretudo,	 o	 bem	 mais	 precioso	 de	 todos,	 a
personalidade	que	é	só	sua.	Muitas	vezes,	perdeu	até	seu	nome	(Sarraute,	1956,	p.	71-2).

No	entanto,	se	às	personagens	foram	subtraídas	as	vestes	e	outras	marcas	de	identidade,
talvez,	 elas	 tenham	ganho	um	bem	mais	precioso:	 a	palavra	 sobre	 si.	Monólogos	 interiores,
fluxo	de	consciência,	diálogos,	às	vezes,	o	simples	fato	de	terem	se	transformado	no	“ponto	de
onde	se	vê”	permitem	uma	ampliação	de	seu	espaço	na	narrativa.	Podemos	não	saber	muito
de	sua	aparência	física,	ou	de	seus	apetrechos	domésticos,	talvez,	não	conheçamos	sequer	o
seu	nome,	mas	temos	como	acompanhar	o	modo	como	elas	sentem	o	mundo,	como	se	situam
dentro	de	sua	realidade	cotidiana.	E	pouco	 importa	se	sua	percepção	está	obstruída,	se	seu
discurso	é	falho	–	tudo	isso	continua	dizendo	quem	elas	são.	E	diz	tanto	que	acaba	falando	até



do	 modo	 como	 nós	 a	 vemos,	 o	 que	 vai	 dar	 num	 acréscimo,	 ainda	 que	 tortuoso,	 à	 sua
existência.

Talvez,	 essas	 alterações	 tenham	 a	 ver	 também	 com	 a	 ênfase,	 cada	 vez	 maior,	 dada	 ao
próprio	discurso,	que	vira	 tema	e,	em	certo	aspecto,	um	protagonista	a	mais	da	narrativa	 –
como	acontece	em	A	hora	da	estrela,	de	Clarice	Lispector,	ou	no	conto	“Um	discurso	sobre	o
método”,	de	Sérgio	Sant’Anna	(1989),	por	exemplo,	no	qual	se	coloca	em	discussão,	como	já
foi	analisado,	as	possibilidades	e	os	impasses	da	escrita.	Se	o	discurso	é	uma	forma	de	poder,
como	já	ressaltava	Foucault,	cresce	a	importância	de	se	distinguir	quem	está	falando	dentro
da	obra,	o	que	diz	e	que	prestígio	possui.	Afinal,	como	lembra	Pierre	Bourdieu	“os	discursos
não	 são	 apenas	 (a	 não	 ser	 excepcionalmente)	 signos	 destinados	 a	 serem	 compreendidos,
decifrados;	 são	 também	 signos	 de	 riqueza	 a	 serem	 avaliados,	 apreciados,	 e	 signos	 de
autoridade	a	serem	acreditados	e	obedecidos”	(Bourdieu,	1996	[1982],	p.	53).

Sendo	assim,	em	toda	narrativa	se	disputam	desde	o	direito	de	contar	a	própria	história	–
com	 as	 implicações	 que	 esse	 processo	 acarreta,	 especialmente	 no	 que	 diz	 respeito	 à
demarcação	 da	 identidade	 –	 até	 a	 possibilidade	 de	 reinterpretar	 o	 mundo,	 ainda	 que	 lhe
emendando	um	outro.	Em	meio	à	luta,	não	é	de	se	estranhar	que	personagens,	narradores,	e
mesmo	autores,	lancem	mão	de	qualquer	recurso	disponível	para	lhes	garantir	a	legitimidade
da	fala.	Seja	pela	força	de	uma	argumentação	inscrita	na	ordem	tradicional	do	discurso,	seja
pela	“autenticidade”	de	uma	voz	que	vem,	há	pouco,	impondo-se	e	causando	dissonância	em
um	campo	literário	bastante	uniforme	(a	mulher,	o	imigrante,	o	homossexual	etc.),	cada	qual
assume	seu	lugar	e	manuseia	as	armas	antes	do	início	da	batalha.	O	que	não	quer	dizer	que
teremos	um	jogo	limpo	–	quase	todos	trapaceiam.

Podem	ser	eminentes	pesquisadores	universitários,	como	o	professor	Rennon,	de	Uma	noite
em	Curitiba,	 de	 Cristovão	 Tezza	 (1995),	 ou	 jovens	 com	 problemas	mentais	 como	 aquele	 de
Gaspar	e	a	linha	Dnieperpetrovski,	de	Sérgio	Capparellu	(1994).	Sejam	renomados	críticos	de
arte,	como	Antônio	Martins,	de	Um	crime	delicado,	de	Sérgio	Sant’Anna	 (1997),	 transexuais
suspeitas	 de	 assassinato,	 como	 a	 Shirley	Marlone,	 de	Deixei	 ele	 lá	 e	 vim,	 de	 Elvira	 Vigna
(2006),	 ou	 pobres	 coitados	 com	 amnésia,	 como	 o	Magro,	 de	 As	 confissões	 prematuras,	 de
Salim	Miguel	(1998),	todos	eles	tentam	impor	seu	olhar	sobre	o	mundo,	mas	se	enganam,	são
enganados,	 enroscam-se	 nas	 palavras	 e	 tombam.	 Seres	 declaradamente	 ficcionais,	 eles	 não
nos	servem	como	modelos.	Por	mais	que	se	esforcem,	acabam	apenas	exibindo	seus	fracassos,
suas	dúvidas,	seus	eventuais	sucessos.	E	explicitam,	sobretudo,	sua	necessidade	de	readquirir
algum	controle	sobre	a	própria	existência,	que	parece	diluir-se	em	meio	a	um	emaranhado	de
discursos.

Em	Uma	noite	em	Curitiba,	de	Cristovão	Tezza,	temos	um	jovem	que	escreve	um	livro	para
desvendar	o	pai	a	partir	de	suas	cartas	de	amor	–	primeiro	reservadas,	depois	ridículas,	“como
todas	as	cartas	de	amor”	–	a	uma	atriz	de	telenovelas.	Ao	bisbilhotar	a	correspondência	alheia,
que	 é	 fartamente	 exposta,	 o	 leitor	 tem	 a	 impressão	 de	 estar	 penetrando	 no	 território	mais
íntimo	 da	 personagem,	 um	 professor	 de	 História	 chamado	 Frederico	 Rennon.	 Discreto	 e
controlado	o	bastante	para	manter	de	pé	a	biografia	que	construiu	para	si,	cuidadosamente,
nos	últimos	vinte	anos,	Rennon,	em	suas	cartas	(que	são	quase	uma	espécie	de	diário),	vai	se
derramando	em	busca	da	compreensão	de	um	passado	que	ele	mesmo	tentou	apagar.	Fala	de
si,	 da	 família,	 do	 filho,	 “um	 drogado	 rebelde”	 com	 quem	 não	 consegue	 se	 comunicar,	 do
trabalho.	E,	 em	meio	 a	 tantas	 inconfidências,	 busca	 se	 enxergar	 sob	 os	 inúmeros	 discursos
que	o	sepultam.

Ouvir	este	homem,	e	até	solidarizar-se	com	sua	crescente	confusão	mental,	seria	simples,
não	 fossem	 as	 constantes	 interferências	 do	 filho,	 que	 dá	 “ao	 inferno	 dos	 fatos,	 uma
interpretação”	(Tezza,	1995,	p.	22).	Entre	uma	carta	e	outra,	ele	se	impõe,	tece	comentários,
contesta	 as	 afirmações	 paternas,	 numa	 clara	 disputa	 pela	 legitimação	 de	 sua	 própria	 voz	 –



totalmente	submergida	nos	textos	e	na	vida	de	Rennon.	Lado	a	lado,	portanto,	são	submetidos
ao	nosso	 juízo	dois	 discursos:	 o	 do	pai	 e	 o	 do	 filho.	Cada	um	constrói	 a	 si	 e	 ao	 outro,	 e	 se
contradizem,	chocam-se,	complementam-se.	Servem,	antes	de	mais	nada,	para	apontar	a	não
confiabilidade	da	fala	do	outro.	Temos,	então,	o	esfacelamento	de	dois	narradores	que	lutam,
talvez,	 inutilmente,	 para	 impor	 a	 sua	 versão	 e	 a	 sua	 identidade.	 Ao	 leitor,	 cabe	 o	 ônus	 da
escolha	–	e	a	consciência	de	que	nos	situamos	no	mundo	a	partir	de	nossas	opções.

Acreditar	 nas	 palavras	 do	 professor,	 recusando	 as	 do	 jovem	 que,	 sabemos,	 vinga-se	 do
desprezo	 do	 pai,	 pode	 parecer	 uma	 atitude	muito	 equilibrada,	mas	 como	 fazê-lo	 quando	 as
primeiras	vêm	conturbadas	por	uma	paixão	que	atravessou	décadas	e	que	parece	confundir
cada	vez	mais	aquele	que	as	escreve?	E	como	desdenhar	as	palavras	do	filho,	se	elas	nos	são
direcionadas	com	uma	lógica	e	um	cuidado	dignos	do	mais	zeloso	pesquisador	historiográfico
(profissão	 que	 o	 rapaz	 acaba	mesmo	 seguindo)?	 Tudo	 isso	 cercado	 ainda	 por	 uma	 aura	 de
sinceridade,	uma	vez	que	o	jovem	alerta-nos	desde	o	princípio	sobre	suas	razões	mesquinhas
(ou	seriam	as	razões	de	um	injustiçado?):	“Escrevo	este	livro	por	dinheiro.	É	melhor	dizer	logo
na	primeira	linha	o	que	a	cidade	inteira	vai	repetir	quando	meu	pai	voltar	a	ser	notícia,	agora
em	forma	de	livro,	o	que	é	um	pouco	mais	respeitável	–	mas	não	muito”	(id.,	p.	5).

Tanto	 o	 professor	 Rennon	 quanto	 o	 filho	 são	 seres	 que	 se	 constituem	 a	 partir	 de	 seus
discursos	e	só	a	partir	deles	acreditam	poder	se	situar	no	mundo.	Por	isso,	debatem-se	tanto
em	torno	das	palavras,	ferindo-se	nas	quinas	do	livro.	Quase	sentem	a	própria	imaterialidade	–
Rennon	 chega	 a	 se	 dizer	 um	 homem	 textual;	 o	 outro,	 segundo	 o	 pai,	 bate	 suas	 asas	 de
morcego	pelas	paredes	e	transforma	tudo	o	que	vê	em	poesia	(e	depois	em	pretensa	História).
Assim	 vão,	 aos	 poucos,	 perdendo	 pedaços	 pelo	 caminho,	 e	 expondo	 seus	 esqueletos	 de
palavras.	 Talvez,	 não	 passem	 mesmo	 de	 dois	 discursos	 desencontrados	 que	 tentam,
desesperadamente,	adquirir	concretude,	se	fazer	humanos.	Talvez	por	isso	sejam	tão	frágeis	e
atrapalhados,	tão	autênticos	em	seu	desconforto	e	em	suas	frustrações.

Ou	apenas	aguardam	nossos	bons	sentimentos,	nossa	compaixão	cúmplice?	Não	estaríamos
sendo	 ardilosamente	 conduzidos	 para	 dentro	 de	 um	 labirinto	 textual	 –	 um	 espaço	 literário
onde	 pai	 e	 filho	 podem	 ser	 eliminados,	 restando	 apenas	 nossos	 próprios	 mecanismos	 de
adesão	e	legitimação	social?	Se	é	o	filho	quem	seleciona	e	organiza	as	cartas,	quem	escreve	o
livro,	o	que	garante	que	ele	não	distorceu	os	acontecimentos	que	narra?	Por	que	não	pensar
que	 ele	 possa	 ter	 feito	 alguma	 intervenção	 no	 texto	 do	 pai?	 Ou	 que	 ele	 próprio	 tenha
inventado	 algumas	 das	 cartas...	 quem	 sabe	 todas	 elas?	 Por	 outro	 lado,	 já	 que	 estamos
exercitando	a	desconfiança,	por	que	não	imaginar	que	é	o	pai,	hábil	construtor	de	discursos,	a
se	 escrever	 a	 partir	 do	 olhar	 do	 filho?	 Se	 observarmos	 bem,	 os	 textos	 (das	 cartas	 e	 dos
comentários)	 possuem	 inúmeras	 semelhanças	 estilísticas	 –	 o	 mesmo	 tipo	 de	 humor,	 igual
ironia,	ênfase	parecida	–	e	calculadas	diferenças	de	tom.	O	que	nos	poderia	fazer	suspeitar	de
uma	autoria	única,	ou	ao	menos	não	confiável.

Encena-se	aí	uma	disputa	que	vai	muito	além	das	páginas	do	romance,	até	porque	o	 livro
não	nos	oferece,	em	momento	algum,	a	verdade,	seja	por	meio	de	um	dado	mais	conclusivo
sobre	os	protagonistas	ou	os	acontecimentos	por	eles	relatados,	seja	a	partir	da	 inclusão	de
uma	terceira	voz,	que	se	dispusesse	a	interceder	em	nome	da	“realidade	dos	fatos”.	Assim,	se,
por	 um	 lado,	 essas	 duas	 personagens	 são	 donas	 de	 seus	 discursos,	 por	 outro,	 vivem
encerradas	 em	 uma	 batalha	 que	 não	 lhes	 permite	 avançar	 nem	 retroceder	 –	 que	 não	 lhes
permite	 sequer	 dialogar.	 Para	 além	do	 âmbito	 da	 escrita,	 estão	 totalmente	 isoladas	 uma	da
outra,	 são	 duas	 vozes	 que	 não	 se	 encontram,	 o	 que	 impede,	 de	 algum	 modo,	 o
restabelecimento	 de	 sua	 identidade	 –	 o	 que,	 segundo	Hannah	 Arendt,	 só	 pode	 acontecer	 a
partir	do	contato	entre	os	homens6.	Talvez,	por	isso,	precisem	tanto	da	nossa	adesão.	Somos
nós,	 leitores,	 que	 vamos	 confirmar	 sua	 existência,	 solidarizando-nos	 com	 sua	 dor,
desconfiando	de	seus	propósitos.



Já	 em	 Um	 crime	 delicado,	 de	 Sérgio	 Sant’Anna,	 deparamo-nos	 com	 um	 narrador	 que,
embora	 se	 julgue	 sujeito,	não	passa	de	objeto	de	 seu	próprio	discurso.	Arrogante	crítico	de
arte,	 suposto	 dono	 de	 sua	 história,	 Antônio	Martins	 é	 enredado	 em	 uma	 trama	 que	 outros
manipulam.	 Acreditando-se	 coautor	 de	 toda	 obra	 que	 interpreta,	 uma	 vez	 que	 indica	 os
caminhos	 que	 o	 artista	 deve	 seguir,	 ele	 não	 percebe	 quando	 um	 pintor,	 Vitório	 Brancatti,
decide	preparar,	junto	da	obra,	a	reação	que	o	crítico	terá.	Performático,	Brancatti	exibe,	ao
final,	como	arte	sua	os	comentários	do	outro	nos	jornais,	revelando	a	ele	–	e	a	todos	–	quem
estava	no	controle	da	situação.	A	visão	parcial	que	Martins	tem	do	conjunto	o	faz	ser	engolido
por	 uma	 narrativa	 que	 vai	 se	 construindo	 paralelamente,	 à	 sua	 revelia.	 O	 outro,	 que	 ele
acreditava	preso	em	suas	mãos,	de	repente	cresce	e	se	faz	ver,	não	como	objeto	de	seu	olhar,
mas	como	novo	discurso,	também	parcial,	também	legítimo.

Assim,	 se	 em	 Uma	 noite	 em	 Curitiba	 nos	 deparamos	 com	 dois	 narradores	 que	 se
entrechocam	 e	 se	 caluniam	 em	 busca	 do	 reconhecimento	 da	 sua	 identidade,	 em	Um	 crime
delicado	 esbarramos	 com	um	homem	que	acredita	 estar	 construindo	o	próprio	 enredo,	mas
que,	 sem	 perceber,	 abre	 espaço	 para	 que	 outra	 narrativa	 se	 concretize,	 incluindo-o	 apenas
como	 uma	 personagem	 risível.	 A	 maneira	 que	 Martins	 encontra	 para	 restabelecer	 sua
integridade,	voltar	a	ter	domínio	sobre	a	própria	existência,	é	escrever	um	livro,	no	qual	vai
relatar	 o	 que	 se	passou.	Então,	 já	 nem	 lhe	 importa	 ser	 visto	 como	palhaço	por	 um	número
ainda	maior	de	pessoas.	O	que	ele	quer	é	ter	o	direito	de	dizer	de	si	–	sem	o	quê	perderia	sua
dimensão	 humana.	 Ou	 seja,	 Antônio	Martins,	 o	 respeitado	 crítico	 que	 é	 feito	 de	 bobo	 pelo
objeto	de	sua	análise,	tem	consciência	de	que	não	existe	sem	o	seu	discurso.

Sérgio	Sant’Anna	costuma	preencher	sua	obra	com	a	explicitação	do	artifício	literário.	Do
famoso	Confissões	de	Ralfo,	 de	1975,	a	O	 livro	de	Praga,	 de	 2011,	 seus	 contos	 e	 romances
parecem	 sempre	 empenhados	 no	 desmonte	 de	 algumas	 ficções.	 Principalmente,	 aquela	 que
envolve	a	ideia	de	identidade	como	algo	fixo	e	indivisível.	Por	isso,	suas	personagens	são	seres
em	 constante	 transição,	 manuseados	 e	 constituídos	 por	 palavras,	 estilhaçados	 em	 sua
subjetividade,	 em	 sua	 sexualidade,	 em	 suas	 opiniões.	 Às	 vezes,	 são	 engraçadas	 em	 seus
desencontros	 e	 em	 sua	 perdição,	 outras,	 são	 só	 patéticas,	 demasiado	 humanas	 para	 uma
história	que	se	impõe	tão	escandalosamente	como	farsa.

Antônio	 Martins	 é	 um	 desses	 narradores	 confusos	 que	 circulam	 pela	 literatura
contemporânea,	 daqueles	que	 se	descredenciam	a	 cada	palavra	que	acrescentam	ao	 relato,
sucessores	do	velho	Dom	Casmurro.	Ele	mente,	exibe-se,	confessa	que	fabrica	algumas	cenas,
passa	 boa	 parte	 do	 tempo	 bêbado	 e	 até	 inconsciente.	 Por	 outro	 lado,	 garante	 não	 estar
“querendo	 posar	 de	 altruísta,	 não	 é	 este	 o	 propósito	 desta	 peça	 escrita,	 mas	 uma	 busca
apaixonada,	 tanto	 interna	 como	 externamente,	 da	 verdade,	 com	 tudo	 de	 escorregadio	 e
multifacetado	 que	 o	 seu	 conceito	 implica”	 (S.	 Sant’Anna,	 1997,	 p.	 31).	 Ou	 seja,	 ao	mesmo
tempo	em	que	 se	 expõe	 como	 farsa,	 ele	 procura	 cooptar	 a	 simpatia	 do	 leitor,	mostrando-se
inapto	para	maquinações	mais	perversas.	Tentando	 justificar	um	crime	que	não	acredita	 ter
cometido,	Martins	se	enreda,	cada	vez	mais,	na	trama.	Resta	ao	leitor	decidir	se	está	diante	de
um	esperto	manipulador	de	opiniões,	um	louco	com	manias	conspiratórias	ou	um	ingênuo,	que
pensa	poder	restabelecer	sua	dignidade	a	partir	de	um	discurso	confessional,	declaradamente
“escorregadio	e	multifacetado”.

De	qualquer	modo,	é	desse	relato	em	primeira	pessoa	–	desnorteado,	repleto	de	paixão	ou
só	dissimulado	–	que	vemos	surgir	as	suas	contraposições,	o	olhar	enviesado	e	acusador	do
outro,	a	dúvida	que	brota	junto	de	cada	declaração	mais	peremptória.	É	que	Antônio	Martins
não	 está,	 absolutamente,	 sozinho	 em	 sua	 fala.	 Por	 todas	 as	 brechas	 penetram	 discursos
alheios,	fazendo	do	enunciador	uma	personagem	de	sua	própria	narrativa:

Na	verdade,	 lá	como	aqui	–	na	obra	de	Brancatti	e	neste	relato	–,	encontra-se	o	absurdo,	a	 loucura	da	arte,
essa	tentativa	ansiosa,	desesperada	e,	às	vezes,	vã,	que	nos	alucina,	à	parte	toda	a	vaidade,	de	registrarmos



nossa	passagem	pela	vida	no	breve	momento	que	estamos	nela.	Momentos	em	que	realmente	estivemos	vivos	e
merecem	ser	perpetuados	(id.,	p.	132).

Se	 é	 disso	 que	 se	 está	 falando,	 de	 resgatar	 a	 vida	 a	 partir	 da	 escrita,	 então,	 todos	 os
recursos	 utilizados	 são	 legítimos	 e,	 a	 nós,	 caberia	 um	 gesto	 resignado	 de	 compreensão,
seguido	da	aceitação	de	suas	palavras.

Gesto	 esse	 que	 dificilmente	 se	 completaria,	 caso	 colocássemos,	 no	 lugar	 do	 crítico	 de
teatro,	uma	prostituta	transexual	acusada	de	assassinato,	como	a	narradora	de	Deixei	ele	lá	e
vim,	 de	 Elvira	 Vigna.	 Shirley	 Marlone	 se	 apresenta	 desde	 as	 primeiras	 linhas	 como	 uma
fraude,	a	começar	pelo	próprio	corpo,	com	seus	“peitinhos	de	silicone	ridículos”	e	meio	fora
do	lugar	(Vigna,	2006,	p.	7),	e	pelo	seu	nome,	evidentemente	inventado.	Mas	será	ela	–	figura
vista	como	abjeta	por	uma	sociedade	que	se	recusa	a	olhá-la	–	quem	vai	contar	sua	história,
em	 meio	 ao	 medo	 e	 aos	 atropelos	 que	 caracterizam	 sua	 existência.	 Será	 ela,	 com	 sua
incapacidade	 de	 observar	 as	 coisas	 direito	 e	 sua	 alegada	 falta	 de	 lembranças,	 quem	 nos
conduzirá	 para	 dentro	 da	 trama	 policial.	 Talvez,	 fosse	melhor	 dizer	 pretensamente	 policial,
uma	 vez	 que	 não	 é	 intenção	 do	 romance	 oferecer	 qualquer	 coisa	 próxima	 à	 solução	 de	 um
crime	para	seu	leitor.

O	que	Shirley	Marlone	precisa	é	construir	uma	narrativa	que	a	acolha,	com	todas	as	suas
ambiguidades,	toda	a	sua	inadequação,	até	mesmo,	com	a	afronta	que	ela	representa	para	o
sistema	de	dominação.	Se	ela	matou	ou	não	a	moça	loira	e	bonita	que	fazia	mais	sucesso	que
ela,	 pouco	 importa	 para	 a	 estrutura	 da	 obra,	 pouco	 importa	 para	 a	 adesão	 do	 leitor,	 que
sequer	parece	ser	cogitada.	O	que	 importa	é	que	a	mais	 improvável	das	personagens	pode,
nesse	livro,	ter	a	pretensão	de	contar	a	história	pelo	seu	ponto	de	vista,	com	a	sua	entonação,
a	partir	de	suas	necessidades:	“Então	saiba:	minha	história	 tem	falhas,	buracos.	E	pior:	vou
preenchê-los”	(id.,	p.	10).	Mesmo	sendo	apenas	uma	versão	dos	fatos,	é	a	sua	versão	que	está
sendo	contada,	imersa	em	sua	experiência	de	vida:

Ao	se	admitir	como	apenas	uma	das	versões	possíveis,	o	texto	ressalta	o	caráter	discursivo	não	apenas	desse
enredo,	mas	de	todas	as	narrativas	de	poder.	Ao	provocar	o	questionamento	acerca	de	sua	própria	inocência,	a
narradora	 induz	 a	 reflexão	 sobre	 a	 conivência	 de	 todos	 os	 atores	 sociais	 diante	 de	 qualquer	 história	 de
exclusão	(Miranda,	2008,	p.	115).

Quando	 a	 narradora	 aproxima	 seus	 frequentes	 vômitos	 (como	 a	 Macabéa	 de	 Clarice
Lispector,	 ela	 não	 tem	 náuseas	 existenciais,	 o	 processo	 é	 físico)	 à	 escrita	 que	 empreende
(trata-se,	afinal,	de	um	texto	sendo	construído),	ela	coloca	em	perspectiva	sua	relação	com	o
leitor.	A	comida	que	 lhe	 faz	mal	 –	 e	é	 cuspida	aos	pedacinhos	aqui	ou	vomitada	ali	 –	não	é
muito	diferente	dos	fatos	que	ela	tem	para	nos	narrar,	fragmentados,	mal	digeridos,	às	vezes,
repugnantes	 até.	 Uma	 realidade,	 ou	 uma	 apreensão	 da	 realidade,	 extremamente	 dolorida,
porque	marcada	por	exclusões	e	humilhações	constantes,	algumas	delas	auto	 impostas:	não
ser	loira,	não	ser	linda,	não	ter	o	jeito	certo,	não	ter	o	corpo	certo,	não	ter	o	sexo	que	convém.

A	 escrita	 não	 a	 liberta,	 não	 lhe	 dá	 espaço	 para	 o	 reconhecimento	 de	 uma	 identidade
qualquer,	mas,	talvez,	sirva-lhe	para	refletir	sobre	seu	próprio	desconforto	diante	da	vida:	“A
última	coisa	que	penso	antes	de	dormir	é	na	palavra	fim	e	que	ela	é	uma	boa	invenção	para
quando	não	conseguimos	mais	nos	suportar”	(Vigna,	2006,	p.	77).	Se	não	nos	reconhecemos
em	seu	corpo,	se	nos	incomoda	sua	fala,	seus	modos	abusados,	nem	por	isso	podemos	negar
uma	espécie	de	“autenticidade”	em	seu	discurso.	E	é	aí,	em	meio	à	sua	angústia,	que	Shirley
Marlone,	 talvez,	capture-nos.	É	nas	entrelinhas	dos	detalhes	mais	 sórdidos	de	sua	narrativa
que	 o	 leitor	 pode	 vislumbrar	 o	 que	 está	 além	 da	 construção	 discursiva:	 o	 sentimento	 de
inadequação	ao	mundo,	que	parece	passar,	como	um	filme	alheio,	pela	janela	de	um	táxi7.

Se	Shirley	Marlone	é	senhora	absoluta	de	sua	história,	vozes	e	versões	diferentes	disputam
o	mesmo	espaço	narrativo	em	As	confissões	prematuras,	de	Salim	Miguel.	Do	embate	entre
um	homem	que	perdeu	a	memória	e	aquele	que	tenta	arrancar	dele	uma	história	esquecida	(e,
talvez,	 sequer	 vivida)	 –	 a	 de	um	possível	 caso	 amoroso	 entre	 este	 e	 a	 sua	mulher	 –,	 vamos



desembocando	 numa	 discussão	 sobre	 o	 próprio	 fazer	 literário.	 Se	 as	 personagens,	 presas
entre	quatro	paredes,	numa	espécie	de	interrogatório	kafkiano,	não	têm	lembranças,	não	têm
passado,	 é	 porque	 são	 apenas	 as	 criaturas	 de	 um	 outro,	 extraídas	 do	 nada	 da	 página	 em
branco.	Sendo	assim,	o	único	 instrumento	que	possuem	para	se	 impor	é	a	palavra	sobre	si.
Afinal,	 como	 dizia	 Rita	 Terezinha	 Schmidt,	 se	 a	memória	 é	 “um	 fato	 essencial	 do	 processo
cognitivo,	 inerente	 à	 construção	 da	 identidade,	 o	 discurso	 é	 o	 instrumento	 de
(auto)conhecimento,	 pelo	 qual	 o(s)	 ser(es)	 humano(s)	 se	 faz(em)	 sujeito(s)	 no	 campo	 da
produção	e	das	 relações	 sociais”	 (Schmidt,	1998,	p.	185).	Então,	 falam,	 falam	e	 falam.	Mas
sabem	que	há	um	terceiro	organizando	a	matéria	narrada,	juntando	os	fragmentos,	restos	de
conversas,	imagens	que	não	se	concretizam,	alguém	que	parece	ter	preferências	e	simpatias.
Entra	em	cena	o	“autor”.

Meio	atrapalhado,	ele	confessa	sua	incompetência,	explicita	sua	incapacidade	de	expressar
exatamente	 o	 que	quer,	 seus	 impasses	 e	 vontades,	 seus	 deslizes;	 chama	 a	 atenção	 sobre	 si
numa	manobra	para	destacar	o	que	lhe	interessa	da	história.	Em	meio	à	aflição	do	narrar,	e
aos	 múltiplos	 desdobramentos	 para	 alcançar	 os	 diferentes	 pontos	 de	 vista	 exigidos	 na
literatura	contemporânea,	ele	próprio	se	revela	cindido,	esmagado	pelo	número	de	respostas
que	não	foram	dadas,	pelo	texto,	que	a	seu	ver,	não	passa	de	um	“universo	caótico”	cujo	fim
não	chega	nunca.	E,	enquanto	acompanhamos	as	confissões	desse	autor	tão	franco,	ele	nos	vai
conduzindo	 em	 direção	 aos	 seus	 objetivos,	 privilegiando	 o	 desmemoriado,	 dando-lhe	 o	 foco
narrativo.	 Até	 que	 o	 outro	 –	 apresentado	 desde	 o	 início	 como	 um	 lunático	 de	 aparência
asquerosa	–	se	insubordina,	confrontando-se	com	o	autor	e	questionando	toda	a	condução	da
narrativa.

Com	 isso,	 talvez,	 possa	 se	 dizer	 que	 o	 protagonista	 destas	 confissões	 não	 é	 o	 sujeito
desmemoriado,	e	muito	menos	o	marido	ciumento,	mas	esse	autor	sempre	frustrado	diante	de
palavras	 esquivas	 e	 do	 papel	 em	 branco.	 E,	 sendo	 assim,	 por	 que	 não	 seriam	 o	Magro	 e	 o
Gordo	–	o	que	persegue	uma	história	e	aquele	que	a	forja	–	apenas	duas	facetas	desse	autor
em	conflito?	Justapondo	as	duas	situações	(a	personagem	em	busca	de	um	passado,	o	escritor
diante	de	suas	criaturas),	a	novela	põe	em	questão	o	papel	da	memória	como	substância	da
criação	artística,	tema	recorrente	na	obra	de	Salim	Miguel,	além	de	discutir	a	legitimidade	da
representação	 literária.	 Aqui	 também,	 como	 em	 Uma	 noite	 em	 Curitiba	 e	 em	 Um	 crime
delicado,	só	a	partir	da	construção	de	narrativas	poder-se-ia	restabelecer	certo	equilíbrio	de
forças:	 o	 desmemoriado	 passaria	 a	 ter	 algum	 domínio	 sobre	 seu	 passado;	 o	 ciumento
confirmaria	suas	suspeitas;	e	o	autor	sinalizaria	o	“fim”	de	sua	história.

Mas	 essas	 narrativas	 precisam	estar,	 de	 algum	modo,	 entrelaçadas	 –	 num	ajuste	 tático	 e
técnico	que	impeça	o	simples	desenrolar	de	três	histórias	paralelas.	Um	narrador	tradicional
não	teria	sequer	suscitado	o	problema.	Senhor	do	enredo	e	de	suas	personagens,	ele	daria	a
sua	versão,	que	seria	a	versão	dos	fatos,	e	a	ninguém	caberia	ficar	indagando	o	que	deixou	de
ser	dito,	muito	menos	por	quê.	Já	o	autor	de	Salim	Miguel	tem	de	abrir	espaço	para	a	fala	do
outro,	quando	o	conflito	gerado	ameaça	a	própria	continuidade	da	narrativa.	É	claro	que	ele
poderia	ignorar	a	carta	desaforada	do	Gordo,	que	reclama	do	tratamento	que	vem	recebendo
e	faz	uma	crítica	devastadora	do	livro,	mas,	então,	teria	de	começar	tudo	de	novo.	A	voz	do
outro,	ainda	que	discordante,	até	dissonante,	é	constitutiva	do	jogo	que	se	estabelece	com	o
leitor	já	no	início	da	trama.

Esse	autor,	que	expõe	sua	própria	inaptidão,	precisa	ser	legitimado	como	alguém	que	pode
falar	em	nome	de	outro,	nem	que	para	 isso	tenha	de	mostrar	a	 impossibilidade	de	qualquer
representação	 literária.	Ou	seja,	uma	vez	que,	em	última	 instância,	um	homem	não	poderia
falar	em	nome	de	uma	mulher,	um	intelectual	em	nome	de	um	operário,	uma	branca	em	nome
de	uma	negra,	e	assim	por	diante,	só	restaria	ao	escritor	se	calar.	Ou	ser	honesto	quanto	às
suas	limitações.	E	é	essa	a	atitude	que	passa	a	ser	a	esperada	pelo	leitor	contemporâneo	–	que
procura	nas	narrativas	a	multiplicidade	dos	pontos	de	vista	ou,	ao	menos,	o	reconhecimento



da	 existência	 do	 problema	 da	 representação.	 O	 “autor”	 de	As	 confissões	 prematuras	 se	 vê
impelido,	pelo	contexto	literário	atual,	a	abrir	espaço	em	seu	texto	para	a	contraposição	à	sua
palavra.	Só	assim,	o	que	começa	parecendo	uma	verdade	–	a	sua	versão	sobre	os	 fatos	–,	é
desmascarado	 como	 farsa,	 construção,	 para,	 em	 seguida,	 ser	 restabelecido	 como	 verdade
ficcional	 de	 algum	modo	 –	 o	 que,	 no	 final	 das	 contas,	 não	 deixa	 de	 ser	 uma	 estratégia	 de
legitimação.

Personagens	 que	 fogem	 do	 controle,	 abrem	 múltiplas	 possibilidades	 para	 a	 literatura.
Afirmam-se	como	vozes	diferenciadas	não	só	em	relação	a	narradores	e	a	outras	personagens,
mas	 também	 em	 relação	 ao	 autor,	 que	 tanto	 pode	 aparecer	 como	 uma	 figura	 externa	 e
distante,	apesar	de	comprometida	–	como	acontece	em	As	confissões	prematuras	–,	quanto	se
imiscuir	 fisicamente	 na	 trama,	 como	 em	 Gaspar	 e	 a	 linha	 Dnieperpetrovski,	 de	 Sérgio
Capparelli.	 Nessa	 história,	 que	 acompanhamos	 pelo	 olhar	 de	 um	 rapaz	 retardado,	 o	 autor
invade	 a	 narrativa	 para	 seguir	mais	 de	 perto	 o	movimento	 de	 suas	 criaturas.	 Quando	 tudo
começa	a	sair	da	 linha,	ele	se	vê	obrigado	a	explicar-lhes	que	elas	não	existem,	são	apenas
invenção	sua.	Pensa	deter,	assim,	o	fluxo	dos	acontecimentos,	até	descobrir,	horrorizado,	sua
própria	condição:	é,	ele	também,	ilusão,	criatura	de	uma	de	suas	criaturas.

Essas	 personagens,	 demasiado	 conscientes	 de	 sua	 ficcionalidade,	 são	 herdeiras	 da
indignação	 de	 Augusto	 Pérez,	 protagonista	 de	Miguel	 de	Unamuno	 em	Névoa,	 romance	 de
1914.	Pérez	fica	revoltado	quando	descobre,	numa	conversa	com	o	escritor	espanhol,	que	não
passa	de	uma	criatura	de	ficção,	o	“sonho	de	um	outro”.	Grita,	esperneia	e	ameaça.	Irritado
com	a	impertinência	de	sua	personagem,	que	o	desafia,	Unamuno	resolve	a	situação	matando-
o,	 sem	 se	 importar	 com	os	 apelos	 de	 Pérez,	 que	 exige	 respeito	 à	 lógica	 interna	 (Unamuno,
1914	 [1914],	 p.	 164-72).	 São	 obras	 assim	 que	 nos	 impedem	 de	 deixar	 de	 enxergar	 esses
homens	 e	mulheres	que	habitam	os	 romances	 –	mesmo	os	mais	 realistas	 entre	 eles	 –	 como
artifício,	 construção	 de	 um	 outro.	 Ainda	 que	 se	 julguem	 donos	 de	 seu	 destino	 e	 de	 seu
discurso,	todos	eles	fazem	parte	de	uma	realidade	(literária)	maior	e	mais	complexa,	sobre	a
qual	não	têm	controle.	Daí	a	perturbação	mental,	os	atropelos,	as	incertezas	que	tomam	conta
de	personagens	e	narradores	contemporâneos,	quando	não	de	seus	“autores”.

É	justamente	em	meio	a	uma	trama	realista	–	que	relata	a	dura	vida	de	imigrantes	italianos
no	sul	do	país,	durante	a	segunda	guerra	mundial,	brigando	com	a	terra	e	com	os	que	querem
tomá-la	deles	–	que	vai	surgindo	a	dissonância,	o	estranhamento	do	romance	de	Capparelli.	O
simples	 fato	 de	 a	 narrativa	 trazer	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 um	 jovem	 que	 tem	 delírios	 com	 um
cavalo	morto	 não	 quer	 dizer	muito.	 Faulkner	 já	 fazia	 isso	 em	O	 som	 e	 a	 fúria,	 de	 1929,	 e
mesmo	 Autran	 Dourado	 em	A	 barca	 dos	 homens,	 de	 1961,	 embora	 em	 nenhuma	 das	 duas
obras	todo	o	foco	narrativo	fosse	do	“retardado”	(como	se	o	texto,	então,	precisasse	de	mais
que	 isso	 para	 se	 sustentar).	 O	 que	marca	 a	 diferença,	 aqui,	 é	 a	 sensação	 que	 atravessa	 o
protagonista,	primeiro	discreta,	depois	 invasiva,	de	que	o	 trabalho	árduo,	os	 sentimentos,	a
existência	 inteira	 são	 apenas	 o	 discurso	 de	 um	 outro.	 Não	 um	 deus	 distante,	 a	 quem	 se
reverenciaria	 em	momentos	 rituais	 e	 sob	 o	 qual	 se	 seguiria	 vivendo,	mas	 um	 escritor,	 que
comparece	na	trama	com	seus	gestos	atrapalhados	e	seu	nome	ridículo,	retirado	de	um	outro
livro:	Ménard.

Em	suma,	aqui,	já	não	há	a	possibilidade	de	se	contrapor	um	discurso	a	outro	–	como	fazem,
de	algum	modo,	o	filho	de	Rennon,	ao	organizar	e	comentar	as	cartas	do	pai;	Antônio	Martins,
escrevendo	 seu	 livro;	 ou	 o	 Gordo,	 ao	 enviar	 sua	 carta	 desaforada	 ao	 autor.	 Gaspar,	 ao
descobrir	 que	 é	 uma	 personagem,	 que	 tudo	 a	 sua	 volta	 é	 simples	 invenção	 e	 que	 só	 lhe
restaria	continuar	sofrendo	um	destino	que	sequer	é	seu,	resolve	se	matar.	Não	existe	espaço
no	enredo	para	ele	começar	outra	narrativa.	Teoricamente,	o	leitor	já	acompanhou	a	trajetória
do	 rapaz	 por	 seu	 próprio	 olhar	 –	 mas	 não	 de	 sua	 fala.	 Por	 isso,	 Gaspar	 tenta	 argumentar
diante	de	Ménard,	exigindo	sua	parcela	de	vida,	ou	ao	menos	controle	sobre	o	próprio	destino.
Ilusão	que	o	outro,	sendo	também	ficcional,	tampouco,	pode	lhe	garantir.	Tudo	já	está	escrito,



programado,	 e	 mesmo	 o	 que	 parece	 descontrole,	 tumulto	 na	 narrativa,	 não	 passa	 de
meticulosa	arquitetura	literária.

Mais	 uma	 vez,	 fomos	 induzidos	 a	 acreditar	 que	 não	 devíamos	 acreditar	 no	 que,	 por	 fim,
acabamos	 acreditando.	 Ou	 seja,	 com	 Gaspar	 e	 a	 linha	 Dnieperpetrovski,	 teríamos	 uma
ampliação	do	enfoque	da	 realidade,	uma	vez	que	enxergaríamos	acontecimentos	 com	 fundo
histórico	 a	 partir	 do	 olhar	 de	 um	 jovem	 imigrante	 que	 se	 expressa	 e	 vê	 o	mundo	 de	modo
único,	não	contaminado.	No	entanto,	logo	descobriremos	que	ele	não	existe.	É	construção	de
um	 outro	 (Ménard)	 que,	 por	 sua	 vez,	 é	 a	 reconstrução	 de	 um	 outro	 (o	 tio	 Leo),	 que,
obviamente,	 é	 construção	 de	 um	 outro	 (Capparelli).	 E	 como	 foi	 que	 passamos	 do	 ponto	 de
vista	de	um	camponês	com	problemas	mentais	para	o	de	uma	sequência	de	intelectuais	cheios
de	 leituras	 romanescas?	De	onde,	afinal,	 estamos	vendo	essa	história	 se	desenrolar?	Somos
largados	 em	meio	 a	 uma	 farsa	 –	 reflexo,	 talvez,	 daquela	 outra,	 com	 a	 qual	 já	 estamos	 tão
acostumados:	a	que	nos	faz	encarar	como	natural	uma	forma	de	percepção	da	realidade	que,
na	verdade,	está	associada	a	uma	posição	social	bastante	específica,	a	do	intelectual,	que	via
de	regra	corresponde	à	de	uma	elite	cultural	e,	quase	sempre,	econômica.

Se	podemos	dizer	que	a	narrativa	contemporânea	não	é	mais	aquele	lugar	em	que	“a	noção
de	 verdade	 é	 indiscutível”,	 a	 que	 se	 referia	 Umberto	 Eco,	 é	 porque	 uma	 série	 de
transformações	 sociais,	 políticas	 e	 históricas	 foram	 impulsionando	 homens	 e	 mulheres	 a
duvidarem,	 a	 reconhecerem	 todo	 e	 qualquer	 discurso	 como	 um	 espaço	 traiçoeiro,
contaminado	de	intenções,	e	de	silêncios	imperdoáveis.	De	Marx,	Nietzche	e	Freud	herdamos
o	que	Paul	Ricœur	chamou	de	“hermenêutica	da	suspeita”	(apud	Elster,	1999,	p.	379-80),	que
nos	faz	menos	ingênuos,	e,	obviamente,	mais	intranquilos.	Arte	alguma	poderia	ficar	imune	a
este	 movimento,	 até	 porque,	 toda	 ela	 vai	 se	 constituindo	 dentro	 desse	 mesmo	 tempo.	 Ao
reafirmar	que	o	contexto	social	gera	e	alimenta	as	diferentes	 formas	de	expressão	artística,
nunca	 é	 demais	 lembrar	 que	 esse	 não	 é	 um	 caminho	 de	 mão	 única	 –	 a	 arte	 continua
legitimando,	 em	maior	 ou	menor	 escala,	 comportamentos,	 valores,	 sentimentos.	 Por	 isso,	 é
impossível	entender	as	transformações	estéticas	de	nossa	literatura	sem	ao	menos	uma	breve
mirada	em	torno.

Deixando	 pelo	 caminho	 os	 heróis,	 as	 tramas	 cheias	 de	 peripécias,	 a	 linguagem	 mais
engenhosa,	 a	 narrativa	 brasileira	 contemporânea,	 em	 seus	 momentos	 mais	 interessantes,
parece	 empenhada	 em	 discutir	 a	 si	 própria,	 seja	 a	 partir	 das	 personagens,	 que	 adquirem
espaço	maior	ao	tornarem-se	pontos	múltiplos	e	privilegiados	de	observação	(e,	muitas	vezes,
até	 de	 narração,	 o	 que	 as	 faz	 ainda	 mais	 complexas,	 mesmo	 que	 confusas);	 seja	 pela
explicitação	do	artifício	literário,	com	o	desmascaramento	dos	mecanismos	de	construção	do
discurso	e	da	representação	social.	Mas	se	personagens	e	narradores	foram	se	transformando
e	crescendo	em	importância	ao	longo	dos	anos,	o	leitor	também	possui	novo	significado	dentro
da	 estrutura	 narrativa.	 Nunca	 fomos	 tão	 invocados	 pela	 literatura	 com	 tanta	 frequência	 e
tamanha	intensidade.	É	à	nossa	consciência	que	se	dirigem	esses	narradores	hesitantes,	essas
personagens	perdidas,	aguardando	nossa	adesão	emocional,	ou,	ao	menos,	estética,	esperando
ansiosamente	que	concluamos	sua	existência.

Com	 tudo	 isso,	 outro	ponto	 central	 da	narrativa	 contemporânea	é	 o	próprio	 escritor,	 que
também	 se	 vê	 obrigado	 a,	 de	 algum	 modo,	 expor-se	 –	 normalmente	 a	 partir	 de	 uma
personagem,	 com	 características	 próprias,	 mas	 algumas	 vezes	 exibindo-se	 com	 nome	 e
sobrenome,	 confundindo	 ficção	e	 realidade,	 como	 faz	Sérgio	Sant’Anna	em	contos	 como	 “O
concerto	de	João	Gilberto	no	Rio	de	Janeiro”	(1982)	e	“A	mulher-cobra”	(1989),	por	exemplo.
Ou,	ainda,	como	Bernardo	Carvalho	em	Nove	noites	(2002)	ou	Luiz	Ruffato	em	De	mim	já	nem
se	 lembra	 (2007).	Não	deixa	de	 ser	uma	atitude	coerente,	 afinal,	 o	 escritor	 também	é	peça
desse	 jogo.	E	tão	mais	 importante,	quanto	mais	se	destaca	a	necessidade	de	se	saber	quem
está	distribuindo	as	cartas.	Se	os	narradores	estão	confusos,	as	personagens	desarticuladas	e



os	 leitores	 desconfiados,	 qual	 a	 situação	 do	 autor,	 cada	 dia	 mais	 pressionado	 entre	 as
exigências	do	campo	literário	e	as	imposições	do	mercado?

Talvez,	 sua	 presença	 no	 texto	 ainda	 possa	 crescer	 daqui	 para	 frente.	 Às	 vezes,	 na	 forma
estéril	 de	 um	 exercício	 de	 narcisismo,	 na	 qual	 o	 que	 fala	 são	 unicamente	 os	 valores	 e
preconceitos	do	autor,	como	se	percebe	em	muitos	jovens	escritores,	que,	sob	outros	aspectos,
não	são	desprovidos	de	talento.	No	entanto,	nos	casos	mais	 interessantes,	essa	presença	do
autor	se	manifesta	no	texto	como	um	questionamento	sofisticado	sobre	o	que	a	sua	voz	está
calando	ao	se	pronunciar.	Reflexão	que,	na	literatura	brasileira,	talvez,	tenha	sido	inaugurada
por	 Osman	 Lins,	 com	 a	 Maria	 de	 França	 de	 A	 rainha	 dos	 cárceres	 da	 Grécia	 (1976),	 e,
sobretudo,	por	Clarice	Lispector,	ao	confrontar	Rodrigo	S.	M.	com	sua	Macabéa,	em	A	hora	da
estrela	(1977).

Quando	se	repete	aqui	que	as	palavras	são,	muitas	vezes,	um	empecilho	entre	os	homens	e
um	modo	de	sufocar	a	verdade,	não	se	está	querendo	afirmar	que	 todos	os	discursos	sejam
iguais	entre	si.	Se	fosse	assim,	estaríamos	impossibilitados	de	expressar	qualquer	coisa	sobre
o	mundo	que	nos	cerca,	sob	pena	de	levantar	novas	paredes	entre	nós	e	o	que	precisa	ser	dito.
Só	 nos	 restaria,	 então,	 um	 vergonhoso	 silêncio,	 indigno	 de	 qualquer	 existência	 e	 conivente
com	 “a	 ordem	 natural	 das	 coisas”.	 Se	 as	 palavras	 são	 escorregadias	 e	 os	 discursos	 falhos,
talvez,	ajude	lembrar	que	na	vida,	como	na	literatura,	uma	ordem	vem	sendo	paulatinamente
construída	a	partir	do	caos	e	que	há	os	que	controlam	essa	construção,	impondo	sua	visão	de
mundo	como	a	única	legítima.	Alguns	escritores,	como	os	que	foram	discutidos	aqui,	estão	nos
falando	desse	processo,	tão	mais	violento,	quanto	mais	despercebido	parece	passar.	Ao	mesmo
tempo,	expõem	seu	desconforto	diante	do	fato	de	estarem,	eles	também,	sobrepondo	sua	voz	à
daqueles	que	não	se	permite	ouvir.

1	Essa,	é	claro,	não	é	a	única	possibilidade	na	narrativa	brasileira	contemporânea,	mas	é	significativa.	Tanto	que	a	presença
de	uma	personagem,	e	narradora,	forte	e	decidida	como	a	Kehinde	de	Um	defeito	de	cor,	de	Ana	Maria	Gonçalves	(2006),	por
exemplo,	causa	certo	estranhamento.
2	“Raskolnikoff	(...)	não	passaria	de	uma	sombra	sem	a	mescla	de	repulsa	e	amizade	que	sinto	por	ele	e	que	o	faz	viver.	Mas,
por	uma	inversão	que	é	própria	do	objeto	imaginário,	não	é	a	sua	conduta	que	provoca	minha	indignação	ou	minha	estima,
mas	minha	indignação,	minha	estima	que	dão	consistência	e	objetividade	aos	seus	comportamentos”	(Sartre,	1989	[1948],	p.
42).
3	Para	uma	discussão	sobre	o	tempo	em	Avalovara,	ver	Dalcastagnè	(2000).
4	 Ou	 mesmo	 três,	 já	 que	 Totonhim	 é	 recuperado	 num	 terceiro	 livro,	 Pelo	 fundo	 da	 agulha	 (Torres,	 2006),	 quando,	 já
aposentado	e	solitário,	retorna	à	cidade	natal	e	busca,	uma	vez	mais,	retomar	o	passado.
5	Não	se	está	querendo	dizer	que	este	não	continue	sendo	o	objetivo	do	escritor	em	meio	à	sua	produção,	mas,	como	veremos,
os	caminhos	trilhados	para	se	chegar	a	isso	são	muito	diferentes	hoje.
6	 “Para	 a	 confirmação	 da	 minha	 identidade,	 dependo	 inteiramente	 de	 outras	 pessoas;	 e	 o	 grande	 milagre	 salvador	 da
companhia	para	os	homens	solitários	é	que	os	‘integra’	novamente;	poupa-os	do	diálogo	do	pensamento	no	qual	permanecem
sempre	equívocos,	e	restabelece-lhes	a	identidade	que	lhes	permite	falar	com	a	voz	única	da	pessoa	impermutável”	(Arendt,
1989	[1951],	p.	528-9).
7	Ver	Vigna	(2006.	p.	98).	Shirley	Marlone	faz	tradução	de	legendas	para	filmes	de	televisão	(p.	143).



5.	Espaços	possíveis

Narradores	cheios	de	dúvidas	ou	abertamente	mentirosos,	personagens	descarnadas	e	sem
rumo,	“autores”	que	penetram	no	texto	para	se	justificar	diante	de	suas	criaturas	–	esses	seres
confusos,	 que	 preenchem	 a	 literatura	 contemporânea,	 habitam	 um	 espaço	 não	 menos
conturbado.	Um	espaço	que	se	estreita	ou	se	alarga	de	modo	 igualmente	 sufocante.	Talvez,
porque	já	não	exista	mais	aquele	território	comum	da	epopeia	antiga	e	medieval,	o	lugar	para
onde	o	herói	voltava	após	suas	andanças	e	lutas,	resgatando	o	sentido	da	vida	e	restaurando
sua	 existência.	 Como	 observa	 Paul	 Conrad	 Kurz,	 “a	 composição	 épica	 de	 nosso	 tempo,	 o
romance,	 está	 sociológica	 e	 psicologicamente	 em	 estreita	 conexão	 com	 a	 perda	 de	 uma
comunidade	 de	 apoio,	 de	 uma	 compreensão	 abarcadora	 da	 fé	 e	 do	 mundo,	 com	 a
individualização	e	o	isolamento	do	‘herói’”	(Kurz,	1968,	p.	18).

Nunca	antes	os	homens	(e	as	mulheres)	possuíram	tamanha	mobilidade	geográfica,	o	que
faz	 com	 que	 os	 sentimentos	 comunitários	 percam	 centralidade.	 Michel	 Walzer	 lembra	 que
“comunidades	 são	 mais	 que	 simples	 locais,	 mas	 são	 melhor	 sucedidas	 quando	 estão
permanentemente	localizadas”	(Walzer,	1990,	p.	11).	Dormir	em	um	país	e	acordar	em	outro
não	 implica	 apenas	 uma	 espécie	 de	 aceleração	 do	 tempo,	 mas	 também	 uma	 possível
transformação	da	identidade	do	migrante,	como	acontece	com	o	protagonista	das	Confissões
de	Ralfo	 (1975),	 de	 Sérgio	 Sant’Anna,	 por	 exemplo,	 que	 atravessa	 imensos	 territórios	 num
piscar	 de	 olhos,	 transformando-se	 sempre	 num	 outro	 homem,	 com	 gestos,	 caráter,
personalidade	diferentes.

O	que	quer	dizer	que	o	espaço,	hoje	mais	do	que	nunca,	é	constitutivo	da	personagem,	seja
ela	 nômade	 ou	 não.	 Mas	 personagens	 efetivamente	 fixas	 na	 sua	 comunidade	 estão	 quase
ausentes	 da	 narrativa	 brasileira	 contemporânea	 (era	 muito	 mais	 fácil	 encontrá-las	 nos
romances	regionalistas).	Afinal,	o	país	se	urbanizou	em	um	período	muito	curto	–	o	censo	de
1960	registrava	45%	de	brasileiros	vivendo	em	cidades,	número	que	chegaria	a	56%	em	1970
e	 a	 81%	 em	 2000	 (os	 primeiros	 dados	 do	 IBGE	 para	 o	 último	 censo	 apontam	 84%	 de
população	urbana	em	20101)	–	e	a	literatura	acompanhou	a	migração	para	as	grandes	cidades,
representando	 de	 modo	 menos	 ou	 mais	 direto	 as	 dificuldades	 de	 adaptação,	 a	 perda	 dos
referenciais	 e	 os	 problemas	 novos	 que	 foram	 surgindo	 com	 a	 desterritorialização.	 Assim,	 o
espaço	da	narrativa	brasileira	atual	é	essencialmente	urbano	ou,	melhor,	é	a	grande	cidade,
deixando	 para	 trás	 tanto	 o	 mundo	 rural	 quanto	 os	 vilarejos	 interioranos,	 como	 será
comprovado	a	partir	de	dados	estatísticos	no	último	capítulo	deste	livro.	Não	se	está	querendo
dizer	aqui	que	não	se	escreva	(ou	não	se	escreverá)	mais	nos	moldes	regionalistas.	Bastaria
citar	o	Francisco	J.	C.	Dantas	de	Coivara	da	memória	(1991)	ou	Cartilha	do	silêncio	(1997),	por
exemplo,	 para	 derrubar	 essa	 tese.	 Acusado	 por	 ser	 regionalista,	 defendido	 por	 ser
regionalista,	 Dantas	 aparece	mesmo	 como	 uma	 voz	 isolada	 dentro	 de	 um	 contexto	 literário
que	não	se	quer	mais	regionalista.	O	próprio	autor	diz	considerar	sua	prosa	anacrônica,	com	a
firme	intenção	“de	se	colocar	à	margem	do	gosto	e	da	demanda	atual”	(apud	Areas,	1997,	p.
12)2.

A	cidade	é	um	símbolo	da	sociabilidade	humana,	lugar	de	encontro	e	de	vida	em	comum	–	e,
nesse	sentido,	seu	modelo	é	a	polis	grega.	Mas	é	também	um	símbolo	da	diversidade	humana,
espaço	 em	 que	 convivem	massas	 de	 pessoas	 que	 não	 se	 conhecem,	 não	 se	 reconhecem	 ou
mesmo	se	hostilizam;	e	aqui	o	modelo	não	é	mais	a	cidade	grega,	e	sim	Babel3.	Mais	até	do
que	 a	 primeira,	 essa	 segunda	 imagem,	 a	 da	 desarmonia	 e	 da	 confusão,	 é	 responsável	 pelo
fascínio	 que	 as	 cidades	 exercem,	 como	 locais	 em	 que	 se	 abrem	 todas	 as	 possibilidades.	 A



narrativa	 brasileira	 contemporânea	 também	 paga	 seu	 tributo	 a	 esse	 fascínio,	 e	 a	 cidade
aparece,	 então,	 “não	 apenas	 como	 cenário	 para	 o	 desenrolar	 de	 um	 enredo,	mas	 enquanto
agente	 determinante	 da	 significação	 da	 narrativa	 como	 um	 todo.	 A	 cidade	 surge,	 assim,
enquanto	personagem”	(Santos,	1999,	p.	132).

Quando	a	literatura	reincorpora	o	campo,	ou	as	cidadezinhas	do	interior,	ela	o	faz	já	com	a
perspectiva	do	homem,	ou	mulher,	da	metrópole.	É	o	jovem	que	se	despede	dos	amigos	e	dos
lugares	da	infância	para	ir	tentar	a	vida	na	cidade	grande,	como	no	conto	“Primeira	morte”,
de	Murilo	Carvalho	(1977);	é	o	escritor	que	retorna	à	sua	comunidade	para	reconstruir	suas
lembranças	(como	em	O	risco	do	bordado,	de	Autran	Dourado);	é	o	homem,	ou	a	mulher,	que
volta	para	enterrar	os	fantasmas	do	passado,	colocando	justamente	em	questão	a	divisão	entre
o	 Brasil	 agrário	 e	 o	 urbano	 (como	 em	O	 cachorro	 e	 o	 lobo,	 de	 Antônio	 Torres,	 ou	 em	 As
mulheres	 de	 Tijucopapo,	 de	 Marilene	 Felinto).	 Este	 é	 um	 dos	 grandes	 diferenciais	 entre	 a
literatura	produzida	a	partir	dos	anos	1970	e	aquela	que	veio	antes	–	são	novos	espaços,	novas
identidades,	novos	problemas	para	a	representação.

Neste	 capítulo,	 interessa	 observar	 o	modo	 como	 a	 cidade	 é	 descrita,	 qual	 sua	 relevância
dentro	 do	 texto	 e	 em	 relação	 ao	 universo	 social.	 Mas	 importa,	 sobretudo,	 desvendar	 como
esses	 espaços	 –	 tão	 fortemente	 vinculados	 ao	 mundo	 exterior	 –	 se	 constituem	 dentro	 da
narrativa,	como	são	aproveitados	para	a	definição	das	personagens	e	de	suas	relações	com	o
tempo	 circundante.	 Para	 isso,	 será	 necessário,	 ainda,	 acompanhar	 a	 evolução,	 dentro	 das
narrativas,	das	fronteiras	criadas	entre	os	espaços	público	e	privado.

Longe	de	 afirmar	 um	 limite	 objetivo,	 a	 distinção	 entre	 público	 e	 privado	 varia	 de	 acordo
com	o	contexto	em	que	está	colocada.	Às	vezes,	é	público	aquilo	que	pertence	ao	Estado,	em
contraposição	 à	 economia	 (privada)	 de	 mercado;	 em	 outras,	 Estado	 e	 mercado	 são	 ambos
públicos,	sendo	privado	o	espaço	doméstico4.	Mais	ainda,	a	afirmação	do	caráter	público	ou
privado	de	determinado	espaço	possui	consequências	sociais:	se	a	fábrica	pertencia	ao	mundo
privado,	 a	 exploração	 dos	 trabalhadores	 não	 deveria	 se	 constituir	 em	 questão	 pública,	 da
mesma	 forma	 como	 o	 caráter	 privado	 da	 família	 obstaculiza	 a	 tematização	 da	 opressão	 da
mulher.	Portanto,	a	nomeação	de	algo	como	público	ou	como	privado	não	é	o	reconhecimento
de	 uma	 realidade	 objetiva,	 mas	 um	 ato	 político,	 que	 busca	 constituir	 como	 tal	 seu	 objeto
(Fraser,	1992,	p.	131;	Phillips,	1991,	p.	15-20).

Urbanização,	 desterritorialização,	 transformações	 nas	 esferas	 pública	 e	 privada,
segregação	–	esses	são	alguns	elementos	que,	combinados	entre	si,	podem	ajudar	a	entender
melhor	 a	 configuração	 espacial	 da	 narrativa	 dos	 nossos	 dias.	 Se	 não	 abrangem	 todas	 as
formas	 de	 representação,	 ao	 menos	 podem	 iluminá-las,	 tornando	 a	 análise	 mais	 fecunda.
Tendo	 isso	 em	 mente,	 é	 possível	 distinguir	 três	 diferentes	 percursos,	 com	 suas	 possíveis
bifurcações.	 Um	 foco	 sobre	 a	 movimentação	das	 personagens	 pelo	 cenário	 urbano	 –	 ruas,
praças	e	bairros,	quando	não	oceanos	e	países,	desenha	um	mapa	de	deslocamentos	possíveis.
A	atenção	ao	problema	da	segregação	nas	grandes	cidades	permite	discutir	a	forma	como	se
dá	a	anulação	de	determinados	pontos	de	vista	a	partir	de	seu	enclausuramento	em	espaços
privados.	Por	fim,	é	preciso	lançar	luz	sobre	aquelas	personagens	que,	ignorando	o	seu	devido
lugar,	avançam	sobre	um	território	que	não	lhes	é	destinado.

Caminhando	pelas	ruas

“Os	jogos	dos	passos	moldam	espaços.	Tecem	os	lugares”,	propõe	Michel	de	Certeau	(1994
[1990],	 p.	 176).	 Sendo	 assim,	 nada	 melhor	 que	 acompanhar	 as	 trajetórias	 de	 algumas
personagens	 pelas	 ruas	 da	 cidade	 para	 entender	 o	mapa	 urbano	 que	 se	 desenha	 em	nossa
literatura.	Obviamente,	como	já	alertava	Italo	Calvino,	“jamais	se	deve	confundir	uma	cidade
com	 o	 discurso	 que	 a	 descreve”	 (Calvino,	 1990	 [1972],	 p.	 59),	 ou,	 nas	 palavras	 de	 uma



personagem	de	Sérgio	Sant’Anna,	“o	registro	de	uma	coisa	nunca	é	a	própria	coisa,	é	outra
coisa,	às	vezes,	a	melhor	e	verdadeira	coisa”	(S.	Sant’Anna,	1997,	p.	106).	Por	isso,	esse	mapa
que	nos	vai	ficando	nas	mãos	reporta	espaços	imaginários,	ainda	que	socialmente	construídos
–	como	na	cartografia	medieval,	onde	o	“fim	do	mundo”	ou	o	Jardim	do	Éden	eram	também
representados.	É	que	 “ao	 texto	 literário	 vai	 interessar,	 sobretudo,	 o	 incapturável	da	cidade:
incapturável,	porque	não	se	trata	de	um	objeto,	mas	de	vetores,	não	se	trata	de	um	conjunto
definido	de	pontos,	mas	de	uma	multiplicidade	de	trajetórias	não	necessariamente	regulares”
(Santos,	1999,	p.	137).

O	que	pode	ser	observado	ao	se	acompanhar	os	passos	dos	protagonistas	de	três	romances:
Armadilha	 para	 Lamartine	 (1976),	 de	 Carlos	 e	 Carlos	 Sussekind,	 Uma	 noite	 em	 Curitiba
(1995),	 de	 Cristovão	 Tezza,	 e	Um	 crime	 delicado	 (1997),	 de	 Sérgio	 Sant’Anna.	 O	 primeiro
transcorre	no	Rio	de	Janeiro	da	segunda	metade	dos	anos	1950;	no	segundo	temos	a	Curitiba
da	década	de	1990;	o	 terceiro	 também	é	situado	no	Rio	de	Janeiro,	mas,	supõe-se	 (uma	vez
que	não	há	nenhuma	marcação	precisa),	nos	anos	1990.	Todos	os	protagonistas	são	de	classe
média,	 transitam	pela	cidade	à	pé,	 ou	usando	o	 transporte	público:	bondes,	 ônibus,	metrôs,
táxis,	deslocando-se	em	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite.	Portanto,	nem	é	preciso	dizer	que
são	todos	eles	homens.

Esse,	 talvez,	 seja	 o	 primeiro	 dado	 significativo	 para	 entender	 o	 tal	 mapa	 urbano	 de	 que
falávamos	–	ele	é	inteiramente	masculino.	Entre	as	raras	exceções,	talvez,	possam	se	citar	A
rainha	 dos	 cárceres	 da	 Grécia	 (1976),	 de	 Osman	 Lins,	 e	 um	 ou	 outro	 conto	 de	 Clarice
Lispector,	como	o	“Amor”,	de	Laços	de	família	(1960),	além,	é	claro,	do	seu	A	hora	da	estrela
(1977).	Mas,	no	primeiro	caso,	a	protagonista	é	louca,	no	outro	é	uma	dona	de	casa	em	crise
existencial,	no	último	uma	moça	“atoleimada”.	Em	suma,	são	mulheres	fora	da	normalidade.
Discuto	adiante	o	espaço	destinado	a	elas,	mas	é	preciso	destacar	que	seria	outro	o	desenho
da	cidade	caso	acompanhássemos	efetivamente	seus	passos,	dificultados	pelo	peso	das	sacolas
de	supermercado,	pelos	carrinhos	de	bebê,	pelos	sapatos	desconfortáveis.	Talvez,	as	calçadas
irregulares	fossem	mais	importantes	para	a	definição	do	espaço	urbano	que	as	belas	fachadas
de	seus	prédios5.

Também	é	relevante	o	fato	de	os	protagonistas	dos	três	romances	serem	de	classe	média:
em	Armadilha	para	Lamartine,	temos	Espártaco,	um	juiz	que	anota	num	diário	cada	pequeno
acontecimento	 do	 seu	 dia;	 em	Uma	 noite	 em	Curitiba,	 Frederico	 Rennon,	 um	 professor	 de
História	que	tenta	se	enxergar	outra	vez	sob	a	máscara	que	construiu	para	si	no	passado;	já
em	 Um	 crime	 delicado	 encontraremos	 Antônio	 Martins,	 um	 crítico	 de	 teatro	 que	 cai	 na
armadilha	de	um	artista	plástico.	Não	teremos	aqui	nenhuma	tentativa	de	alcançar	o	traçado
de	 estratos	 populares,	 como	 em	 alguns	 contos	 de	 Domingos	 Pellegrini,	 por	 exemplo;	 ou
marginais,	 como	 na	 obra	 de	 João	 Antônio.	 O	 universo	 citadino	 desses	 homens	 pode	 incluir
alguma	 aglomeração,	 um	 ou	 outro	 bar	 sujo	 no	meio	 da	madrugada,	mas,	 de	modo	 geral,	 é
composto	de	ruas	arborizadas,	salas	de	cinema	e	de	teatro,	cafés	e	restaurantes	de	qualidade.

Uma	 vez	 que	 são	 todos	 de	 classe	 média,	 e	 que	 as	 narrativas	 que	 os	 transportam	 são
realistas,	ou	seja,	pretendem	proporcionar	um	reconhecimento	imediato	da	representação	do
mundo	social	que	cerca	aquelas	personagens,	é	de	se	estranhar	que	nenhum	deles	tenha	carro
e	que	precisem	se	deslocar	de	bonde,	ônibus	ou	metrô	–	o	que	não	faz	parte	da	realidade	da
classe	média	(bem	situada)	brasileira,	pelo	menos	não	a	partir	dos	anos	1970.	Mas	aqui	entra
uma	necessidade	 estrutural	 da	 narrativa,	 que	 se	 esconde	 sob	 o	 que	 seria	 uma	 vontade	 dos
seus	 protagonistas,	 todos	 bastante	 solitários:	 o	 contato	 humano	 propiciado	 pela	 grande
cidade.	Essa	necessidade	estrutural	está	relacionada	ao	fato	de	os	protagonistas	serem	todos
intelectuais	 e,	portanto,	poderem	passar	horas	e	horas	 trabalhando	 sozinhos	diante	de	uma
escrivaninha,	uma	máquina	de	escrever	ou	de	um	computador.	São	“naturalmente”	alienados
de	 outros	 seres	 humanos	 –	 e	 isso	 se	 agravaria	 se	 entrassem,	 mais	 uma	 vez	 sozinhos,	 no
próprio	carro	para	voltar	para	casa	ou	ir	ao	cinema.



É	 justamente	 por	 serem	 obrigados	 a	 subir	 e	 descer	 do	 bonde,	 correr	 atrás	 dos	 ônibus,
atravessar	 ruas	 para	 conseguir	 um	 táxi	 que	 esses	 homens	 se	 encontram	 com	 a	 cidade,
esbarrando	nas	pessoas,	 sentindo	 seu	calor.	Espártaco,	que	vive	 reclamando	dos	atrasos	do
transporte	 coletivo	 e	 da	 desorganização	 reinante,	 não	 deixa	 de	 se	 encantar	 com	 o	 que	 vê,
mesmo	 que	 com	 suas	 lentes	 preconceituosas:	 “A	 Cidade	 está	 ficando	 intransitável	 de
forasteiros.	Não	direi	que	não	tenha	seu	encanto.	Tem.	Há	figurinhas	deliciosas	de	nortistas	e
mineiras,	 a	 indagar	 de	 ruas	 e	 igrejas.	 Mas	 há,	 também,	 muito	 marmanjo	 burro.	 E	 alguns
ladrões,	batedores	de	carteiras.	Só	se	pode	andar	com	o	dinheiro	exato	das	despesas	do	dia”
(Sussekind,	1998	[1975],	p.	243).	Mas	é	claro	que	um	carioca	de	classe	média	dos	anos	1950
não	 renunciaria	 a	 registrar	 o	 crescimento	 desordenado	 da	 cidade,	 a	 degradação	 de	 sua
tranquilidade.	 Espártaco	 o	 faz	 transcrevendo	 seu	 desconforto	 “por	 meio	 de	 uma	 descrição
sensualista	 dos	 aspectos	 desagradáveis,	 pela	 visualização	 dos	 namorados	 audaciosos,	 do
contato	tátil	com	as	bolas	de	futebol	na	praia	e	com	os	bichos	incômodos,	do	cheiro	da	fumaça
que	 lhe	castiga	o	olfato	e	do	 forte	apelo	auditivo	dos	exercícios	dos	 tiros	de	guerra”	 (Silva,
2001,	p.	103).

Em	Frederico	Rennon	e	Antônio	Martins	essas	preocupações	desaparecem.	Talvez,	porque
já	tenham	se	acostumado	com	os	transtornos	das	grandes	cidades,	talvez,	porque	não	seja	de
sua	índole	reclamar	das	pequenas	perturbações	urbanas.	Ambos	se	deslocam	pelas	ruas	quase
sempre	 ansiosos,	 atrás	 do	 objeto	 de	 seu	 desejo:	 a	 deslumbrante	 atriz	 de	 televisão,	 Sara
Donovan,	e	a	manca	e	pálida	Inês,	respectivamente.	É	seu	sentimento	em	relação	a	elas	que
ilumina	a	cidade,	altera-lhe	as	cores,	como	explica	o	professor	Rennon:	“Dei	uma	caminhada
depois	 do	 almoço.	 Eu	 estou	 comovido.	 Arrepios	 na	 pele,	 este	 sol,	 a	 poderosa	 lembrança	 de
você.	 Fui	 transformando	 o	 cinza	 e	 o	 azul	 bem	 comportados	 de	 Curitiba	 em	 amarelos	 e
vermelhos	de	Van	Gogh.	(...)	A	cidade	inteira	colorida,	e	eu	vagando	no	meio	das	plantas	vivas
de	 tinta”.	 Transformada	 a	 cidade,	 anunciam-se	 outros	 deslocamentos:	 “E	 caminhando,
investigava-me:	por	que	estaria	eu	condenado	até	o	fim	dos	tempos	a	ser	o	que	sempre	fui?
Por	que	um	homem	não	pode	mudar?	Por	que	um	homem	não	pode,	súbito,	tomar	outro	rumo?
Entrar	nas	cores,	na	carne	de	outro	projeto	de	vida?”	(Tezza,	1995,	p.	96-7).

Se	a	“arte	de	‘moldar’	frases	tem	como	equivalente	uma	arte	de	moldar	percursos”,	como
dizia	Certeau	(1994	[1990],	p.	179),	fica	mais	fácil	entender	que	o	espaço	urbano	que	se	vai
desfiando	 nesses	 romances	 é	 uma	 construção	 das	 próprias	 personagens	 –	 todas	 elas
escritoras.	Mesmo	Espártaco,	tão	zeloso	em	oferecer	os	nomes	dos	logradouros,	dos	clubes	e
escritórios	 por	 onde	 passou,	 cria	 a	 tensão	 necessária	 a	 cada	 movimento	 seu,	 fazendo	 da
cidade	 um	 lugar	 de	 angústia,	 excitação,	 ansiedade,	 de	 acordo	 com	 o	 que	 ele	 vive	 naquele
momento,	ou,	mais	precisamente,	com	o	que	ele	quer	fazer	parecer	estar	vivendo	(lembre-se
que	Espártaco	escreve	um	diário,	registro	de	seus	dias	sempre	ao	alcance	dos	familiares).	Mas
é	o	crítico	Antônio	Martins	quem	denuncia	com	maior	ênfase	esse	processo,	quando	resolve
explicar	porque	não	usa	o	nome,	Lamas,	do	bar	que	frequenta:	“Se	me	refiro	quase	o	tempo
todo	 a	 esse	 estabelecimento,	 localizado	 na	 rua	 Marquês	 de	 Abrantes,	 próximo	 de	 onde
estávamos,	como	‘O	Café’,	é	para	despi-lo	de	suas	vinculações	ao	pitoresco	de	um	certo	tipo
de	boemia	carioca,	tornando-o	mais	neutro	e	condizente	com	a	estranheza,	para	não	dizer	o
extraordinário,	de	minha	história”	(S.	Sant’Anna,	1997,	p.	16).

Nesse	 sentido,	 a	 Curitiba	 que	 vai	 surgindo	 no	 romance	 de	 Cristovão	 Tezza	 e	 o	 Rio	 de
Janeiro	 que	 eclode	 das	 páginas	 de	 Sussekind	 e	 Sant’Anna	 são	 cenários	 criteriosamente
armados,	não	pelos	seus	autores,	mas	pelos	seus	protagonistas	(que	são,	no	final	das	contas,
os	escritores	de	 suas	próprias	histórias).	 Isso	 fica,	de	algum	modo,	exposto	quando	Antônio
Martins	chama	a	atenção	para	seu	olhar	de	crítico	teatral,	“familiarizado	com	cenários”	(id.,	p.
56),	ou	quando	o	filho	de	Rennon,	outro	escritor,	observa	o	pai	na	rua	como	que	compondo	um
espetáculo	 com	 sua	 atriz,	 as	 fileiras	 de	 ônibus	 em	 movimento	 servindo	 de	 cortina	 para	 os
acontecimentos	 (Tezza,	1995,	p.	54).	A	delegação	da	escrita	que	acontece	nesses	 três	 livros



permite	 a	 edificação	 de	 uma	 cidade	 que	 é,	 a	 um	 só	 tempo,	 fundação	 e	 fachada.	 Fundação,
porque	estruturante	de	conflitos	e	identidades	–	nenhum	dos	protagonistas	desses	romances
seria	o	que	é	se	não	vivesse	nessas	cidades	–,	 fachada	porque	construção	realizada	por	eles
para	esconder	propósitos,	ressaltar	imagens,	conquistar	legitimidade	–	diante	de	si,	de	outras
personagens	ou	do	leitor.

Embora	 abrigando	 diferentes	 linhas	 narrativas,	 além	 da	 confusão	 mental	 de	 seus
protagonistas	 escritores,	 as	 tramas	 dos	 três	 livros	 transcorrem	 de	 modo	 linear,	 sem	 exigir
nenhum	esforço	maior	por	parte	do	 leitor	para	a	sua	compreensão.	Tanto	Espártaco	quanto
Rennon	e	Antônio	Martins	nos	parecem	falar	diretamente,	em	primeira	pessoa,	tentando,	de
algum	modo,	cooptar-nos	por	meio	de	seu	discurso	(ver	capítulo	4).	São	diários	em	Armadilha
para	Lamartine,	cartas	(de	Frederico)	e	comentários	a	elas	(feitas	pelo	filho	do	professor)	em
Uma	 noite	 em	 Curitiba	 e	 uma	 espécie	 de	 livro-testemunho,	 produzido	 com	 a	 intenção	 de
redimir	seu	“autor”,	em	Um	crime	delicado.	Todas	formas	de	expressão	diferentes,	transitando
do	pretensamente	mais	privado	para	o	mais	público	dos	gêneros.	Afinal,	um	diário	seria	lido
apenas	 pelo	 seu	 autor,	 a	 carta	 envolveria	 também	 seu	 destinatário,	 enquanto	 que	 o	 livro
alcançaria	tantos	leitores	quanto	sua	divulgação	e	o	interesse	despertado	permitissem.

Em	suma,	tropeçamos	em	discursos	enquanto	atravessamos	as	ruas	e	praças	que	dão	chão
a	 esses	 livros.	 Um	 chão	 escorregadio,	 uma	 vez	 que	 suas	 cidades	 não	 se	 apresentam	 por
inteiro,	deixam	intervalos,	vazios	que	o	leitor	preenche	com	o	repertório	adquirido	no	contato
com	 outras	 formas	 de	 representação	 –	 cinema,	 televisão,	 guias	 turísticos	 etc.	 –,	 inclusive
representações	de	outros	espaços	urbanos,	existentes	ou	não.	Ou	seja,	a	cidade	que	começa	a
ser	delineada,	de	modo	esparso	e	 fragmentado	nesses	 romances,	 só	pode	se	erguer	de	 fato
durante	 o	 processo	 de	 leitura.	 Daí	 a	 impossibilidade	 de	 um	mapeamento	 efetivo	 do	 espaço
urbano	no	texto	literário.	Seria	como	mapear	o	olhar	de	quem	vê.

Atravessando	o	texto

E	isso	se	faz	ainda	mais	complexo	quando	o	autor	resolve	acelerar	a	movimentação	de	suas
personagens,	 sabotando	 alguns	 elementos	 da	 narrativa	 tradicional,	 como	 o	 encadeamento
espaço-temporal.	Então,	para	acompanhar	seus	protagonistas	não	basta	segui-los	nas	ruas,	é
preciso	correr	atrás	deles	pelos	engarrafamentos	da	cidade,	alcançar	as	autoestradas,	tomar
trens,	 aviões,	 navios,	 persegui-los	 por	 continentes	 e	 tempos	 diferentes,	 esbarrando,	 muitas
vezes,	 no	 sem-sentido	 de	 seu	 percurso,	 reflexo	 do	 sem-sentido	 de	 sua	 existência.	 Dois
romances	representativos	desse	tipo	de	construção	são	Bandoleiros	 (1985),	de	João	Gilberto
Noll,	e	Confissões	de	Ralfo	(1975),	de	Sérgio	Sant’Anna.	No	primeiro	livro,	temos	um	narrador
anônimo,	 escritor	 fracassado,	 pouco	preocupado	 em	nos	 oferecer	 um	mapa	preciso	de	 suas
andanças;	 já	 no	 segundo,	 esbarramos	 em	 Ralfo,	 um	 escritor-personagem	 sempre	 pronto	 a
mudar	de	cidade	e	de	personalidade.	Mais	uma	vez,	são	homens,	intelectuais,	de	classe	média.

Bandoleiros	começa	dentro	de	um	carro.	Ali,	cercado	pela	noite	quente,	morre	o	amigo	do
protagonista,	em	meio	a	um	engarrafamento	de	Porto	Alegre	e	à	lembrança	de	um	velho	filme
norte-americano.	 São	 tantos	 os	 deslocamentos,	 antes	 e	 depois	 dessa	 cena	 (o	 tempo	 é
embaralhado	e	disperso	na	narrativa),	que	ela	parece	dizer	que	parar	é	morrer.	Em	Confissões
de	Ralfo,	iniciamos	pela	partida	do	protagonista.	Ao	abandonar	a	cidade,	Ralfo	se	desprende
também	de	 sua	 existência	 anterior,	 empunhando	 roupas	novas,	 uma	pequena	mala	 e	 algum
dinheiro.	 Para	 se	 despedir,	 apresenta-nos,	 em	 tom	de	 galhofa	 aquilo	 que	 fica:	 lojas	 de	mau
gosto,	bares	e	bancos,	o	Palácio	do	Governo,	o	parque,	o	bairro	boêmio.	Depois	vai:	“Atravesso
entre	os	carros,	com	o	sinal	fechado	para	os	pedestres.	Sinto-me	quase	imortal	neste	princípio
de	história,	nada	pode	acontecer-me.	Porque	estou	apenas	no	início	e	o	mocinho	nunca	morre
no	começo	do	filme,	a	não	ser	quando	vão	reconstituí-lo	em	flashback.	E	quanto	a	mim,	nada
existe	a	ser	reconstituído.	Ralfo,	o	homem	sem	passado”	(S.	Sant’Anna,	1987	[1975],	p.	17).



A	referência	ao	cinema	é	recorrente	nos	dois	livros,	e	serve	tanto	para	marcar	a	sensação
de	 irrealidade	 do	 momento	 quanto,	 o	 que	 nos	 interessa	 especialmente	 aqui,	 servir	 como
elemento	catalisador	do	espaço.	Assim,	para	 formarmos	a	 imagem	necessária	da	cidade,	ou
das	cidades,	onde	a	trama	se	dá,	teremos	de	combiná-la	com	os	road	movies	e	os	faroestes	em
Bandoleiros	e	com	todo	tipo	de	filme	B	de	Hollywood	em	Confissões	de	Ralfo.	É	diferente	do
que	acontece	com	as	personagens	de	um	Graciliano	Ramos,	por	exemplo.	Elas	circulam	por
um	espaço	que	também	se	constrói	sobre	representações	anteriores,	mas	que	busca,	acima	de
tudo,	 remeter	 a	 um	 “real-concreto”	 que	 as	 precede.	 Nos	 romances	 de	 Sant’Anna	 e	 Noll,
porém,	 o	 espaço	 se	 esgota	 nos	 ícones	 que	 o	 impregnam	 –	 do	 próprio	 cinema	 e	 da	 música
norte-americana	às	mais	diferentes	marcas	de	alimentos	e	objetos,	que,	segundo	Renato	Ortiz,
compõem	nosso	território	mundializado:	“A	mundialização	não	se	sustenta	apenas	no	avanço
tecnológico.	Há	um	universo	habitado	por	objetos	compartilhados	em	grande	escala.	São	eles
que	constituem	nossa	paisagem,	mobiliando	nosso	meio	ambiente”	(Ortiz,	1994,	p.	107).

O	 que,	 no	 final	 das	 contas,	 não	 torna	 esse	 espaço	 menos	 concreto	 que	 o	 chão	 árido	 de
Graciliano.	Apenas	mais	adequado	ao	dia-a-dia	de	nossas	grandes	cidades,	onde	a	identidade
se	 esgarça,	 se	 confunde.	 Em	 Noll	 temos	 um	 sujeito	 ambulante,	 que	 transita	 entre	 Boston,
Porto	Alegre	e	Viamão	–	cidade	gaúcha	próxima	da	capital	–	como	se	as	distâncias	entre	cada
um	desses	lugares	não	fossem	muito	diferentes.	Aliás,	tampouco,	as	cidades	diferem.	Talvez,
porque	 se	 inscrevam	 no	 tal	 processo	 de	 mundialização	 de	 que	 fala	 Ortiz,	 talvez,	 porque
tenham	 sido	 arranjadas	 sobre	 alguma	 película	 antiga	 de	 cinema,	 o	 que	 lhes	 conferiria	 um
mesmo	tom,	ou	ainda	porque	o	protagonista	não	se	modifica,	não	sofre	qualquer	impacto	com
o	espaço	que	atravessa.	Ao	contrário	de	Ralfo,	que	decide	a	personalidade	que	 terá	a	 cada
lugar	 que	 chega	 (ou	 do	 professor	Rennon,	 que	 veste	Curitiba	 com	 as	 cores	 de	Van	Gogh	 e
pensa	em	se	transformar	com	a	cidade),	ele	parece	ter	congelado	sua	existência	num	grande
presente.	Além	de	não	 ter	passado,	ele	não	 tem	futuro	–	sem	 isso,	que	espaço	sobra	para	a
constituição	de	uma	identidade?

Ralfo,	que	nas	primeiras	linhas	de	suas	confissões	apaga	“qualquer	vínculo	com	a	existência
anterior”	(S.	Sant’Anna,	1987	[1975],	p.	13),	é	sempre	uma	possibilidade	em	aberto.	Da	capital
sem	mar	(certamente	uma	alusão	a	Belo	Horizonte)	de	onde	parte	saltando	num	trem,	a	São
Paulo,	Goddamn	City,	Paris,	oceanos,	pontes,	autoestradas,	todos	os	lugares	lhe	permitem	ser
alguma	coisa,	mesmo	que	um	embuste.	Claro	que,	como	personagem	confessa,	seu	trânsito	é
livre	e	fácil	–	basta	virar	a	página	e	seguir	adiante	–,	mas	sua	conexão	com	a	vida,	para	além
do	texto	impresso,	é	muito	forte.	Ralfo	não	é	trazido	à	cena	simplesmente	para	nos	entreter
com	suas	aventuras	insólitas,	ele	diz	algo	sobre	o	mundo.	Assim,	por	mais	que	se	afirme	como
uma	farsa	literária,	ele	precisa	ser	reinserido	no	universo	humano	para	que	compreendamos
as	implicações	de	seus	deslocamentos	e	o	espaço	que	se	vai	desenhando	por	baixo	deles:

Espaço	 e	 tempo	 são	 categorias	 sociais	 (como	 diria	 Durkheim)	 e	 não	 entidades	 abstratas,	 matemáticas.	 A
duração	de	um	deslocamento	é	função	da	técnica	de	circulação;	o	que	é	destruído	não	é	o	espaço	em	geral,
mas	o	espaço	intermediário	do	trajeto.	Os	homens	estavam	acostumados	a	transitar	num	continuum	espacial
a	uma	velocidade	que	os	integrava	à	paisagem.	A	diligência	e	o	cavalo	os	haviam	habituado	a	contemplar	de
perto	 a	 natureza	 envolvente.	 O	 trem	 quebra	 esta	 percepção	 de	 continuidade,	 os	 espaços	 locais	 tornam-se
elementos	descontínuos,	pontilhados	ao	 longo	da	viagem.	Nada	liga	os	 intervalos	existentes	de	uma	rota,	a
não	ser	a	visão	panorâmica	do	que	se	descortina	lá	fora,	longe	dos	sentidos	ainda	afinados	com	um	sistema
técnico	que	mantinha	contato	estreito	com	a	terra	firme	(Ortiz,	1994,	p.	47).

A	 ruptura	 na	 percepção	 da	 continuidade,	 introduzida	 pelo	 trem	 (justamente	 o	 transporte
que	inaugura	os	deslocamentos	de	Ralfo)	e	enormemente	acentuada	pelo	avião,	aponta	para
uma	transformação	da	paisagem	–	logo,	de	sua	representação	literária.	Olhando	por	aí,

quanto	mais	rápido	o	movimento,	menos	profundidade	as	coisas	têm,	mais	chapadas	ficam,	como	se	estivessem
contra	um	muro,	contra	uma	tela.	(...)	Na	cidade	do	movimento	(...)	a	arquitetura,	sob	o	impacto	da	velocidade,
perde	espessura.	A	construção	 tende	a	virar	só	 fachada,	painel	 liso	onde	são	 fixados	 inscrições	e	elementos
decorativos	para	serem	vistos	por	quem	passa	correndo	pela	autoestrada	(Peixoto,	1995,	p.	362).

Isso	pode	ser	visto	tanto	no	romance	de	Sérgio	Sant’Anna	como	no	de	João	Gilberto	Noll.	A
falta	de	senso	de	distância	entre	as	cidades,	do	protagonista	de	Bandoleiros,	seria	sintomática



da	 ausência	 do	 “espaço	 intermediário	 do	 trajeto”.	 E	 a	 confusão	 entre	 elas	 poderia	 ser
creditada	à	rapidez	com	que	ele	se	move	de	um	lado	para	o	outro.	Por	isso,	não	podemos	dizer
que	ele	seja	modificado	pelas	cidades	que	percorre,	porque	sua	transformação	começa	antes,
está	vinculada	ao	conjunto	de	seus	deslocamentos.

A	velocidade	descolaria	os	homens	da	paisagem	urbana,	arrancaria-lhes	o	chão	de	baixo	dos
pés.	 Nada	 mais	 coerente,	 então,	 que	 levar	 ao	 leitor	 uma	 tentativa	 de	 representação	 desse
processo:	 com	 personagens	 desterritorializadas	 –	 de	 identidade	 embaralhada,	 ou	 mesmo
apagada	–,	atravessando	cidades	desertas,	que	exibem	apenas	suas	fachadas,	como	se	fossem
manchas	no	horizonte,	ou,	quem	sabe,	restos	de	um	filme	velho	que	ficou	na	memória.	Nesses
espaços	 vazios,	 os	 encontros	 são	 impossíveis.	 Se	 Espártaco,	 o	 professor	 Rennon	 e	 mesmo
Antônio	 Martins	 ainda	 podiam	 esbarrar	 com	 algum	 conhecido	 nas	 ruas	 e	 conversar	 sobre
amenidades,	 nesses	 dois	 últimos	 romances	 todo	 contato	 é	 uma	 farsa,	 livresca	 em	 certos
momentos	–	como	quando	Ralfo	se	encontra	com	uma	Alice	travestida	de	Lolita	(S.	Sant’Anna,
1987	 [1975],	p.	166),	 cinematográfica	em	outros	 –	 como	na	cena	em	que	o	protagonista	de
Bandoleiros	 faz	 sexo	 com	 uma	 norte	 americana	 ruiva	 e	 de	 olhos	 verdes,	 a	 típica	 beldade
hollywoodiana	 (Noll,	 1989	 [1985],	 p.	 137).	 Destituídas	 de	 sua	 relação	 com	 a	 cidade,	 essas
personagens	se	privam	também	da	relação	com	o	outro.

Decadência	e	segregação

Dentro	dessa	perspectiva,	é	preciso	ressaltar	ainda	que	essas	cidades,	tornadas	impalpáveis
e	indistintas	pela	velocidade,	são	domínio	de	poucos.	Como	lembra	Zigmunt	Bauman,

em	vez	de	homogeneizar	a	condição	humana,	a	anulação	tecnológica	das	distâncias	temporais/espaciais	tende
a	 polarizá-la.	 Ela	 emancipa	 certos	 seres	 humanos	 das	 restrições	 territoriais	 e	 torna	 extraterritoriais	 certos
significados	 geradores	 de	 comunidade	 –	 ao	mesmo	 tempo	 que	 desnuda	 o	 território,	 no	 qual	 outras	 pessoas
continuam	confinadas,	do	seu	significado	e	da	sua	capacidade	de	doar	identidade	(Bauman,	1999	[1998],	p.	25;
ênfase	suprimida).

Daí,	 a	 necessidade	de	 se	 olhar	 o	 espaço	urbano	 também	pelo	 ângulo	daqueles	 que	 estão
impedidos	de	se	mover,	muito	embora	observem	“impotentes,	a	única	localidade	que	habitam
movendo-se	 sob	 seus	 pés”	 (id.,	 ibid.).	 As	 cidades,	 então,	 muito	 mais	 que	 espaços	 de
aglutinação,	são	territórios	de	segregação.

Carolina	 Maria	 de	 Jesus	 já	 expressava	 esse	 sentimento	 com	 agudeza	 em	 1960:	 “Quando
estou	na	cidade	tenho	a	impressão	de	que	estou	na	sala	de	visitas	com	seus	lustres	de	cristais,
seus	tapetes	de	veludo,	almofadas	de	cetim.	E	quando	estou	na	favela	tenho	a	impressão	de
que	sou	um	objeto	fora	de	uso,	digno	de	estar	num	quarto	de	despejo”	(Jesus,	1983	[1960],	p.
36).	É	especialmente	reveladora,	aqui,	a	relação	entre	espaço	e	corpo.	O	fato	de	ser	obrigada
a	morar	num	lugar	feio	e	sujo	faz	com	que	ela	se	perceba	como	um	trapo	descartado.	Talvez,
porque,	como	diz	Pierre	Bourdieu,	as	imposições	mudas	dos	espaços	arquitetônicos	se	dirigem
diretamente	ao	corpo,	obtendo	dele	a	reverência	e	o	respeito	que	nascem	do	distanciamento
(Bourdieu,	1993,	p.	163).	De	qualquer	 forma,	a	metáfora	da	escritora	é	bastante	pertinente
para	a	situação	de	milhões	de	brasileiros	hoje,	para	os	quais	a	cidade	fica	cada	vez	mais	longe.

Para	 essas	 pessoas,	 ocupar	 um	 espaço	 é	 sinônimo	 de	 se	 contentar	 com	 os	 restos	 –	 as
favelas,	 a	 periferia,	 os	 bairros	 decadentes,	 os	 prédios	 em	 ruínas.	 Mesmo	 o	 trânsito	 por
determinados	 lugares	e	ruas	 lhes	é	vetado,	como	se	houvessem	placas,	visíveis	apenas	para
elas,	dizendo	“não	entre”.	Afinal,	“não	há	espaço,	numa	sociedade	hierarquizada,	que	não	seja
hierarquizado	e	que	não	exprima	as	hierarquias	e	as	distâncias	sociais,	sob	uma	forma	(mais
ou	menos)	deformada	e	sobretudo	mascarada	pelo	efeito	de	naturalização	que	proporciona	a
inscrição	 das	 realidades	 sociais	 no	 mundo	 natural:	 as	 diferenças	 produzidas	 pela	 lógica
histórica	podem	assim	parecer	surgidas	da	natureza	das	coisas”	(id.,	p.	160).



Em	 narrativas	 de	 Sérgio	 Sant’Anna,	 Paulo	 Lins	 e	 Luiz	 Ruffato	 podemos	 acompanhar	 –
confortavelmente	 sentados	 em	 nossas	 poltronas	 –	 algumas	 das	 consequências	 dessa
hierarquização	e	do	seu	mascaramento.	São	exemplos	diferentes	da	segregação	nas	grandes
cidades,	com	diferentes	modos	de	ocupação	dos	espaços	disponíveis.	No	conto	“O	albergue”,
de	 Sant’Anna,	 por	 exemplo,	 vemos	 a	 apropriação,	 desordenada	 e	 perigosa,	 de	 um	 prédio
prestes	a	desabar.

É	sempre	assim:	eles	chegam	desconfiados,	carregando	todos	os	seus	pertences.	Humildes,	tiram	o	chapéu	e
olham	 para	 os	 lados,	 à	 procura	 de	 um	 responsável.	 Não	 vendo	 ninguém,	 estacionam	 para	 um	 pequeno
descanso.	E	vão	ficando.	Às	vezes	conseguimos	expulsá-los,	passando	por	ter	alguma	autoridade.	Mas	alguns
são	teimosos	e	exigem	a	presença	do	proprietário	ou	algo	semelhante.	E	acabam	permanecendo	(S.	Sant’Anna,
1997	[1969],	p.	29).

Relata	um	dos	moradores	mais	antigos,	aguardando	passivamente	o	desfecho	já	conhecido:
serão	expulsos,	o	prédio	virá	abaixo,	e	terão	de	invadir	outro	lugar	e	outro	e	outro.	É	o	chão
movendo-se	sob	seus	pés,	nos	termos	de	Bauman.

Já	em	“Marieta	e	Ferdinando”,	do	mesmo	autor,	temos,	numa	longa	sequência,	a	descrição
de	 um	 bairro	 abandonado	 pela	 cidade:	 “Ali,	 onde	 foi	 antigamente	 o	 centro	 da	 cidade,	 mas
depois	a	cidade	começou	a	crescer	em	outra	direção,	e	o	seu	centro	(seus	prédios	novos,	suas
diversões)	 transferiu-se	 para	 muito	 mais	 adiante”.	 Descrição	 que	 comporta	 desde	 os
elementos	mais	físicos	do	espaço,	com	suas	ruas	e	becos,	até	sua	transformação	pela	presença
humana,	ou	pelo	descaso	com	a	presença	humana:	“ali,	onde	se	abriram	buracos	de	obras	que
nunca	serão	terminadas;	onde	pequenos	objetos	enferrujam	junto	ao	meio-fio	e	as	latas	de	lixo
permanecem	 sujas	 diante	 das	 portas”;	 evoluindo	 para	 o	 retrato	 das	 existências	 possíveis
naquelas	circunstâncias:

ali,	onde	os	fundos	das	habitações	dão	para	a	fumaça	e	os	apitos,	não	muito	distantes,	das	fábricas,	e	nesses
mesmos	fundos,	roupas	desbotadas	secam	durante	a	noite	para	serem	vestidas	na	manhã	seguinte;	ali,	onde	as
pessoas	atendem	por	sobrenomes	que	não	fazem	lembrar	nenhuma	família	ou	por	apelidos	tais	como	Caveira,
Magro,	Preto,	Dedos	–	ou	ainda	por	nomes	falsos	como	Ivette,	Rosa,	Érica,	Soraya	(S.	Sant’Anna,	1997	[1973],
p.	110).

Tanto	 o	 prédio	 quanto	 o	 bairro	 são	 espaços	 sujos,	 feios	 e	 decadentes,	 mas	 não	 há	 aí
qualquer	 insinuação	 de	 que	 sejam	 assim	 por	 culpa	 daqueles	 que	 os	 habitam	 –	 ideia	 muito
comum	no	imaginário	da	classe	média	e	que	faz	parte	da	deformação	efetuada	pelo	efeito	de
naturalização	de	que	falava	Bourdieu,	ou	seja,	se	os	pobres	sempre	vivem	em	lugares	sujos	é
porque	eles	são	naturalmente	sujos	(basta	ver,	por	exemplo,	um	conto	como	“Feliz	ano	novo”,
de	Rubem	Fonseca,	que	será	discutido	a	seguir).	Bem	ao	contrário,	Sérgio	Sant’Anna	enfatiza
o	abandono,	o	desprezo	das	autoridades	por	esses	lugares,	que	elas	prefeririam	ver	vazios,	ou
mesmo	 não	 ver	 mais.	 Como	 quando	 o	 velho	 prédio	 do	 primeiro	 conto	 se	 incendeia	 e	 os
bombeiros	 “preocupam-se	 apenas	 em	 isolar	 os	 edifícios	 vizinhos.	Como	 se	 quisessem	que	 o
albergue	queimasse,	como	se	aquilo	fosse	uma	medida	sanitária”	(S.	Sant’Anna,	1997	[1969],
p.	 42).	 Aliás,	 a	 segregação	 dos	 pobres	 nas	 grandes	 cidades,	 tirando-os	 das	 vistas	 e	 da
paisagem	das	elites,	nunca	deixou	de	ser	tolerada	como	uma	espécie	de	limpeza	urbana.

Claro	 que	 as	 narrativas	 de	 Sant’Anna	 não	 são	 manifestos	 sobre	 essa	 situação.	 A
ambientação,	nesses	contos,	constrói-se	em	relação	direta	com	as	personagens	–	faz-se	ao	seu
redor	e	dentro	delas,	espalhando-se	por	toda	a	trama,	dando-lhe	substância	e	sustentação.	A
ponte	que	se	estende	até	a	realidade	inclui	aí	sua	própria	problematização.	Como	lembra	Luis
Alberto	Brandão	Santos,	na	obra	de	Sérgio	Sant’Anna

a	realidade	deixa	de	ser	entendida	como	um	mero	tema,	objeto	a	ser	passivamente	representado,	e	passa	a	ser
considerada	como	um	processo,	que,	por	sua	vez,	é	também	processo	de	linguagem.	Em	função	da	certeza	de
que	o	real	é	indissociável	da	forma	como	é	percebido,	a	opção	de	trazer,	para	o	universo	da	ficção,	o	debate
sobre	o	real	implica	discutir	os	próprios	mecanismos	de	representação	(Santos,	2000,	p.	86).

Portanto,	 muito	 mais	 que	 um	 retrato	 do	 expurgo	 nas	 grandes	 cidades,	 esses	 textos	 se
estabelecem	 como	 uma	 discussão	 sobre	 como	 isso	 é	 visto,	 pelos	 leitores	 e	 pela	 própria



literatura.
Paulo	Lins,	 em	Cidade	de	Deus	 (1998),	 também	nos	 traz	 a	 discussão	 sobre	 a	 segregação

urbana,	 concentrando-se	 na	 existência	 de	 gente	 que	 vive	 cercada,	 confinada	 nos	 muros
invisíveis	da	favela.	A	perspectiva	é	a	dos	bandidos	–	ladrões	de	caminhões	de	gás	no	início,
traficantes	sangrentos	adiante	–,	o	que	restringe	ainda	mais	o	espaço	de	movimentação	das
personagens.	 A	 intenção	 é	 formar	 um	 painel	 do	 crime	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 a	 partir	 das
transformações	do	crime	na	Cidade	de	Deus.	Daí	a	necessidade	de	expor	a	relação	da	favela
com	a	cidade,	o	“asfalto”.	A	cidade	aparece	como	consumidora	da	droga,	que	quer	distância
de	seus	fornecedores,	mas	também	como	objeto	de	desejo,	ainda	que	nunca	pronunciado,	dos
moradores	da	favela.	Os	traficantes	são	donos	do	lugar	e	de	muito	dinheiro	–	mas	o	dinheiro
não	basta	para	comprar	o	acesso	à	cidade.	Eles	não	entram	em	bancos,	nem	em	shoppings,
não	vão	ao	cinema	nem	frequentam	restaurantes,	sequer	podem	circular	por	suas	ruas6.

Nem	 é	 preciso	 dizer	 que	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 que	 se	 desenha	 para	 esses	 homens,	 é	 muito
diferente	daquele	conhecido	por	Espártaco	ou	mesmo	por	Antônio	Martins	–	são	duas	cidades
que,	 de	 certa	 forma,	 fingem	 se	 ignorar.	 Até	 porque	 o	 contato	 entre	 elas	 não	 costuma	 se
estabelecer	sem	violência,	física	ou	simbólica.	Se	os	moradores	de	Cidade	de	Deus	não	podem
circular	 por	 Copacabana,	 tampouco,	 alguém	 como	 Espártaco	 poderia	 se	 deslocar	 com
tranquilidade	pelos	becos	da	favela.	Isso	porque	“os	habitantes	desprezados	e	despojados	de
poder	das	áreas	pressionadas	e	implacavelmente	usurpadas	respondem	com	ações	agressivas
próprias;	 tentam	 instalar	 nas	 fronteiras	 de	 seus	 guetos	 seus	 próprios	 avisos	 de	 ‘não
ultrapasse’”	(Bauman,	1999	[1998],	p.	29).

Já	na	São	Paulo	de	Eles	eram	muitos	cavalos	(2001),	de	Luiz	Ruffato,	a	cidade	e	seus	restos
se	encontram	com	mais	frequência.	O	livro	se	passa	num	dia	da	capital	e	abriga	dezenas	de
personagens	 num	 painel	 urbano	 fragmentado	 e	 cheio	 de	 ruído.	 O	 crítico	 inglês	 Raymond
Williams	 dizia	 que	 as	 sociedades	 contemporâneas	 tendem	 a	 tratar	 seus	 membros	 como
“consumidores”,	 assimilando	 o	 indivíduo	 a	 um	 “canal	 sobre	 o	 qual	 os	 produtos	 navegam	 e
desaparecem”	 (apud	 Ortiz,	 1994,	 p.	 147).	 Quase	 todas	 as	 histórias	 de	 Eles	 eram	 muitos
cavalos	 situam	 seus	 protagonistas	 a	 partir	 daquilo	 que	 eles	 consomem,	 do	 que	 sonham
consumir	 e	 mesmo	 do	 que	 não	 poderão	 consumir	 jamais.	 A	 violência,	 outra	 marca	 das
narrativas	do	livro	(e	da	cidade),	é	justamente	a	forma	de	inserção	daqueles	que	têm	negado	o
acesso	 aos	 bens	 de	 consumo.	 E	 é	 aí	 que	 os	 diferentes	 mundos	 se	 cruzam,	 nos	 sequestros-
relâmpago,	nos	assaltos	diante	dos	semáforos,	nos	assassinatos.

Mas	 também	 nas	 humilhações	 sofridas	 pelas	 personagens	 pobres,	 que	 saem	 da	 periferia
tomando	vários	ônibus	para	chegar	a	uma	cidade	que	não	lhes	pertence,	nem	as	acolhe7.	São,
elas	 também,	 violentadas	 por	 seu	 apelo	 consumista,	 pelas	 barreiras	 impostas,	 pelo
ressentimento	 diante	 do	 que	 não	 podem	 ter	 –	 do	 emprego	 às	 fraldas	 para	 o	 filho	 recém-
nascido,	 do	 tênis	 do	 momento	 ao	 carro	 que	 passa	 rápido	 demais.	 A	 violência	 urbana
normalmente	 é	 entendida	 num	 sentido	 restrito,	 como	 aquela	 perpetrada	 contra	 os	 que
possuem,	não	a	que	sofre	os	que	nada	têm.	Bourdieu	lembra	que

como	o	espaço	social	se	encontra	inscrito,	ao	mesmo	tempo,	nas	estruturas	espaciais	e	nas	estruturas	mentais,
que	são,	por	sua	vez,	o	produto	da	incorporação	daquelas,	o	espaço	é	um	dos	lugares	onde	o	poder	se	afirma	e
se	 exerce,	 e,	 sem	 dúvida,	 sob	 a	 forma	 mais	 sutil,	 a	 da	 violência	 simbólica	 como	 violência	 desapercebida
(Bourdieu,	1993,	p.	163).

É	a	essa	violência	que	costumamos	fechar	os	olhos	e	que	a	 literatura,	ou	ao	menos	parte
dela,	pode	nos	fazer	ver.

Sob	pés	femininos

A	 cidade	 que	 se	 vai	 desenhando	 na	 narrativa	 brasileira	 contemporânea	 é,	 como	 já	 disse
antes,	masculina.	Não	temos	a	menor	ideia	de	como	as	mulheres	vêem	espaço	urbano	que	se



estende	sob	seus	pés	e	se	relacionam	com	ele.	Elas	se	tornam,	assim,	invisíveis.	São	apagadas
de	nossas	ruas,	praças,	prédios	públicos	–	como	se	nada	 tivessem	a	 fazer	ali,	como	se	nada
tivessem	a	dizer	da	vida	nesses	lugares.	E	isso	não	acontece	apenas	nos	textos	produzidos	por
homens.	 Também	 nas	 narrativas	 de	 autoria	 feminina	 as	 mulheres	 costumam	 estar
circunscritas	 ao	 espaço	 da	 casa,	 aonde	 irão	 se	 desenrolar	 seus	 dramas	 e,	 quando	 possível,
suas	alegrias.

Fora	as	exceções	citadas	anteriormente,	em	Clarice	Lispector	e	Osman	Lins,	surgem	mais
recentemente,	aqui	e	ali,	obras	que	tiram	as	mulheres	de	dentro	de	casa	e	as	fazem	circular.
Em	A	chave	de	casa	 (2007),	de	Tatiana	Salem	Levy,	Algum	lugar	 (2009),	de	Paloma	Vidal,	e
Azul-corvo	(2010),	de	Adriana	Lisboa,	podemos	encontrar	protagonistas	femininas	fora	de	seu
lugar.	No	entanto,	mais	que	mulheres	que	se	relacionam	com	as	cidades,	habitando-as	e	sendo
construídas	em	sua	relação	com	o	espaço	urbano,	o	que	temos	aí	são	mulheres	em	trânsito.	A
narradora	de	A	chave	de	casa	viaja	para	Istambul,	a	terra	dos	avós,	e	para	Lisboa,	onde	a	mãe
viveu	 seu	 exílio,	 tentando	 se	 encontrar;	 a	 narradora	 de	Algum	 lugar	 vai	 para	 Los	 Angeles
estudar,	e	circula	sem	parar	por	suas	 largas	avenidas;	 já	Vanja,	a	narradora	adolescente	de
Azul	corvo,	vai	para	o	Colorado,	nos	Estados	Unidos,	procurar	o	pai	após	a	morte	da	mãe.

Todas	 caminham,	 deslocam-se,	 conhecem	 pessoas	 com	 as	 quais	 se	 relacionam	 nesse
trânsito,	 mas	 vivem	 em	 espaços	 que	 continuam	 não	 sendo	 seus.	 Elas	 não	 frequentam	 seus
bares,	ou	cafés,	preferidos,	onde	se	encontrariam	com	amigos,	não	se	referem	ao	modo	como
o	 sol	bate	em	determinada	esquina	no	 final	da	 tarde,	não	 falam	nem	do	estacionamento	do
supermercado	 ou	 da	 vitrine	 da	 loja	 de	 sapatos	 por	 onde	 sempre	 passariam	 no	 caminho	 do
trabalho	ou	da	universidade.	Sendo	assim,	esse	mundo	do	lado	de	fora	de	suas	portas	não	é
enxergado	 por	 nós	 a	 partir	 de	 uma	perspectiva	 feminina.	O	 espaço	 público	 aparece,	 então,
ainda	como	o	 lugar	do	estranhamento,	por	onde	as	mulheres	circulam,	mas	carregando	sua
bagagem,	sempre	prontas	a	voltar	para	casa.

A	 representação	 do	 espaço	 da	 mulher,	 portanto,	 dá-se,	 sobretudo,	 pelo	 seu
enclausuramento	 no	 âmbito	 doméstico,	 a	 esfera	 privada.	 O	 que	 não	 significa	 que	 as
dissonâncias	 e	 as	 hostilidades	 sociais	 desapareçam	 –	 em	 algumas	 narrativas	 elas	 chegam
mesmo	 a	 ser	 ressaltadas	 pelo	 convívio	 forçado,	 os	 segredos	 cochichados,	 as	 mágoas
acumuladas.	Pode-se	dizer	que	a	casa	acaba	reproduzindo,	em	pequena	escala,	a	cidade,	como
um	conjunto	de	espaços	sociais	conflituosos,	que	envolve	mães,	sogras,	pais,	filhos,	agregados
e	empregadas	num	constante	jogo	de	poder,	onde	o	olhar	feminino,	muitas	vezes,	prevalece.
Isso,	obviamente,	não	supre	a	ausência	do	ponto	de	vista	das	mulheres	sobre	a	cidade,	mas,	ao
menos,	 permite-lhes	 encenar	 algo	 para	 além	 de	 seu	 papel	 de	 objeto	 de	 desejo	 ou	 de
reprodutora	(como	é	o	caso,	por	exemplo,	de	Sara	Donovan	e	da	esposa	de	Frederico	Rennon,
respectivamente,	em	Uma	noite	em	Curitiba).

Seria	possível,	aqui,	tentar	fazer	não	um	mapa,	mas	uma	espécie	de	planta	baixa	–	metáfora
mais	apropriada	à	situação	–	sobre	o	modo	como	esse	espaço	feminino,	feito	de	contradições	e
também	 de	 violências,	 é	 ocupado	 na	 narrativa	 brasileira	 contemporânea.	 Lygia	 Fagundes
Telles,	com	seus	contos	e	romances	que	narram	cinco	décadas	de	transformações	femininas,
abrangendo	desde	as	perturbações	adolescentes	(em	livros	como	Verão	no	aquário,	de	1963,	e
As	meninas,	de	1973)	até	os	transtornos	da	velhice	(como	em	As	horas	nuas,	de	1989,	e	em
algumas	narrativas	de	A	noite	escura	e	mais	eu,	de	1995),	consumiria,	então,	boa	parte	dessa
discussão.	 Suas	 protagonistas,	 de	 um	modo	 geral,	 são	mulheres	 sufocadas	 pelas	 exigências
sociais,	 pelos	 compromissos	 familiares,	 pelas	 máscaras	 que	 já	 não	 descolam	 do	 rosto.	 Daí
confiná-las	 numa	 casa,	 para	 fazer	 ressoar	 seu	 confinamento	 interno.	 O	 que	 significa	 que	 o
espaço	 físico	possui	profundas	 implicações	nessas	narrativas,	 tanto	na	elaboração	da	 trama
quanto	na	constituição	das	personagens.



Mas	 as	 protagonistas	 de	 Lygia	 Fagundes	 Telles	 ainda	 ocupam	 um	 espaço	 privilegiado
dentro	do	ambiente	doméstico.	O	equivalente	às	favelas	das	grandes	cidades	não	é	o	toucador
da	 madame,	 mas	 o	 quartinho	 dos	 fundos,	 onde	 ficam	 confinadas	 aquelas	 cujo	 olhar	 não
interessa	a	mais	ninguém,	aquelas	que	são	anuladas	até	como	perspectiva	sobre	o	mundo:	as
empregadas	domésticas.

Da	 escrava	 que	 atendia	 aos	 caprichos	 da	 sinhazinha	 à	 criada	 que	 dedica	 sua	 vida	 aos
cuidados	dos	patrões,	percorreu-se	um	 longo	caminho,	que	parece	 ter	 fechado	um	círculo	 –
dentro	dele	ficou	encarcerada	a	garota	que	é	arrancada	de	seu	lar	miserável	para	trabalhar
como	serviçal	em	uma	“casa	de	família”;	ficou	presa	a	mulher	que	mal	sai	à	rua	porque	não
tem	 folgas,	 e,	 por	 isso,	 não	 possui	 amigas,	 nem	 amantes,	 e	 jamais	 terá	 uma	 família;	 ficou
esquecida	a	velha	que,	quando	já	não	tem	forças	para	o	serviço,	é	abandonada	num	asilo,	sem
filhos,	 sem	netos,	 sem	 sequer	 um	passado,	 uma	história	 sua.	 São	 corpos	 negados,	 primeiro
pelos	patrões,	depois	por	si	mesmas.	E	é	de	dentro	desse	círculo	 fechado	–	o	quartinho	dos
fundos,	 cheio	 de	 tralhas,	 que	 ninguém	 mais	 lembra	 para	 que	 servem	 –	 que	 poderíamos
acompanhar	um	olhar	inusitado	sobre	o	resto	da	casa.	Mas,	como	veremos,	isso	só	se	processa
por	intermediários.

Clarice	Lispector	intui	a	importância	desse	outro	olhar	em	A	paixão	segundo	G.	H.	(1964),
quando	 coloca	 sua	 protagonista	 dentro	 do	 quarto	 da	 ex-empregada,	 diante	 de	 um	 desenho
feito	 à	 carvão	 na	 parede:	 um	 homem,	 uma	 mulher	 e	 um	 cachorro,	 estáticos,	 imensos	 e
atoleimados.	 Como	 centro	 do	mundo,	 que	 imagina	 ser,	 a	 ex-patroa	 logo	 supõe	 que	 aquelas
imagens	 sejam	 uma	 espécie	 de	 recado	 para	 si:	 “Olhei	 o	 mural	 onde	 eu	 devia	 estar	 sendo
retratada...	Eu,	o	Homem.	E	quanto	ao	cachorro	–	seria	este	o	epíteto	que	ela	me	dava?	Havia
anos	que	eu	só	tinha	sido	 julgada	pelos	meus	pares	e	pelo	meu	próprio	ambiente	que	eram,
em	suma,	 feitos	de	mim	mesma	e	para	mim	mesma.	Janair	era	a	primeira	pessoa	realmente
exterior	de	cujo	olhar	eu	tomava	consciência”	(Lispector,	1988	[1964],	p.	28).	A	partir	daí,	e	do
esmagamento	de	uma	barata,	G.	H.,	a	patroa,	entra	em	longas	divagações	sobre	sua	própria
existência	 e	 Janair	 é	 soterrada.	 Dela,	 só	 nos	 sobra	 a	 descrição	 de	 um	 desenho	 na	 parede,
descrição	 feita	 pela	 dona	 da	 casa	 –	 é	 bom	 lembrar	 –,	 contaminada	 pelo	 rancor	 e	 pelas
diferenças	de	classe.

E	 não	 basta	 haver	 empatia	 daquele	 que	 narra,	 normalmente,	 bem	 alfabetizado	 e	 bem
situado,	pela	empregada	da	casa	–	como	em	“Belmira	e	o	tempo”	(1983),	de	Renard	Perez,	por
exemplo	 –	 para	 que	 essas	 diferenças	 se	 dissolvam.	 Elas	 estarão	 presentes	 até	 numa	 certa
condescendência	com	que	a	criada	é	 tratada.	No	conto	de	Perez,	um	 jovem	universitário	de
repente	se	dá	conta	da	existência	da	mulher	que	ajudou	a	criá-lo,	que	cuida	de	suas	roupas	e
prepara	 suas	 refeições.	 Após	 ignorá-la	 durante	 anos,	 ocupado	 em	 suas	 próprias
transformações,	uma	noite	ele	a	encontra	na	cozinha	e	começa	a	ouvi-la	falar	enquanto	janta.
Fica	surpreso	ao	saber	que	Belmira,	quase	 invisível	nos	vinte	anos	que	morou	ali,	 tinha	um
passado,	com	um	amor	deixado	para	trás	e	uma	vida	abandonada	mal	havia	começado.	É	ele
quem	vai	contar	sua	história,	entre	penalizado	e	culpado.

Por	isso,	de	Belmira,	ao	contrário	da	Janair	de	Clarice	Lispector,	vamos	ter	uma	descrição
um	 pouco	 mais	 atenta,	 de	 alguém	 que	 a	 ouve	 e	 que	 se	 solidariza	 com	 seus	 sonhos
adormecidos.	Alguém	que	chega	a	nos	revelar	que	ela	nunca	teve	folga,	nem	recebeu	salário,
nem	fez	amigos	desde	que	saiu,	adolescente,	da	casa	dos	pais	para	trabalhar	como	doméstica,
pensando	poder	 continuar	 seus	 estudos.	 Trancada	no	 apartamento	 alheio,	 no	quartinho	dos
fundos	 que	 também	 não	 lhe	 pertence,	 Belmira	 se	 impressiona	 quando,	 enfim,	 desce	 com	 o
neto	 da	 casa	 e	 conversa	 com	 as	 jovens	 babás	 que	 falam	 de	 férias	 e	 do	 dinheiro	 que
economizam	 para	 comprar	 um	 terreno.	 Seu	 confinamento	 espacial	 é	 também	 um
confinamento	no	tempo.	Ela,	que	sequer	sabe	ao	certo	quantos	anos	tem,	então,	dá-se	conta
de	que	algumas	coisas	mudaram	desde	que	começou	a	trabalhar.	Em	sua	ignorância,	Belmira
nos	revela	–	sempre	por	uma	voz	alheia	–	todo	espaço	que	lhe	falta	para	viver.



Espaço	que	uma	outra	empregada,	Natividade,	em	uma	outra	narrativa	–	Avalovara	(1973),
de	 Osman	 Lins	 –	 só	 conquista	 depois	 de	 morta,	 quando	 seu	 corpo	 atravessa,	 num	 cortejo
fúnebre,	 a	 cidade	 de	 São	 Paulo,	 saindo	 do	 asilo	 onde	 foi	 abandonada	 pela	 família	 a	 quem
serviu	durante	 toda	 a	 vida	 em	direção	 ao	 jazigo.	Mais	 especificamente,	 ela	 ganha	 espaço	 a
partir	da	descrição	triste	de	seus	dias,	e	da	vontade	violenta	da	narradora	–	a	nora	de	seus
patrões	 –	 de	 reinseri-la	 num	 lugar	 que	 nunca	 foi	 seu:	 a	 cidade.	 “A	 carcaça	 negra	 de
Natividade,	sempre	mais	pesada,	trespassa	devagar	esse	mundo	vário	e	indiferente,	alheia	ao
traçado	das	ruas	e	avenidas	 (...),	 rumo	ao	 jazigo	perpétuo	da	 família	 junto	à	qual	envelhece
servindo,	 rumor	de	bilros	e	de	 louça,	 cheiro	de	mostarda	e	de	amoníaco,	 seu	velho	corpo	e
este	 anacrônico	 cruzeiro	 entre	 o	 asilo	 e	 o	 jazigo,	 enfim	 morta,	 enfim	 aceita,	 o	 silêncio,	 a
inércia	e	a	podridão	do	seu	corpo	encantando	os	lugares	onde	irrompe”	(Lins,	1973,	p.	331).

Natividade	não	 sabe	dos	pais,	nem	dos	avós,	não	 tem	notícias	de	 irmãos,	 tios,	 sobrinhos,
morre	virgem,	tendo	fantasiado	filhos,	alegrias	e	perdas:

Todos	os	anos,	ao	longo	de	mais	de	trinta	anos,	no	dia	2	de	novembro,	às	três	horas	da	tarde,	sai	sem	dizer
para	onde,	compra	um	ramo	de	margaridas,	entra	no	primeiro	cemitério,	procura	um	túmulo	–	seja	de	quem
for	–	abandonado,	deposita	as	flores,	reza	para	um	nome,	imagina	uma	afeição,	chora	em	silêncio	(id.,	p.	342).

Como	 Belmira,	 Natividade	 não	 tem	 nada	 seu,	 a	 começar	 por	 um	 teto.	 A	 cidade	 que	 ela
alcança	após	a	morte	não	passa	de	uma	encenação	literária.	Seu	corpo	vai	ser	enterrado	sem
que	 tenha	consumido	muito	espaço	na	vida.	E	vai	 em	silêncio,	porque	a	 voz	 também	ocupa
lugar.

Quando	eles	invadem

Como	 se	 vê,	 distinguir	 o	 espaço	 na	 narrativa	 contemporânea	 é	 uma	 tarefa	 tão	 mais
complicada	quanto	maior	parece	ser	a	tensão	que	ele	estabelece	com	as	personagens	que	o
atravessam	ou	que	o	ocupam.	Uma	vez	que	as	 longas	descrições	do	romance	do	século	XIX
foram	abolidas	em	nome	da	agilidade	dos	nossos	tempos,	resta-nos	uma	ambientação	mínima,
que	 exige	 do	 leitor	 o	 reconhecimento	 quase	 instantâneo	 dos	 diferentes	 códigos	 sociais
embutidos	 em	 cada	 situação8.	 Ou	 seja,	 se	 antes	 tínhamos	 a	 farta	 apresentação	 de	 móveis,
utensílios	e	vestimentas,	além	de	detalhes	da	própria	casa	e	da	rua	onde	ela	estaria	instalada,
para	 esclarecer	 a	 posição	 de	 determinada	 personagem,	 hoje,	 precisamos	 nos	 ater	 ao	modo
como	ela	fala,	como	gesticula	e	se	comporta	diante	de	outras	para	saber	de	onde	ela	vem,	e
quem	 ela	 é.	 Mais	 do	 que	 nunca,	 a	 personagem	 transporta	 seu	 próprio	 espaço,	 por	 mais
reduzido	que	ele	seja.

Mesmo	 que	 a	 imaginemos	 como	 consumidora,	 é	 seu	 corpo	 a	 instância	 última	 para	 a
ostentação	 daquilo	 que	 pode	 comprar:	 seja	 o	 corte	 de	 cabelo,	 as	 formas	 esculpidas	 em
academias	 ou	 em	 mesas	 cirúrgicas,	 seja	 o	 idioma	 bem	 pronunciado	 (incluindo	 aí	 o	 inglês).
Ainda	que	despidas	de	quaisquer	apetrechos,	as	personagens	contemporâneas	podem	falar	de
si	e	do	 lugar	que	ocupam	no	mundo.	A	 ilustração	visual	de	um	processo	similar	aparece	na
evolução	 da	 obra	 do	 alemão	 Hans	 Holbein	 (1497-1543).	 Pintor	 oficial	 da	 nobreza	 da
Inglaterra,	com	o	passar	dos	anos	ele	vai	retirando	de	seus	quadros	todos	os	objetos	que	antes
serviam	 para	 indicar	 a	 posição	 social	 do	 retratado.	 Sobram,	 ao	 final,	 roupas	 discretas	 e
escuras,	 quase	 nenhuma	 joia,	 apenas	 o	 semblante	 austero,	 a	 elegância	 contida,	 o	 olhar
arrogante	–	mas,	mesmo	assim,	permanecem	evidentes	a	origem	e	a	situação	desses	homens	e
mulheres.

Uma	vez	que	o	espaço	é	constitutivo	da	personagem,	podemos	ler,	nas	marcas	de	seu	corpo
–	sejam	elas	cicatrizes,	rubor,	gagueira	etc.	–	os	seus	próprios	deslocamentos.	É	em	seu	corpo,
afinal,	que	se	inscrevem	os	lugares	por	onde	andou,	e	aqueles	que	não	lhe	estão	reservados.	E
isto	é	ainda	mais	visível	quando	se	encenam	tramas	em	que	as	personagens	estão	fora	de	seu
lugar,	invadindo	um	espaço	que	não	é	considerado	seu.	Em	“Feliz	ano	novo”	(1975),	de	Rubem



Fonseca,	O	 fantasma	da	 infância	 (1994),	 de	Cristovão	Tezza,	 e	O	invasor	 (2002),	 de	Marçal
Aquino,	temos	três	invasões,	três	momentos	em	que	personagens	que	nada	possuem	ocupam	o
território	 alheio,	 seja	 pela	 força,	 seja	 por	 ameaças	 ou	 chantagens.	 Em	 cada	 um	 desses
momentos	é	possível	acompanhar	a	violência	que	intermedia	as	relações	entre	dominantes	e
dominados	–	violência	física	ou	simbólica.

O	conto	 “Feliz	 ano	novo”	 começa	com	uma	 informação	de	 segunda	mão:	 “Vi	na	 televisão
que	as	lojas	bacanas	estavam	vendendo	adoidado	roupas	ricas	para	as	madames	vestirem	no
réveillon.	Vi	também	que	as	casas	de	artigos	finos	para	comer	e	beber	tinham	vendido	todo	o
estoque”.	Logo	em	seguida,	o	narrador	nos	expõe	a	sua	situação,	agora	de	modo	direto:	“vou
ter	 de	 esperar	 o	 dia	 raiar	 e	 apanhar	 cachaça,	 galinha	 morta	 e	 farofa	 dos	 macumbeiros”
(Fonseca,	1989	[1975],	p.	13).	Rubem	Fonseca	ambienta	sua	narrativa	com	grande	economia
de	 recursos	 –	 até	 porque	 conta	 com	o	 reconhecimento	 fácil	 do	 leitor.	 Já	 sabemos,	 desde	 as
primeiras	 e	 escassas	 linhas,	 de	 que	 estrato	 social	 são	 retirados	 os	 três	 protagonistas	 dessa
história.	Mais	 algumas	 frases	 e	 acumulamos	 o	 necessário	 para	 localizá-los	 em	 sua	miséria:
estão	num	lugar	que	cheira	mal,	entre	drogas,	armas	e	objetos	roubados.	São	negros,	feios	e
desdentados,	insinua	o	narrador,	que	é	um	deles.

Usando	nossas	próprias	informações	de	segunda	mão,	os	noticiários	policiais	da	televisão	e
da	imprensa	escrita,	podemos	completar	a	imagem	do	espaço	que	os	cerca	e	que	faz	com	que
eles	 sejam	 quem	 são.	 É	 mais	 que	 suficiente	 para	 os	 propósitos	 da	 narrativa.	 O	 que	 nos
interessa	aqui	é	 como	esses	 três	 homens	 inscrevem	em	 si	 esse	 espaço,	 transportando-o	 em
seus	corpos.	 Isso	pode	ser	observado	na	segunda	parte	do	conto,	quando	eles	 invadem	uma
mansão,	 em	 meio	 a	 uma	 festa	 de	 réveillon.	 Lembrando	 que	 a	 perspectiva	 seria	 de	 um	 dos
assaltantes,	 é	 interessante	 observar	 que	 a	 única	 descrição	 importante	 da	 casa	 (fora	 a
utilitária,	de	que	ela	tinha	um	jardim	extenso	e	ficava	no	fundo	do	terreno,	o	que	facilitaria	o
assalto)	 é	 de	 que	 o	 banheiro	 do	 quarto	 da	 proprietária	 possuía	 uma	 grande	 banheira	 de
mármore,	a	parede	forrada	de	espelhos	e	de	que	tudo	era	perfumado	(id.,	p.	18).

A	descrição	entra	aí	para	marcar	a	diferença	óbvia	em	relação	à	casa	do	narrador,	onde	o
banheiro	cheirava	tão	mal	que	um	dos	amigos	preferia	usar	a	escada	do	prédio	(id.,	p.	13).	É
depois	de	ver	o	banheiro	da	mulher,	que	ele	decide	defecar	sobre	a	colcha	de	cetim	de	seu
quarto.	A	cena,	muito	antes	de	ter	seu	significado	vinculado	ao	pretenso	desprezo	do	bandido
pelo	 luxo	 do	 ambiente,	 serve	 para	 confirmar	 o	 que	 os	 donos	 da	 casa	 e	 seus	 amigos	 (ou	 os
leitores	de	classe	média	de	Rubem	Fonseca)	pensam	sobre	os	marginais:	como	não	podem	ter
o	que	nós	temos,	eles	destroem	o	que	é	nosso.	Essa	é	a	tônica	do	conto.	Os	três	assaltantes
são	 apresentados	 como	 predadores	 do	 espaço	 que	 invadem.	 Apesar	 de	 sonharem	 com	 a
riqueza,	não	demonstram	nenhum	interesse	pelo	que	está	a	sua	volta	–	apenas	pisam,	sujam,
contaminam	com	a	sua	presença.	Como	se	trouxessem,	consigo,	a	imundície	do	lugar	em	que
vivem.	E	isso	não	está	apenas	no	barro	de	seus	sapatos,	mas	no	modo	como	se	expressam	e	se
comportam.	Enquanto	as	ricas	vítimas	do	assalto	ficam	em	silêncio,	amarradas	no	chão	–	e	nós
lhes	 adivinhamos	 os	modos	 educados	 e	 a	 sintaxe	 correta	 –,	 os	 bandidos	 andam	de	um	 lado
para	o	outro	desajeitadamente,	comem	com	as	mãos,	arrotam	alto	e	usam	uma	linguagem	cujo
vocabulário	não	abrange	muito	mais	que	três	ou	quatro	palavrões.

Em	meio	a	isso	tudo,	chama	a	atenção	o	quanto	o	narrador	compartilha	dos	preconceitos	de
classe	média	que	circulam	dentro	e	fora	do	livro	(ver	capítulo	2).	Logo	no	início	do	conto	ele
se	 mostra	 superior	 aos	 seus	 comparsas	 pelo	 fato	 de	 saber	 ler	 e	 escrever.	 Mais	 adiante,	 já
durante	o	assalto,	enfurece-se	quando	um	dos	convidados	pede	calma	e	diz	para	levarem	tudo
o	que	quiserem:	“Filha	da	puta.	As	bebidas,	as	comidas,	as	joias,	o	dinheiro,	tudo	aquilo	para
eles	era	migalha.	Tinham	muito	mais	no	banco.	Para	eles	nós	não	passávamos	de	três	moscas
no	açucareiro”	(id.,	p.	19).	A	constatação	do	desprezo	o	atinge	profundamente,	desencadeando
mais	violência	e	assassinatos,	iniciados	por	ele	próprio,	que	permanecia	contido	até	ali.	O	que
mostra	sua	preocupação	com	o	que	pensam	a	seu	respeito.



Não	há,	 em	“Feliz	 ano	novo”,	nenhuma	 tentativa	de	diálogo	entre	esses	dois	 espaços	 tão
distantes.	 Se	 isso	 pode	 ser	 considerado	 realista	 do	 ponto	 de	 vista	 social,	 não	 deixa	 de	 ser
frustrante	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 construção	 narrativa.	 Afinal,	 o	 embate	 violento	 entre	 a
marginalidade	e	os	“bem-situados	na	vida”	não	traz	nada	de	muito	diferente	do	que	estamos
acostumados	 a	 imaginar	 –	 ou,	 melhor,	 das	 representações	 de	 mundo	 que	 costumamos
consumir.	Aqui,	é	possível	fazer	mais	uma	aproximação	com	as	artes	plásticas,	desta	vez	com	a
pintura	 hiper-realista,	 que	 surgiu	 nos	 final	 dos	 anos	 1960	 (como	 Malcolm	 Morley,	 Chuck
Close,	 Gerhard	 Richter	 etc.).	 Seu	 realismo	 extremado	 não	 se	 deve	 à	 fidelidade	 na
representação	 dos	 objetos	 do	 mundo	 real	 –	 pode-se	 argumentar	 que	 um	 Van	 Eyck,	 por
exemplo,	em	pleno	século	XV,	aproximava-se	mais	desse	objetivo	–	mas	à	cópia	caprichada	da
fotografia.	 Da	 mesma	 maneira,	 um	 Rubem	 Fonseca	 nos	 parece	 tão	 realista	 não	 por	 nos
remeter	 ao	 mundo	 social	 à	 nossa	 volta,	 mas	 por	 ecoar	 uma	 das	 formas	 dominantes	 de
representação	desse	mundo,	o	noticiário	jornalístico	(e,	em	particular,	o	noticiário	policial).

Assim,	 o	 conto	 de	 Rubem	 Fonseca	 apresenta	 um	 modo	 de	 ver	 o	 contato	 entre	 o
marginalizado	 e	 as	 elites	 –	 absolutamente	 vinculado	 ao	 olhar	 da	 classe	 média,	 apesar	 do
narrador	 miserável	 –,	 em	 que	 estão	 ressaltadas	 a	 inveja	 e	 a	 violência	 dos	 que	 nada	 têm,
relacionando-os	incessantemente	aos	excrementos	que	produzem	e	dos	quais	fariam	parte.	A
suposição,	 do	 próprio	 narrador,	 de	 que	um	dos	 convidados	 pensaria	 neles	 como	moscas,	 só
corrobora	essa	visão,	que,	de	certa	forma,	é	incorporada	por	ele	também.

É	outro	o	viés	de	O	invasor.	Na	novela	de	Marçal	Aquino,	dois	empreiteiros	contratam	um
matador	de	aluguel	 para	eliminar	um	 terceiro	 sócio,	 que	estaria	 inviabilizando	um	contrato
escuso.	 O	 primeiro	 encontro	 entre	 eles	 se	 dá	 num	 bar	 sujo	 de	 periferia.	 Ali,	 são	 os	 dois
homens	 ricos	 que	 estão	 em	 desvantagem,	 deslocados	 em	 suas	 roupas	 caras,	 acuados	 pelo
olhar	 do	 outro:	 “Merecemos	 uma	 rápida	 avaliação	 dos	 dois	 sujeitos	 que	 bebiam	 cerveja
debruçados	 no	 balcão,	 conversando	 com	 o	 velho	 que	 devia	 ser	 o	 dono	 do	 bar.	 Os	 quatro
homens	que	 jogavam	bilhar	 também	nos	olharam	por	um	 instante,	 e	depois	 retomaram	sua
conversa”	(Aquino,	2002,	p.	8).	Como	em	“Feliz	ano	novo”,	não	há	quase	descrição	do	espaço
físico,	apenas	a	marcação	da	diferença	social	que	abrange	os	dois	grupos	–	empresários	de	um
lado,	 frequentadores	 do	 bar	 de	 outro	 –	 a	 partir	 da	 sensação	 de	 desconforto,	 que	 é
essencialmente	corporal.

Dono	 da	 situação,	 antes	 de	 mais	 nada	 porque	 senhor	 do	 espaço	 que	 ocupa,	 Anísio,	 o
assassino,	os	interpela,	e,	num	simples	aperto	de	mão,	identifica,	de	forma	debochada,	o	lugar
de	cada	um	deles.	Pele	 lisa	no	primeiro:	“nunca	precisou	pegar	no	batente”	(id.,	p.	9);	calos
antigos	no	outro,	de	quem	trabalhou	pesado	um	dia,	mas:	“dá	pra	ver	que	agora	você	está	só
no	 bem-bom”	 (id.,	 p.	 10),	 fala	 apontando-lhe	 a	 barriga.	 Esse	 arranjo,	 que	 dá	 a	 Anísio	 uma
posição	de	superioridade,	deveria	ser	desmontado	em	seguida,	após	a	efetivação	do	acordo	e	o
pagamento	 do	 combinado.	 Ele,	 então,	 desapareceria	 de	 suas	 vidas,	 seria	 esquecido	 e	 tudo
voltaria	ao	normal.	Só	que	as	coisas	não	vão	acontecer	exatamente	assim.	Não	porque	Anísio
vá	exigir	mais	e	mais	dinheiro,	como	seria	de	se	esperar,	mas	porque	ele	vai	querer	ocupar	um
outro	espaço,	vai	querer	fazer	parte	daquilo	tudo,	daquelas	vidas	que	não	são	a	sua.

Após	 executar	 o	 empreiteiro	 honesto,	 Anísio	 faz	 uma	 visita	 ao	 escritório	 de	 seus
contratantes,	cumprimenta-os	como	se	fossem	velhos	amigos,	elogia	a	reprodução	de	Cartier-
Bresson	pendurada	na	parede	–	e	pede	um	emprego	(id.,	p.	69-70).	Ao	contrário	dos	bandidos
de	Rubem	Fonseca,	que	precisam	afirmar	o	 tempo	 inteiro	seu	desprezo	por	 tudo	aquilo	que
não	 têm,	 o	 matador	 de	 Marçal	 Aquino	 gosta	 do	 que	 vê	 e	 se	 acha	 bastante	 digno	 para
pertencer	àquele	lugar.	Tem	gestos	seguros	e	controle	emocional.	Ameaça	com	tranquilidade.
Mais	uma	vez,	a	sensação	de	desconforto	fica	com	os	empresários,	não	só	pelo	medo	de	serem
desmascarados,	mas	também	pela	vergonha	de	terem	aquele	sujeito	ao	seu	redor,	com	suas
roupas	baratas	e	seu	jeito	abusado.	Como	a	narrativa	é	feita	por	um	dos	sócios,	o	dos	calos	e
da	barriga,	acompanhamos	esse	desconforto	até	as	suas	raízes.



Mas	se	Anísio	não	se	sente	desconfortável	diante	dos	empreiteiros,	também	não	é	imune	à
sua	aura	de	poder.	Não	basta	para	 ele	 ter	dinheiro	 e	 circular	 em	 seus	 ambientes.	Quer	 ter
influência,	ser	como	eles.	Por	 isso	 leva	um	amigo	seu	até	o	escritório,	recomendando-o	para
um	empréstimo,	numa	clara	demonstração	de	força:	“Meu	compadre	veio	de	longe,	achando
que	 ia	 resolver	 o	 problema,	 e	 o	 que	 acontece?	 Vocês	 estão	me	 fazendo	 passar	 vexame	 por
causa	de	uma	mixaria”	(id.,	p.	92).	Da	mesma	maneira,	faz	um	churrasco	para	comemorar	seu
aniversário	e	praticamente	exige	a	presença	de	seus	 “novos	amigos”,	 falando	em	desfeita	e
olhando	de	cara	feia	(id.,	p.	103).	Ou	seja,	pretende	mostrar	para	seus	antigos	conhecidos	que
agora	 faz	parte	de	um	outro	mundo,	mas	ainda	precisa	convencer	a	 si	mesmo	disso	–	daí	a
necessidade	 de	 se	 relacionar	 socialmente	 com	 gente	 rica,	 o	 que	 deixa	 os	 empreiteiros
horrorizados,	é	claro.

Se	 no	 conto	 de	 Rubem	 Fonseca	 há	 uma	 busca	 constante	 por	 remeter	 os	 acontecimentos
narrados	 à	 realidade,	 ou	 à	 representação	 jornalística	 dela,	 na	 novela	 de	Marçal	 Aquino,	 ao
contrário,	 parece	 haver	 uma	 espécie	 de	 descompasso	 com	 o	 mundo	 social	 –	 o	 que	 vai
desembocar	 na	 inverossimilhança	 narrativa.	 Anísio,	 o	 bronco	 matador	 de	 aluguel,	 acaba
namorando	 a	 moderninha	 filha	 do	 sócio	 assassinado	 e	 até	 mesmo	 assume	 seu	 lugar	 nos
negócios	da	família,	ocupando,	sem	nenhuma	dificuldade,	o	papel	do	zeloso	e	experiente	avô
da	moça.	De	uma	hora	para	outra,	o	matador	de	aluguel	 torna-se	um	deles	e	ninguém	mais
repara	no	desacordo	de	sua	presença.	Em	suma,	a	invasão	se	transforma	numa	ocupação,	sem
qualquer	resistência,	e	a	história	muda	de	rumo,	passando	a	enfocar	o	descontrole	emocional
do	narrador.

Só	 em	O	 fantasma	 da	 infância,	 de	Cristovão	 Tezza,	 teremos	 essa	 relação	 entre	 invasor	 e
invadido	levada	a	uma	maior	complexidade.	O	romance	tem	duas	linhas	narrativas,	mas	aqui
nos	interessa	apenas	uma	delas,	a	que	conta	a	história	de	um	bem	situado	advogado	que	vê
sua	 vida	 invadida	 por	 um	 antigo	 comparsa	 da	 juventude	 –	 inconveniente	 por	 não	 combinar
com	 o	 lugar	 que	 ocupa	 na	 sociedade,	 perigoso	 por	 saber	 demais	 sobre	 seu	 passado.	 Os
problemas	começam	quando	André	Devinne,	o	advogado,	está	lavando	seu	carro	no	jardim	de
casa,	 junto	 da	 filha	 pequena,	 ouve	 uns	 passos	 desengonçados	 nas	 pedrinhas	 da	 rua,	 então
visualiza	 uma	 figura	 quase	 maltrapilha	 e	 vagamente	 familiar,	 por	 fim,	 a	 voz	 inconfundível:
“Carrão,	hein?	Vidro	 fumê!”	 (Tezza,	1994,	p.	 15).	Ele	ainda	 tenta	 se	 fazer	de	desentendido,
fingindo	não	reconhecê-lo,	mas	Odair,	o	 fantasma	da	 infância	do	título,	não	aceita	entrar	no
jogo:

Ele	já	tinha	posto	os	dois	pés	sujos	de	barro	em	outro	patamar	da	vida,	olhando	o	gramado	verde,	inclinado,
até	a	varanda	com	as	redes,	os	janelões,	um	trecho	da	sala	com	reflexos	coloridos	de	belos	quadros,	o	telhado
tão	 bem	 encaixado	 como	 numa	 casinha	 de	 Walt	 Disney,	 a	 delicada	 chaminé	 da	 lareira,	 e,	 mais	 acima,
incrustada	no	morro,	a	pequena	construção	com	uma	 larga	abertura	onde	uma	mulher	pintava	uma	tela,	e
olhando	um	pouco	mais	alto	já	se	encontrava	o	céu,	como	quem	estende	preguiçosamente	o	braço	(id.,	p.	16).

Temos	aí	a	descrição,	breve	e	carregada	de	sentidos,	do	espaço	que	será	invadido.	É	uma
casa	 rica,	 mas	 aconchegante,	 com	 quadros	 nas	 paredes	 e	 uma	 chaminé	 no	 telhado.	 Para
completar,	 a	 mulher	 pintando	 uma	 tela	 e	 a	 menina	 que,	 sabemos,	 corre	 pelo	 gramado.	 O
cenário	é	de	fantasia,	harmonioso,	colorido	e	cheio	de	calor,	como	o	desenho	de	uma	criança.
Por	 isso,	 o	 choque	 da	 invasão	 é	 ainda	 maior.	 O	 narrador	 em	 terceira	 pessoa,	 que	 tudo	 vê,
acompanha	 o	 olhar	 guloso	 de	 Odair	 a	 partir	 da	 visão	 apavorada	 de	 Devinne.	 O	 olhar	 do
primeiro

desossava,	metia	as	mãos,	a	gordura	no	tapete,	os	dedos	na	tinta	branca,	a	volúpia	de	um	tijolo	que	se	arranca;
o	olhar	dele	[Devinne]	acompanhou	o	do	outro,	correndo	atrás,	juntando	pedaços,	recompondo	a	rede	e	a	porta
aberta	e	a	gaveta	do	freezer	e	o	tapetinho	do	banheiro	e,	num	pânico	extra,	escondendo	Laura	e	os	olhos	da
filha,	mas	era	inútil,	porque	os	olhos	do	intruso	devassavam	e	devastavam	(id.,	ibid.).

Mas	o	advogado	–	que	já	fora	o	presidiário	Juliano	Pavollini	(ver	capítulo	4),	agora	é	o	bom
marido,	 pai	 carinhoso,	 profissional	 competente	 –	 não	 pode	 fechar	 a	 porta	 ao	 antigo
companheiro,	 nem	 expulsá-lo	 dali,	 ou	 chamar	 a	 polícia.	 O	 outro	 o	 ameaça	 pela	 simples
presença,	o	riso	torto,	as	cicatrizes,	os	cabelos	sujos,	a	perna	coxa.	Cada	detalhe	de	seu	corpo



fala	 de	 um	 tempo	 e	 de	 um	 lugar	 que	 precisam	 ser	 enterrados	 para	 que	 o	 novo	 Devinne
sobreviva.	Por	 isso,	abraça-o	com	a	 falsa	saudade	de	quem	não	se	vê	há	muito,	 convida-o	a
entrar,	 apresenta	 mulher	 e	 filha.	 Aceita	 hospedá-lo,	 certo	 de	 que	 vai	 assustá-lo	 com	 sua
riqueza,	 fazendo-o	 notar-se	 inadequado,	 impróprio	 naquele	 ambiente.	 E	 Odair,	 ao	 contrário
dos	marginais	de	Fonseca,	fica	fascinado	com	tudo	que	encontra,	mas,	diferente	do	matador
de	 Marçal	 Aquino,	 é	 sensível	 às	 discrepâncias	 entre	 seu	 corpo	 bruto	 (saído	 há	 pouco	 da
prisão)	e	as	delicadezas	daquela	casa.	Isso	fica	mais	evidente	quando	ele	entra	no	banheiro	do
quarto	de	hóspedes,	com	seus	sabonetes	coloridos,	suas	esponjas	e	cremes.

É	onde	ele	se	reconhece,	em	contraposição	ao	que	o	cerca:	“Triste	figura	diante	do	espelho.
Tudo,	cada	detalhe,	do	trinco	ao	lustre	de	palhinha,	conspirava	para	que	ele	se	tornasse	pior.
A	força	terrível	do	espaço:	ele	existe	para	acolher,	mas	nos	esmaga”	(id.,	p.	34).	É	claro	que	o
modo	como	Odair	se	enxerga,	o	pior	que	ele	acredita	ser,	é	uma	construção	que	o	precede	e
que	 o	 constitui.	 Ele	 se	 vê	 com	 os	 olhos	 de	 Devinne,	 com	 os	 olhos	 daqueles	 que	 possuem
dinheiro	para	andar	sempre	limpos,	com	cabelos	bem	cortados	e	dentes	cuidados.	Em	suma,
daqueles	 que	 transformam	 uma	 situação	 econômica	 num	 quadro	 moral,	 gerando	 violência
simbólica.	 Como	 afirma	 Bourdieu,	 “quando	 os	 dominados	 aplicam	 àquilo	 que	 os	 domina
esquemas	que	são	o	produto	da	dominação	ou,	em	outras	palavras,	quando	seus	pensamentos
e	suas	percepções	estão	estruturados	em	conformidade	com	as	estruturas	mesmas	da	relação
de	dominação	que	 lhes	 é	 imposta,	 seus	 atos	de	conhecimento	 são,	 inevitavelmente,	 atos	 de
reconhecimento,	de	submissão”	(Bourdieu,	1998,	p.	19).

Quando	 Anísio	 faz	 uma	 festa	 de	 aniversário	 e	 quer	 a	 presença	 dos	 dois	 empreiteiros
confraternizando	 com	 ele,	 também	 está,	 mesmo	 sem	 se	 dar	 conta,	 encenando	 um	 ato	 de
reconhecimento,	 de	 submissão.	O	mesmo	 pode	 ser	 dito	 do	 bandido	 de	Rubem	Fonseca	 que
defeca	sobre	a	cama.	Em	Odair	isso	é	trabalhado	mais	a	fundo.	Talvez,	possa	se	dizer	que	esse
é	o	centro	do	romance,	ou,	ao	menos,	da	linha	narrativa	com	a	qual	estou	trabalhando.	André
Devinne	tem	razão	ao	acreditar	que	o	intruso	não	vai	ficar	tão	confortável	em	sua	casa	quanto
ele	pensa.	Dos	menores	objetos	de	decoração	até	os	movimentos	leves	do	casal,	tudo	parece
estar	 ali	 lhe	 apontando	 a	 inadequação.	 E	 Odair	 reconhece	 essa	 força,	 reagindo	 a	 ela
fisicamente.	Afinal,

a	força	simbólica	é	uma	forma	de	poder	que	se	exerce	sobre	os	corpos,	diretamente,	e	como	que	por	magia,
independentemente	 de	 qualquer	 coação	 física;	 mas	 essa	 magia	 só	 opera	 com	 o	 apoio	 de	 predisposições
colocadas,	como	molas,	na	região	mais	profunda	dos	corpos.	Se	ela	pode	agir	como	uma	alavanca,	quer	dizer,
com	um	gasto	extremamente	pequeno	de	energia,	é	porque	apenas	desencadeia	as	disposições	que	o	trabalho
de	inculcação	e	de	incorporação	depositou	naqueles	ou	naquelas	que,	graças	a	isso,	estão	por	ela	capturados
(id.,	p.	44).

Isso	pode	ser	visto	durante	o	jantar	que	Devinne	e	sua	mulher	oferecem	a	alguns	amigos.
Enquanto	eles	vão	chegando,	bonitos,	ricos	e	alegres,	Odair	os	observa	numa	sombra	escura
da	varanda,	desconfortável	com	seu	cabelo	mal	cortado	e	sua	perna	bamba.	Ouve,	encantado,
a	 conversa	 frívola	 e	 as	 piadas	 velhas,	 nota	 os	 gestos	 agradáveis,	 o	 riso	 suave	por	 qualquer
coisa	(Tezza,	1994,	p.	61-2).	Ao	ser	apresentado,	já	está	meio	encolhido	em	sua	insignificância,
mas	ainda	acredita	poder	fazer	parte	daquilo.	Por	isso,	esboça	“um	sorriso	intrigado,	tentando
acelerar	 a	 compreensão	 do	 novo	mundo,	 um	mundo	 alegre”	 (id.,	 p.	 61),	mas	 basta	 que	 ele
entre	 na	 roda,	 com	 seu	 riso	 “bruto	 e	 descompassado”	 (id.,	 ibid.)9	 para	 que	 um	 silêncio
constrangedor	se	faça	à	sua	volta.	E	aí,	mesmo	lembrando	do	poder	que	possui	sobre	o	dono
da	casa,	sua	mão	treme	e	ele	volta	a	se	esconder	no	escuro	da	varanda.

A	gagueira,	 o	 tremor,	o	enrubescimento	 são	modos	de	 “vivenciar,	por	 vezes,	 com	conflito
interno	 e	 clivagem	 do	 eu,	 a	 cumplicidade	 subterrânea	 que	 um	 corpo	 que	 se	 esquiva	 das
diretrizes	 da	 consciência	 e	 da	 vontade	 mantém	 com	 as	 censuras	 inerentes	 às	 estruturas
sociais”	(Bourdieu,	1998,	p.	45).	Ao	tremer,	Odair	marca	sua	adesão	corporal	às	estruturas	de
dominação,	ainda	que	isso	nem	lhe	passe	pela	cabeça;	ao	se	afastar,	reconhece	a	autoridade
daqueles	que	o	censuram.	A	partir	desse	momento,	não	há	mais	muita	esperança	de	vir	a	fazer



parte	 desse	 mundo	 alegre	 –	 espaço	 reservado	 para	 aqueles	 que	 são	 iguais10.	 Daí,	 o
prosseguimento	coerente	da	narrativa:	Odair	vai	perdendo	as	estribeiras,	 irritando-se	com	a
postura	de	André,	 até	 a	noite	 em	que	 se	 embebeda	e	 faz	um	escândalo	num	bar	da	 cidade
usando	o	nome	do	advogado	que,	 enfim,	o	mata	e	enterra,	 com	a	ajuda	da	mulher,	no	belo
jardim	da	casa,	onde	um	providencial	poço	estava	sendo	cavado	anteriormente.

E	esse	é	todo	o	espaço	que	lhe	será	cedido,	seja	porque	o	destino	dos	fantasmas	da	infância
é	mesmo	serem	soterrados	um	dia,	seja	porque	a	superfície	criada	pelo	rico	advogado	jamais
poderia	 comportar	 o	 peso	de	 seu	passado.	É	 só	 depois	 de	 jogar	 a	 última	pá	de	 terra	 sobre
Odair	que	André	Devinne	pode	se	transformar	em	alguém	que	“sente	os	limites	confortáveis
do	próprio	corpo:	um	homem	que,	afinal,	coincide	com	o	seu	espaço”	 (Tezza,	1994,	p.	178).
Em	suma,	Odair	é	mais	que	um	simples	 invasor,	ele	 lembra	ao	outro,	o	tempo	inteiro,	que	–
apesar	dos	 ternos	bem	cortados,	dos	quadros	nas	paredes	e	dos	sabonetes	–	as	posições	ali
poderiam	ser	invertidas.	Ao	matá-lo,	Devinne	destrói	em	si	aquilo	que	não	pertence	ao	lugar
que	ocupa,	por	 isso,	 sente-se	bem,	 confortável,	 porque	 seu	corpo	 já	não	 transporta	o	Odair
que	ele	também	era.

Das	três	narrativas,	O	fantasma	da	 infância	é	a	que	explora	esse	confronto	entre	espaços
sociais	diferentes	com	maior	profundidade	e	mais	nuances.	A	 invasão	de	Odair,	ao	contrário
das	outras	duas,	põe	em	questão	o	problema	do	pertencimento,	ou	seja,	porque	uns	parecem
pertencer	“naturalmente”	a	determinados	espaços	e	outros	não.	No	conto	de	Rubem	Fonseca
há	apenas	o	que	seria	a	constatação	de	uma	realidade:	uns	têm,	e	os	que	não	têm	destroem.
Na	 novela	 de	 Marçal	 Aquino	 é	 um	 pouco	 diferente:	 uns	 têm,	 outros	 se	 apropriam.	 Já	 no
romance	 de	 Cristovão	 Tezza	 aqueles	 que	 têm	 o	 tem	 por	 alguma	 circunstância	 (não	 muito
lisonjeira).	 E,	 é	 em	 meio	 ao	 embate	 entre	 invasor	 e	 invadido,	 que	 percebemos	 que	 é	 o
dinheiro,	 no	 final	 das	 contas,	 o	 que	 compra	 o	 bom	 gosto,	 a	 cultura	 artística,	 os	 gestos
delicados,	 a	 conversa	 agradável	 –	 tudo	 aquilo	 que	 costuma	 ser	 apresentado	 como	 um	 dom
natural	das	elites.	Ficção	na	qual	André	Devinne	prefere	acreditar,	ou	não	sofreria	tanto	com	a
presença	de	Odair,	a	lembrar-lhe	sempre	de	onde	vem.

Talvez,	 parte	 da	 diferença	 entre	 as	 três	 narrativas,	 em	 termos	 de	 aprofundamento	 da
discussão,	 possa	 ser	 creditada	 aos	 diferentes	 gêneros	 utilizados	 –	 é	 claro	 que	 um	 romance
permite	 desdobramentos	 mais	 complexos	 que	 um	 conto,	 ou	 mesmo	 uma	 novela	 –,	 mas	 é
preciso	levar	em	consideração	também	as	intenções	do	autor.	O	que	pode	ser	observado	até
na	escolha	da	perspectiva	a	 ser	adotada.	No	 texto	de	Fonseca	 teríamos	o	ponto	de	vista	do
invasor	 (o	 que	 pode	 ser	 questionado,	 tendo	 em	 mente,	 como	 já	 foi	 dito,	 os	 inúmeros
preconceitos	de	classe	média	que	transparecem	nessa	narrativa	em	primeira	pessoa),	no	de
Aquino,	a	perspectiva	é	de	um	dos	 invadidos,	enquanto	que	no	de	Tezza	temos	um	narrador
em	 terceira	 pessoa	 que,	 ao	 menos,	 teoricamente	 (uma	 vez	 que	 há	 um	 empenho	 maior	 na
explicitação	dos	sentimentos	de	Devinne),	 forneceria-nos	tanto	o	olhar	do	 invadido	quanto	o
do	invasor.

Ao	 dizer	 que	 as	 personagens	 contemporâneas	 transportam	 o	 espaço	 em	 seu	 corpo,	 não
estava,	obviamente,	pensando	num	corpo	biológico,	em	seu	traçado	genético,	mas	num	corpo
tornado	social,	com	as	cicatrizes	e	rasuras	próprias	de	seu	tempo	e	suas	circunstâncias.	Ao	se
concentrar	 na	 descrição	 desse	 corpo,	 em	detrimento	 das	 ruas,	 casas	 e	 quartos,	 a	 narrativa
contemporânea	 não	 perde	 de	 vista	 sua	 função	 representacional,	 apenas	 adensa	 suas
possibilidades	 (ainda	 que	 por	 meio	 do	 desmonte	 e	 da	 distorção).	 O	 confronto	 entre	 corpos
socialmente	construídos	para	ocuparem	espaços	diferentes	parece	uma	temática	oportuna	em
uma	sociedade	violenta	e	repressora.	Resta	saber	a	posição	que	nossa	literatura	vai	assumir
para	reinterpretar	essa	realidade.

Quando	elas	migram



Mas	esses	corpos	deslocados,	não	domesticados,	são	ainda	corpos	masculinos.	Seu	acesso
ao	território	alheio	se	dá	pela	violência,	pela	 imposição	 física,	mesmo	que	 intermediada	por
ameaças	ou	chantagens.	Não	é	esse	o	estofo	das	personagens	femininas.	Com	exceção,	entre
outras	poucas,	de	uma	Carolina	Maria	de	Jesus,	personagem	e	autora	de	Quarto	de	despejo
(1960),	que	impõe	seu	corpo	roto	diante	dos	vizinhos	da	favela	ou	das	autoridades	que	quase
nunca	aparecem;	de	uma	Rísia,	narradora	de	As	mulheres	de	Tijucopapo	(1980),	de	Marilene
Felinto,	que	vocifera	seu	ódio	e	sua	vontade	de	matar	enquanto	se	embrenha	pelo	interior	do
país;	 ou	 de	 algumas	 das	 protagonistas	 dos	 romances	 de	 Elvira	 Vigna11,	 que	 têm	 as	 mãos
sempre	 sujas	 de	 sangue,	 as	mulheres	 são	 relativamente	 dóceis	 em	 nossa	 literatura.	 Podem
fazer	intrigas,	ser	traiçoeiras	e	desleais,	mas,	de	um	modo	geral,	sabem	o	seu	lugar.

Para	encontrar	mulheres	sem	dono	e	sem	cabrestros	sociais,	seria	preciso	ir	atrás	daquelas
que	se	desembaraçam	de	raízes	e	partem	pelo	mundo	afora,	buscando	um	espaço	que	não	lhes
foi	 destinado:	 a	 cidade	 grande.	 É	 nas	 jovens	 migrantes,	 mulheres	 pobres	 que	 se	 mudam
sozinhas,	 sem	 pai	 ou	 marido,	 que	 podemos	 vislumbrar	 a	 rebeldia	 de	 algumas	 personagens
femininas.	Mas	aí	 já	se	impõem	outros	constrangimentos	–	suas	trajetórias	são	barradas	por
diferentes	discursos,	misóginos,	racistas,	anti-nordestinos,	todos	eles	imersos	no	preconceito
de	classe.

Falando	das	grandes	secas	que	assolaram	o	Nordeste	no	 final	do	século	XIX,	Euclides	da
Cunha	 lembrava	 que	 a	 única	 preocupação	 dos	 poderes	 públicos,	 então,	 era	 eliminar	 das
cidades	 os	 miseráveis	 que	 chegavam	 em	 levas,	 doentes	 e	 famintos.	 “Abarrotavam-se,	 às
carreiras,	 os	 vapores”	 e	 mandavam	 aquela	 gente	 para	 a	 Amazônia,	 “expatriados	 dentro	 da
própria	 pátria”,	 sem	 com	 eles	 enviar	 um	 só	 agente	 público,	 ou	 um	 médico.	 “Os	 banidos
levavam	a	missão	dolorosíssima	e	única	de	desaparecerem...”	(E.	Cunha,	1995	[1909],	p.	276).

Mais	de	cem	anos	depois,	a	migração	interna	ainda	é	um	problema	mal	resolvido	no	País.
Mal	 resolvido	mesmo	em	nosso	 imaginário	 cultural,	 de	 onde	os	migrantes	 continuam	sendo
banidos,	 seja	 por	 sua	 ausência	 dentro	 de	 representações	 artísticas	 que	 pretendem	dizer	 do
Brasil	de	hoje,	seja	por	sua	constante	vitimização	na	cidade	grande	–	a	partir	da	construção	de
personagens	 migrantes	 que	 são	 tão	 exploradas,	 sofrem	 tanto	 nas	 metrópoles	 que	 parecem
estar	ali	apenas	para,	em	missão	didática,	esclarecer	que	esse,	definitivamente,	não	é	o	seu
lugar.

O	fluxo	migratório	no	Brasil	é	intenso	e	coloca	em	movimento	pessoas	de	todas	as	classes
sociais.	No	entanto,	 apenas	os	pobres	 são	 vistos,	 e	designados,	 como	migrantes.	Ou	 seja,	 o
deslocamento	 das	 classes	 médias	 e	 das	 elites	 é	 entendido	 como	 algo	 natural	 e	 que	 não
implica,	necessariamente,	em	uma	marca	identitária.	Marca	que	leva	consigo	o	sinal	de	menos
para	 aqueles	 que	 a	 transportam	 –	 especialmente	 se	 for	 uma	 mulher	 e	 estiver	 migrando
sozinha,	sem	pai	ou	marido	(uma	realidade	que,	segundo	as	estatísticas,	é	crescente	no	país).

Buscar,	 em	meio	 à	 nossa	 produção	 cultural,	 representações	 dessa	mulher	 que	 não	 sejam
preconceituosas	 ou	 marcadas	 pelo	 lugar-comum	 pode	 ser	 uma	 tarefa	 árdua,	 ainda	 mais	 se
estivermos	 atrás	 de	 protagonistas,	 de	 mulheres	 que	 sejam	 agentes	 ativas	 do	 processo
migratório.	Afinal,	 as	 sagas	da	migração,	 seja	ela	 interna	ou	externa,	 com	raras	exceções12,
ainda	 são	narrativas	essencialmente	masculinas	 –	 a	história	dos	percalços	do	pai	de	 família
que	migra	e	garante	melhores	oportunidades	para	seus	filhos.

Mas,	 com	 certo	 esforço,	 é	 possível	 evocar,	 aqui	 e	 ali,	 algum	 exemplo	 bem	 realizado	 de
mulheres	 migrantes	 que	 se	 contrapõem	 a	 essa	 imagem,	 como	 a	 Violeira,	 personagem	 da
canção	 com	 o	 mesmo	 nome	 (1983),	 de	 Chico	 Buarque;	 a	 Macabéa,	 do	 romance	A	 hora	 da
estrela	(1977),	de	Clarice	Lispector;	e	a	Hermila,	do	filme	O	céu	de	Suely	(2006),	dirigido	por
Karim	 Ainouz.	 São	 três	 trajetórias	 bem	 diversas:	 encontramos	 Macabéa	 já	 morando	 e
trabalhando	na	capital	carioca;	Hermila,	por	outro	lado,	é	vista	em	seus	preparativos	para	a
partida;	só	da	Violeira	acompanhamos	o	trajeto	todo	de	ida	para	o	Rio	de	Janeiro.	São,	as	três,



jovens,	muito	pobres,	e	absolutamente	certas	do	que	querem	para	suas	vidas:	morar	na	cidade
grande.	 Mas,	 para	 elas,	 esse	 não	 é	 um	 sonho	 fácil,	 afinal,	 não	 são	 poucas	 as	 forças	 que
empurram	as	três	protagonistas	para	fora	do	caminho.

Macabéa	é	construída	como	a	personagem	de	um	outro,	Rodrigo	S.M.,	que	nos	diz	escrevê-
la	a	partir	do	“sentimento	de	perdição”	(	Lispector,	1990	[1977],	p.	26)	que	captou	no	ar	ao
observar	o	rosto	de	uma	moça	nordestina	na	rodoviária	(ver	capítulo	3).	Narrando-a	para	nós,
Rodrigo	dirá	que	ela	é	 feia	e	suja,	que	sente	fome	o	tempo	todo,	que	é	atoleimada,	que	não
pensa,	 que	 não	 tem	 sonhos,	 que	 não	 faz	 seu	 trabalho	 direito,	 é	 um	 “parafuso	 inútil”	 na
engrenagem	 (p.	44).	Por	 fim,	ele	a	mata	atropelada,	expulsando-a	da	narrativa	e	da	cidade,
como	“um	vago	sentimento	nos	paralelepípedos	sujos”	(p.	102).

Ainda	 assim,	 humilhada,	 silenciada,	 esmagada	 contra	 os	 paralelepípedos	 da	 cidade,	 a
Macabéa	 que	 surge	 diante	 de	 nós	 é	 uma	 jovem	 que	 trabalha	 em	 um	 escritório	 como
datilógrafa,	que	tem	um	namorado,	que	ouve	rádio13,	 lê	 jornais	e	revistas,	vai	ao	cinema,	ao
médico,	à	lanchonete,	à	cartomante,	anda,	enfim,	livre	pelas	ruas	do	Rio	de	Janeiro	–	talvez,
uma	 daquelas	 nordestinas	 que	 incomodavam	 Espártaco,	 de	Armadilha	 para	 Lamartine	 (ver
capítulo	4).	Macabéa	não	nos	parece	infeliz,	como	insiste	Rodrigo	S.M.	Ao	contrário,	é	dona	de
sua	 vida	 e	 de	 seus	 passos,	 não	 deve	 satisfação	 a	 ninguém,	 não	 tem	 nenhuma	 autoridade
masculina	a	quem	se	reportar.	Não	é	a	cidade	que	a	destrói,	a	cidade	 lhe	dá	vida	e	espaço,
quem	a	mata	é	seu	autor,	porque	não	sabe	o	que	fazer	com	ela,	porque	acha	que	ela	não	cabe
no	mesmo	lugar	que	ele.

Se	Macabéa	–	ao	contrário	da	Violeira,	que	fala	em	primeira	pessoa	–	nos	é	contada	por	um
outro,	que	sobrepõe	sua	própria	imagem	à	dela,	a	Hermila	de	O	céu	de	Suely	aparece	diante
de	nós	sem	sombras,	de	corpo	inteiro	–	somos	testemunhas	de	sua	angústia.	O	filme	começa
com	a	moça	voltando	com	o	bebê	para	Iguatu,	no	sertão	cearense,	depois	de	uma	temporada
em	 São	 Paulo.	 O	 marido,	 que	 iria	 reencontrá-la	 ali,	 simplesmente,	 não	 aparece	 e	 ela	 logo
percebe	que	precisa	ir	embora	daquele	lugar.	Sem	dinheiro,	e	sem	condições	de	consegui-lo,
Hermila	decide	rifar	o	próprio	corpo,	oferecendo	ao	ganhador	uma	noite	de	sexo.	Com	o	que
arrecada,	pretende	ir	o	mais	longe	possível	–	no	caso,	Porto	Alegre.

Aqui,	temos	uma	moça	que	é	acolhida	pela	avó	e	por	uma	tia,	que	cuidam	do	seu	filho,	dão-
lhe	 casa,	 comida	 e	 afeto;	 uma	 moça	 que	 reencontra	 um	 antigo	 namorado,	 meigo	 e	 ainda
apaixonado;	uma	moça	que	decide	abandonar	tudo	isso,	vendendo	seu	corpo	para	migrar.	Ela
corroboraria	a	ideia	de	que	são	jovens	sem	juízo	e	sem	moral,	prostitutas,	enfim,	que	partem
de	seus	chãos	de	origem	em	busca	de	sabe-se	lá	o	quê.	Mas	não	é	essa	a	intenção	do	filme.	Se
encontramos	 ali	 os	 olhares	 acusadores,	 as	 ofensas	 e	 ameaças	 contra	 a	 jovem	 (incluindo	 a
vergonha	 expressa	 pela	 avó	 e	 a	 possibilidade	 sempre	 presente	 da	 polícia	 intervir),	 temos
também	a	sua	perspectiva,	o	seu	olhar	desconsolado	para	um	lugar	sem	qualquer	futuro	para
si.	Ela	nos	é	apresentada	com	uma	pessoa	que	tem	dignidade,	que	sabe	o	que	quer	e	que	tem
pouca	escolha	para	realizar	seu	sonho.

É	justamente	o	contrário	do	que	acontece	no	cordel	Ana	Paula,	a	jovem	que	se	rifou	para	ir
morar	em	São	Paulo	 (de	1991),	de	Abraão	Batista.	No	cordel,	o	olhar	masculino,	moralista	e
acusador	fala	de	evento	“acontecido	em	Juazeiro	do	Norte,	entre	o	final	de	agosto	e	o	começo
de	 setembro	 de	 1991”.	 Contando	 a	 história	 da	 “pobre	 moça”,	 “abandonada	 pelo	 marido	 e
maltratada	pela	família”,	o	autor	invoca	a	polícia,	o	jornalismo	e	a	política	para	acabar	com	tal
absurdo,	 afinal:	 “Se	 a	 rifa	 de	 Ana	 Paula/daqui	 para	 frente	 pegar/vai	 ser	 um	 atropelo/pra
ninguém	mais	acabar/agora	a	AIDS	encontra/um	veículo	pra	espalhar”.	E	ainda	reflete:	 “Eu
mesmo	 fico	 pensando/nos	 brios	 de	 uma	 mulher/colocar	 o	 corpo	 em	 rifa/como	 um	 óbulo
qualquer/isso	é	uma	desgraça/não	há	respeito	sequer”	(Batista,	1991,	p.	8).

Se	Hermila	não	diz	o	que	espera	da	cidade	para	onde	vai,	ela	também	não	anuncia	o	que	a
incomoda	em	Iguatu.	Mas	nós	vemos	–	o	isolamento	do	lugar,	a	falta	do	que	fazer,	os	olhos	de



todos	 voltados	 sobre	 si,	 a	 pobreza	 e	 a	 feiura	 de	 um	 vilarejo	 que	 a	 câmera	 insiste	 em	 não
idealizar.	É	que	o	filme	não	foi	feito	para	julgar	Hermila,	mas	para	perguntar,	a	cada	um(a)	de
nós,	“o	que	você	faria	se	estivesse	em	seu	lugar?”.	O	que	parece	estar	em	discussão,	portanto,
é	por	que	ela	não	teria	direito	de	fazer	tudo	para	ir	embora	dali.	E	a	história	termina	com	a
jovem	dentro	do	ônibus,	partindo.	Seu	futuro	está	em	aberto,	o	antigo	namorado	fica	para	trás
(como	todos	os	homens	da	Violeira)	e	não	há	sinal	de	nenhum	Rodrigo	S.M.	a	interceptar-lhe	o
caminho.

A	Iguatu	de	Hermila	serve,	assim,	para	visualizarmos	a	Quixadá	da	Violeira,	que	não	chega
a	ser	descrita	na	canção.	Da	mesma	 forma	que	o	 trânsito	de	Macabéa	pelas	ruas	do	Rio	de
Janeiro	pode	nos	dar	uma	dimensão	dos	passos	futuros	da	Violeira	(ou	mesmo	de	Hermila	na
Porto	Alegre	 aonde	 um	dia	 vai	 chegar).	 As	 narrativas,	 portanto,	 complementam-se	 em	 suas
diferenças,	oferecendo,	por	exemplo,	um	antes	e	um	depois	possíveis	para	uma	história	feita
quase	 apenas	 de	 percurso	 –	 embora	 seja	 um	 percurso	 bem	 diferente	 daqueles	 dos
protagonistas	de	Bandoleiros	ou	Confissões	de	Ralfo,	onde	não	existem	barreiras.	É	na	música
de	Chico	Buarque	que	acompanharemos,	de	 fato,	o	 trajeto	migratório	 –	e	agora	é	a	própria
personagem	quem	nos	conta	sua	história.	É	ali	que	encontramos	a	mulher	que	vai	descendo
do	 Nordeste	 em	 direção	 ao	 Rio	 de	 Janeiro.	 São	 anos	 de	 travessia,	 com	 encontros	 e
desencontros,	filhos	que	vão	sendo	gerados,	vida	que	transborda,	como	os	rios	que	ela	navega.

Em	 quase	 metade	 da	 música	 somos	 empurrados	 por	 uma	 narrativa	 que,	 se	 não	 segue
sempre	em	frente	(há	idas	e	vindas	no	percurso	da	personagem),	vai	nos	levar,	junto	com	ela,
à	 desembocadura	 da	 jornada:	 “Ver	 Ipanema/foi	 que	 nem	 beber	 jurema/que	 cenário	 de
cinema/que	 poema	 à	 beira-mar”.	 Não	 se	 trata,	 é	 claro,	 do	 fim	 do	 trajeto,	 porque	 o
enfrentamento	 com	 as	 autoridades	 começa	 em	 seguida:	 “E	 não	 tem	 tira/nem	 doutor,	 nem
ziguizira/quero	ver	quem	é	que	tira/nós	aqui	desse	lugar”.

A	 hipótese	 de	 ser	 banida,	 de	 ter	 que	 voltar	 com	 os	 filhos	 para	 o	 sertão	 de	 Quixadá	 é
apontada	por	ela	como	um	apagamento	de	sua	história.	Retornar	seria	desfazer	ponto	a	ponto
aquilo	que	faz	dela	quem	é:

Será	verdade
Que	eu	cheguei	nessa	cidade
Pra	primeira	autoridade
Resolver	me	escorraçar
Com	a	tralha	inteira
Remontar	a	Mantiqueira
Até	chegar	na	corredeira
O	São	Francisco	me	levar
Me	distrair
Nos	braços	de	um	barqueiro	sonso
Despencar	na	Paulo	Afonso
No	oceano	me	afogar
Perder	os	filhos
Em	Fernando	de	Noronha
E	voltar	morta	de	vergonha
Pro	sertão	de	Quixadá

Atravessar	 rios,	 perder	 os	 filhos,	 afogar-se	 –	 são	 metáforas	 para	 a	 ideia	 de	 anulação	 do
trajeto.	Voltar	 ao	ponto	de	partida	 seria	 eliminar	 sua	história,	 suas	possibilidades	 (não	 só	o
passado,	 mas	 também	 o	 futuro):	 “Tem	 cabimento/depois	 de	 tanto	 tormento/me	 casar	 com
algum	sargento/e	todo	sonho	desmanchar”.	Os	versos	finais,	usados	como	refrão,	reforçam	o
que	foi	dito	na	chegada	à	cidade,	mas	os	termos	mudam.	Se	antes	o	confronto	possível	é	com	a
força	da	autoridade	(o	“tira”	e	o	“doutor”),	agora	se	marca	a	disposição	de	enfrentar	a	força
física:	 “Não	 tem	carranca/nem	trator,	nem	alavanca/quero	ver	quem	é	que	arranca/nós	aqui
desse	lugar”.

Se	Macabéa	é	a	banida	e	Hermila	a	que	volta	para	a	cidade	grande,	a	Violeira	é	aquela	que
se	 agarra	 e	não	 vai	 embora.	Há	uma	espécie	de	 certeza	de	que	 esse	 é,	 sim,	 o	 seu	 lugar.	A



mesma	certeza	que	podemos	ver	em	Macabéa	(quando	Rodrigo	S.	M.	sai	da	sua	frente)	ou	em
Hermila	(não	por	suas	palavras,	mas	por	meio	de	suas	ações).

É	 atrás	 de	 novas	 oportunidades	 de	 vida	 que	 essas	 jovens	 migrantes	 vão.	 E	 o	 discurso
moralizante	 e	 de	 controle	 das	 mulheres	 não	 as	 alcança,	 nem	 enquanto	 indivíduos,	 nem
enquanto	objetos	da	fala	de	um	outro.	“Reter	o	homem	no	campo”	é	o	discurso	–	hoje	já	um
tanto	desgastado	–	de	burocratas	que	não	se	dispõem	a	sair	por	um	minuto	sequer	de	suas
confortáveis	 vidas	 urbanas.	 Boa	 parte	 do	 trabalho	 acadêmico	 ainda	 ecoa	 esse	 discurso,	 em
que	 uma	 demanda	 acima	 de	 qualquer	 possibilidade	 de	 crítica	 (a	 necessidade	 de	 oferecer
melhores	condições	de	vida	às	populações	do	campo	ou	das	pequenas	cidades	do	 interior)	é
contaminada	por	um	viés	de	contenção	que,	em	última	análise,	visa	retirar	a	autonomia	dessas
pessoas.	 Vir	 para	 a	 cidade	 grande	 pode	 ser	 uma	 experiência	 emancipadora.	 E	 isso	 é	 ainda
mais	verdade	para	as	mulheres.

Vale	 fazer	 um	 paralelo	 com	 o	 que	 Nancy	 Fraser	 observou	 sobre	 a	 mudança	 do	 trabalho
agrícola	 familiar	 para	 o	 trabalho	 fabril	 assalariado,	 que	 a	 tradição	marxista	 tende	 a	 definir
simplesmente	 como	 “escravidão	 assalariada”.	 Se	 um	 camponês	 perde	 propriedade	 e
autonomia	ao	se	proletarizar,	diz	Fraser,	é	necessário	pensar	também	na	experiência	de	uma
jovem	 que	 troca	 a	 “fazenda	 –	 com	 suas	 horas	 de	 trabalho	 indefinidas,	 supervisão	 paterna
intrusiva	e	pouca	vida	pessoal	autônoma	–	por	uma	cidade	fabril,	onde	a	intensa	supervisão	na
fábrica	era	combinada	com	a	relativa	ausência	de	supervisão	fora,	bem	como	com	a	crescente
autonomia	na	vida	pessoal	conferida	pelo	salário	em	dinheiro.	Sob	esta	perspectiva,	o	contrato
de	emprego	era	uma	liberação”	(Fraser,	1997,	p.	230).	Da	mesma	forma,	as	migrantes,	talvez,
busquem	um	espaço	de	liberdade	na	balbúrdia	e	no	anonimato	da	cidade	grande.

Tanto	 Macabéa	 quanto	 a	 Violeira	 ou	 Hermila	 trazem	 as	 marcas	 do	 Nordeste	 (em	 seus
traços,	sua	pele,	seu	sotaque,	suas	lembranças),	mas	não	podem	ser	identificadas	apenas	por
isso,	 porque,	 em	 seu	 trânsito	 pelo	 Brasil	 afora	 e	 pelas	 ruas	 das	 grandes	 cidades,	 elas	 vão
adicionando	significados	à	sua	existência,	fazendo	plural	sua	identidade.	Tanto	são	plurais	que
nos	 pegamos,	 em	 algum	 momento,	 a	 partir	 de	 algum	 ângulo	 de	 nossa	 própria	 pluralidade,
identificando-nos	com	elas	–	o	que	não	aconteceria	se	nos	fossem	apresentadas	apenas	como
as	pobres	migrantes	que	a	cidade	grande	engoliu.	E	é	essa	possibilidade	de	aproximação	que
causa	estranhamento,	que	subverte	o	discurso	hegemônico	que	fala	sem	parar	dos	perigos	da
cidade	grande	para	as	mulheres,	especialmente	para	as	que	não	são	dali.

Elas	certamente	não	são	a	representação	da	“migrante	nordestina”,	até	porque	os	sonhos
das	inúmeras	migrantes	nordestinas	não	são	iguais	e	não	poderiam	ser	reduzidos	a	uma	única
experiência,	ou	três	–	redução	que	denota	uma	visão	preconceituosa	sobre	as	experiências	de
vida	dos	mais	pobres.	Elas	são	feitas	indivíduos,	para	que	nos	aproximemos	de	sua	existência
e	percebamos	as	possibilidades	por	 trás	de	cada	 jovem	nordestina,	ou	cada	 jovem	migrante
que	atravessa	nosso	caminho.

Pálido	retrato

Corpos	 que	 se	movimentam	 com	 facilidade,	 deslocando-se,	 autorizados,	 por	 ruas	 e	 entre
países;	 corpos	 silenciados,	 domesticados,	 esquecidos	 nos	 quartos	 de	 despejo;	 corpos
insubordinados,	 que	 insistem	 em	 ocupar	 lugares	 que	 não	 lhes	 são	 destinados;	 corpos	 que
negam	 o	 discurso	 alheio	 sobre	 si	 –	 são	 esses	 corpos,	 cheios	 de	 marcas	 e	 rasuras	 que
preenchem	 nossas	 cidades,	 e	 que	 podem	 dar	 sentido	 à	 nossa	 literatura.	 São	 eles	 que
transportam	e	definem	o	espaço	narrativo,	sempre	tão	 implicado	pelos	constrangimentos	do
espaço	social.	Daí	as	ausências,	a	segregação	imposta	a	determinados	grupos	no	interior	de
nossa	literatura	–,	situação	que	restringe	seu	alcance	e	suas	possibilidades,	afinal,	são	muitos
os	 modos	 de	 viver	 a	 cidade,	 e	 muitas	 as	 maneiras	 de	 representar	 esteticamente	 essas
experiências.



Mas	enquanto	as	mulheres,	os	pobres,	os	negros,	os	cegos,	os	velhos,	as	crianças	estiverem
excluídos	das	ruas	e	contornos	urbanos	que	se	delineiam	nos	textos	contemporâneos,	teremos
um	pálido	retrato	da	vida	fervilhante,	desconfortável	e	violenta	de	nossas	cidades	–	por	onde
as	mulheres	circulam	com	suas	sacolas,	 suas	pastas	e	seus	bebês;	onde	os	cegos	 tropeçam,
mas	 seguem	 adiante;	 onde	 os	 velhos	 ocupam	 praças	 ou	 vendem	 bilhetes	 de	 loteria	 nas
esquinas;	por	onde	os	pobres	têm	de	passar,	nem	que	seja	só	para	chegar	até	o	trabalho.	Dizer
que	 esses	 textos	 se	 constroem	 como	 ficção	 e	 que	 não	 se	 pretendem	 documento	 de	 nossos
tempos	é	fugir	à	discussão,	uma	vez	que	o	ponto	de	vista	masculino	está	contemplado	nessas
representações.	De	qualquer	forma,	os	recortes	efetuados	pela	 literatura,	com	seus	próprios
modelos	segregacionais,	não	deixam	de	ser	significativas	para	uma	reflexão	sobre	quem	tem	o
domínio	sobre	os	espaços	públicos	no	Brasil	hoje.

Ao	sair	em	busca	do	espaço	urbano	mapeado	pela	narrativa	contemporânea,	deparamo-nos,
de	algum	modo,	com	o	lugar	da	cidade	em	nossas	vidas	e	com	o	não	lugar	de	muitas	vidas	em
nossas	 cidades.	 O	 mapa	 que	 procurávamos,	 talvez,	 não	 traga	 mais	 que	 alguns	 rabiscos,
desenhos	 sem	 muita	 continuidade,	 que	 precisam	 ser	 afastados	 de	 nossos	 olhos	 para	 que
consigamos	 ver	 ali	 algo	 reconhecível.	 E	 esse	 reconhecível	 pode	 ser	 nosso	 próprio	 rosto,
confuso,	assustado,	meio	caricato	até.	Afinal,	somos	nós	que	preenchemos	os	vazios	da	cidade,
nós	que	a	fazemos	existir,	o	que	nos	torna,	de	algum	modo,	responsáveis	por	suas	injustiças,
por	sua	violência,	sua	segregação.	Somos	responsáveis	por	tudo	aquilo	que	não	queremos	ver.

Em	A	condição	humana,	a	filósofa	Hannah	Arendt	dizia	que	“ser	visto	e	ouvido	por	outros	é
importante	pelo	fato	de	que	todos	vêem	e	ouvem	de	ângulos	diferentes”	(Arendt,	1987	[1958],
p.	 67).	 Por	 isso,	 a	 necessidade	 de	 compartilhamento	 amplo	 e	 democrático	 dos	 espaços
públicos,	incluindo	aí	o	espaço	literário,	porque:

somente	quando	as	coisas	podem	ser	vistas	por	muitas	pessoas,	numa	variedade	de	aspectos,	sem	mudar	de
identidade,	de	 sorte	que	os	que	estão	à	 sua	volta	 sabem	que	veem	o	mesmo	na	mais	completa	diversidade,
pode	a	realidade	do	mundo	manifestar-se	de	maneira	real	e	fidedigna	(id.,	ibid.).

E	essa	não	é	uma	necessidade	que	possamos	descartar.

1	Ver	http://www.ibge.gov.br/censo2010/primeiros_dados_divulgados/index.php?uf=00.	Acesso	em	11	de	março	de	2011.
2	Dantas	não	é	o	único	autor	a	revisitar	o	sertão	e	rediscutir	o	regionalismo	–	Galiléia	(2008),	de	Ronaldo	Correia	de	Brito,	e
Os	Malaquias	(2010),	de	Andréa	del	Fuego,	são	exemplos	recentes,	embora,	neste	último	caso,	com	um	tom	quase	paródico.
Mas	 trata-se	 de	 uma	 opção	 que,	 no	 cenário	 da	 atual	 narrativa	 brasileira,	 tinge	 todas	 essas	 obras	 com	 um	 involuntário
exotismo.
3	A	dicotomia	“polis/Babel”	foi	desenvolvida	por	Weintraub	(1997).	A	imagem	da	grande	cidade	como	Babel	remete	a	Jacobs
(1993	[1961]);	ver	também	Berman	(1986	[1982]).
4	Para	uma	discussão	das	diversas	formas	de	entender	a	distinção	público/privado,	ver	Weintraub	(1997).
5	A	perspectiva	feminina	é	considerada	um	dos	diferenciais	da	obra	de	Jane	Jacobs	(1983	[1961]),	que	critica	o	planejamento
urbano	 modernista	 em	 nome	 da	 multiplicidade	 de	 usos	 e	 apropriações	 da	 cidade.	 Segundo	 James	 Scott,	 enquanto	 Le
Corbusier	e	seus	seguidores	vêem	a	cidade	de	cima,	Jacobs	adota	o	ponto	de	vista	da	rua,	do	usuário	dos	serviços	urbanos
(Scott,	1998,	p.	132).
6	A	personagem	Carolina	Maria	de	Jesus,	de	Quarto	de	despejo,	possui	mais	mobilidade	pelas	ruas	de	São	Paulo,	embora	seu
corpo,	muitas	vezes	sujo	e	suado,	seja	sua	própria	barreira.	A	sujeira	é	efeito	tanto	da	pobreza	–	“Se	estou	suja	é	porque	não
tenho	sabão”	(Jesus,	1983	[1960],	p.	109)	–	quanto	do	trabalho	braçal	pesado	–	“Quem	trabalha	como	eu	tem	que	feder”	(id.,
p.	151).
7	 Em	 Passageiro	 do	 fim	 do	 dia	 (2010),	 de	 Rubens	 Figueiredo,	 temos	 um	 raro	 exemplo	 de	 narrativa	 que	 se	 propõe	 a
acompanhar	trabalhadores	cansados	do	longo	dia	de	trabalho	dentro	de	um	ônibus.	O	percurso	se	faz	mais	extenso	e	aflitivo
por	 conta	 das	manifestações	 violentas	 no	 caminho,	 com	 queima	 de	 pneus	 e	 ataques	 que	 exigem	que	 o	motorista	 procure
desvios.
8	 Cabe	 anotar	 que	 a	 redução	 das	 descrições	 na	 literatura	 é	 também	 efeito	 do	 surgimento	 da	 fotografia	 e,	 sobretudo,	 do
cinema,	que	forneceram	ao	público	um	enorme	repertório	de	imagens,	bastando	ao	texto	evocá-las.
9	Arnaldo	Antunes,	em	“Volte	para	o	seu	lar”,	gravada	por	Marisa	Monte	em	1991,	expressa	essa	mesma	dificuldade,	embora
de	forma	positivada:	“nós	rimos	alto,	bebemos	e	falamos	palavrão/mas	não	sorrimos	à	toa”.
10	Afinal,	“só	os	 iguais	riem	entre	si.	Se	as	pessoas	 inferiores	 forem	autorizadas	a	rir	diante	de	seus	superiores	ou	se	não
puderem	refrear	o	riso,	pode-se	dizer	adeus	a	todos	os	respeitos	devidos	à	hierarquia”	(Herzen,	apud	Bakhtin,	1987	[1965],	p.
80).
11	Ver	O	assassinato	de	Bebê	Martê	(1997),	Às	seis	em	ponto	(1998)	e	Coisas	que	os	homens	não	entendem	(2002).



12	Como	Amrik,	de	Ana	Miranda	(1997),	por	exemplo.
13	O	rádio	que,	segundo	Néstor	García	Canclini,	desde	as	primeiras	décadas	do	século	passado	“falou	sobre	as	cidades,	as
representou	 e	 foi	 muito	 útil	 para	 que	 os	 imigrantes	 recém	 chegados	 conhecessem	 os	 usos	 linguísticos,	 as	 notícias,	 a
publicidade	e	as	diferentes	formas	de	expressar	os	sentimentos	na	vida	urbana”	(Canclini,	2002,	p.	46).



6.	Um	mapa	de	ausências

Ao	 interromper	 suas	 atividades	 e	 abrir	 um	 romance,	 o	 leitor	 busca,	 de	 alguma	maneira,
conectar-se	 a	 outras	 experiências	 de	 vida.	 Pode	 querer	 encontrar	 ali	 alguém	 como	 ele,	 em
situações	que	viverá	um	dia	ou	que	espera	 jamais	viver.	Mas	pode	ainda	querer	entender	o
que	é	ser	o	outro,	morar	em	terras	longínquas,	falar	uma	língua	estranha,	ter	outro	sexo,	um
modo	diferente	de	enxergar	o	mundo.	O	romance,	enquanto	gênero,	promete	tudo	isso	a	seus
leitores	–	que	podem	ser	leitoras,	que	têm	cores,	idades,	crenças,	instrução,	contas	bancárias,
perspectivas	 sociais	 muito	 diferentes	 entre	 si.	 Portanto,	 a	 promessa	 de	 pluralidade	 do
romance,	um	sistema	de	“representações	de	linguagens”,	nos	termos	de	Bakhtin	(1988	[1975],
p.	205),	envolve	não	só	personagens	e	narradores(as),	mas	também	seus(suas)	 leitores(as)	e
autores(as).	 Reconhecer-se	 em	 uma	 representação	 artística,	 ou	 reconhecer	 o	 outro	 dentro
dela,	faz	parte	de	um	processo	de	legitimação	de	identidades,	ainda	que	elas	sejam	múltiplas.
Daí	 o	 estranhamento	 quando	 determinados	 grupos	 sociais	 desaparecem	 dentro	 de	 uma
expressão	artística	que	se	fundaria	exatamente	na	pluralidade	de	perspectivas.

Os	 dados	 discutidos	 neste	 capítulo	 são	 provenientes	 de	 uma	 extensa	 pesquisa	 de
mapeamento	do	romance	brasileiro	contemporâneo	realizada	na	Universidade	de	Brasília.	O
projeto	 teve	 início	 a	 partir	 de	 um	 sentimento	 de	 desconforto	 causado	 pela	 constatação	 da
ausência	de	dois	grandes	grupos	em	nossos	romances:	dos	pobres	e	dos	negros.	Ao	pensar	na
realização	desse	grande	mapeamento	–	com	obras	publicadas	entre	1990	e	2004	–,	era	atrás
deles	que	estávamos	 indo,	 tentando	entender	 sua	ausência	a	partir	da	compreensão	do	que
estava	se	sobrepondo	a	eles.	De	um	modo	geral,	esse	tipo	de	ausência	costuma	ser	creditada	à
invisibilidade	 desses	mesmos	grupos	na	 sociedade	brasileira	 como	um	 todo.	Nesse	 caso,	 os
escritores	 estariam	 representando	 justamente	 essa	 invisibilidade	 ao	 deixar	 de	 fora	 das
páginas	de	 seus	 livros	aqueles	que	 são	deixados	à	margem	de	nossa	 sociedade.	A	pergunta
que	 surgia,	 então,	 era	 se	 para	 fazer	 isso	 não	 seria	 preciso,	 muito	 mais	 que	 excluir	 esses
grupos	de	suas	histórias,	mostrar	alguma	tensão	existente,	provocada	pelos	que	não	parecem
estar	ali.

Quando	se	afirma	que	algo	é	invisível,	a	situação	é,	de	algum	modo,	tornada	objetiva.	Ser
invisível	 seria	a	qualidade	de	um	objeto	 (uma	pessoa,	um	grupo	de	pessoas).	Mas,	 talvez,	o
reverso	 da	 invisibilidade	 seja	 justamente	 a	 dificuldade	 de	 enxergar.	 Passaríamos,	 então,	 da
pretensa	objetividade	de	uma	situação,	para	o	problema	da	subjetividade	do	observador.	É	ele,
o	 observador	 (que	 somos	 cada	 um	 de	 nós,	 nossos	 escritores	 preferidos,	 nossos	 melhores
narradores)	que	escolhe	(obviamente	imerso	em	sua	própria	experiência,	de	classe,	de	gênero,
de	vida)	o	que	quer,	o	que	pode	(o	que	queremos,	o	que	podemos)	ver.	Por	 isso	mesmo,	não
nos	bastaria	mapear	as	personagens	dos	romances,	seria	preciso	saber	 também	quem	eram
seus(uas)	 autores(as).	 Se	 negros	 e	 pobres	 apareciam	 pouco	 como	 personagens,	 como
produtores	 literários	 eles	 são	 quase	 inexistentes.	 A	 partir	 dessas	 ausências,	 foram-se
constatando	 outras,	 entre	 as	 personagens	 mesmo	 –	 das	 crianças,	 dos	 velhos,	 dos
homossexuais,	 dos	deficientes	 físicos	 e	 até	das	mulheres.	Se	 eles	 estão	pouco	presentes	no
romance	atual,	são	ainda	mais	reduzidas	as	suas	chances	de	terem	voz	ali	dentro.	Os	lugares
de	 fala	 no	 interior	 da	 narrativa	 também	 são	 monopolizados	 pelos	 homens	 brancos,	 sem
deficiências,	adultos,	heterossexuais,	urbanos,	de	classe	média...

Antes	 de	 apresentar	 os	 dados,	 é	 importante	 ressaltar	 que	 os	 impasses	 da	 representação
literária	 de	 grupos	marginalizados	 discutidos	 aqui	 não	 insinuam	 qualquer	 restrição	 do	 tipo
quem	pode	falar	sobre	quem,	nem	buscam	estabelecer	que	um	determinado	recorte	temático



é	mais	correto	que	outro.	Não	se	está	exigindo,	absolutamente,	uma	cópia	 fiel	da	 realidade
brasileira,	com	escritores	consultando	os	dados	do	IBGE	para	produzir	seus	livros.	A	pesquisa
não	 teve	 o	 objetivo	 de	 policiar	 a	 atividade	 dos	 autores	 brasileiros.	 Não	 estamos	 julgando
escritores	individualmente,	mas	indagando	um	conjunto	de	obras.	Queremos	apenas	mostrar	e
entender	 o	 que	 o	 romance	 brasileiro	 recente	 –	 aquele	 que	 passa	 pelo	 filtro	 das	 grandes
editoras,	atinge	um	público	mais	amplo	e	influencia	novas	gerações	de	produtores	literários	–
está	 escolhendo	 como	 foco	 de	 seu	 interesse,	 o	 que	 está	 deixando	 de	 fora	 e	 como	 está
representando	determinados	grupos	sociais.

A	 ausência	 de	 uma	 maior	 diversidade	 no	 conjunto	 de	 romances	 é,	 segundo	 tentamos
demonstrar,	empobrecedora.	Mas	isto	não	quer	dizer	que,	dentro	do	corpus	da	pesquisa,	não
existam	 obras	 que	 sejam	 lidas	 com	 prazer,	 que	 façam	 refletir,	 que	 ajudem	 seus	 leitores	 e
leitoras	a	compreender	melhor	o	mundo.	É	possível	que	muitos	desses	 livros	sejam	“grande
literatura”,	seja	lá	o	que	isso	queira	dizer.	Nada	disso	elimina	o	fato	de	que	o	conjunto	possui
um	foco	limitado.	Enfim,	é	necessário	entender	que	se	buscou	um	diagnóstico	sobre	o	campo
literário	 brasileiro	 atual,	 sem	 que	 nele	 esteja	 presente,	 nem	 mesmo	 de	 forma	 implícita,	 a
intenção	de	condenar	qualquer	obra	singular.

Convém	 esclarecer	 também	 que,	 por	 suas	 características,	 pela	 abordagem
predominantemente	 quantitativa	 sobre	 seu	 objeto,	 a	 pesquisa	 não	 detecta	 ironias	 nem
sarcasmos,	não	 lê	entrelinhas,	não	observa	as	sutis	 trocas	de	olhares	entre	as	personagens.
Porém,	se	o	foco	da	representação	literária	está	em	determinados	grupos	sociais,	fazendo	com
que	os	 outros	desapareçam	 (ou	quase),	 então,	 quem	está	 trocando	os	 olhares?	Sobre	quem
existem	 entrelinhas	 a	 serem	 decifradas?	 A	 pesquisa	 que	 se	 apresenta	 neste	 capítulo	 não
pretende	 esgotar	 as	 leituras	 válidas	 e	 enriquecedoras	 que	 se	 podem	 fazer	 da	 literatura	 em
geral	ou	do	romance	brasileiro	contemporâneo	em	particular,	que	são	múltiplas.	Mas	o	quadro
geral	que	dela	emerge	é,	em	si,	significativo	e	não	pode	ser	ignorado.

Por	fim,	encerrando	a	relação	de	mal	entendidos	a	serem	evitados,	a	pesquisa	não	comunga
de	nenhuma	noção	ingênua	da	mimese	literária	–	que	a	literatura	deve	servir	como	espelho	da
realidade,	deve	ser	o	retrato	fiel	do	mundo	circundante	ou	algo	semelhante.	O	problema	que
se	 aponta	 não	 é	 o	 de	 uma	 imitação	 imperfeita	 do	 mundo,	 mas	 a	 invisibilização	 de	 grupos
sociais	inteiros	e	o	silenciamento	de	inúmeras	perspectivas	sociais.	A	literatura	é	um	artefato
humano	 e,	 como	 todos	 os	 outros,	 participa	 de	 jogos	 de	 força	 dentro	 da	 sociedade.	 Essa
invisibilização	 e	 esse	 silenciamento	 são	 politicamente	 relevantes,	 além	 de	 serem	 uma
indicação	do	caráter	excludente	de	nossa	sociedade	(e,	dentro	dela,	de	nosso	campo	literário).

De	resto,	fica	nossa	constatação	de	que	a	literatura	não	é	neutra,	não	está	acima	de	outros
meios	de	representação,	como	o	cinema,	o	jornalismo	ou	a	televisão,	e	não	é	intocável.	Nossa
posição	diante	do	texto	literário	não	é	de	reverência,	mas	de	crítica.

O	recorte	da	pesquisa

A	 seleção	 do	 corpus	 da	 pesquisa	 exigiu	 certas	 definições	 operacionais	 importantes.	 Em
primeiro	 lugar,	a	opção	pelo	 romance,	em	detrimento	da	outra	 forma	principal	da	narrativa
literária,	o	conto,	vincula-se	à	clara	proeminência	do	gênero	no	campo	literário	e,	mesmo,	no
mercado	editorial	brasileiro.	Muito	embora	se	ressalte	a	presença	de	inúmeros	novos	contistas
na	virada	do	século	XX	para	o	XXI,	é	preciso	lembrar	que	as	narrativas	curtas	haviam	quase
que	 desaparecido	 entre	 os	 lançamentos	 nos	 anos	 1980,	 ressurgindo	 apenas	 na	 segunda
metade	 dos	 anos	 1990.	 Há	 também	 o	 fato	 de	 que,	 no	 romance,	 podemos	 vislumbrar
personagens	mais	inteiras	–	ou	seja,	com	maior	desenvolvimento	–	do	que	nos	contos,	em	que,
muitas	vezes,	elas	podem	ser	até	dispensáveis.	Delimitado	o	gênero,	era	inviável	contemplar	a
totalidade	 da	 produção	 do	 romance	 brasileiro	 entre	 1990	 e	 2004,	 por	 motivos	 materiais.
Mesmo	 que	 se	 decidisse	 fazer	 uma	 amostragem	 aleatória,	 ela	 seria	 duplamente	 enviesada.



Primeiro,	porque	o	universo	total	a	partir	do	qual	a	amostra	seria	selecionada	provavelmente
não	incluiria	centenas	de	obras,	publicadas	no	interior	do	país,	por	casas	editoriais	pequenas
ou	 pelos	 próprios	 autores,	 cuja	 existência	 não	 seria	 rastreada.	Depois,	 as	 obras	 desse	 tipo,
mesmo	quando	 tivessem	 sido	 listadas	 e	 fossem	 sorteadas	 para	 a	 amostra,	 em	muitos	 casos
teriam	de	ser	descartadas	pela	impossibilidade	de	se	encontrar	algum	exemplar.

Mais	importante	que	as	considerações	práticas,	vale	observar	que	este	procedimento	–	de
buscar	representar	tudo	o	que	se	escreveu	e	se	publicou	no	período	–	seria	incongruente	com
a	 orientação	 teórico-metodológica	 da	 pesquisa.	 Um	 campo	 é	 um	 espaço	 estruturado,
hierarquizado,	 que	 possui	 um	 centro,	 posições	 intermediárias,	 uma	 periferia	 e	 um	 lado	 de
fora.	Não	é	possível	equivaler	um	livro	lançado	por	um	romancista	consagrado,	comentado	na
grande	imprensa,	exposto	nas	livrarias,	adotado	nas	universidades,	com	uma	obra	de	edição
caseira,	 distribuída	 apenas	 aos	 parentes	 e	 amigos	 do	 autor.	 Sem	 que	 haja	 aqui	 qualquer
julgamento	de	valor	literário,	esta	última	obra	não	gera	efeitos	no	campo	literário	e,	portanto,
não	pertence	a	ele.

Tornava-se	necessário,	assim,	um	critério	ou	conjunto	de	critérios	que	permitisse	identificar
obras	validadas	pelo	campo	literário	brasileiro.	Entre	diversas	alternativas	possíveis	–	enquete
junto	a	escritores,	pesquisa	na	crítica	de	 imprensa	e	outras	–	uma	se	destacou	como	a	mais
prática,	 do	 ponto	 de	 vista	 operacional,	 e	 também	 a	 mais	 adequada,	 do	 ponto	 de	 vista	 da
moldura	 teórica.	 A	 casa	 editorial	 foi	 entendida	 como	 fiadora	 da	 validade	 das	 obras	 que
publica;	num	jogo	de	benefícios	mútuos,	autores	e	obras	transferem	capital	simbólico	para	a
editora	 que	 os	 publica,	 mas	 também	 recebem	 o	 prestígio	 que	 ela	 já	 acumulou.	 Afinal,	 “a
editora	 divide	 com	 a	 universidade,	 com	 as	 instituições	 de	 pesquisa	 e	 com	 determinados
segmentos	da	mídia	o	poder	de	legitimar	um	intelectual	em	ascensão,	de	reforçar	ou	alterar
posições	 no	 campo,	 sendo	mesmo	 capaz	 de	 interferir	 de	maneira	 privilegiada	 nas	 próprias
regras	que	estruturam	esse	campo”	(Vieira,	1998,	p.	68).

As	 editoras	mais	 importantes,	 que	não	 são	necessariamente	 as	maiores,	mas	 dificilmente
estarão	 entre	 as	 menores,	 garantem	 a	 atenção	 de	 livreiros,	 leitores	 e	 críticos	 para	 seus
lançamentos1.	 O	 passo	 seguinte	 era	 identificar	 quais	 eram	 as	 editoras	 centrais	 no	 campo
literário	brasileiro	do	período.

O	 método	 adotado	 foi	 reputacional,	 isto	 é,	 através	 pela	 consulta	 a	 “informantes-chave”,
integrantes	do	próprio	campo	literário	brasileiro.	Trinta	ficcionistas,	críticos	e	pesquisadores
de	 diferentes	 estados	 foram	 contactados	 por	 correio	 eletrônico,	 recebendo	 a	 seguinte
pergunta:	 “Em	 sua	 opinião,	 quais	 são	 as	 três	 editoras	 brasileiras	 mais	 importantes	 para	 a
publicação	de	prosa	de	ficção	nacional,	no	período	1990-2004?”	A	seguir,	era	esclarecido	que
“a	categoria	‘importância’	condensa	diferentes	fatores,	tais	como:	prestígio	entre	os	próprios
produtores	 literários	 e	 a	 crítica,	 distribuição,	 impacto	 na	 mídia”	 e	 que	 “não	 é	 necessário
indicar	 as	 editoras	 em	 ordem	 de	 prioridade”.	 Foram	 recebidas	 a	 tempo	 24	 respostas,
fornecidas	sob	garantia	do	anonimato	do	informante.	A	Companhia	das	Letras	foi	mencionada
por	todos	os	24	informantes;	17	(71%)	citaram	a	Editora	Record	e	14	(58%),	a	Editora	Rocco.
Outras	 sete	 editoras	 obtiveram,	 ao	 todo,	 11	 indicações.	 Três	 respondentes	 deixaram	 a	 lista
incompleta.	 O	 resultado	 indica	 uma	 percepção	 majoritária	 claramente	 definida	 de	 que
Companhia	 das	 Letras,	 Record	 e	 Rocco	 são,	 de	 fato,	 as	 editoras	 centrais	 para	 a	 ficção
brasileira	 do	 período.	 Assim,	 a	 decisão	 de	 escolher	 os	 romances	 publicados	 por	 elas	 como
corpus	de	pesquisa	foi	bastante	segura	e	tranquila.

Estimado	o	total	de	romances	brasileiros	publicados	pelas	três	editoras	no	período	e	diante
dos	 recursos	 humanos	 e	 materiais	 disponíveis,	 foi	 tomada	 a	 decisão	 de	 buscar	 cobrir	 a
totalidade	 dessa	 produção.	 Assim,	 foi	 incluído	 na	 pesquisa	 todo	 romance	 que	 preenchesse
simultaneamente	 quatro	 requisitos:	 (1)	 foi	 escrito	 originalmente	 em	 português,	 por	 autor
brasileiro	 nato	 ou	 naturalizado;	 (2)	 foi	 publicado	 pela	 Companhia	 das	 Letras,	 Record	 ou



Rocco;	(3)	teve	sua	primeira	edição	entre	1990	e	2004;	(4)	não	estava	rotulado	como	romance
policial,	ficção	científica,	literatura	de	autoajuda	ou	infanto-juvenil.	A	formulação	dos	critérios
(2)	e	(3)	implicava	a	possibilidade	de	incluir	obras	que	tivessem	saído	em	primeira	edição	por
outras	 editoras,	 no	 período	 desejado,	 e	 depois	 sido	 reeditadas	 por	 uma	 das	 três	 casas
editoriais	escolhidas.	De	fato,	ocorreram	14	casos	assim,	5,4%	do	total	do	corpus.	O	critério
(4),	 por	 sua	 vez,	 excluía	 gêneros	 que	 são	 considerados	 menores	 e	 formam	 subcampos
próprios,	às	margens	do	campo	literário2.

Por	 exemplo:	 boa	 parte	 da	 literatura	 de	 Rubem	 Fonseca	 pode	 ser,	 tecnicamente,
considerada	 “policial”,	 mas	 não	 está	 incluída	 na	 coleção	 de	 romances	 de	 mistério	 de	 sua
editora,	a	Companhia	das	Letras.	O	julgamento	implícito	é	que	se	trata	de	“literatura	demais”
para	 ser	 confinada	 a	 um	 gênero	 menor.	 Assim,	 os	 romances	 de	 Rubem	 Fonseca	 foram
incluídos	na	pesquisa,	mas	não	os	de	Luiz	Alfredo	Garcia-Roza,	que	a	mesma	Companhia	das
Letras	publicou	sob	o	rótulo	de	literatura	policial.	Mais	uma	vez,	não	está	embutido	aí	nenhum
juízo	de	valor,	por	parte	dos	pesquisadores,	sobre	a	qualidade	das	obras	de	um	e	outro	autor.

Alguns	poucos	títulos,	menos	de	uma	dezena	no	total,	exigiram	investigação	–	livros	que	se
colocavam	a	meio	caminho	entre	memórias	e	 romance	ou	entre	contos	e	 romance	ou	ainda
aqueles	que,	pela	produção	editorial,	sugeriam	destinação	ao	público	infanto-juvenil,	embora
não	fossem	assim	rotulados	expressamente.	Tais	casos	foram	analisados	e	discutidos	no	grupo
de	pesquisa,	com	decisões	tomadas	caso	a	caso.

Do	ponto	de	vista	comercial,	as	três	editoras	escolhidas	estão	entre	as	mais	importantes	do
país.	Em	1998,	de	acordo	com	dados	da	Câmara	Brasileira	do	Livro,	 entre	as	 cerca	de	600
casas	publicadoras	brasileiras,	quatro	eram,	sozinhas,	responsáveis	por	algo	entre	35	e	40%
do	faturamento	global	do	segmento	de	obras	gerais	(isto	é,	todos	os	títulos,	excluídas	as	obras
didáticas):	 exatamente	 Record,	 Companhia	 das	 Letras	 e	 Rocco,	 acompanhadas	 da	 Objetiva
(Gorini	e	Branco,	2000).	Ainda	que	desde	então	o	panorama	do	mercado	editorial	brasileiro
tenha	 se	 modificado,	 inclusive	 com	 a	 entrada	 de	 grupos	 multinacionais	 importantes,	 como
Planeta	 e	 Larousse,	 e	 de	 editoras	 portuguesas,	 como	 Leya	 e	 Babel,	 a	 predominância	 das
quatro	casas	no	setor	permanece	inconteste	–	sendo	que	a	Objetiva	foi	incorporada	ao	grupo
espanhol	Santillana	e	passou	a	operar	também	como	selo	Alfaguara.

Unanimidade	entre	os	informantes	consultados,	a	Companhia	das	Letras	é	também	a	mais
nova	entre	as	editoras	selecionadas.	Foi	fundada	em	1986	por	Luiz	Schwarcz,	que	havia	sido
diretor	editorial	da	Brasiliense	no	momento	em	que	ela	alcançou	maior	sucesso,	no	começo
dos	anos	1980,	 com	marketing	 agressivo	e	uma	 linha	editorial	 voltada	ao	público	 jovem	 (as
coleções	“Primeiros	passos”,	“Cantadas	literárias”	e	outras).	Em	sua	editora,	Schwarcz	optou
por	um	perfil	mais	 sofisticado.	Com	apresentação	gráfica	 cuidadosa,	que	estabeleceu	novos
padrões	 para	 a	 indústria	 no	 Brasil,	 e	 uma	 atenção	 especial	 à	 visibilidade	 na	 mídia,
transformou	 a	 Companhia	 das	 Letras	 numa	 grife	 editorial,	 capaz	 de	 produzir	 sucessos	 de
vendas	improváveis	como	Rumo	à	estação	Finlândia,	ensaio	do	crítico	estadunidense	Edmund
Wilson,	primeiro	título	da	casa.

Mas	 já	 em	 1988,	 a	 despeito	 do	 êxito	 de	 público	 e	 crítica,	 a	 Companhia	 das	 Letras
encontrava-se	 em	dificuldades,	 das	 quais	 saiu	 ao	 vender	 uma	participação	 acionária	 para	 a
Caminho	 Editorial,	 empresa	 da	 família	 Moreira	 Salles,	 que	 controla	 o	 grupo	 financeiro
Unibanco,	 um	 dos	mais	 poderosos	 do	 país.	 Desde	 então,	 Fernando	 Roberto	Moreira	 Salles
ocupa	o	cargo	de	diretor	 superintendente	da	editora.	Especializada	em	 literatura	e	ciências
humanas,	a	Companhia	das	Letras	criou	nos	anos	1990	um	selo	para	crianças	(Companhia	das
Letrinhas)	e	outro	para	adolescentes	(Cia.	das	Letras);	depois,	vieram	um	selo	para	romances
gráficos	 (Quadrinhos	 na	 Cia.),	 outro	 para	 edições	 de	 bolso	 (Companhia	 de	 Bolsa),	 uma
parceria	 com	 a	 americana	 Penguin	 Books	 (Penguin-Companhia)	 e	 um	 selo	 de	 obras
paradidáticas	 (Claro	 Enigma).	 Entre	 os	 escritores	 brasileiros	 que	 publica	 estão	 Sérgio



Sant’Anna,	Elvira	Vigna,	Milton	Hatoum	e	Ana	Miranda.	No	período	estudado	pela	pesquisa,
Rubem	Fonseca	–	que	depois	se	transferiu	para	a	Objetiva	–	era	um	dos	principais	nomes	do
seu	catálogo.

A	Record	surgiu	em	1942,	como	distribuidora	de	histórias	em	quadrinhos	e	outros	serviços
para	imprensa,	passando	a	publicar	livros	em	1962.	Nos	anos	1970,	firmou-se	como	editora	de
best-sellers	 (Sidney	 Sheldon,	Harold	 Robbins,	 Danielle	 Steel).	 A	 partir	 da	metade	 dos	 anos
1980,	 tem	 diversificado	 seu	 catálogo	 e	 também	 ampliado	 o	 investimento	 em	 literatura
brasileira,	área	em	que	antes	as	únicas	estrelas	eram	o	romancista	Jorge	Amado	e	o	cronista
Fernando	Sabino.	Em	1996,	ela	assumiu	o	controle	do	grupo	Bertrand-Brasil,	que	por	sua	vez
havia	comprado	a	Civilização	Brasileira,	a	principal	casa	editora	das	décadas	de	1960	e	1970.
E,	 em	2001,	 a	Record	 comprou	 a	Editora	 José	Olympio,	 que	 exerceu	 papel	 fundamental	 na
literatura	brasileira	por	quatro	ou	cinco	décadas,	a	partir	de	sua	fundação,	em	1931.	Uma	vez
que	os	selos	mantêm	 independência	e	 identidade	editorial	própria,	para	os	 fins	da	pesquisa
foram	considerados	apenas	os	romances	publicados	sob	o	nome	Record.

Parte	 significativa	 da	 diversificação	 editorial	 da	 Record	 é	 devida	 à	modernização	 de	 seu
parque	 gráfico.	 Em	 1989,	 a	 empresa	 adquiriu	 o	 Sistema	 Cameron,	 um	 equipamento	 que
permite	 a	 impressão	 de	 20	mil	 páginas	 por	minuto	 e	 entrega,	 como	 produto	 final,	 livros	 já
prontos	 para	 a	 venda	 –	 isto	 é,	 costurados,	 colados	 e	 com	a	 capa.	 Portanto,	 o	 grupo	Record
precisa	manter	um	volume	de	produção	grande	o	suficiente	para	justificar	o	investimento	no
maquinário,	 o	 que	 estimula	 a	 publicação	 de	 um	maior	 número	 de	 títulos.	 Entre	 os	 autores
nacionais	estão	Nélida	Piñon,	Lya	Luft,	Antônio	Torres	e	Luiz	Ruffato.

A	Rocco	foi	fundada	em	1975	por	Paulo	Rocco,	que	a	dirige	até	hoje	e	que	fizera	carreira	na
extinta	editora	Sabiá,	de	Rubem	Braga	e	Fernando	Sabino.	Com	uma	política	editorial	eclética,
teve	 na	 linha	 de	 frente	 os	 best-sellers	 esotéricos	 de	 Paulo	 Coelho,	 que	 publicou	 durante
décadas,	e	hoje	a	série	juvenil	Harry	Potter,	de	J.	K.	Rowling,	cujos	direitos	detém	no	Brasil.
No	 campo	 da	 literatura	 brasileira	 –	 em	 que	 conta,	 entre	 outros,	 com	 Silviano	 Santiago	 e
Clarice	Lispector,	permanentemente	republicada;	na	época	abrangida	pela	pesquisa,	detinha
também	os	direitos	da	obra	de	Lygia	Fagundes	Telles	e	de	Cristovão	Tezza	–,	lança	um	número
significativo	 de	 autores,	 mas	 sua	 opção	 preferencial	 é	 por	 investimentos	 de	 pouco	 risco
financeiro:	obras	curtas,	em	geral	com	menos	de	200	páginas.

Discurso	sobre	o	método

Os	 estudos	 literários	 são,	 em	 geral,	 avessos	 aos	 métodos	 quantitativos,	 que	 parecem
inconciliáveis	com	o	caráter	único	de	cada	obra.	Tal	singularidade,	porém,	não	é	privilégio	da
literatura:	é	algo	comum	aos	diversos	fenômenos	sociais.	Ainda	assim,	o	tratamento	estatístico
permite	 iluminar	 regularidades	 e	 proporciona	 dados	 mais	 rigorosos,	 evitando	 o
impressionismo	 que,	 facilmente	 contestável	 por	 um	 impressionismo	 em	 direção	 contrária,
impede	 que	 se	 estabeleçam	 bases	 sólidas	 para	 a	 discussão.	 Assim,	 se	 alguém	 diz	 que	 os
negros	 estão	 ausentes	 do	 romance	 brasileiro	 contemporâneo,	 outra	 pessoa	 pode	 enumerar
dezenas	de	exemplos	que	contradizem	a	afirmação.	Mas	verificar	que	80%	das	personagens
são	brancas	mostra	 um	viés	 que,	 no	mínimo,	merece	 investigação.	 Sem	negar	 em	qualquer
momento	o	 caráter	único	das	obras	pesquisadas,	 o	 resultado	mostra,	 em	diversos	aspectos,
uma	regularidade	geral	bastante	significativa.

A	 pesquisa,	 por	 sua	 vez,	 contemplou	 a	 especificidade	 do	 texto	 literário.	 O	 objeto	 que	 se
procurava	 decifrar	 –	 a	 personagem	 do	 romance	 contemporâneo	 –	 é,	 em	 muitos	 casos,
escorregadio.	Desde	o	começo	do	século	XX,	a	personagem	se	 tornou,	a	um	só	 tempo,	mais
complexa	e	mais	descarnada.	Deixou	de	 ser	descrita;	perdeu,	 como	disse	Nathalie	Sarraute
(1956,	p.	71-2),	 todos	os	seus	atributos,	 incluindo	a	descrição	física,	a	personalidade	e,	com
frequência,	até	o	nome	próprio.	 (De	 fato,	7,5%	das	personagens	 identificadas	pela	pesquisa



são	 anônimas,	 sem	 contar	 as	 que	 recebem	 nomes	 genéricos,	 como	 Homem,	 Mulher	 ou
Fulano.)	Assim,	não	seria	possível	imaginar	que	os	dados	necessários	seriam	obtidos	de	forma
mecânica.

O	 esforço	 de	 pesquisa	 envolveu	 a	 leitura	 cuidadosa	 de	 todos	 os	 romances	 constantes	 do
corpus,	seguida,	muitas	vezes,	de	discussão	em	grupo	dos	casos	em	que	havia	alguma	dúvida.
Uma	vez	que,	em	geral,	não	se	podia	contar	com	uma	descrição	em	regra,	à	la	século	XIX,	das
personagens	do	livro,	eram	buscados	os	indícios	presentes	no	texto.	Assim,	a	pesquisa	buscou
compatibilizar	 o	 método	 quantitativo	 com	 aquilo	 que	 o	 historiador	 italiano	 Carlo	 Ginzburg
chamou	de	“paradigma	indiciário”	nas	ciências	humanas:

A	 orientação	 quantitativa	 e	 antiantropocêntrica	 das	 ciências	 da	 natureza	 a	 partir	 de	 Galileu	 colocou	 as
ciências	humanas	num	desagradável	dilema:	ou	assumir	um	estatuto	científico	frágil	para	chegar	a	resultados
relevantes,	 ou	 assumir	 um	 estatuto	 científico	 forte	 para	 chegar	 a	 resultados	 de	 pouca	 relevância.	 Só	 a
linguística	conseguiu,	no	decorrer	deste	século,	subtrair-se	a	esse	dilema,	por	 isso,	pondo-se	como	modelo,
mais	ou	menos	atingido,	também	para	outras	disciplinas.	Mas	vem	a	dúvida	de	que	este	tipo	de	rigor	é	não	só
inatingível,	mas	também	indesejável	para	as	formas	de	saber	mais	ligadas	à	experiência	cotidiana	–	ou,	mais
precisamente,	a	todas	as	situações	em	que	a	unicidade	e	o	caráter	insubstituível	dos	dados	são,	aos	olhos	das
pessoas	envolvidas,	decisivos	(Ginzburg,	1989	[1986],	p.	178-9).

À	leitura	do	livro,	seguia-se	o	preenchimento	de	uma	ficha	para	cada	uma	das	personagens
mais	 importantes	 (além	 de	 uma	 ficha	 específica	 para	 cada	 autor).	 A	 partir	 de	 um	 modelo
inicial,	estabelecido	antes	do	início	da	pesquisa,	a	ficha	foi	sendo	ajustada,	visando	contemplar
do	modo	mais	abrangente	possível	a	complexidade	dos	romances	do	corpus,	até	chegar	a	seu
formato	definitivo,	com	mais	de	três	dezenas	de	questões.	Preenchida	a	ficha,	os	dados	dela
constantes	 eram	 então	 inseridos	 no	 programa	 de	 computador	 Sphinx	 Lexica,	 para	 o
tratamento	estatístico.	Os	números	entregues	pelo	software,	porém,	não	devem	ser	encarados
como	sendo	o	resultado	da	pesquisa.	Eles	são	a	base	a	partir	da	qual	a	investigação	se	inicia.
Os	dados	estatísticos	não	falam	por	si	sós;	eles	são,	uma	vez	mais,	indícios	a	partir	dos	quais	a
reflexão	crítica	procura	entender	a	realidade.

O	corpus	e	seus	autores

O	corpus	da	pesquisa	atingiu	um	total	de	258	obras,	que	corresponde	à	soma	dos	romances
brasileiros	 do	período	 entre	 1990	 e	 2004,	 publicados	pelas	 editoras	Companhia	das	Letras,
Record	e	Rocco	e	identificados	pelo	grupo	de	pesquisa.	Como	esperado,	a	Record	contribuiu
com	uma	parcela	significativamente	maior	de	títulos,	conforme	demonstrado	na	tabela	1.

Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Cumpre	 observar	 que	 existe	 a	 possibilidade	de	 que	 alguns	 títulos	 tenham	 ficado	de	 fora.
Apesar	dos	vários	contatos	feitos	com	as	três	editoras,	apenas	a	Companhia	das	Letras	–	cuja
disponibilidade	aqui	agradeço	–	encaminhou	a	relação	de	todos	os	títulos	lançados	no	período.
Para	 Record	 e	 Rocco,	 foram	 usados	 os	 catálogos	 de	 2004,	 que	 em	 geral	 contêm	 os	 títulos
publicados	 até	 o	 ano	 anterior	 cujos	 direitos	 permanecem	 em	 poder	 da	 editora.	 Aos	 livros
indicados	nessas	relações,	acrescentaram-se	os	lançados	ao	longo	do	ano	de	2004,	bem	como
outros,	 antigos,	 já	 fora	 de	 catálogo,	 encontrados	 nas	 bibliotecas	 públicas	 e	 particulares
consultadas,	 em	 livrarias,	 em	 sebos	 ou	 em	 buscas	 por	 meio	 da	 internet.	 Ainda	 assim,	 é
provável	que	um	pequeno	número	de	obras	não	tenha	sido	identificado.

O	gráfico	1	mostra	a	evolução	do	número	de	títulos	no	corpus,	ano	a	ano.	A	indicação	é	do
ano	da	publicação	original,	mesmo	quando	por	outra	editora.	A	pequena	quantidade	relativa



de	obras	nos	primeiros	anos	do	período	contemplado	pela	pesquisa	pode	indicar	a	ausência	de
títulos	agora	 fora	de	catálogo.	Mas	corresponde	 também	ao	governo	Collor,	quando,	após	o
confisco	da	poupança,	ocorreu	a	maior	crise	do	mercado	editorial	brasileiro.	A	 recuperação
toma	fôlego	com	o	Plano	Real,	em	1994.	Assim,	o	marcante	contraste	entre	o	terço	inicial	do
período	da	pesquisa	e	os	dois	terços	posteriores	é	explicado,	em	grande	parte,	pela	situação
econômica	do	país3.

Gráfico	1:	Ano	de	publicação	dos	livros	do	corpus

Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Em	favor	dessa	hipótese,	há	a	similaridade	entre	a	curva	do	total	de	publicação	dos	livros
no	 corpus,	 apontada	 no	 gráfico	 1,	 e	 aquela	 do	 gráfico	 2,	 que	 apresenta	 as	 oscilações	 do
mercado	 livreiro	no	Brasil.	Há	uma	séria	queda	nas	vendas	no	começo	dos	anos	1990,	uma
recuperação	a	partir	 de	1993	e	um	pico	em	1998,	 seguido	de	 redução.	É	 claro	que	os	dois
gráficos	sintetizam	fenômenos	diversos,	um	enfocando	o	número	de	títulos	lançados,	com	os
recortes	 próprios	 da	 pesquisa	 (gênero,	 editora,	 nacionalidade	 do	 autor),	 o	 outro	 somando
exemplares	 vendidos,	 de	 todos	 os	 gêneros,	 com	 exclusão	 apenas	 dos	 didáticos	 –	 entram
reedições,	não-ficção,	poesia,	autoajuda	etc.	Mas	ambos	ilustram	o	fato	de	que	o	livro,	como
qualquer	 outro	 produto	 supérfluo,	 é	 extremamente	 sensível	 às	 oscilações	 da	 conjuntura
econômica.

Gráfico	2:	Venda	de	livros	no	Brasil	(excluídos	os	didáticos),	em	milhões	de	exemplares

Fonte:	Folha	de	S.	Paulo,	17/9/2005,	p.	E-4

Ao	todo,	o	corpus	incluiu	165	autores	(nas	raríssimas	coautorias,	foi	considerado	apenas	o
primeiro	 nome	 citado),	 alcançando	 uma	média	 de	 1,56	 romance	 por	 autor.	 A	média	 é	mais
elevada	 quando	 é	 isolada	 a	 Companhia	 das	 Letras	 (2,05	 romances	 por	 autor),	 refletindo	 a
política	 da	 editora,	 de	 formar	 um	 elenco	 de	 escritores	 “da	 casa”	 e	 neles	 investir.	 No	 polo
oposto	está	a	Record,	com	média	de	apenas	1,24	romance	por	autor.

Chama	a	atenção	o	fato	de	que	os	homens	são	quase	três	quartos	dos	autores	publicados:
120	em	165,	 isto	é,	72,7%.	Não	é	possível	dizer	se	as	mulheres	escrevem	menos	ou	se	 têm
menos	facilidade	para	publicar	nas	editoras	mais	prestigiosas	(ou	ambos).	Há	um	indício	que
sugere	que	a	proporção	entre	escritores	homens	e	mulheres	não	é	exclusividade	das	maiores
editoras.	Uma	 relação	 de	 130	 romances	 brasileiros	 lançados	 em	2004,	 organizada	 para	 um
prêmio	 literário,	 indica	apenas	31	títulos	escritos	por	mulheres,	 isto	é,	23,8%4,	número	bem
próximo	 ao	 alcançado	 pela	 pesquisa5.	É	 uma	evolução	 pequena,	 quando	 se	 compara	 com	 o
período	1965-1979,	que	 foi	alvo	de	 levantamento	similar.	Entre	os	autores	dos	romances	da
época	 publicados	 por	 Civilização	 Brasileira	 e	 José	 Olympio,	 então	 as	 principais	 editoras,
apenas	17,4%	são	de	mulheres.



Mais	importante	que	a	mera	constatação	da	maioria	de	escritores	homens	é	o	fato	de	que	a
situação	não	se	altera	entre	os	autores	mais	jovens.	A	única	classe	de	idade	em	que	mulheres
e	homens	se	encontram	empatados	é	a	“nascido(a)	antes	de	1920”,	com	apenas	dois	casos6.
(As	 mulheres	 são	 majoritárias	 apenas	 entre	 os	 “sem	 resposta”	 para	 o	 quesito	 ano	 de
nascimento,	dado	que	reflete	o	preconceito,	ainda	existente,	que	as	inibe	de	declarar	a	idade.)
Em	 todas	 as	 outras	 classes	 de	 idade,	 os	 escritores	 homens	 predominam,	 sem	que	 se	 possa
discernir	uma	tendência	de	redução	do	hiato.

Num	ensaio	clássico,	publicado	em	1929,	a	romancista	inglesa	Virginia	Woolf	afirmava	que,
para	 fazer	 literatura,	a	mulher	antes	“precisa	 ter	dinheiro	e	um	teto	todo	seu”	 (Woolf,	1945
[1929],	p.	6).	Ela	buscava	sinalizar	a	conexão	entre	o	trabalho	artístico	e	as	condições	sociais
e	materiais	 –	 cidadãs	 de	 segunda	 categoria,	 limitadas	 aos	 afazeres	 domésticos,	 dificilmente
possuiriam	competência	ou	respeitabilidade	para	ingressar	no	campo	literário.	Desde	então,	a
situação	das	mulheres	mudou	 (talvez,	 não	 tanto	 quanto	Woolf,	 ou	nós,	 gostaríamos)	 e	 hoje,
talvez,	 possa	 se	 dizer,	 há	 quase	 que	 um	 espaço	 reservado	 a	 elas	 na	 literatura:	 falar	 de	 si.
Embora	 restrito,	 é	 um	 lugar	 de	 onde	 as	 mulheres	 podem	 se	 expressar	 com	 alguma
legitimidade,	apresentando	sua	perspectiva	sobre	o	mundo.

Mas	 não	 deixam	 de	 se	 estabelecer	 tensões	 significativas	 aí.	 A	 produção	 literária	 das
mulheres	ainda	é	rotulada	como	literatura	feminina,	que	se	contrapõe	à	literatura	tout	court,
já	que	não	se	julga	necessário	o	adjetivo	masculina	para	singularizar	a	produção	dos	homens.
Portanto,	cada	escritora	tende	a	ser	vista	como	representante	de	uma	certa	dicção	feminina
típica,	 em	 vez	 de	 reconhecida	 como	 dona	 de	 uma	 voz	 autoral	 própria.	 Além	 disso,
determinados	 estilos	 e	 temáticas	 continuam	 sendo	 percebidos	 como	 mais	 apropriados	 às
mulheres,	enquanto	outros	ficam	praticamente	como	áreas	interditadas.

Ao	mesmo	tempo	em	que	se	vão	fazendo	escritoras,	as	mulheres	continuam	sendo,	também,
objetos	da	representação	literária,	tanto	de	autores	homens	quanto	de	outras	mulheres.	Estas
representações	 apontam	 diferentes	 modos	 de	 encarar	 a	 situação	 da	 mulher	 na	 sociedade,
incorporando	pretensões	de	realismo	e	 fantasias,	desejos	e	 temores,	ativismo	e	preconceito.
Na	medida	em	que,	nas	últimas	décadas,	transformou-se	aceleradamente	a	posição	feminina
nos	diversos	espaços	do	mundo	social,	a	narrativa	contemporânea	é	um	campo	especialmente
fértil	para	se	analisar	o	problema	da	representação	(como	um	todo)	das	mulheres	no	Brasil	de
hoje.

Quando	falamos	em	mulher	é	preciso	lembrar	que	a	condição	feminina	é,	sempre,	plural.	Se
é	legítimo	entender	que	as	mulheres	formam	um	grupo	social	específico,	na	medida	em	que	a
diferença	 de	 gênero	 estrutura	 experiências,	 expectativas,	 constrangimentos	 e	 trajetórias
sociais,	por	outro	lado,	a	vivência	feminina	não	é	una	(Spelman,	1988;	Young,	1997).	Variáveis
como	 raça,	 classe	ou	orientação	 sexual,	 entre	outras,	 contribuem	para	gerar	diferenciações
importantes	nas	posições	 sociais	das	mulheres	 –	 e	 elas,	 ao	 fazer	 suas	próprias	 escolhas,	 ao
aderir	 conjuntos	 de	 crenças	 e	 valores	 diversos,	 vão	 também	 perceber-se	 no	 mundo	 de
maneiras	diferenciadas.	Os	problemas	e	desafios	que	enfrentam	são	em	parte	comuns	ao	“ser
mulher”,	em	parte	específicos,	em	parte,	até	mesmo,	opostos	entre	si	(Lauretis,	1994	[1987]).
A	riqueza	dessa	condição	feminina	plural	se	estabelece	exatamente	na	tensão	entre	unidade	e
diferença,	e	a	questão	que	se	coloca	aqui	diz	respeito	a	quanto	dessa	riqueza	está	presente	na
narrativa	brasileira	contemporânea.

Ainda	 mais	 gritante	 que	 a	 pouca	 presença	 feminina	 entre	 os	 autores	 publicados	 é	 a
homogeneidade	racial.	São	brancos	93,9%	dos	autores	e	autoras	estudados	(3,6%	não	tiveram
a	cor	identificada	e	os	“não	brancos”,	como	categoria	coletiva,	ficaram	em	meros	2,4%)7.	Uma
imensa	maioria	possui	escolaridade	superior	(78,8%,	contra	apenas	7,3%	de	não	superior;	os
restantes	 não	 tiveram	 escolaridade	 identificada).	 E,	 em	 grande	 medida,	 aqueles	 que
participam	do	campo	literário	já	estão	presentes	também	em	outros	espaços	privilegiados	de



produção	de	discurso,	notadamente	na	imprensa	e	no	ambiente	acadêmico,	como	indicado	na
tabela	2.

Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Contrariamente	 a	 um	 velho	 lugar	 comum,	 ouvido	 com	 frequência	 nas	 rodas	 literárias
brasileiras	–	de	que	“ninguém	vive	de	escrever	nesse	país”	–,	há	um	contingente	considerável
de	 autores	 que	 retiram	 ao	 menos	 parte	 de	 seu	 sustento	 de	 seu	 ofício.	 Caso	 à	 profissão
“escritor”	 sejam	 anexadas	 “roteirista”	 (em	 geral	 de	 televisão)	 e	 “dramaturgo”,	 o	 total
superaria	os	20%.	É	um	reflexo	da	crescente	profissionalização	do	campo	literário	brasileiro.
Na	 maior	 parte	 dos	 casos,	 a	 fonte	 de	 renda	 não	 se	 resume	 às	 obras	 ficcionais,	 incluindo
também	a	redação	de	orelhas,	apresentação	de	coletâneas	e	outros	textos	de	encomenda,	bem
como	 a	 presença	 em	 eventos	 do	 circuito	 cultural;	 ou,	 ainda,	 há	 a	 participação	 no	 próspero
mercado	do	livro	 infanto-juvenil.	Seja	como	for,	a	transformação	é	patente.	Resta	saber	se	a
especialização	profissional	representa	um	avanço	ou,	ao	contrário,	deve	ser	lamentada	como
um	 retrocesso,	 em	 face	 do	 ideal	 benjaminiano	 de	 desvanecimento	 da	 fronteira	 entre
produtores	e	consumidores	culturais.

Há	também	uma	notável	concentração	geográfica.	Quatro	estados	da	federação	são	o	local
de	nascimento	de	mais	de	70%	dos	escritores	e	escritoras	do	corpus	–	Rio	de	Janeiro	(36,4%),
São	Paulo	(13,3%),	Rio	Grande	do	Sul	(12,7%)	e	Minas	Gerais	(10,9%).	Quando	o	foco	é	o	local
de	moradia,	a	disparidade	é	ainda	maior:	mais	de	60%	estão	concentrados	nas	cidades	do	Rio
de	 Janeiro	 e	 de	 São	 Paulo,	 ao	 passo	 que	 a	 região	 Norte	 inteira	 fica	 com	 apenas	 dois
representantes	(1,2%),	ambos	no	Amazonas;	a	região	Centro-Oeste	com	sete	(4,2%),	todos	do
Distrito	Federal,	e	a	Nordeste,	com	mais	oito	(4,8%).	Um	contingente	expressivo	(6,1%)	reside
no	exterior.	A	esmagadora	maioria	dos	autores	e	autoras	vive	em	capitais	(90,3%).

Há	 um	 pouco	mais	 de	 dispersão	 entre	 as	 faixas	 etárias,	 com	 a	maior	 parte	 dos	 autores
nascidos	 na	 década	 de	 1940	 (26,7%)	 ou	 de	 1950	 (21,8%),	 reduzindo-se	 a	 proporção
paulatinamente	conforme	se	chega	aos	muito	velhos	(1,2%	nascidos	antes	de	1920)	ou	muito
jovens	 (3,6%	 nascidos	 a	 partir	 de	 1970;	 nenhum	 depois	 de	 1980).	 Como	 o	 período	 que	 a
pesquisa	abrange	é	amplo	 –	15	anos	 –	 é	mais	 significativo	observar	a	 idade	dos	autores	no
momento	em	que	publicaram	cada	título	do	corpus.	Conforme	a	tabela	3	demonstra,	mais	da
metade	das	publicações	se	concentra	na	faixa	intermediária,	entre	40	e	59	anos.



Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Os	 números	 indicam,	 com	 clareza,	 o	 perfil	 do	 escritor	 brasileiro.	 Ele	 é	 homem,	 branco,
aproximando-se	ou	já	entrado	na	meia	idade,	com	diploma	superior,	morando	no	eixo	Rio-São
Paulo.	Um	pouco	menos	da	metade	(46,7%)	já	havia	estreado	em	livro	antes	de	1990	(ou	seja,
os	livros	constantes	do	corpus	se	inserem	em	meio	a	uma	carreira	literária	já	em	curso);	quase
todos	(90,3%)	têm	outros	livros	publicados	além	dos	incluídos	no	corpus	da	pesquisa.

Excetuada	a	maior	média	de	títulos	publicados	por	autor	na	Companhia	das	Letras,	citada
antes,	não	há	nenhuma	diferença	 significativa	no	perfil	 dos	 escritores	quando	os	dados	 são
desdobrados	 por	 editoras.	 Companhia	 das	 Letras,	 Record	 e	 Rocco	 apresentam	 proporções
similares,	quando	se	observam	seus	autores	por	critérios	de	sexo,	 faixa	etária,	 cor,	 local	de
nascimento,	 local	 de	 moradia,	 escolaridade	 ou	 profissão.	 A	 média	 de	 idade	 quando	 da
publicação	de	cada	 livro	do	corpus	é	muito	próxima	para	as	 três	editoras,	 ficando	em	torno
dos	50	anos.

Os	romances	estudados,	por	sua	vez,	caracterizam-se	pelo	foco	no	período	histórico	atual.
Quase	 60%	 se	 passam,	 total	 ou	 parcialmente,	 no	 período	 democrático	 pós-1985;	 o	 segundo
período	histórico	mais	frequentado	é	a	ditadura	militar	(1964-1985).	A	Tabela	4,	abaixo,	indica
as	 épocas	 em	 que	 se	 situam	 as	 narrativas	 do	 corpus,	 utilizando	 como	 referência	 as	 etapas
convencionais	 da	 história	 política	 do	 Brasil.	 Nos	 casos,	 relativamente	 escassos,	 em	 que	 a
narrativa	se	passava	em	outro	local,	buscou-se	a	adaptação	mais	próxima.	A	opção	“múltiplas
épocas”	 foi	 reservada	 aos	 romances	 cujo	 desenrolar	 abarcava	 mais	 de	 três	 dos	 períodos
listados.

Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

O	local	da	narrativa,	por	sua	vez,	é,	com	clareza,	a	metrópole.	Nada	menos	que	82,6%	dos
romances	 têm	 a	 grande	 cidade	 como	 um	 de	 seus	 cenários,	 enquanto	 37,2%	 passam	 por
cidades	pequenas	e	apenas	14,3%	pelo	meio	rural8.	Vale	observar	que	mais	de	dois	terços	das



obras	que	se	passam	em	cidades	pequenas	ou	no	meio	rural	se	passam	também	na	metrópole.
O	 caráter	 urbano	 do	 romance	 brasileiro	 contemporâneo	 é,	 assim,	 amplamente	 confirmado
pelos	dados	da	pesquisa.	De	alguma	maneira,	a	literatura	reflete	a	realidade	do	país,	que	nos
anos	 1960	 tornou-se	majoritariamente	 urbano.	 Segundo	 os	 dados	 do	 censo	 demográfico	 de
2000,	81,3%	dos	brasileiros	viviam	em	cidades.

É	 importante	 ressaltar,	aqui,	o	caráter	preponderantemente	 referencial	 –	Flora	Süssekind
(1984)	 diria	 naturalista	 –	 do	 romance	 brasileiro	 contemporâneo.	 Os	 dados	 indicam	 que	 as
personagens	dessas	narrativas	se	deslocam	por	um	chão	literário	em	tudo	semelhante	ao	da
realidade	brasileira	atual.	Assim,	embora,	como	já	foi	dito	antes,	a	pesquisa	não	comungue	de
nenhuma	 noção	 ingênua	 da	mimese	 literária,	 cabe	 retomar	 a	 indagação	 sobre	 o	 porquê	 da
ausência	de	determinados	grupos	nessa	configuração	espaço/temporal.	O	efeito	de	realidade
gerado	pela	familiaridade	com	que	o	leitor	reconhece	o	espaço	da	obra	acaba	por	naturalizar	a
ausência	 ou	 a	 figuração	 estereotipada	 de	 mulheres,	 de	 negros	 e	 de	 outros	 estratos
marginalizados.

O	sexo	da	personagem

Nos	 258	 romances	 estudados,	 foram	 identificadas	 1245	 personagens	 “importantes”.	 O
critério	 de	 importância	 é	 subjetivo,	mas	 foi	 realizado	 um	 esforço	 para	 homogeneização	 das
avaliações,	 permitindo	 localizar,	 em	 cada	 livro,	 as	 personagens	 mais	 cruciais	 para	 o
desenrolar	 da	 trama.	 Não	 se	 restringiu	 aos	 protagonistas,	 mas	 deixou	 de	 lado	 figurantes,
personagens	 menores	 ou	 aquelas	 cuja	 presença	 se	 limitava	 a	 subtramas	 claramente
secundárias.	 Em	 alguns	 livros,	 foi	 fichada	 uma	única	 personagem	 importante;	 em	 outros,	 o
número	subiu	muito,	 sobretudo,	quando	se	 tratava	de	um	romance	com	pretensão	a	 formar
um	 painel	 de	 determinado	 espaço	 social	 ou,	 então,	 com	 estrutura	 narrativa	 muito
fragmentária	 –	 como	 foi	 o	 caso,	 respectivamente,	 de	 Cidade	 de	 Deus,	 de	 Paulo	 Lins	 (19
personagens),	 e	 Onze,	 de	 Bernardo	 Carvalho	 (18	 personagens).	 Fora	 esses	 dois	 casos,	 o
número	de	personagens	identificadas	como	importantes	oscilou	entre	uma	e	11	por	título,	com
uma	média	de	4,8.	Mais	de	70%	dos	livros	se	situaram	na	faixa	entre	três	e	seis	personagens
importantes.

Não	 causa	 surpresa	 o	 fato	 de	 que	 quase	 todas	 as	 personagens	 são	 humanas,	 com	 uma
presença	 residual	de	animais	 (0,4%)	e	de	entes	 sobrenaturais	 (1,3%).	Mais	 significativa	é	a
predominância	 de	 personagens	 do	 sexo	 masculino.	 Entre	 as	 personagens	 estudadas,	 773
(62,1%)	são	do	sexo	masculino,	contra	apenas	471	(37,8%)	do	sexo	feminino	–	um	único	caso
foi	alocado	na	categoria	“sexo:	outro”,	pensada	para	abrigar	hermafroditas,	seres	assexuados
etc.	Em	apenas	quatro	 livros	do	corpus,	 isto	é,	1,6%	do	 total,	não	há	nenhuma	personagem
importante	 do	 sexo	masculino,	 ao	 passo	 que	 as	 personagens	 importantes	 do	 sexo	 feminino
estão	ausentes	de	41	romances	(15,9%).

A	 maior	 visibilidade	 das	 personagens	 masculinas	 fica	 ainda	 mais	 patente	 quando	 é
introduzida	 uma	 nova	 variável,	 a	 posição	 na	 narrativa.	 Conforme	 a	 tabela	 5	 mostra,	 as
personagens	 femininas	 tendem	 a	 ocupar	 menos	 a	 posição	 de	 protagonistas	 e	 narradoras.
Cumpre	observar	que	as	entradas	nas	posições	na	narrativa	superam	a	população	total,	uma
vez	 que	 uma	 mesma	 personagem	 pode	 ser	 protagonista	 e	 narradora	 (140	 casos)	 ou
coadjuvante	e	narradora	 (33	casos).	O	número	de	protagonistas	é	um	pouco	superior	ao	de
romances	 presentes	 no	 corpus,	 pois	 em	 alguns	 casos	 não	 foi	 possível	 determinar	 um
protagonista	único.



Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas	na	variável	“posição”.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Portanto,	além	de	serem	minoritárias	nos	romances,	as	mulheres9	têm	menos	acesso	à	voz	–
isto	 é,	 à	 posição	 de	 narradoras	 –	 e	 ocupam	 menos	 as	 posições	 de	 maior	 importância.	 Ao
mesmo	 tempo,	 os	 dados	 demonstram	 que	 a	 possibilidade	 de	 criação	 de	 uma	 personagem
feminina	está	 estreitamente	 ligada	ao	 sexo	do	autor	do	 livro.	Quando	 são	 isoladas	 as	 obras
escritas	 por	 mulheres,	 52%	 das	 personagens	 são	 do	 sexo	 feminino,	 bem	 como	 64,1%	 dos
protagonistas	e	76,6%	dos	narradores.	Para	os	autores	homens,	os	números	não	passam	de
32,1%	de	personagens	femininas,	com	13,8%	dos	protagonistas	e	16,2%	dos	narradores.	Fica
claro	que	a	menor	presença	das	mulheres	entre	os	produtores	se	reflete	na	menor	visibilidade
do	sexo	feminino	nas	obras	produzidas.

É	 possível	 especular	 que	 a	maior	 familiaridade	 com	 uma	 perspectiva	 social	 determinada
leva	 as	 mulheres	 a	 criarem	 mais	 personagens	 femininas	 e	 os	 homens,	 mais	 personagens
masculinas	–	e	o	mesmo	vale,	a	fortiori,	para	protagonistas	e	narradores.	Resta	explicar	por
que	a	discrepância	é	tão	maior	no	caso	dos	escritores	homens,	que	contam	com	menos	de	um
terço	 de	 personagens	 femininas,	 enquanto	 as	 mulheres	 criam	 quase	 a	 metade	 de	 suas
personagens	 no	 sexo	 masculino.	 A	 resposta,	 talvez,	 esteja	 na	 própria	 predominância
masculina	 na	 literatura	 (e,	 imagina-se,	 em	 outras	 formas	 de	 expressão	 artística),	 que
proporciona	 às	 mulheres	 um	 contato	 maior	 com	 as	 perspectivas	 sociais	 masculinas.	 Outra
hipótese	é	que,	diante	dos	avanços	promovidos	pelo	feminismo,	os	homens	se	sentem	cada	vez
mais	deslegitimados	para	construir	a	perspectiva	feminina10.

É	 notável,	 também,	 como	as	mulheres	 representadas	 são	mais	 jovens	do	que	os	homens.
Para	 os	 fins	 da	 pesquisa,	 foram	 definidas	 seis	 faixas	 etárias	 –	 infância,	 adolescência,
juventude,	 idade	 adulta,	 maturidade	 e	 velhice	 –,	 sem	 que	 fossem	 estabelecidas	 fronteiras
rígidas,	já	que	as	pessoas	amadurecem	em	momentos	diferentes	de	suas	vidas,	de	acordo	com
suas	origens	sociais	e	trajetórias.	Valiam	os	indícios	presentes	no	texto.	Em	muitos	casos,	as
personagens	transitavam	por	mais	de	uma	faixa	etária;	foi	criada	ainda	a	categoria	“múltiplas
idades”,	para	aquelas	personagens	que,	no	romance,	eram	representadas	em	muitas	fases	da
vida.	 A	 tabela	 6	 mostra	 a	 concentração	 das	 personagens	 do	 sexo	 feminino	 na	 faixa
“juventude”,	 em	 proporção	muito	 superior	 à	 dos	 homens	 –	 que,	 por	 sua	 vez,	 têm	 presença
muito	maior	 do	 que	 elas	 na	 faixa	 etária	 “maturidade”.	 Essa	 disparidade,	 que	 aparece	 com
nitidez	no	quadro	geral,	é	ainda	mais	forte	nas	personagens	de	escritoras	mulheres11.



Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas	na	variável	“faixa	etária”.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Em	 termos	 percentuais,	 a	 proporção	 de	 idosos	 entre	 as	 personagens	 do	 corpus	 não	 se
afasta	muito	 da	 população	 brasileira.	 Os	maiores	 de	 60	 anos	 eram	 8,6%	 da	 população	 em
2000,	dentro	de	uma	tendência	nítida	de	ampliação	de	seu	peso	demográfico.	As	mulheres	são
a	maior	parte	deste	grupo	etário,	com	uma	proporção	ainda	maior	nas	faixas	mais	idosas	–	o
fenômeno	chamado	de	“feminização	da	velhice”	 (Camarano,	2002,	p.	6)	 –,	 tendência	que	se
inverte	ligeiramente	nas	personagens.	É	mais	importante,	porém,	a	baixa	presença	relativa	de
mulheres	 adultas	 e	maduras.	 Uma	 vez	 que,	 como	 será	 visto	 adiante,	 as	 relações	 amorosas
representam	um	dos	mais	importantes	focos	do	romance	brasileiro	atual,	parece	refletido	aqui
o	preconceito	contra	as	mulheres	mais	velhas	no	universo	sexual	e	amoroso,	com	o	recurso	ao
velho	clichê,	permanentemente	 reforçado	pela	 indústria	cinematográfica	e	pela	publicidade,
do	casal	romântico	formado	pelo	galã	maduro	e	pela	mulher	muito	mais	jovem.

A	 orientação	 sexual	 das	 personagens	 dos	 romances	 também	 mostra	 uma	 clara
preponderância,	com	uma	ampla	maioria	heterossexual.	Na	tabela	7,	“sem	indícios”	significa
que,	 com	 relação	 àquela	 personagem,	 a	 narrativa	 passa	 ao	 largo	 de	 questões	 que	 possam
definir	sua	orientação	sexual;	“ambígua/indefinida”	quer	dizer	que	são	apresentados	indícios
contraditórios	no	texto.	A	orientação	sexual	foi	uma	questão	considerada	“não	pertinente”	em
relação	 a	 animais,	 a	 crianças	 –	 exceto	 quando	houvesse	 indício	 contrário	 no	 romance	 –	 e	 a
alguns	 entes	 sobrenaturais.	 Uma	 personagem	 foi	 identificada	 como	 “assexuada”	 quando	 o
texto	indicava	ou	sugeria	que	ela	não	possuía	interesse	sexual.	Cabe	observar	que	o	foco	é	a
orientação	 sexual,	 isto	 é,	 a	 direção	 do	 desejo	 da	 personagem,	 não	 a	 prática	 sexual.	 Um
celibatário	 não	 é	 necessariamente	 assexuado;	 uma	 personagem	 homossexual	 pode,
eventualmente,	ver-se	constrangida	a	praticar	sexo	heterossexual	e	vice-versa.

Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

A	 predominância	 das	 personagens	 heterossexuais	 fica	 ainda	 mais	 evidente	 quando	 são
retidas	 apenas	 as	 quatro	 primeiras	 categorias,	 aquelas	 que	 indicam	 efetivamente	 uma
orientação	 sexual;	 neste	 caso,	 mais	 de	 90%	 das	 personagens	 são	 heterossexuais.	 Entre	 as



homossexuais,	há	uma	nítida	predominância	de	personagens	do	sexo	masculino	(79,2%),	mas
as	bissexuais	se	dividem	meio	a	meio.

O	espaço	das	mulheres	representadas	no	romance	brasileiro	contemporâneo	é,	sobretudo,	o
espaço	 doméstico.	 Nas	 últimas	 décadas,	 registrou-se	 um	 avanço	 –	 ainda	 insuficiente,	 mas
indiscutível	 –	 na	 condição	 feminina.	 As	 mulheres	 ampliaram	 sua	 presença	 no	 mercado	 de
trabalho	 de	 uma	 maneira	 notável:	 em	 1977,	 na	 faixa	 de	 idade	 entre	 os	 16	 e	 os	 60	 anos,
participavam	 do	mercado	 de	 trabalho	 88%	 dos	 homens	 e	 39%	 das	 mulheres;	 em	 2001,	 as
porcentagens	 eram	 de	 87%	 e	 58%,	 respectivamente	 (Soares	 e	 Izaki,	 2002,	 p.	 5).	 Também
diversificou-se	 a	 gama	 de	 profissões	 a	 seu	 alcance,	 e	 elas	 já	 despontam,	 ainda	 que
timidamente,	 em	 posições	 de	 chefia.	 Apesar	 das	 barreiras	 que	 permanecem	 de	 pé,	 as
mulheres	 estão	 hoje	muito	mais	 visíveis	 na	 esfera	 pública	 que,	 digamos,	 nos	 anos	 1950.	 O
romance	 brasileiro,	 porém,	 registra	 mal	 estas	 mudanças,	 continuando	 a	 privilegiar	 a
associação	entre	a	figura	feminina,	o	lar	e	a	família.

O	primeiro	dado	que	sustenta	esta	conclusão	diz	 respeito	às	relações	estabelecidas	e	aos
papéis	sociais	desempenhados	pelas	personagens,	dentro	das	narrativas.	Foram	identificados
os	papéis	 e	 relações	 relevantes	de	 cada	personagem,	 isto	 é,	 aqueles	 com	peso	na	 trama.	A
mera	 indicação	de	que	uma	personagem	era	casada,	por	exemplo,	não	era	 importante,	 se	a
relação	 com	 o	 marido	 ou	 com	 a	 mulher	 não	 tivesse	 significado	 no	 livro.	 Os	 resultados,
apresentados	 na	 tabela	 8,	 mostram	 que	 –	 independentemente	 do	 sexo	 da	 personagem	 –	 o
romance	 brasileiro	 contemporâneo	 privilegia	 as	 relações	 amorosas	 e	 familiares,	 mas	 essa
característica	é	acentuada	no	caso	das	mulheres.

Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas	na	variável	“relações	sociais”.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Os	números	revelam	que	o	único	tipo	de	relação	que	aparece	na	maioria	das	personagens
são	as	 amorosas	e	 familiares,	mas	aí	 a	diferença	entre	homens	e	mulheres	 é	 significativa	 –
quase	90%	das	personagens	femininas	mantêm	relações	amorosas	e	familiares,	proporção	que
cai	para	pouco	mais	de	três	quartos	no	caso	dos	homens.	As	mulheres	aparecem	mais	no	papel
de	cônjuge	(44,8%	contra	36,7%	das	personagens	do	sexo	masculino),	de	amante	(17%	contra
11%),	de	namorada	 (16,8%	contra	12,3%),	de	 “ex”	 (14,6%	contra	9,4%),	bem	como	de	 filha
(35%	 contra	 27,21%),	 de	 mãe	 (34%	 contra	 25,7%)	 ou	 de	 irmã	 (22,5%	 contra	 16,2%).	 A
predominância	se	anula	quando	é	focada	a	posição	de	“parceiro	sexual”	(eventual),	ocupada
por	13,2%	das	personagens	tanto	de	um	quanto	de	outro	sexo.

As	 relações	 profissionais,	 que	 incluem	 patrão/empregado,	 cliente/fornecedor,	 colegas	 de
trabalho	e	sócios,	bem	como	entre	professores	e	seus	alunos,	estão	muito	mais	presentes	nas
personagens	masculinas	 do	 que	 nas	 femininas,	 o	 que	 é	 condizente	 com	 o	 insulamento	 das
mulheres	na	esfera	privada.	Chama	a	atenção,	porém,	o	fato	de	que	mesmo	entre	os	homens,
a	 maioria	 das	 personagens	 não	 se	 insere	 no	 espaço	 profissional.	 Lembrando	 ainda	 que	 a
grande	maioria	das	personagens	masculinas	são	maduras,	portanto,	plenamente	incorporadas
ao	mercado	de	trabalho,	a	incongruência	fica	ainda	mais	evidente.



É	 como	 se	 o	 trabalho	 –	 com	 todo	 o	 seu	 universo,	 formado	 pelos	 colegas	 e	 os	 chefes,	 as
pressões,	o	cansaço,	as	intrigas,	o	jogo	de	poder,	as	fofocas	no	botequim	ao	final	do	dia	–	não
fosse	um	tema	digno	para	a	literatura.	Teríamos	de	anular,	então,	toda	uma	história	das	artes,
e	da	própria	literatura,	que,	a	partir	do	século	XIX	(e	em	especial	com	o	realismo	de	Courbet,
Corot	e	Daumier,	nas	artes	plásticas,	após	a	revolução	francesa	de	1848),	vai	incorporando	o
trabalho	e	os	trabalhadores	entre	os	seus	protagonistas.

Por	fim,	as	relações	de	amizade	e	inimizade	também	são	mais	frequentes	nas	personagens
homens.	 É	 possível	 especular	 que	 isso	 reflete	 um	 velho	 preconceito,	 que	 afirma	 que	 a
verdadeira	 amizade	 é	 um	 privilégio	 masculino,	 enquanto	 as	 mulheres	 estariam	 sempre
competindo	entre	si.

Mesmo	quando	são	isoladas,	as	personagens	referentes	ao	período	mais	recente	–	de	1985
em	 diante	 –,	 as	 diferenças	 entre	 personagens	 do	 sexo	 feminino	 e	 do	 sexo	 masculino
permanecem	inalteradas	(de	fato,	os	percentuais	para	cada	tipo	de	relação,	por	sexo,	pouco	se
movem).	 Portanto,	 o	 foco	 nas	 relações	 amorosas	 e	 familiares	 das	mulheres	 não	 é	 efeito	 da
presença	de	narrativas	históricas,	situadas	em	períodos	nos	quais	o	acesso	feminino	ao	mundo
do	 trabalho	 remunerado	 era	 restrito.	 Na	 verdade,	 a	 proporção	 de	 mulheres	 com	 relações
profissionais	é	maior	quando	a	narrativa	se	situa	na	época	da	Colônia	ou	do	Império,	o	que	se
deve	 à	 presença	 relativamente	 forte	 de	 personagens	 escravas	 e	 de	 suas	 relações	 com	 seus
senhores	ou	senhoras,	ou	seja,	dentro	do	universo	do	trabalho.

A	 segunda	evidência	da	permanência	das	personagens	 femininas	no	 círculo	doméstico	 se
refere	 às	 principais	 profissões	 indicadas	 para	 elas	 nos	 romances.	 A	 tabela	 9	 apresenta	 os
ofícios	mais	desempenhados	pelos	homens,	nos	livros	do	corpus.

Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

A	predominância	de	personagens	escritores	reflete	a	tendência	da	literatura	de	se	debruçar
sobre	 o	 próprio	 fazer	 literário,	 o	 que	 é	 reforçado	 pela	 presença,	 também	 bastante
significativa,	 de	 outros	 criadores	 artísticos.	 Os	 criminosos	 também	 estão	 bastante
representados,	 indicando	 um	 foco	 do	 romance	 nesse	 universo	 (e,	 aos	 54	 bandidos	 e
contraventores	 identificados,	 seria,	 talvez,	 possível	 somar	mais	 6	 presidiários).	 A	 categoria
“sem	ocupação”	indica	personagens	desocupadas,	sem	que	apareçam	buscando	um	emprego
(caso	 em	 que	 migrariam	 para	 a	 categoria	 “desempregado”,	 com	 10	 citações);	 tampouco,
abrange	os	casos	em	que	a	narrativa	não	permite	colher	indícios	sobre	a	eventual	profissão	da
personagem	 (categoria	 “sem	 indícios”)	 ou	 crianças	 antes	 da	 idade	 escolar,	 animais	 e	 entes
sobrenaturais	(quando	a	questão	foi	considerada	“não	pertinente”).

A	tabela	10	revela	as	ocupações	mais	frequentes	para	as	personagens	do	sexo	feminino.



Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

O	rol	das	principais	ocupações	é	notavelmente	diferente	daquele	que	se	refere	aos	homens.
Há	uma	concentração	muito	maior	em	algumas	poucas	categorias,	a	começar	pela	de	dona	de
casa,	que	abrange	mais	de	um	quarto	das	personagens	mulheres	(houve	um	único	“dono	de
casa”,	um	travesti).	Uma	proporção	significativa	aparece	como	“sem	indícios”,	mostrando	que,
muito	 mais	 do	 que	 acontece	 com	 as	 personagens	 do	 sexo	 masculino,	 as	 mulheres	 podem
receber	um	 tratamento	 tão	 focado	em	seu	universo	pessoal	que	a	questão	da	 sua	ocupação
nem	se	coloca	–	foram	apenas	27	personagens	homens,	3,5%	do	total,	classificadas	como	“sem
indícios”.

Não	 que	 uma	 variedade	 maior	 esteja	 ausente	 –	 aparecem	 também	 médicas,	 cientistas,
ativistas	 políticas,	 empresárias,	 taquígrafas	 e	 mesmo	 operárias.	 Mas	 são	 casos	 isolados.
Embora	as	narrativas	se	passem,	em	geral,	nos	nossos	dias,	conforme	mostrou	a	tabela	4,	a
maioria	das	mulheres	 retratadas	no	 romance	brasileiro	 contemporâneo	permanece	presa	às
ocupações	que	poderiam	acolhê-las	na	primeira	metade	do	século	XX:	donas-de-casa,	artistas
(em	geral,	atrizes),	estudantes,	domésticas,	professoras,	prostitutas12.

Os	 dados	 são	 congruentes	 com	 a	 análise,	 realizada	 em	 texto	 anterior,	 que	 apontou	 a
ausência	 da	 mulher	 na	 representação	 do	 espaço	 urbano	 na	 narrativa	 brasileira	 recente.	 A
personagem	que	caminha	pela	cidade	é,	via	de	regra,	o	homem.	Às	mulheres,	cabe	a	esfera
doméstica,	o	mundo	que	a	ficção	lhes	destina	(ver	capítulo	5).

Diretamente	ligada	à	profissão,	a	questão	sobre	o	pertencimento	à	elite	intelectual	também
gerou	dados	 interessantes.	Os	 integrantes	da	elite	 intelectual	 foram	definidos	como	aqueles
possuidores	 de	 elevado	 capital	 cultural,	 na	 conceituação	 de	 Pierre	 Bourdieu	 (1979).	 Não
precisavam	ser	necessariamente	produtores	culturais,	podendo	ser	consumidores	esclarecidos
e	assíduos	de	bens	culturais	considerados	“legítimos”.	Uma	grande	parcela	das	personagens
se	enquadra	na	definição	–	41,3%,	enquanto	50,4%	não	pertencem	à	elite	intelectual	e	para	os
restantes	 não	 há	 indícios	 ou	 a	 questão	 não	 é	 pertinente	 (crianças,	 animais	 etc.).	 Quando
isolamos	homens	e	mulheres,	surge	uma	diferença	significativa.	Entre	as	personagens	do	sexo
masculino,	46,6%	pertencem	à	elite	intelectual;	entre	as	do	sexo	feminino,	apenas	32,7%.	No
entanto,	 convém	 notar,	 as	 mulheres	 são,	 já	 há	 algum	 tempo,	 a	 maioria	 dos	 estudantes	 do
ensino	 superior	 brasileiro	 e	 a	 tendência	 é	 de	 um	 crescente	 hiato	 de	 escolaridade	 em	 favor
delas	(Godinho	et	al.,	2003).

Já	 em	 relação	 ao	 estrato	 social,	 personagens	 homens	 e	 mulheres	 apresentam	 perfis
similares.	Conforme	será	analisado	adiante,	há	uma	concentração	de	personagens	nas	classes
médias.	Esta	concentração	nos	estratos	intermediários	é	um	pouco	maior	entre	as	mulheres,	e
elas	 também	 apresentam	uma	mobilidade	 social	 (personagens	 que	 transitam	de	 um	 estrato
social	 para	 outro)	 ligeiramente	 superior,	 mas	 nada	 que	 seja	 significante	 do	 ponto	 de	 vista
estatístico.



As	 mulheres	 também	 são	 representadas	 como	 sendo	 um	 pouco	 mais	 religiosas	 que	 os
homens.	 De	maneira	 geral,	 o	 universo	 da	 religião	 é	 ignorado	 pelos	 romances	 presentes	 no
corpus.	Para	56,3%	das	personagens	de	ambos	os	sexos	–	a	proporção	é	ligeiramente	menor
quando	as	mulheres	são	isoladas	–	não	há,	na	narrativa,	nenhum	indício	de	sua	religião13.	Em
seguida,	 aparecem	 os	 católicos,	 com	 23,2%	 (no	 caso	 das	mulheres,	 uma	 porcentagem	 bem
maior,	28,7%,	enquanto	os	homens	alcançam	19,8%).	As	outras	igrejas	possuem	pouquíssima
presença:	 religiões	 afro-brasileiras	 (3%),	 judaísmo	 (2,2%),	 denominações	 protestantes
históricas	(1,6%),	islamismo	(1,2%),	cultos	esotéricos	(0,8%,	sendo	1,3%	entre	as	mulheres	e
0,5%	entre	os	homens),	denominações	pentecostais	(0,6%),	cultos	indígenas	(0,6%),	religiões
fictícias	 (0,4%),	 religiões	 orientais	 (0,3%),	 espiritismo	 (0,2%)14.	 Há	 uma	 proporção
relativamente	 grande	 de	 personagens	 “sem	 religião”	 (7,8%),	 mas	 é	 entre	 as	 agnósticas	 e
ateias	que	a	diferença	entre	os	sexos	reaparece:	são	4,4%	dos	homens,	mas	apenas	1,9%	das
mulheres.

A	cor	da	personagem

A	personagem	do	 romance	brasileiro	 contemporâneo	 é	 branca.	Os	 brancos	 somam	quase
quatro	quintos	das	personagens,	com	uma	frequência	mais	de	dez	vezes	maior	que	a	categoria
seguinte	 (negros).	 Em	 56,6%	 dos	 romances,	 não	 há	 nenhuma	 personagem	 não-branca
importante.	Em	apenas	1,6%,	não	há	nenhuma	personagem	branca.	E	dois	 livros,	 sozinhos,
respondem	por	mais	de	20%	das	personagens	negras.	A	tabela	11	apresenta	a	distribuição	das
personagens	 por	 cor.	 Na	 tabela,	 mais	 uma	 vez,	 a	 categoria	 “não	 pertinente”	 agrupa
personagens	não-humanas.

Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Apenas	 como	 base	 de	 comparação,	 é	 possível	 notar	 que	 o	 censo	 de	 2000	 realizado	 pelo
IBGE	–	que	é,	muitas	vezes,	acusado	de	embranquecer	a	população,	pela	forma	como	coleta	os
dados	sobre	raça	e	cor	–	aponta	53,7%	de	brancos,	6,2%	de	pretos	e	38,5%	de	pardos,	além	de
0,4%	 de	 indígenas,	 0,5%	 de	 amarelos	 e	 0,7%	 sem	 declaração.	 A	 predominância	 branca	 no
romance	contemporâneo,	portanto,	não	corresponde	à	diversidade	da	população	do	país.

Da	mesma	 forma	 como	 a	 auto-atribuição	 da	 raça	 ou	 cor,	 pelos	 entrevistados	 do	 IBGE,	 é
carregada	de	subjetividade,	na	 interpretação	dos	 textos	 literários	valeu	a	 regra	do	contexto
social.	Uma	vez	que	raça	e	cor	são	categorias	construídas	socialmente,	o	que	importava,	mais
até	do	que	a	eventual	descrição	do	aspecto	físico	das	personagens,	era	como	o	meio	encarava
aquele	 indivíduo.	 Em	 especial,	 a	 linha	 divisória	 entre	 negros	 e	 mestiços	 podia	 ser	 ou	 não
relevante,	de	acordo	com	cada	contexto	–	se	havia	ou	não	gradação	do	preconceito	racial,	se
havia	ou	não	diferenciação	interna	numa	comunidade	não-branca.

Além	de	reduzida,	a	presença	negra	e	mestiça	entre	as	personagens	é,	tal	como	acontece
com	 as	 mulheres,	 menor	 ainda	 quando	 são	 focados	 os	 protagonistas	 e,	 em	 especial,	 os



narradores.	A	tabela	12	apresenta	os	dados.

Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas	na	variável	“posição”.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Os	 negros	 são	 7,9%	 das	 personagens,	 mas	 apenas	 5,8%	 dos	 protagonistas	 e	 2,7%	 dos
narradores;	 embora	em	proporção	menos	drástica,	 uma	 redução	 similar	 ocorre	no	 caso	dos
mestiços.	 Assim,	 os	 brancos	 não	 apenas	 compõem	 a	 ampla	 maioria	 das	 personagens
identificadas	no	corpus;	 eles	quase	monopolizam	as	posições	de	maior	 visibilidade	e	de	 voz
própria.

A	 pequena	 presença	 de	 negros	 e	 negras	 entre	 as	 personagens	 sugere	 uma	 ausência
temática	na	narrativa	brasileira	contemporânea,	que	o	contato	com	as	obras,	dentro	e	fora	do
corpus,	 contos	 e	 romances,	 confirma:	 o	 racismo.	 Trata-se	 de	 um	 dos	 traços	 dominantes	 da
estrutura	social	brasileira,	que	se	perpetua	e	se	atualiza	desde	a	Colônia,	mas	que	passa	ao
largo	 da	 literatura	 recente.	 Se	 é	 possível	 encontrar,	 aqui	 e	 ali,	 a	 reprodução	 paródica	 do
discurso	 racista,	 com	 intenção	 crítica15,	 ficam	 de	 fora	 a	 opressão	 cotidiana	 das	 populações
negras	e	as	barreiras	que	a	discriminação	impõe	às	suas	trajetórias	de	vida	(cf.,	entre	outros,
Guimarães,	 2004	 [1998],	 e	 Damasceno,	 2000).	 O	 mito,	 persistente,	 da	 democracia	 racial
elimina	tais	questões	dos	discursos	públicos	–	entre	eles,	como	se	vê,	o	romance.

Ao	falar	de	racismo	penso	o	termo	segundo	a	definição	de	Ella	Shohat	e	Robert	Stam:
O	racismo	é	a	tentativa	de	estigmatizar	a	diferença	com	o	propósito	de	justificar	vantagens	injustas	ou	abusos
de	poder,	 sejam	eles	de	natureza	econômica,	política,	cultural	ou	psicológica.	Embora	membros	de	 todos	os
grupos	possam	ter	opiniões	racistas	–	não	há	imunidade	genética	nesses	casos	–	não	é	todo	grupo	que	detém	o
poder	 necessário	 para	 praticar	 o	 racismo,	 ou	 seja,	 para	 traduzir	 uma	 atitude	 preconceituosa	 em	 opressão
social	(Shohat	e	Stam,	2006	[1994],	p.	51).

E	uma	vez	que	a	opressão	é	tanto	material	quanto	simbólica,	podemos	percebê-la	também
na	própria	 literatura,	uma	forma	socialmente	valorizada	de	discurso	que	elege	quais	grupos
são	dignos	de	praticá-la	ou	de	se	tornar	seu	objeto16.

Juntando	 os	 dados	 da	 tabela	 12	 com	 os	 da	 tabela	 5,	 apresentada	 na	 seção	 anterior,	 é
possível	observar	a	ampla	predominância	de	homens	brancos	nas	posições	de	protagonista	ou
de	narrador,	enquanto	as	mulheres	negras	mal	aparecem	–	o	que	sugere	a	ideia	de	que	há	um
padrão,	 com	 cada	 desvio	 ocorrido	 reduzindo	 geometricamente	 a	 chance	 de	 ocorrência	 de
outro.	 A	 tabela	 13	 apresenta	 os	 dados,	 que	 evidenciam	que	 o	 contingente	 de	 protagonistas
mulheres	brancas	equivale	a	28,7%	do	total	de	protagonistas	brancos,	de	ambos	os	sexos,	mas
as	 protagonistas	 mulheres	 negras	 equivalem	 a	 apenas	 15%	 dos	 protagonistas	 negros	 de
ambos	 os	 sexos;	 e	 as	 narradoras	mulheres	 brancas	 correspondem	 a	 32,7%	 dos	 narradores
brancos	de	ambos	os	sexos,	ao	passo	que,	entre	as	personagens	negras,	o	total	de	narradores
mulheres	 não	 passa	 de	 20%	 do	 total	 de	 narradores	 de	 ambos	 os	 sexos.	 Isto	 é,	 entre
protagonistas	 e	 narradores	 negros	 surgem	 menos	 mulheres,	 da	 mesma	 forma	 que,	 entre
protagonistas	e	narradoras	mulheres,	aparecem	menos	negros.



Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Ainda	em	relação	ao	sexo,	há	uma	pequena	concentração	de	personagens	masculinas	entre
os	negros	(65,3%,	enquanto	a	média	é	de	62,1%).	Talvez,	a	diferença,	que	não	é	significativa
estatisticamente,	 explique-se	 pelo	 perfil	 diferente	 de	 ocupações	 das	 personagens,	 conforme
será	visto	adiante	–	a	opção	por	 representar	os	negros	como	vinculados	à	violência	 reduz	a
presença	 de	 mulheres,	 em	 geral	 apresentadas	 como	 alheias	 a	 este	 universo.	 No	 quesito
orientação	 sexual,	 há	 uma	 curiosa	 elevação	 da	 proporção	 de	 homossexuais	 (3,9%	 do	 total)
entre	 personagens	 sem	 indícios	 de	 raça	 ou	 cor	 (11,4%),	 como	 se,	 ao	 se	 fixar	 nesta	 opção
sexual,	as	outras	características	fossem	dispensáveis.	Outras	porcentagens	podem	enganar	–
os	 6,7%	 de	 homossexuais	 entre	 os	 indígenas	 e	 os	 12,5%	 de	 bissexuais	 entre	 os	 orientais
correspondem,	na	verdade,	a	uma	única	personagem	em	cada	caso.	Os	efetivos	totais	são	tão
pequenos	que	a	análise	estatística	perde	validade.

Na	 grande	 maioria	 dos	 casos,	 a	 personagem	 do	 romance	 brasileiro	 contemporâneo	 é
brasileira,	mas	esta	afirmação	é	ainda	mais	válida	para	negros	e	mestiços.	Enquanto	25,5%
das	 personagens	 brancas	 (e	 50%	 das	 orientais)	 são	 estrangeiras,	 a	 proporção	 desce	 para
16,3%	no	caso	das	negras	e	meros	3,9%	no	caso	das	mestiças17.	Isso	reflete	a	preferência	pela
origem	europeia,	majoritária	entre	as	281	personagens	estrangeiras	identificadas	na	pesquisa,
demonstrada	no	gráfico	3.

Gráfico	3:	Origem	das	personagens	estrangeiras

Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Mas	vale	anotar	que	entre	as	mulheres	também	há	menor	proporção	de	estrangeiras.	Elas
são	 40,6%	 das	 personagens	 apresentadas	 como	 brasileiras	 e	 apenas	 29,8%	 das	 com	 outra
nacionalidade.	 Aqui,	 novamente,	 parece	 se	 confirmar	 a	 existência	 um	 padrão	 implícito
(homem,	branco,	heterossexual,	brasileiro),	sendo	que	a	transgressão	de	um	de	seus	critérios
amplia	 as	 dificuldades	 para	 que	 outro	 também	 seja	 rompido.	 Dito	 de	 outra	 forma,	 se	 a
personagem	 é	 do	 sexo	 feminino	 –	 isto	 é,	 foge	 ao	 padrão	 “homem”	 –	 é	menos	 provável	 que
deixe	de	ser	branca,	heterossexual	e	brasileira;	se	não	é	branca,	então,	é	mais	provável	que
seja	homem,	heterossexual	e	brasileiro,	e	assim	por	diante.

Uma	 diferença	 relevante	 está	 nas	 faixas	 etárias	 das	 personagens	 negras	 e	 brancas.
Conforme	sintetizado	na	tabela	14,	as	personagens	negras	são	significativamente	mais	jovens,
apresentando	 percentuais	maiores	 do	 que	 as	 brancas	 para	 as	 três	 primeiras	 categorias	 de
idade	 contempladas	 na	 pesquisa	 (infância,	 adolescência	 e	 juventude)	 e	menores	 nas	 outras
três	categorias	(idade	adulta,	maturidade	e	velhice).	Há	também	uma	proporção	nitidamente



menor	 de	 negros	 na	 categoria	 “múltiplas	 idades”,	 isto	 é,	 de	 personagens	 que	 são
acompanhadas	por	longo	período	de	suas	vidas.

Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas	na	variável	“faixa	etária”.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

A	 diferença	 de	 idade	 ajuda	 a	 explicar	 porque,	 entre	 as	 personagens	 negras,	 há	 uma
proporção	 menor	 de	 doentes	 (2%,	 enquanto	 entre	 os	 brancos	 são	 6,6%)	 e	 uma	 proporção
muito	maior	de	dependentes	químicos	(13,3%,	contra	3,1%	para	os	brancos).	Mas	não	é	toda,
nem	a	maior	parte	da	explicação.	Da	infância	à	idade	adulta,	há	uma	gigantesca	desproporção
entre	negros	 e	 brancos	 no	que	 se	 refere	 ao	uso	de	drogas.	Nada	menos	do	que	33,3%	das
crianças	 e	 56,3%	 dos	 adolescentes	 negros	 retratados	 no	 romance	 brasileiro	 atual	 são
dependentes	químicos,	mas	apenas	4,1%	das	crianças	e	7,5%	dos	adolescentes	brancos	estão
na	mesma	situação.	Os	números	devem	ser	lidos	com	cuidado,	uma	vez	que	a	base	de	dados
não	permite	identificar	o	momento	do	uso	de	drogas	–	a	personagem	pode	passar	por	mais	de
uma	 faixa	 etária,	 começando	 pela	 infância	 ou	 adolescência,	 e	 tornar-se	 dependente	 mais
tarde.	Fica	patente	também	o	impacto	de	livros	que	objetivam	mostrar	o	submundo	do	crime
nas	 favelas,	 fonte	 de	 grande	 parcela	 das	 personagens	 negras.	 Ainda	 assim,	 o	 viés	 na
representação	 é	 inegável;	 só	 há	 um	 equilíbrio	 nas	 faixas	 etárias	 superiores,	 maturidade	 e
velhice,	 quando	 nenhum	negro	 –	 e	 uma	 parcela	 inferior	 a	 2%	 dos	 brancos	 –	 aparece	 como
dependente	químico.

A	cor	é	relevante	também	no	que	se	refere	à	elite	intelectual	e	ao	estrato	socioeconômico.
Entre	as	personagens	brancas,	46,9%	pertencem	à	elite	 intelectual18,	mas	entre	os	mestiços
são	apenas	19,7%	e	entre	os	negros,	17,3%.	De	fato,	os	brancos	são	mais	de	90%	de	todas	as
personagens	integrantes	da	elite	 intelectual,	nos	romances	do	corpus.	 Já	a	tabela	15	mostra
que	 os	 brancos	 representados	 apresentam	 um	 perfil	 socioeconômico	 nitidamente	 mais
privilegiado	 do	 que	 mestiços	 e,	 sobretudo,	 negros.	 Enquanto	 os	 brancos	 oscilam	 entre	 as
classes	médias	e	 (um	pouco	menos)	a	elite	econômica,	os	mestiços	se	dividem	entre	classes
médias	e	(um	pouco	mais)	pobres	e	os	negros	são	maciçamente	retratados	entre	os	pobres.

Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas	na	variável	“estrato	socioeconômico”.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”



As	 categorias	 de	 estrato	 socioeconômico	 adotadas	 na	 pesquisa	 são	 sociologicamente
imprecisas,	mas	se	adequam	aos	indícios	encontrados	no	romance.	A	elite	econômica	inclui	os
proprietários	 dos	 meios	 de	 produção	 e	 todos	 aqueles	 que	 possuem	 padrões	 elevados	 de
conforto	e	consumo,	levando-se	em	conta	a	época	e	o	local	da	narrativa.	Assim,	em	hipótese,
seria	 possível	 identificar	 uma	 “elite	 econômica”	 dentro	 de,	 por	 exemplo,	 um	 aldeamento
indígena.	 A	 linha	 divisória	 entre	 pobres	 e	 miseráveis	 é	 a	 fome;	 foram	 classificados	 como
pobres	 aquelas	 personagens	 que,	 embora	 levando	 uma	 vida	 dura	 e	 passando	 dificuldades,
tinham	o	que	comer.

Abordando	os	mesmos	dados	de	outro	ângulo,	é	possível	perceber	que	os	brancos	(79,8%	da
população	total,	conforme	visto)	são	91,8%	da	elite	econômica	e	88%	das	classes	médias,	mas
apenas	 51,9%	 dos	 pobres	 e	 50%	 dos	 miseráveis.	 Mesmo	 nesses	 últimos	 grupos,	 convém
observar,	 há	 uma	 presença	 maior	 de	 brancos	 entre	 as	 personagens	 do	 que	 na	 população
brasileira.	De	acordo	com	a	Pesquisa	Nacional	por	Amostra	de	Domicílios	(PNAD),	do	IBGE,	de
1999,	os	brancos	eram	36%	dos	pobres	e	30,7%	dos	indigentes19.

É	possível	perceber,	então,	um	duplo	movimento.	Em	primeiro	lugar,	a	literatura	segrega	os
negros	nos	segmentos	de	menor	renda,	mais	do	que	ocorre	na	realidade.	Sempre	de	acordo
com	os	dados	do	PNAD	de	1999,	42,4٪	dos	pretos	e	48,4٪	dos	pardos	situam-se	na	faixa	que
inclui	pobres	e	indigentes,	mas	a	proporção	chega	a	83,7٪	e	56,6٪,	respectivamente,	entre	as
personagens.	Mas,	ainda	assim,	sub-representa-os	nestes	mesmos	grupos,	já	que	a	proporção
de	personagens	brancos	entre	aquelas	de	menor	 renda	é	elevada.	Dito	de	outra	 forma,	nos
romances	 estudados,	 os	 negros	 são	 (quase	 sempre)	 pobres,	 mas	 os	 pobres	 não	 são
necessariamente	negros.

Em	 relação	 à	 religião,	 observa-se	 que	 ela	 está	 mais	 presente	 nas	 representações	 das
personagens	 indígenas	e	negras.	Enquanto	62,5%	dos	orientais,	58,8%	dos	brancos	e	47,4%
dos	mestiços	não	apresentam	indícios	de	filiação	religiosa,	a	proporção	cai	para	37,8%	no	caso
dos	 negros	 e	 33,3%	 no	 caso	 dos	 indígenas.	 Trata-se	 de	 efeito	 da	 forte	 vinculação	 destas
personagens	com,	num	caso,	os	cultos	indígenas	e,	no	outro,	a	umbanda	e	o	candomblé.	Entre
os	 indígenas,	 40%	 são	 indicados	 como	 praticantes	 de	 cultos	 tradicionais.	 E	 26,5%	 das
personagens	negras	aparecem	como	seguidores	das	religiões	afro-brasileiras,	isto	é,	mais	de
70%	dos	 fiéis	 destes	 cultos	 são	negros.	Os	 negros	 também	 são	 a	maioria	 absoluta	 entre	 os
pentecostais	 e	 possuem	 uma	 proporção	 de	 sem	 religião	 (15,3%)	 que	 é	 quase	 o	 dobro	 da
presente	 na	 população	 total	 (7,8%).	 Já	 os	 mestiços	 se	 destacam	 pela	 alta	 proporção	 de
católicos	(36,8%,	enquanto	a	média	geral	é	de	23,2%).

A	representação	da	umbanda	e	do	candomblé	como	religiões	quase	que	só	de	negros,	por
sua	 vez,	 corresponde	 cada	 vez	 menos	 à	 real	 distribuição	 de	 seus	 fiéis	 entre	 os	 diferentes
grupos	étnicos.	Os	dados	do	 IBGE	de	2000	revelam	que	50,4%	dos	seguidores	das	religiões
afro-brasileiras	 –	umbanda	e	 candomblé	agrupados	 –	declaram-se	brancos,	 contra	18,2%	de
pretos,	29,8%	de	pardos	e	0,3%	de	amarelos.	Mesmo	o	candomblé,	que	até	meados	do	século
XX,	apresentava-se	fortemente	associado	à	população	negra,	vivenciou	o	que	Reginaldo	Prandi
descreveu	 como	 sendo	 “sua	 universalização,	 quando	passou	de	 religião	 étnica	 a	 religião	 de
todos,	com	a	incorporação,	entre	os	seguidores,	de	novos	adeptos	de	classe	média	e	de	origem
não	africana”	(Prandi,	2005,	p.	224)20.

No	corpus,	a	visão	estereotipada	–	e	mesmo	preconceituosa	–	das	religiões	afro-brasileiras
faz	 também	com	que	seja	o	grupo	religioso	com	maior	porcentagem	de	pobres	e	miseráveis
(81,1%)	e,	 inversamente,	um	dos	com	menor	proporção	de	personagens	 integrantes	da	elite
intelectual,	 logo	 após	 do	 pentecostalismo.	 Nenhum	 pentecostal	 e	 apenas	 10,8%	 dos
seguidores	 dos	 cultos	 afro-brasileiros	 integram	 a	 elite	 intelectual,	 ao	 passo	 que,	 na	 outra
ponta,	88,4%	dos	ateus	ou	agnósticos,	60,7%	dos	judeus,	60%	dos	esotéricos	e	51,5%	dos	sem
religião	 foram	 assim	 classificados.	 Os	 números	 devem	 ser	 lidos	 com	 cuidado,	 já	 que	 as



populações	totais	são	muito	reduzidas,	mas	no	caso	das	religiões	afro-brasileiras,	bem	como
dos	ateus	e	agnósticos,	mostraram	ser	estatisticamente	 relevantes.	O	censo	demográfico	de
2000,	no	entanto,	indica	que	a	média	de	anos	de	estudos	dos	fiéis	da	umbanda	e	do	candomblé
(respectivamente,	7,3	e	7,5	anos)	é	superior	à	da	grande	maioria	dos	outros	grupos	religiosos,
inclusive	 católicos	 romanos	 (5,8	 anos),	 protestantes	 históricos	 (5,8	 anos)	 e	 sem	 religião,
categoria	que,	para	o	IBGE,	inclui	também	ateus	e	agnósticos	(5,7	anos)21.

As	 personagens	 negras	 apresentam	uma	proporção	 significativamente	menor	 de	 relações
amorosas	e	familiares	(71,4%,	enquanto	que	entre	os	brancos	a	proporção	é	de	84,3%	e,	entre
os	mestiços,	 81,6%).	Por	outro	 lado,	 os	negros	 são	a	única	 categoria	na	qual	 a	maioria	das
personagens	trava	relações	de	amizade	ou	inimizade	(65,3%,	ao	passo	que	para	os	brancos	a
porcentagem	é	de	43,7%	e,	 para	os	mestiços,	 36,8%).	No	 cruzamento	entre	 cor	 e	 relações,
chama	a	atenção	ainda	o	fato	de	que	87,5%	dos	orientais	estabelecem	relações	profissionais,
seguidos,	 de	 longe,	 pelos	 negros	 (54,1%),	mestiços	 (47,4%),	 indígenas	 (40%)	 e,	 por	 último,
brancos	(38,9%).	No	caso	dos	orientais	há,	aqui,	reforço	do	estereótipo	do	“trabalhador	sério”.

É	 mais	 um	 dos	 muitos	 clichês	 que,	 segundo	 é	 possível	 inferir	 dos	 dados	 da	 pesquisa,
perpetuam-se	 no	 campo	 literário	 –	 uma	 visão	 preconceituosa,	muitas	 vezes,	 inconsciente,	à
qual	aderem	os	escritores.	As	mulheres	mantêm	menos	relações	de	amizade	que	homens,	o
candomblé	 e	 a	 umbanda	 como	 religiões	 só	 de	 negros	 incultos,	 o	 oriental	 trabalhador.	 Ou
ainda,	o	fato	de	que	ateus	ou	agnósticos	têm	maior	possibilidade	de	se	suicidar	(14%,	contra
3,4%	 da	 média	 geral),	 seguramente	 pela	 ausência	 do	 conforto	 que	 a	 crença	 num	 Deus
proporcionaria.

Personagens	 negras	 e	 mestiças	 têm	 possibilidade	 um	 pouco	 maior	 de	 morrerem	 que	 as
personagens	brancas	–	o	desfecho	“morte”	está	presente	para	28,7%	dos	brancos,	36,8%	dos
negros	e	38,2%	dos	mestiços.	É	ainda	mais	significativo	o	tipo	de	morte.	Há	um	predomínio	do
assassinato	entre	as	personagens	negras	mortas,	conforme	mostra	a	tabela	16.

Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Em	relação	às	personagens	indígenas	ou	orientais,	os	números	absolutos	são	tão	pequenos
que	não	permitem	qualquer	generalização.	Mas	a	predominância	do	assassinato	como	morte
para	os	negros	–	é	o	desfecho	de	22,4%	de	todas	as	personagens	negras	presentes	no	corpus
–,	revela	uma	associação	entre	a	cor	e	o	mundo	da	violência.	Os	dados	referentes	à	ocupação
ilustram	com	clareza	a	situação.

A	 tabela	 17	 lista	 as	 principais	 ocupações	 das	 personagens	 brancas;	 como	 elas	 formam	 a
grande	maioria	da	população	pesquisada,	a	tabela	se	assemelha	a	uma	mescla	das	tabelas	9	e
10,	que	relacionavam	as	ocupações	mais	citadas	de	homens	e	mulheres.	Assim,	donas	de	casa,
artistas,	escritores	e	estudantes	ocupam	o	topo	da	lista.



Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

É	 notável	 o	 contraste	 com	 a	 tabela	 18,	 que	 apresenta	 as	 principais	 ocupações	 das
personagens	negras,	com	uma	grande	concentração	na	criminalidade.	Mais	de	um	quinto	dos
negros,	 representados	 nos	 romances	 em	 foco,	 são	 bandidos	 ou	 contraventores.	 (E	 a	 eles
poderiam	 ser	 acrescentados	mais	 três	 presidiários.)	 É	 notável	 também	que	 duas	 categorias
“femininas”	–	o	emprego	doméstico	e	a	prostituição	ou	seus	arredores	–	apareçam	com	mais
frequência	que	“dona	de	casa”.

Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

As	personagens	mestiças	 ficam	numa	posição	claramente	 intermediária;	 a	ocupação	mais
presente	é	o	emprego	doméstico,	com	9	menções	(11,8%),	logo	seguida	pelas	donas	de	casa,
com	8	menções	(10,5%),	e	por	bandidos	e	estudantes,	com	7	(9,2%)	cada.	Aparentemente,	o
branqueamento	gradativo	das	personagens	 lhes	 vai	 conferindo	melhores	posições	na	 escala
social.

O	cruzamento	entre	sexo,	faixa	etária	e	cor	mostra-se	especialmente	significativo.	Entre	as
personagens	do	sexo	masculino	que	passam	pela	adolescência,	58,3%	apresentam	a	ocupação
“bandido/contraventor”	 quando	 a	 cor	 é	 negra,	 percentual	 que	 desce	 para	 11,5%	 entre	 os
brancos	(para	os	quais	a	categoria	mais	numerosa	é	“estudante”,	com	44,2%	dos	casos).	Entre
as	que	passam	pela	juventude,	47%	dos	negros	são	classificados	como	criminosos,	contra	9%
dos	 brancos;	 e	 a	 diferença	 permanece	 entre	 as	 personagens	 que	 passam	 pela	 idade	 adulta



(25,9%	 contra	 4,7%).	 Há	 uma	 inversão	 apenas	 entre	 as	 personagens	 que	 transitam	 pela
maturidade	e/ou	velhice,	quando	nenhum	negro	é	classificado	como	“bandido/contraventor”	e
alguns	poucos	brancos	(2,1%)	o	são.

Outras	características

Além	 dos	 dados	 relativos	 ao	 sexo	 e	 à	 cor,	 a	 pesquisa	 revelou	 outras	 pistas	 interessantes
sobre	a	composição	das	personagens	do	romance	brasileiro	atual.
Orientação	sexual.	Os	dados	 confirmam	algo	que	 se	 intuía:	 autores	mais	 jovens	dão	mais

espaço,	em	suas	narrativas,	a	personagens	homossexuais	e	bissexuais.	Entre	a	população	total
pesquisada,	 um	 pouco	menos	 da	metade	 (48,1%)	 é	 obra	 de	 escritores	 nascidos	 a	 partir	 de
1950,	 mas	 foram	 eles	 que	 criaram	 73,3%	 dos	 bissexuais	 e	 66,7%	 dos	 homossexuais.	 Já	 as
personagens	assexuadas	foram,	em	sua	grande	maioria	(92%),	criadas	por	escritores	nascidos
antes	de	1950.

Não	 foi	 detectado	 nenhum	 viés	 estatisticamente	 significativo	 no	 cruzamento	 entre
orientação	 sexual	 e	 posição	 na	 narrativa,	 embora	 os	 bissexuais	 (e	 as	 personagens	 com
orientação	 ambígua)	 apareçam	 com	 ligeira	 vantagem	 nas	 posições	 de	 protagonistas	 e
narradores,	o	contrário	acontecendo	com	os	assexuados,	como	mostra	a	tabela	19.

Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas	na	variável	“posição”.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”

Acrescentada	 a	 variável	 sexo,	 porém,	 alcança-se	 um	 resultado	 relevante.	 Entre	 as
personagens	 heterossexuais	 do	 sexo	 feminino,	 20,4%	 são	 protagonistas	 e	 11,5%	 são
narradoras,	mas	as	porcentagens	sobem	significativamente	quando	a	orientação	sexual	muda:
entre	as	homossexuais	do	sexo	feminino,	40%	são	protagonistas	e	20%,	narradoras;	e,	entre	as
bissexuais	do	sexo	feminino,	temos	40%	de	protagonistas	e	26,7%	de	narradoras.	Isoladas	as
personagens	 do	 sexo	masculino,	 há	 uma	 proporção	maior	 de	 protagonistas	 (mas	 um	 pouco
menor	de	narradores)	entre	os	heterossexuais	que	entre	homossexuais	e	bissexuais.

Em	relação	às	faixas	etárias,	os	homossexuais	se	concentram	na	idade	adulta,	bem	como	os
bissexuais,	embora	estes	últimos	também	apareçam	fortemente	na	juventude.	Os	assexuados
estão	entre	a	maturidade	e	a	velhice,	conforme	sintetizado	no	gráfico	4.

Gráfico	4:	Orientação	sexual	e	faixa	etária	das	personagens

Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”



Homossexuais	e	bissexuais	têm	mais	chance	de	serem	retratados	como	sofrendo	de	alguma
doença	 (12,5%	 e	 15,7%,	 respectivamente,	 contra	 5,2%	 dos	 heterossexuais),	 mas	 nunca
aparecem	como	deficientes	físicos	–	o	que	ocorre	com	1,7%	dos	heterossexuais	e	com	8%	dos
assexuados.	Ainda	que	não	esteja	disponível	o	dado	estatístico,	a	leitura	dos	romances	permite
citar	a	aids	como	responsável,	em	parte,	por	esses	números,	uma	vez	que	a	doença	é	elemento
recorrente	de	um	universo	ficcional	que	ainda	situa	os	homossexuais	masculinos	como	“grupo
de	 risco”.	 A	 explicação	 não	 cobre,	 porém,	 as	 personagens	 femininas	 homossexuais	 e
bissexuais,	 que	 também	 apresentam	 percentuais	 de	 doença	 elevados,	 ainda	 que	 não	 tanto
quanto	homossexuais	e	bissexuais	masculinos.

Ao	 mesmo	 tempo,	 enquanto	 40,5%	 dos	 heterossexuais	 pertencem	 à	 elite	 intelectual,	 a
proporção	sobe	para	43,3%	entre	os	bissexuais	e	47,9%	entre	os	homossexuais.	Nesse	quesito,
porém,	 a	 diferença	 realmente	 significativa	 ocorre	 entre	 os	 assexuados,	 68%	 dos	 quais
integram	a	elite	intelectual:	talvez,	um	reflexo	de	velhas	teses	de	sublimação	da	sexualidade.
Nacionalidade.	 A	 grande	 maioria	 das	 personagens,	 como	 visto,	 é	 brasileira,	 mas	 os

estrangeiros	 formam	 uma	 minoria	 nada	 desprezível,	 com	 282	 indivíduos,	 isto	 é,	 22,7%	 do
total.	Entre	 eles,	 é	 significativa	 a	presença	maior	de	 velhos,	 que	 respondem	por	13,8%	das
personagens	estrangeiras,	mas	apenas	7,6%	no	caso	das	brasileiras.	É	um	reflexo	da	presença
de	um	clichê	 literário,	o	velho	 imigrante,	com	as	 lembranças	do	país	de	origem	e	uma	vida
aventurosa	para	contar.	 Já	no	caso	dos	migrantes	 internos	–	pessoas	que	se	mudam	de	uma
para	outra	região	do	país	–	não	há	diferença	relevante	na	proporção	de	velhos.

Os	estrangeiros	também	são	retratados	como	mais	próximos	das	posições	de	elite.	Há	uma
proporção	maior	 de	 estrangeiros	 na	 elite	 intelectual	 (49,3%	 deles	 pertencem	 a	 este	 grupo,
contra	39,3%	dos	brasileiros)	e	também	na	elite	econômica	(46,1%,	ao	passo	que	são	apenas
27,3%	entre	os	brasileiros).	Por	fim,	os	estrangeiros	estabelecem	mais	relações	profissionais
(52,8%	contra	38,2%	dos	brasileiros)	e	menos	relações	amorosas	e	 familiares	 (74,5%	contra
85%),	 reforçando	 o	 entendimento	 de	 que	 essas	 personagens	 são,	 em	 grande	 medida,
estrangeiros	no	Brasil,	portanto,	longe	de	seu	ambiente	de	origem.
Faixa	 etária.	 Há	 uma	 pequena	 diferença	 entre	 as	 personagens	 criadas	 por	 escritoras

mulheres	 e	 por	 escritores	 homens:	 as	 autoras	 criam	 uma	 proporção	 ligeiramente	maior	 de
crianças,	 adolescentes	 e	 velhos,	 o	 que,	 talvez,	 reflita	 a	 parcela	 também	 maior	 de
responsabilidade,	 assumida	 pelas	 mulheres,	 em	 relação	 aos	 que	 se	 encontram	 nas
extremidades	da	existência.	Não	chega,	porém,	a	ser	uma	distância	significativa.

Personagens	classificadas	como	“múltiplas	 idades”	 têm	mais	possibilidade	de	aparecerem
como	 protagonistas,	 o	 que	 era	 de	 se	 esperar,	 já	 que	 a	 narrativa	 as	 acompanha	 por	 várias
etapas	da	vida.	A	tabela	20	apresenta	outros	dados,	menos	previsíveis,	como	a	forte	proporção
de	protagonistas	entre	as	crianças	–	e,	no	polo	oposto,	as	personagens	velhas	concentradas	na
posição	de	coadjuvantes.

Obs.	Eram	possíveis	respostas	múltiplas.
Fonte:	pesquisa	“Personagens	do	romance	brasileiro	contemporâneo”



Os	 adolescentes	 são	mais	 propensos	 a	 aparecer	 como	 dependentes	 químicos:	 13,2%	 das
personagens	desta	faixa	etária	apresentam	tal	característica,	contra	apenas	3,9%	do	total.	Os
velhos,	por	sua	vez,	têm	mais	chance	de	aparecer	como	doentes	(20%,	enquanto	a	média	geral
é	de	5,8%).
Condição	 física	 e	 psicológica.	 Conforme	 já	 foi	 visto	 em	 alguns	 cruzamentos	 de	 dados

anteriores,	a	pesquisa	contemplou	 também	a	presença	de	personagens	com	diferentes	 tipos
de	 distúrbios	 físicos	 ou	 psicológicos.	 A	 proporção	 de	 portadores	 de	 deficiência	 física,	 de
enfermos	 e	 de	 perturbados	 mentais	 (categoria	 que	 inclui	 da	 loucura	 ao	 retardamento)	 é
praticamente	 idêntica	entre	as	personagens	do	sexo	 feminino	ou	do	sexo	masculino,	mas	as
mulheres	são	menos	propensas	à	dependência	química	(apenas	1,7%	delas	são	dependentes,
contra	5,3%	dos	homens).	Duas	diferenças	relevantes	se	destacam	quando	o	foco	é	sexo	dos
autores.	 Mulheres	 criam	 menos	 personagens	 que	 sejam	 dependentes	 químicas	 (2,2%	 das
personagens	 criadas	 por	 elas	 são	 dependentes,	 contra	 4,6%	 dos	 homens)	 e	 são	 mais
propensas	a	produzir	personagens	que	sofram	de	perturbação	mental	(7,2%	contra	3,7%).

Personagens	portadoras	de	deficiência	física	têm	uma	ligeira	tendência	a	serem	assexuadas
(9,5%	 delas	 são	 assexuadas,	 enquanto	 a	 média	 geral	 é	 de	 2%).	 Enfermos,	 por	 sua	 vez,
aparecem	mais	como	homossexuais	ou	bissexuais	(15,3%,	para	uma	média	geral	de	6,3%).	Já
os	 integrantes	 da	 elite	 intelectual	 padecem	 mais	 de	 doença	 (7,4%	 são	 classificados	 como
doentes,	contra	4,1%	das	personagens	indicadas	como	não	pertencendo	à	elite	intelectual)	e
menos	de	dependência	química	(2,1%	contra	6,1%).

Tudo	 indica	 que	 a	 relação	 negativa	 não	 é	 entre	 pertencimento	 à	 elite	 intelectual	 e
dependência	 química,	mas	 entre	 o	 pertencimento	 aos	 grupos	 socioeconômicos	 privilegiados
(situação	 da	 quase	 totalidade	 da	 elite	 intelectual)	 e	 a	 dependência	 química.	 Entre	 os
miseráveis,	 8,3%	 são	 representados	 como	 dependentes	 químicos;	 entre	 os	 pobres,	 7,4%.	 A
proporção	cai	para	3,4%	entre	as	 classes	médias	e	2%	na	elite	econômica.	Assim,	o	uso	de
drogas	 fica	 associado	 à	 figura	 do	 “marginal	 viciado”,	 não	 ao	 consumidor	 rico	 ou	 de	 classe
média	 –	 e	 com	 tudo	 o	 que	 o	 estereótipo	 do	 noticiário	 policial	 inclui,	 isto	 é,	 o	 adolescente
pobre,	negro	e	do	sexo	masculino.	Um	dado	relevante	é	que	42,9%	dos	pentecostais	aparecem
como	 dependentes	 químicos,	 em	 muitos	 casos	 indicando	 a	 participação	 religiosa	 como
instrumento	para	superação	do	vício.

Se,	 no	 quesito	 dependência	 química,	 pobres	 e	miseráveis	 podem	 ser	 tratados	 como	 uma
unidade,	no	que	se	refere	à	perturbação	mental	o	quadro	é	diferente.	As	personagens	pobres
têm	 a	menor	 proporção	 de	 perturbados	mentais	 (3%),	 enquanto	 as	miseráveis	 têm	 a	maior
(13,9%).	Possivelmente,	efeito	de	outra	 figura	recorrente,	com	grande	visibilidade	 tanto	nas
cidades	quanto	no	campo,	a	do	andarilho	andrajoso	e	demente.
Elite	 intelectual.	 Fortemente	 representada	 no	 conjunto	 de	 personagens	 estudado,	 a	 elite

intelectual	 ocupa,	 de	maneira	 ainda	maior,	 os	 espaços	 de	 voz.	 Personagens	 pertencentes	 à
elite	intelectual	são	41,3%	do	total,	58,5%	dos	protagonistas	e	68,3%	dos	narradores.	Há	uma
forte	 associação	 da	 elite	 intelectual	 com	 a	 elite	 econômica;	 52%	 dos	 integrantes	 da	 elite
econômica	são	também	caracterizados	como	intelectuais,	porcentagem	que	desce	para	18,2%
entre	os	pobres	e	11,1%	entre	os	miseráveis.	Neste	último	caso	–	intelectuais	miseráveis	–,	as
personagens	 passam	 por	 processo	 de	 mobilidade	 social,	 isto	 é,	 transitam	 por	 mais	 de	 um
estrato	social.
Estrato	 socioeconômico.	 O	 mundo	 do	 romance	 brasileiro	 contemporâneo	 é	 o	 mundo	 das

classes	médias.	Conforme	já	foi	apontado	antes,	mais	da	metade	das	personagens	pertence	a
esse	grupo,	ao	menos	em	alguma	etapa	de	sua	trajetória.

Um	 total	 de	 152	 personagens,	 ou	 12,2%	 da	 população,	 apresentam	 algum	 tipo	 de
mobilidade	 social,	 isto	é,	passam	de	um	estrato	a	outro.	Os	dados	agregados	não	permitem
identificar	se	predominam	situações	de	mobilidade	ascendente	ou	descendente.	O	movimento



mais	frequente,	com	65	casos,	é	o	de	personagens	que	passam	da	pobreza	às	classes	médias,
ou	vice-versa,	mas	também	ocorrem	transformações	drásticas,	da	elite	econômica	à	miséria,
ou	o	contrário,	com	8	casos	–	mais	do	que	entre	classes	médias	e	miséria,	que	reúne	apenas	6
casos.

De	 maneira	 ainda	 mais	 acentuada	 do	 que	 acontece	 com	 a	 elite	 intelectual,	 as	 classes
médias	concentram	as	posições	de	narradoras	dos	romances	do	corpus.	Englobando	51,4%	do
total	 de	 personagens,	 as	 classes	médias	 representam	58,2%	dos	 protagonistas	 e	 78,1%	dos
narradores.	 As	 elites	 econômicas,	 por	 sua	 vez,	 apresentam	 uma	 forte	 redução	 entre	 sua
presença	geral	 (31,5%)	e	como	narradoras	 (17,5%).	Cruzando	as	 três	variáveis	–	posição	na
narrativa,	pertencimento	à	elite	intelectual	e	estrato	socioeconômico	–	é	possível	perceber	que
mais	da	metade	(54,1%)	dos	narradores	pertencem	tanto	à	elite	intelectual	quanto	às	classes
médias.	 Ou	 seja,	 mais	 uma	 vez,	 observa-se	 que	 aqueles	 que	 assumem	 a	 voz	 na	 narrativa
tendem	a	compartilhar	as	características	dos	autores	dos	romances.

Isso	não	significa	dizer	que	esteja	ausente	um	discurso	crítico	sobre	as	classes	médias.	De
fato,	a	denúncia,	frequentemente	irônica,	do	arrivismo,	da	inautenticidade,	da	mesquinharia,
da	vulgaridade	e	do	farisaísmo	da	classe	média	é	um	dos	temas	recorrentes	da	literatura,	ao
menos	desde	o	século	XIX	e	não	só	no	Brasil.	Muitas	vezes,	tal	denúncia	assume	um	caráter
reacionário,	 já	que	é	 feita	em	nome	de	valores	de	elite,	que	a	classe	média	macaqueia,	mas
nunca	alcança.	Seja	 como	 for,	 o	 tom	crítico	não	elude	o	 fato	de	que	é	 esse	estrato	 social	 o
objeto	privilegiado	do	fazer	literário	brasileiro.
Os	títulos.	Retirados	artigos,	pronomes,	preposições	e	números,	as	palavras	mais	presentes

nos	 títulos	dos	 livros	pesquisados	 são	 “amor”,	 “amores”	e	 as	 conjugações	do	 verbo	 “amor”,
com	12	 ocorrências,	 seguidas	 de	 “Deus”	 ou	 “deuses”,	 “diário”	 e	 “noite”	 ou	 “noites”,	 com	5
ocorrências	 cada.	 Na	 sequência,	 com	 quatro	 ocorrências	 cada,	 aparecem	 “estrela”	 ou
“estrelas”	 e	 “ópera”	 ou	 “opereta”.	 Sem	 dar	 excessiva	 importância	 a	 tais	 dados,	 que	 mais
merecem	 o	 estatuto	 de	 simples	 curiosidades,	 não	 custa	 registrar	 que	 eles	 são	 congruentes
com	uma	ênfase	nas	relações	 íntimas	 (o	amor,	o	diário).	A	presença	da	“ópera”	na	 listagem
das	 palavras	 mais	 citadas,	 por	 outro	 lado,	 é	 um	 sintoma	 do	 universo	 de	 referências
privilegiado	 pelos	 escritores.	 (“Samba”,	 “carnaval”	 e	 “futebol”,	 por	 exemplo,	 não	 aparecem
sequer	uma	única	vez.)
As	 editoras.	 Os	 dados	 revelam	 pouca	 diferenciação	 entre	 as	 três	 editoras.	 Ainda	 que,

algumas	 vezes,	 os	 testes	 estatísticos	 apontem	 uma	 diferença	 como	 significativa,	 é	 difícil
entendê-la	como	sendo	resultado	de	uma	decisão	editorial,	consciente	ou	não.	Assim,	há	um
pouco	mais	de	narradores	entre	as	personagens	dos	romances	publicados	pela	Companhia	das
Letras	(20%)	e	um	pouco	menos	na	Record	(12,3%);	há	mais	personagens	animais	nos	livros
da	Rocco	(1,1%)	do	que	na	média	geral	(0,4%);	um	pouco	mais	de	homossexuais	e	bissexuais
na	Companhia	das	Letras	(9,7%,	somadas	as	duas	categorias,	enquanto	a	média	geral	fica	em
6,3%);	mais	 adultos	na	Rocco	 (52,7%)	e	menos	na	Record	 (42,1%);	menos	pobres	na	Rocco
(14,9%)	 do	 que	 no	 geral	 (23,9%);	 e	 assim	 por	 diante.	 Tais	 discrepâncias	 podem,	 na	 maior
parte	 dos	 casos,	 ser	 atribuídas	 à	 presença	 de	 um	 ou	 dois	 autores	 no	 elenco	 de	 uma
determinada	editora,	que,	com	meia	dúzia	de	títulos	publicados,	fazem	a	balança	pender	para
um	lado	ou	outro.

O	 fato	 de	 não	 haver	 diferenças	 significativas	 nos	 dados	 obtidos	 entre	 as	 três	 editoras
escolhidas	para	a	pesquisa	 indica	que,	 provavelmente,	 a	 inclusão	de	outras	 casas	 editoriais
importantes	não	alteraria	as	conclusões	sobre	a	representação	dos	grupos	marginalizados	no
romance	brasileiro	atual.

Idealização



É	 muito	 comum,	 ao	 se	 falar	 de	 literatura,	 pensar	 num	 campo	 de	 liberdade,	 lugar
frequentado	por	qualquer	um	que	 tenha	algo	a	 expressar	 sobre	o	mundo	e	 sua	 experiência
nele.	 Das	 mais	 sofisticadas	 teorias	 –	 que	 afirmam	 a	 literatura	 como	 um	 espaço	 aberto	 à
diversidade	–	às	mais	rasteiras	argumentações,	que	a	prescrevem	como	remédio	para	todas	as
mazelas	sociais	(da	desinformação	à	ausência	de	cidadania),	podemos	acompanhar	o	processo
de	 idealização	 de	 um	 meio	 expressivo	 que	 é	 tão	 contaminado	 ideologicamente	 quanto
qualquer	outro,	pelo	simples	fato	de	ser	construído,	avaliado	e	legitimado	em	meio	a	disputas
por	reconhecimento	e	poder.	Ao	contrário	do	que	apregoam	os	defensores	da	arte	como	algo
acima	e	além	de	suas	circunstâncias,	o	discurso	literário	não	está	livre	das	injunções	de	seu
tempo	e,	tampouco,	pode	prescindir	dele	–	o	que	não	o	faz	pior	nem	melhor	que	o	resto.

Parece	redutor	afirmar,	como	faz	Roger	Taylor,	que	“a	linguagem	específica	com	a	qual	se
discute	o	mundo	da	arte	é	uma	cortina	de	fumaça	que	confere	uma	mística	ou	aura	especial	a
esse	aspecto	[a	‘alta	cultura’]	da	vida	burguesa.	A	burguesia	classifica	suas	preferências	como
‘arte’”	 (Taylor,	2005	 [1976],	p.	48).	Mas	negar	a	priori	a	relação	entre	a	expressão	artística
julgada	legítima,	de	um	lado,	e	a	legitimação	de	formas	de	dominação	social,	do	outro,	impede
que	se	coloque	em	questão	quem	distribui	o	direito	à	expressão	artística.	Como	consequência,
caímos	na	metafísica	do	belo	(e	do	bom)	intrínseco	–	terreno	comum	à	maior	parte	das	teorias
estéticas,	 a	 despeito	 de	 suas	 divergências.	Um	 exemplo	 extremo	 dessa	metafísica	 pode	 ser
encontrado	nos	argumentos	de	Lukács:

Aquele	efeito	emocionante	e	que	nos	abala,	aquela	convulsão	proporcionada	pela	tragédia,	pela	comédia,	pela
obra	de	ficção,	pela	boa	pintura,	pela	bela	estátua	e	pela	criação	musical,	aquela	purgação	de	nossas	paixões
nos	torna	seres	humanos	melhores	do	que	éramos,	desenvolve	em	nós	a	prontidão	para	o	moralmente	bom
(apud	Taylor,	2005	[1976],	p.	112).

Assim,	 o	 problema	 de	 se	 idealizar	 a	 arte	 e	 a	 literatura	 é	 o	 que	 essa	 idealização	 acaba
escondendo.	 Negar	 a	 literatura	 como	 prática	 humana,	 presa	 a	 uma	 complexa	 rede	 de
interesses,	é	escamotear	um	processo,	em	última	 instância,	autoritário:	aquele	que	define	o
que	pode	ser	considerado	literatura	em	meio	a	tudo	o	que	é	escrito	ou	que	se	pensa	escrever
um	dia.	De	um	modo	geral,	dissocia-se	a	ideia	de	produção	de	controle,	como	se	todos	fossem
livres	 para	 escrever	 o	 que	 bem	 entendessem,	 desde	 –	 é	 claro	 –	 que	 se	 sujeitem	 às	 regras
“estéticas	e	universais”	da	Literatura	(com	L	maiúsculo	para	diferenciá-la	de	outras	atividades
mais	 corriqueiras).	 Assim,	 não	 somos	 nós,	 com	 nossas	 convicções	 e	 preconceitos,	 a
legitimarmos	determinado	romance	ou	poema,	rejeitando	outros,	mas	cada	obra	em	particular,
com	suas	“qualidades	estéticas	e	universais”,	a	conquistar	seu	espaço,	consagrando	autor	e
personagens.	 Em	 suma,	 a	 produção	 artística	 seria	 regida	 por	 leis	 transcendentais,	 o	 que	 a
tornaria	inacessível	para	alguns	–	uma	vez	que	é	bem	mais	fácil	argumentar	contra	decisões
humanas	do	que	se	impor	diante	de	regras	eternas	e	imutáveis,	tão	mais	castradoras	quanto
mais	enraizadas	parecem	estar	na	realidade	social	que	as	circunscreve.

É	 claro	 que	 os	 tempos	 mudaram,	 que	 algumas	 lutas	 por	 direitos	 civis	 desembocaram
também	na	literatura,	fazendo	com	que	mulheres,	negros,	homossexuais,	índios	começassem,
timidamente,	 a	 se	 revelar	 na	 condição	 de	 escritores.	 Mas,	 como	 vimos,	 ainda	 não	 foram
incorporados	de	 fato.	Séculos	de	 literatura	em	que	as	mulheres	permaneciam	nas	margens,
condicionaram-nos	a	pensar	que	a	voz	dos	homens	não	tem	gênero	e,	por	isso,	existiam	duas
categorias,	a	literatura,	sem	adjetivos,	e	a	literatura	feminina,	presa	a	seu	gueto.	Da	mesma
forma,	 aliás,	 que,	 por	 vezes,	 parece	 que	 apenas	 os	 negros	 têm	 cor	 ou	 somente	 os	 gays
carregam	as	marcas	de	sua	orientação	sexual.	Romper	com	essa	estrutura	de	pensamento	é
muito	mais	difícil	quando	não	se	percebe,	ou	não	se	assume,	que	nosso	olhar	é	construído,	que
nossa	 relação	 com	 o	 mundo	 é	 intermediada	 pela	 história,	 pela	 política,	 pelas	 estruturas
sociais22.	 E	 que,	 portanto,	 toda	 e	 qualquer	 apreciação	 literária	 é	 regida	 por	 interesses,	 por
mais	difusos	que	eles	sejam.

Negar	 isso	é	 insistir	na	perpetuação	de	uma	forma	de	opressão,	que	elimina	da	 literatura
tudo	o	que	traz	as	marcas	da	diferença	social	e	expulsa	para	os	guetos	tantas	vozes	criadoras



em	 potencial.	 Nosso	 campo	 literário	 é	 um	 espaço	 excludente,	 constatação	 que	 não	 deve
causar	 espanto,	 já	 que	 ele	 se	 insere	 num	 universo	 social	 que	 é	 também	 extremamente
excludente.	 Falta	 ao	 romance	 brasileiro	 contemporâneo,	 como	 os	 números	 da	 pesquisa
indicam	de	maneira	eloquente,	incorporar	as	vivências,	os	dramas,	as	opressões,	mas	também
as	 fantasias,	 as	 esperanças	 e	 as	 utopias	 dos	 grupos	 sociais	 marginalizados,	 sejam	 eles
definidos	 por	 classe,	 por	 sexo,	 por	 raça	 e	 cor,	 por	 orientação	 sexual	 ou	 por	 qualquer	 outro
critério.

O	 resultado	 é	 que,	 como	 conjunto,	 nossa	 literatura	 apresenta	 uma	 perspectiva	 social
enviesada,	tanto	mais	grave	pelo	fato	de	que	os	grupos	que	estão	excluídos	da	voz	literária	são
os	mesmos	 que	 são	 silenciados	 nos	 outros	 espaços	 de	 produção	 do	 discurso	 –	 a	 política,	 a
mídia,	 em	 alguma	medida,	 também	 o	mundo	 acadêmico.	 A	 crítica,	 convém	 reforçar,	 não	 se
dirige	a	autores	ou	obras	em	específico,	mas	ao	conjunto	do	campo	literário;	seu	foco	não	está
em	 tal	 ou	 qual	 opção	 narrativa	 ou	 estilística,	 e	 sim	 nos	 constrangimentos	 estruturais
preexistentes.	 Sua	 condição	 de	 possibilidade,	 porém,	 é	 a	 dessacralização	 do	 fazer	 literário,
enunciada	 acima.	 Se	 é	 legítimo	 denunciar,	 como	 fez	 Joel	 Zito	 Araújo	 (2000),	 a	 ausência	 do
negro	 na	 telenovela	 brasileira,	 por	 que	 não	 se	 pode	 apresentar	 veredicto	 idêntico	 sobre	 o
romance?

Há	 vinte	 anos,	 prefaciando	 um	 livro	 de	 Flora	 Süssekind	 sobre	 o	 “eterno	 retorno”	 do
naturalismo	 em	 nossa	 literatura,	 Luiz	 Costa	 Lima	 chamava	 a	 atenção	 para	 o	 fato	 de	 que	 o
escritor	 brasileiro	 costuma	 se	 revestir	 de	 “autoridade	 –	 por	 sua	 vez	 legitimada	 por	 sua
recepção	–	porque	aponta	o	que	é	o	brasileiro,	quais	os	males	que	o	sufocam,	apresentando-se
pois	como	um	porta-voz	da	nacionalidade”	(Lima,	1984,	p.	12).	Não	há	dúvida	de	que	essa	é
uma	postura	que	se	mantém	até	hoje,	especialmente	quando	a	vertente	referencial	de	nossa
literatura	 se	mostra	 tão	 forte,	 seja	 pelo	 viés	 da	 representação	 da	 violência	 nas	metrópoles
brasileiras,	como	em	um	Marçal	Aquino,	por	exemplo,	seja	pelo	enfoque	no	provincianismo	da
classe	média,	como	em	um	Cristovão	Tezza,	ou	mesmo	do	resgate	da	memória	de	grupos	de
imigrantes	às	margens	dos	grandes	centros	urbanos,	como	em	Milton	Hatoum.	Se	já	não	cabe
a	ideia	de	um	único	Brasil	–	que,	de	certo	modo,	ainda	se	insinuava	em	Viva	o	povo	brasileiro,
de	 João	 Ubaldo	 Ribeiro	 (1984)	 –,	 nem	 por	 isso,	 desaparece	 a	 intenção	 de	 apresentar	 uma
parcela	do	“ser	brasileiro”.

O	 ensaio	 de	 Süssekind,	 que	 continua	 sendo	 uma	 das	 interpretações	 mais	 originais	 e
instigantes	de	uma	tendência	de	conjunto	da	nossa	narrativa,	chega	ao	final	indicando	o	rumo
para	 o	 “bom”	 romance	 brasileiro,	 de	 uma	 “literatura-contra”,	 isto	 é,	 uma	 literatura	 que	 se
estabeleça	contra	a	realidade	(Süssekind,	1984,	p.	198).	Por	mais	que	a	proposta	ali	esboçada
seja	instigante	e	pareça	sedutora,	não	julgo	que	o	caminho	passe	pela	construção	de	qualquer
critério	para	diferenciar	certo	e	errado,	boa	e	má	 literatura.	Conforme	a	discussão	anterior
deve	 ter	 deixado	 evidente,	 descarto	 a	 possibilidade	 de	 construção	 de	 qualquer	 parâmetro
estético	com	validade	universal.

A	 crítica	à	produção	 literária	brasileira	 recente,	na	 forma	aqui	proposta,	deve	 ser	 feita	a
partir	de	seu	perfil	de	conjunto	 (e,	agora,	não	me	refiro	somente	ao	corpus	 desta	 pesquisa,
mas	 às	 obras	 publicadas	 nesse	 período	 de	 um	 modo	 geral),	 enfocando	 aqueles	 que	 me
parecem	 ser	 três	 problemas	 principais	 de	 nossa	 literatura,	 problemas,	 aliás,	 intimamente
ligados	entre	si:	 falta	de	crítica,	 falta	de	autocrítica	e	 falta	de	ambição.	Falta	crítica	na	sua
abordagem	 do	 real,	 aceito	 como	 aquilo	 que	 é	 e,	 neste	 sentido,	 naturalizado.	 Não	 que	 os
escritores	não	possam	ser,	como,	muitas	vezes,	são	sensíveis	às	graves	injustiças	da	sociedade
brasileira,	ou	que	seus	textos	não	traduzam	tal	sensibilidade.	Mas	o	retrato	da	injustiça	ou	da
miséri	 a,	 que	 aparece	 aqui	 e	 ali,	 apenas	 ecoa	 aquilo	 que	 o	 texto	 jornalístico,	 ou	 o	 discurso
acadêmico	 fossilizado,	 já	 oferece	 cotidianamente,	 incapaz	 que	 é	 de	 dar	 vida	 ao	 conjunto
complexo	de	relações	sociais	que	sustenta	tais	situações	(miséria,	injustiça).



Também	é	relevante	a	ausência	quase	que	absoluta	de	uma	contraface	utópica.	O	que,	de
algum	modo,	aponta	para	a	impossibilidade	de	sequer	imaginar	uma	realidade	outra.	A	utopia,
segundo	André	Gorz,	é	“a	visão	de	futuro	sobre	a	qual	uma	civilização	baseia	seus	projetos,
estabelece	seus	objetivos	ideais	e	constrói	suas	esperanças”	(Gorz,	1988,	p.	22).	Portanto,	os
próprios	agentes	sociais	podem	saber	que	não	é	possível	a	sua	completa	realização,	mas	ela
“direciona	a	ação	política	e	potencializa	a	insatisfação	com	o	mundo	existente”	(L.	F.	Miguel,
2006,	p.	93).	Sua	ausência	na	literatura	também	implica	no	não	questionamento	da	noção	de
realidade	do	próprio	leitor.	Ou	como	lembra	Luiz	Costa	Lima:	“enfatizando	o	documental	e	a
‘realidade’	 de	 que	 a	 obra	 se	 quer	 ‘retrato’,	 satisfaz-se	 o	 ‘bom	 senso’	 do	 leitor,	 que,
entusiasmado,	vê	a	obra	confirmar	suas	expectativas	e	então	confirmar	suas	pressuposições”
(Lima,	 1984,	 p.	 12).	 Assim,	 a	 falta	 de	 crítica	 corresponde,	 em	 grande	 medida,	 ao	 padrão
naturalista	questionado	por	Süssekind.

A	falta	de	autocrítica,	por	sua	vez,	refere-se	à	tranquilidade	com	que,	em	geral,	o	romance
brasileiro	aceita	a	ausência	de	uma	pluralidade	de	vozes	em	seu	interior.	A	deslegitimação	das
formas	 de	 expressão	 desviantes	 faz	 com	 que,	 no	 campo	 literário,	 vigore	 a	 mesma	 regra
existente	 na	 política,	 na	 qual	 “a	 um	 grupo	 dominado	 resta	 apenas	 a	 opção	 de	 calar	 ou	 ser
falado	 [por	 outros]”	 (L.	 F.	Miguel,	 2003,	 p.	 134).	 Em	 romances	 como	A	hora	 da	 estrela,	 de
Clarice	 Lispector,	 ou	 em	 contos	 como	 “Discurso	 sobre	 o	 método”,	 de	 Sérgio	 Sant’Anna,	 a
ausência	da	voz	alheia	é,	como	já	vimos,	problematizada,	aflorando	no	texto	a	tensão	causada
pelo	 fato	de	que	o	objeto	da	escrita	 –	 a	 retirante,	 o	 trabalhador	 –,	 longe	de	apresentar	 sua
perspectiva,	 não	 passa	 de	 “um	 coadjuvante	 muito	 secundário,	 quase	 imperceptível,	 de	 um
espetáculo	 polifônico”	 (Sant’Anna,	 1989,	 p.	 91).	 Mas	 tais	 obras	 são	 exceção,	 num	 campo
literário	em	que	os	autores	não	põem	em	questão	sua	própria	autoridade	(ver	capítulo	2).

O	 que	 não	 significa,	 é	 claro,	 que	 a	 representação	 de	 grupos	 diferentes	 daquele	 de	 onde
procede	 o	 autor	 deva	 ser	 abolida,	 até	 porque,	 usando	 os	 termos	 de	 Anne	 Phillips	 em	 sua
discussão	 sobre	 o	 problema	 da	 representação	 feminina,	 isso	 inadvertidamente	 condenaria
vozes	minoritárias	a	trabalharem	apenas	com	questões	ou	cultura	de	“minoria”,	sendo	que	a
verdadeira	questão	“não	é	quem	deveria	falar	e	de	que	perspectivas,	mas	como	assegurar	às
mulheres	nativas	e	de	cor,	acesso	integral	e	idêntico	às	oportunidades	de	publicação”	(Phillips,
1995,	p.	9).	Ou	seja,	a	representação	não	dispensa	a	necessidade	da	presença	do	outro,	não
elimina	a	exigência	da	democratização	do	fazer	literário.

Por	 fim,	 falta	 ambição	 à	 nossa	 literatura.	 Falta	 ambição	 na	 acomodação	 com	 a	 temática
modesta,	com	o	 insulamento	no	mundo	doméstico	das	classes	médias	brancas,	com	o	apego
referencial	 à	 realidade	mais	 imediata.	Mas	 falta	 ambição	 também	 no	 evidente	 exercício	 da
escrita	sem	riscos.	Com	seus	recortes	miúdos	e	autocentrados,	nossos	romances	mal	espiam
para	 o	 lado	 de	 fora,	 recusando-se	 a	 uma	 interpretação	mais	 ampla	 dos	 fenômenos	 que	 nos
cercam,	como	a	violência	urbana,	a	exclusão	social	ou	a	 inserção	periférica	na	globalização
capitalista,	por	exemplo.	E,	então,	 lá	vamos	nós	para	mais	um	texto	que	balança	a	cabeça	e
descreve	 sequestros	 e	 assassinatos	 “no	meio	 da	 rua”	 e	 “em	 plena	 luz	 do	 dia”...	 A	 falta	 de
ambição	 é	 sinalizada	 justamente	pela	 ausência	de	 crítica	 e	de	 autocrítica,	 pela	 ausência	de
reflexão	e	pelo	medo	do	risco.	Mais	uma	vez,	não	se	trata	de	condenar	o	recorte	temático	de
alguma	obra	específica,	mas	de	 indicar,	 como	sintomático,	que	 (quase)	 todas	optem	por	um
reduzido	elenco	de	recortes.

Não	são	problemas	cuja	 relevância	 se	possa	apontar	pelo	exame	de	 tal	ou	qual	 título,	 ou
cuja	 resolução	 venha	 a	 ocorrer	 pela	 publicação	 de	 alguma	 obra	 redentora.	 São	 elementos
constantes	 da	 literatura	 praticada	 no	 Brasil,	 que	 revelam	 os	 contornos	 do	 nosso	 campo
literário.	Eles	me	parecem	 importantes	porque	 indicam	 limites	 internos	 ao	 campo.	 Isto	 é,	 o
problema	 da	 ampliação	 das	 vozes	 capazes	 de	 expressão	 literária	 legítima	 não	 se	 resolve
apenas	dentro	do	campo	literário	–	uma	vez	que	também	é	o	reflexo,	nele,	de	uma	sociedade



excludente	 e	 autoritária.	 Mas	 a	 falta	 de	 crítica,	 de	 autocrítica	 e	 de	 ambição	 indica	 a
acomodação	do	romance	brasileiro,	tomado	em	seu	conjunto,	com	essa	situação.

“Comparada	às	grandes,	a	nossa	literatura	é	pobre	e	fraca.	Mas	é	ela,	não	outra,	que	nos
exprime”,	escreveu	certa	vez	Antonio	Candido	(2006	[1959],	p.11).	E	nos	exprime	não	apenas
pelo	que	nos	diz,	mas	também	por	aquilo	sobre	o	qual	cala.	Os	silêncios	da	narrativa	brasileira
contemporânea,	 quando	 nós	 conseguimos	 percebê-los,	 são	 reveladores	 do	 que	 há	 de	 mais
injusto	 e	 opressivo	 em	 nossa	 estrutura	 social.	 Os	 números	 apresentados	 pela	 pesquisa,
transcendendo	a	especificidade	–	que	é	 real	 –	de	cada	obra,	 contribuem	para	 fazer	emergir
esse	quadro.

1	Para	uma	discussão	do	papel	simbólico	dos	selos	editoriais,	ver	Bourdieu	(1977).
2	Esses	gêneros	são	considerados	menores	pelo	próprio	campo,	que	lhes	confere	menor	legitimidade	e	faz	deles	plataformas
menos	eficientes	para	a	busca	da	consagração	literária.
3	Uma	descrição	das	oscilações	do	mercado	editorial	no	período	se	encontra	nos	capítulos	finais	de	Hallewell	(2005).
4	A	lista	foi	elaborada	em	2005,	pela	organização	do	Prêmio	Portugal	Telecom	de	Literatura	Brasileira,	em	meio	a	uma	relação
mais	ampla,	de	361	obras	literárias,	de	todos	os	gêneros,	publicadas	no	ano	anterior.	Embora	ampla,	a	lista	não	é	exaustiva	e
contém	erros,	como	a	inclusão	de	algumas	reedições.
5	Esses	dados	são	compatíveis	também	com	outros,	alcançados	em	pesquisas	realizadas	na	França,	que	mostram	que	entre	os
anos	1950	e	1980	o	percentual	de	mulheres	entre	os	escritores	se	manteve	estável	entre	25%	e	30%.	Cf.	Marini	(1995	[1991],
p.	362).
6	Os	dados	biográficos	sobre	os	autores,	além	daqueles	encontrados	nas	orelhas	de	seus	próprios	livros,	foram	buscados	em
páginas	da	internet	e	em	obras	de	referência,	em	especial	Coutinho	e	Sousa	(dir.)	(1998)	e	N.	N.	Coelho	(2002).
7	Na	maior	parte	dos	casos,	a	cor	foi	inferida	pelos	pesquisadores,	a	partir	de	fotos	encontradas	nos	próprios	livros,	em	outras
publicações	e	na	internet,	buscando	seguir	os	critérios	fenotípicos	dominantes	no	Brasil.
8	 Outras	 categorias	 abrigam	 pequenas	 parcelas	 do	 corpus:	 local	 incerto	 (4,7%),	 outro	 local,	 categoria	 que	 inclui	 aldeias
indígenas,	ilhas	desertas	etc.	(5%),	e	múltiplos	locais	(4,3%).
9	A	rigor,	o	correto	seria	falar	exclusivamente	de	“personagens	do	sexo	feminino”	e	“personagens	do	sexo	masculino”,	já	que
há	uma	pequena	parcela	de	personagens	não-humanas.	Para	simplificar,	porém,	serão	usadas	também	as	palavras	“mulheres”
e	“homens”.
10	Por	outro	lado,	como	lembrou	a	escritora	Maria	José	Silveira	em	debate	sobre	esta	pesquisa,	realizado	no	Itaú	Cultural	de
São	Paulo,	em	2007,	as	autoras	também	podem	ser	levadas	a	incluir	mais	personagens	masculinas	em	suas	obras	para	fugir
da	depreciativa	qualificação	de	“romance	feminino”.
11	 Um	 levantamento	 complementar	 observou	 como	 as	 personagens	 femininas	 são	 representadas	 no	 tocante	 ao	 corpo,	 à
sexualidade	 e	 à	 maternidade,	 identificando	 diferenças	 significativas	 no	 tratamento	 dado	 por	 escritoras	 mulheres	 e	 por
escritores	homens	(Dalcastagnè,	2010).
12	A	orientação	sexual	da	personagem	também	influi	na	ocupação	que	lhe	é	atribuída;	entre	as	personagens	homossexuais	e
bissexuais,	28,2%	são	escritoras	e/ou	artistas.
13	 No	 entanto,	 as	 manifestações	 religiosas	 são	 importantes	 no	 cotidiano	 do	 brasileiro.	 Especificamente	 em	 relação	 às
mulheres,	um	amplo	survey	realizado	em	2001	revelou	que	64%	das	respondentes	haviam	participado,	nos	30	dias	anteriores,
de	alguma	forma	de	celebração	religiosa.	Os	lugares	de	culto	aparecem,	com	folga,	como	os	principais	espaços	frequentados
pelas	mulheres,	fora	os	ambientes	familiar	e	de	trabalho.	Ver	Venturi,	Recamán	e	Oliveira	(orgs.)	(2004,	p.	247).
14	Também	aparecem	um	“cristão”	inespecífico,	um	maronita,	um	seguidor	de	culto	tradicional	africano	e	uma	personagem
que	segue	múltiplas	religiões.
15	Penso,	por	exemplo,	em	Sexo,	de	André	Sant’Anna	(1999),	e	Contos	negreiros,	de	Marcelino	Freire	(2005).
16	 Para	 uma	 discussão	 sobre	 a	 presença	 de	 personagens	 negras	 na	 literatura	 brasileira	 contemporânea,	 que	 recupera	 os
dados	do	levantamento	e	analisa	diferentes	modos	de	representar	as	relações	raciais,	ver	Dalcastagnè	(2008).
17	 No	 caso	 das	 personagens	 escravas,	 foram	 consideradas	 estrangeiras	 apenas	 aquelas	 cujo	 nascimento	 na	 África	 era
expressamente	mencionado.	Quando	não	havia	tal	menção,	julgou-se	que	haviam	nascido	no	Brasil.
18	O	que	corresponde,	na	verdade,	à	maioria:	45,1%	não	pertencem	à	elite	intelectual	e	os	8%	restantes	foram	classificados
como	“sem	indícios”	ou	“não	pertinente”.
19	Nos	dados	do	IBGE,	o	contingente	dos	pobres	inclui	também	o	dos	indigentes,	isto	é,	“indigentes”	é	uma	subcategoria	de
um	grupo	maior,	“pobres”	(Henriques,	2001,	p.	10).
20	Os	dados	censitários	sobre	os	grupos	religiosos,	parte	dos	quais	aqui	reproduzidos,	e	uma	análise	de	seu	significado	estão
apresentados	nas	páginas	seguintes	do	livro	de	Prandi.
21	A	média	dos	anos	de	estudos	não	indica	o	pertencimento	à	elite	intelectual,	mas	é	o	dado	censitário	que	mais	se	relaciona
com	ela.	A	tabela	reproduzida	no	livro	de	Prandi	(2005,	p.	227)	não	inclui	todos	os	grupos	religiosos;	entre	os	ali	destacados,
candomblé	 e	umbanda	aparecem	na	 segunda	e	na	 terceira	posições,	 logo	após	 o	 espiritismo	 (seguidores	 com	9,6	 anos	de
estudos	em	média).
22	Sobre	essa	discussão,	ver	Eagleton	(1994	[1983])	e	Bourdieu	(1989).
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