


N e s t e  abrangente apanhado dos destinos 
de autores, obras, movimentos, línguas e 
capitais da literatura que compõe a Repú- 
blica Mundial das Letras, Pascale Casanova 
aborda os complexos mecanismos e leis 
que regem o labor da escrita. Mas quem 
diz mecanismos e leis diz também domi- 
nação. E quem diz dominação diz revolta. 
Eis portanto a questão central do livro: a 
elaboração de uma gênese do espaço lite- 
rário - "o processo pelo qual se inventa 
lenta, difícil e dolorosamente, em lutas e 
rivalidades incessantes, a liberdade literá- 
ria contra todos os limites extrínsecqs" -, 
o que nos leva naturalmente à análise da 
correlação de forças que lhe dá o tom. Au- 
tores tão diversos quanto Goethe, Roland 
Barthes e Carlos Fuentes já abordaram a 
geografia do espaço literário mundial (em 
contraposição, ou mesmo oposição, aos es- 
paços históricos reais): a ficção arma-se de 
criatividade para fixar seu espaço além das 
contingências políticas e econômicas. 

A autora oferece um novo método in- 
terpretativo baseando-se no jogo das desi- 
gualdades para analisar as relações entre 
dominados e dominantes e a quebra das 
hierarquias literárias. Demonstra que quem 
move mesmo a arte do escrever são os 
que vêm de baixo, os revoltosos, os "sub- 
versivos" das letras em luta contra o 
estublisbment gerador de imobilismos 
literários. São os excentrados e excêntricos 
da literatura os que têm algo a dizer, os 
Joyce, Kafka, Beckett, Juan Benet, Faulkner, 
António Lobo Antunes, Mário de Andrade 
("Mucunaha poderia ser hoje conside- 
rado um emblema de todas as narrativas 
nacionais fundadoras: esse empreendimento 
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literário múltiplo e complexo, ao mesmo 
tempo nacional, etnológico, modernista, 
irônico, desencantado, político e literário, 
lúcido e voluntarista, anticoloriial e antipro- 
vinciano, autocrítico e plenamente brasi- 
leiro, literário e antiliterário, leva ao auge 
da expressão o nacionalismo constitutivo 
das literaturas desprovidas e emergentes"), 
os representantes da periferia literária, das 
línguas minoritárias, dos países pequenos 
ou desprovidos literariamente - e que 
muitas vezes deverão abandonar língua e 
país para se verem reconhecidos e legiti- 
mados no altar das letras. Cosmopolitas por 
natureza, o são~também por necessidade. 

Este belo afresco dos destinos da mi- 
ríadè de autores analisados - em sua cor- 
relação com as leis enrijecedoras e os 
mecanismos do conservantismo literário - 
atinge na veia quem quer que esteja mi- 
nimamente sensibilizado com os destinos 
da escrita e de seus artesãos. E nisso faze- 
mos também nossa a causa de Pascale 
Casanova em seu embate contra "as várias 
formas de dominação que se exercem so- 
bre os escritores". 

PASW CASA.OVA, 
pesquisadora e 
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foi aluna de Piewe 
Bourdieu. Publicou 
Beckett l'abstracteur 
pelas Éditions du Seuil 
em 1997. 



A República Mundial das Letras 



Pascale Casanova 

A República Mundial das Letras 

msdupao 

Marina Appenzeller 

Ertoióo Liberdade 



Titulo original francès: Lu République mondiale des Lettres 

0 Éditions du Seuil, 1999 
Q Editora Estaçâo Liberdade, 2002, para esta tradução 

Revisüo Agnaldo Alves 

Composição Pedro Barros / Estaçâo Liberdade 

Assisténcia editorial Joana Canêdo 

Capa Edilberto Femando Verza 

Ilustraçüo da capa Sérgio Fingermann: Sem tihrlo, 1998. 
Tinta acrilica s/ tela, 130 x 170 cm 

Editor Angel Bojadsen 

Dados Internacionais de Catalogqào na Pubiicqão (CIP) 
(Câmara B-Uelra da Uvro, SP, B-U) 

Casanova, Pascale 
A República Mundial das Letras / Pascale 

Casanova : tradu~ão Marina Appenzeller - São 
Paulo : Estação Liberdade, 2002. 

Título original: La République mondiale des 
Lettres. 

Bibliografia. 
ISBN 85-7448-054-1 

1. Literatura - História e crítica 2. Literatura 
europeia -História e crítica 3. Teoria literária 
I. Título 

02-0809 CDD-809 

índice para catáiogo sistemáflco; 

1. Literatura : História e crítica 809 

A EOICAO DESTA OBRA CONTOU COM O APOIO 00 MMISTBRIO DAS RCLAFÕES EXTERIORES DA FRANCA (PROGRAMA 

DE APOIO A PUBLICAÇAO) E DO MMISTBRIO DA CULTURA DA FRANCA (CMTRONACIDNAL DO LIVRO) 

Todos os direitos reservados 2 

Editora Esta~ãa Liberdade Ltda. 
Rua Dona Eiisa, 116 .01155-030. Siia Paulo-SP 

Tel.: (11) 3661 2881 Fax: (11) 3825 4239 
e-mail: editora@estacaoliberdade.com,br 
http:l/www.estacaolibetdade.~~m,br 

Sumário 

0 MOTIVO NO TAPETE 

P ~ i ~ e i n n  PARTE 

0 MUNDO LITERÁNO 

1. PRINC~PIOS DE UMA HIST~RIA MUNDIAL DA LITERATURA 

A bolsa dos valores literários 
A literariedade 
Cosmopolitas epoliglotas 

Paris, cidade-literatura 
Literatura, naçâo e política 

Osfundamentos nacionais da literatura 
A despolitização 
Um novo método de interpretação 

2. A INVENCÃO DA LITERATURA 

Como "devorar" o latim 
A Itália: umaprova a contrario 

A batalha do francês 
O latim de escola 
Um uso oral da lingua 

O culto da lingua 
O império do francès 

A contestação inglesa 

A revolução herderiana 
O efeito Herder 

3. 0 ESPAÇO LITERARTO MUNDIAL 

Os caminhos da liberdade 
O meridiano de Greenwich ou o tempo literário 

O que é a modernidade? 
Anacronismos 





A edição brasileira foi atualizada pela 
autora em fevereiro de 2002, em relação 
à original francesa. 



Nos autem, cui mundus est patria.. 

Dante 



O motivo no tapete 

Hemy James é um dos raros escritores que ousou encenar literaria- 
mente, em The Figure in the Carpet' [O motivo no tapete], a questão 
espinhosa e inesgotável das relações entre o escritor (portanto, entre o 
texto) e seu crítico. Mas, longe de enunciar uma simples constatação de 
fracasso, remetendo o crítico a um constituinte inatingível da literatura, 
que ele necessariamente deixaria escapar, James afirma dois princípios 
contrários As representações comuns da a t e  literária: por um lado, existe 
de fato um objeto a se descobrir em cada obra, e esta é a tarefa legítima 
da crítica, e, por outro, esse "segredo" não é da ordem do indizível, ou 
de uma essência superior e transcendente que impõe um silêncio extático. 
A metáfora, muito concreta, de James, do "motivo" (ou da figura) no tape- 
te ("tão concreta", martela, "quanto uma ave em uma gaiola, uma isca 
num anzol, um pedaço de queijo em uma ratoeira"') sugere a idéia de 
que há de se buscar na literatura alguma coisa que ainda não foi descrita. 

Ao escritor que vem lhe anunciar que, apesar de toda a sua sutileza 
de hermeneuta refinado, ele sempre "passou ao lado de seu pequeno 
assunto" e que jamais compreendeu o verdadeiro sentido de seu 
empreendimento literário, o crítico, desapontado, pergunta: "Para ace- 
lerar esse nascimento difícil, será que não poderia me fornecer um 
pequeno indício? [...I" "É somente porque você jamais o apreendeu", 
responde o escritor, "não fosse assim, praticamente não teria visto nada 
além do elemento em questão. Para mim, ele é exatamente tão palpá- 
vel quanto o mámore dessa lareira."' Espicaçado em sua honra profis- 
sional, o crítico insiste: enuncia uma a uma, com muita aplicação, todas 

1 .  Henry James, Le Motifdans le rapis, Arles, Actes Sud, 1997. 
2. Ibid., p. 26. 
3. Ibid., p. 24. 



0 MOTIVO NO TAPETE 

as hipóteses críticas disponíveis: "Trata-se de um tipo de mensagem 
esotérica [...I ou de uma espécie de filosofia?', pergunta, convencido 
de que é preciso buscar nos textos a expressão de uma profundidade 
que exceda o sentido manifesto. "Está no estilo ou nas idéias? Tem a 
ver com a forma ou com os sentimentos?', acrescenta, retomando a 
inesgotável dicotomia do conteúdo e da forma. "A não ser que se tra- 
te", exclama em desespero de causa, "de um tipo de jogo ao qual você 
se entrega com seu estilo, de algo que procura na língua. Talvez uma 
preferência pela letra P! Papai, pato, pote: esse tipo de coisa?', evo- 
cando entáo a hipótese do formalismo puro. "Existe em minha obra", 
responde o romancista, "uma idéia sem a qual jamais teria sentido o 
menor interesse por esse trabalho. É o projeto mais sutil e rematado de 
todos4; [...I algo que tem a ver com o plano original, como um motivo 
complexo em um tapete persa."' A "combinação correta" das figuras 
do motivo "em toda sua complexidade maravilhosa" permaneceu até 
então, como a carta roubada, exposta aos olhos de todos e, no entanto, 
invisível: "Não só jamais tomei a menor precaução para mantê-la se- 
creta", insiste o escritor de James, "como, ademais, jamais sonhei com 
que tal coisa acontecesse." 

Crítica da crítica e de seus pressupostos comuns, O motivo no 
tapete convida a repensar toda a questão da perspectiva crítica e dos 
fundamentos estéticos sobre os quais repousa. Enquanto busca, febril, 
o segredo da obra, o crítico de James não pensa um único instante em 
questionar a natureza das interrogações que coloca com relação aos 
textos, em modificar o preconceito principal que, no entanto, é justa- 
mente aquele que o cega: a idéia, espécie de preliminar crítica incon- 
testada, de que a obra literária deve ser descrita como exceção absoluta, 
surgimento imprevisível e isolado. Nesse sentido, a crítica literária pra- 
tica um monadismo radical: uma obra singular e irredutível seria uma 
unidade perfeita e só poderia ser medida e referir-se a si mesma, o que 
obriga o intérprete a apreender o conjunto de textos que formam o 
que se chama a "história da literatura" apenas em sua sucessão aleatória. 

O sentido da solução que James propõe ao crítico, o "motivo no 
tapete", essa figura (ou essa composição) que só aparece quando sua 

forma e sua coerência de repente jorram do emaranhado e da desordem 
aparente de uma configuração complexa, deve ser buscada não em 
outra parte e fora do texto, mas a partir de um outro ponto de vista do 
tapete ou da obra. Se, portanto, mudando-se a perspectiva crítica, aceita- 
se um certo distanciamento com relação ao próprio texto para observar 
a totalidade da composição do tapete, comparar as formas recorrentes, 
as semelhanças e as dessemelhanças com outras formas, caso se faça o 
esforço de ver o conjunto do tapete como uma configuração coerente, 
entáo tem-se alguma chance de compreender a particularidade do mo- 
tivo específico que se quer ver aparecer. O preconceito da insularidade 
constitutiva do texto impede considerar o conjunto da configuração à 
qual ele pertence, para empregar o termo de Michel Foucault, ou seja, 
a totalidade dos textos, das obras, dos debates literários e estéticos 
com os quais ele entra em ressonância e em relação e que fundamen- 
tam sua verdadeira singularidade, sua originalidade real. 

Mudar o ponto de vista sobre a obra (sobre o tapete) supõe a mo- 
dificação do ponto a partir do qual se observa. Por isso, para prolongar 
a metáfora de Henry James, a "complexidade maravilhosa" da obra 
misteriosa poderia encontrar seu princípio na totalidade, invisível e 
contudo oferecida, de todos os textos literários através e contra os quais 
ela pôde se construir e existir e da qual cada livro publicado no mundo 
seria um dos elementos. Tudo o que se escreve, se traduz, se publica, 
se teoriza, comenta e celebra seria um dos elementos dessa composi- 
ção. Cada obra, como "motivo", só poderia ser decifrada a partir do 
conjunto da composição, só brotaria em sua coerência reencontrada 
em ligação com todo o universo literário. As obras literárias só se ma- 
nifestariam em sua singularidade a partir da totalidade da estrutura 
que permitiu seu surgimento. Cada livro escrito no mundo e declarado 
literário seria uma parte ínfima da imensa "combinação" de toda a lite- 
ratura mundial. 

O que poderia portanto parecer o mais alheio à obra, à sua cons- 
trução, à sua forma e à sua singularidade estética é, na realidade, o que 
gera o próprio texto, o que lhe permite a emergência. Só a configura- 
ção ou a composiçZo do conjunto do tapete, isto 6, em termos de or- 
dem literária, só a totalidade do "espaço literário mundial", então, é 
que poderia dar sentido e coerência à própria forma dos textos. Esse 
espaço não é uma construção abstrata e te6rica, mas um universo con- 
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creto embora invisível: são os vastos domínios da literatura, o univer- 
so em que se gera o que é declarado literário, o que é julgado digno de 
ser considerado literário, onde rivalizam meios e caminhos específi- 
cos à elaboração da arte literária. 

Existiriam portanto territórios e fronteiras literárias independen- 
tes dos traçados políticos, um mundo secreto e contudo perceptível 
por todos, sobretudo pelos mais desfavorecidos. Regiões em que o 
único valor e o único recurso seriam a literatura; um espaço regido por 
relações de força tácitas, mas que comandariam a forma dos textos que 
se escrevem e circulam por toda parte no mundo: um universo centra- 
lizado que constituiria sua própria capital, suas províncias e seus con- 
fins e no qual as línguas se tomariam instrumentos de poder. Nesses 
lugares, todos lutariam para ser consagrados escritores; inventar-se-iam 
leis específicas, libertando assim a literatura, pelo menos nas regiões 
mais independentes, das arbitrariedades políticas e nacionais. As bata- 
lhas seriam travadas entre línguas rivais, e as revoluções seriam sem- 
pre ao mesmo tempo literárias e políticas. Essa história só poderia ser 
decifrada a partir da medida literária do tempo, "tempo" próprio ao 
universo literário, mas também a partir da localização de um presente 
específico: o "meridiano de Greenwich" literário. 

O objeto da análise da República Mundial das Letras não é descre- 
ver a totalidade do mundo literário, nem pretende fazer um impossível 
recenseamento exaustivo da literatura mundial. Trata-se de mudar de 
perspectiva, de descreuer e muntie k k k i o  "a partir de um certo ob- 
~ervatório"~, de acordo com os termos de Braudel, para proporcionar 
oportunidades de mudar a visão da crítica comum, de descrever um 
universo sempre ignorado pelos próprios escritores. E de mostrar que 
as leis que regem essa república estranha e imensa - de rivalidade, 
de desigualdade, de lutas específicas - contribuem para esclarecer de 
maneira inédita e muitas vezes radicalmente nova as obras mais co- 
mentadas, principalmente as de alguns dos maiores revolucionários 
literários desse século: Joyce, Beckett e Kafka, mas também Henri 

6.  Fernand Braudel, Civilisation matPrielle, dconomie et capitalisme, val. 3, Le Temps du 
Monde, Paris, Armand Colin, 1979. [Ed. bras.: Civilização material, economia e capi- 
talismo, vol. 3, O tempo do mundo. São Paulo, Martins Fontes, 1996.1 
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Michaux, Henrik Ibsen, Cioran, Naipaul, Danilo KiS, Amo Schmidt, 
William Faulkner e alguns outros. 

O espaço literário mundial, como história e como geografia - 
cujos contornos e fronteiras jamais foram traçados ou descritos -, 
encarna-se nos próprios escritores: eles são e fazem a história literária. 
Daí a crítica literária internacional ter por ambição permitir uma inter- 
pretação especificamente literária e histórica dos textos, isto é, dissol- 
ver a antinomia considerada insuperável entre a crítica interna, que 
encontra unicamente nos próprios textos o princípio de sua signifi- 
cação, e a crítica externa, que descreve as condições históricas de pro- 
dução dos textos, mas sempre é denunciada pelos literatos como incapaz 
de explicar sua literariedade e sua singularidade. Trata-se, portanto, de 
conseguir situar os escritores (e suas obras) nesse espaço imenso que é 
de certa forma uma história espacializada. 

No momento de abordar a história econômica do mundo entre os 
séculos xv e XvIII, lamentando que todas as obras gerais vinculadas a 
essa questão tenham regularmente "se fechado sobre o contexto da 
Europa", Fernand Braudel acrescentava: "Ora, estou convencido de 
que a história tem toda vantagem de raciocinar por comparação, em 
escala mundial - a única válida [...I. A história econômica do mundo 
é, de fato, mais inteligível do que a história econômica apenas da 
Europa."' Porém, ao mesmo tempo, confessava que a análise dos fe- 
nômenos em escala mundial tinha elementos para "desestimular os 
mais intrépidos e até os mais ingênuos"'. Vamos então seguir aqui o 
conselho de Femand Braudel: adotar, para explicar a globalidade e a 
interdependência dos fenômenos, a escala mundial, respeitando ao 
mesmo tempo suas instruções de prudência e modéstia. 

Mas isso não deve nos levar a esquecer que, para tornar inteligível 
um universo de tão gigantesca complexidade, foi preciso abandonar 
todos os hábitos ligados às especializações históricas, lingüísticas, cul- 
turais, todas as divisões disciplinares - que, em parte, justificam nos- 
sa visão dividida do mundo -, porque somente essa transgressão 
permite pensar além dos quadros impostos e conceber o espaço literá- 
rio como uma realidade global. 



Foi um escritor, Valery Larbaud, o primeiro a desejar o advento de 
uma "internacional intele~tual"~, e a clamar, com valentia, pelo nasci- 
mento de uma crítica literária internacional. Tratava-se para ele de rom- 
per com os hábitos nacionais que criam a ilusão da unicidade, da 
especificidade e da insularidade, e sobretudo de acabar com os limites 
estabelecidos pelos nacionalismos literários. Até hoje, constata em 
Sob a invocaçüo de São Jerônimo, as únicas tentativas de descrição da 
literatura mundial reduzem-se a "uma simples justaposição de manuais 
das diferentes literaturas nacionais"lO. Mas prossegue: "Sente-se bem, 
com efeito, que a futura ciência da Literatura - renunciando, por fim, 
a qualquer outra crítica que não a descritiva - só poderá resultar na 
constituição de um conjunto sempre crescente que corresponderá a 
esses dois termos: história e internacional"". E Henry James anuncia- 
va, recompensa de tal empreendimento, uma percepção ao mesmo tem- 
po inédita e evidente do sentido dos textos: "Não havia a menor razão 
para isso nos escapar. Era grandioso, e contudo tão simples, simples, e 
contudo tão grandioso e, sabê-lo enfim era uma experiência totalmen- 
te à parte."12 Vamos portanto nos colocar aqui sob a dupla invocação 
de Henry James e de Valery Larbaud. 

PRIMEIRA PARTE 

O mundo literário 

"Essa investigação histórica deve relatar a respeito dos Livios 
dos profetas todas as circunstâncias particulares cuja lembrança 
nos foi transmitida: quero dizer a vida, os costumes do autor de 
cada livro; o objetivo a que se propunha, qual era, em que oca- 
sião, em que época, para quem, em que língua, enfim, escreveu. 
Deve também trazer as situações particulares a cada livro: como 
foi coletado em sua origem, em que mãos caiu, quantas lições 
diferentes são conhecidas a partir de seu texto, que homens deci- 
diram admiti-lo no cânone e, enfim, como todos os livros reco- 
nhecidos canônicos por todos foram reunidos em um corpo. Tudo 
isso, digo, a investigação histórica sobre as Escrituras deve com- 
preender." 

Spinoza, Tratado teoldgico-político 

- 

9. Valery Larbaud, "Paris de France", Jaune, bieu, blanc. Paris, Gallimard, 1927, p. 15. 
10. i? Larbaud, "Vem I'Intemationale", Soi,sl'invocorion desaint Jérôme, Paris, Gallimxd, 

1946. p. 147. [Ed. bras.: Sob a invocaçãode Sáo Jerônimo. SãoPaulo, Mandarim, 2001.1 
Esse artigoé consagradoem Précisd'hirtoire litférairede I'EumpedepuirlaRenaissance, 
do célebre comparatista e amigo de Larbaud, Paul Van Tieghem. que foi um dos pri- 
meiros na França a estabelecer as bases de uma história literaria internacional. 

11. V. Larbaud, Sous l'invocation de sainr Jérôme, op. cil.. p. 151. 
12. H. James, op. cil., p. 53. 



Princípios de uma história 
mundial da literatura 

"Uma civilização é um capital cujo crescimento pode prosse- 
guir por séculos." 

Paul Valéry, L.a Libei-té de l'esprit 

"Aborrece-me não poder exibir-lhes um Catálogo mais amplo 
de nossas boas produçóes: não condeno a Nação por isso; a ela 
não falta nem espírito nem gênio, mas atrasaram-na causas que a 
impediram de elevar-se em concomitância com seus vizinhos [...I. 
Envergonhamo-nos de que, em certos gêneros, não podemos nos 
igualar a nossos vizinhos, desejamos recuperar pelo trabalho in- 
cansável o tempo que nossos desastres nos fizeram perder I...]. 
Não imitemos portanto os pobres que querem passar por ricos, 
convenhamos de boa-fé nossa indigência; que isso nos estimule, 
antes, a conquistar por meio de nossos trabalhos os tesouros da 
Literatura, cuja posse levará a g16na nacional ao auge." 

Frederico 11 da Prússia, Da literatura alemã 

Há muito os escritores descreveram eles mesmos, parcialmente e 
de maneira bem diversa, as dificuldades ligadas à sua posição no uni- 
verso literário e às questões específicas que têm de resolver, sobretudo 
as leis estranhas da economia específica segundo a qual é governado o 
espaço literário. Porém, a força de denegação e de recusa é tão grande 
nesse universo, que todos os textos que abordaram com mais ou me- 
nos detalhes essas questões perigosas e atentatórias à ordem literária 
foram de imediato neutralizados. Desde Du Bellav, muitos foram os . . 
que tentaram em suas próprias obras revelar a violência e os desafios 
verdadeiros que presidiam a sua vida e a sua luta específicas de escri- 
tores. A partir do momento em que se tem a idéia de um funcionamen- 
to realista do universo literário, basta, na maioria das vezes, fnzer uma 
leitura literal destes textos para ver o surgimento da dcscriç50 dc Lini 



universo insuspeito. Porém, cada termo econômico, cada confissão li- 
terária da existência de "mercados verbais" e de "guerras invisíveis", 
como em Khlebnikov, cada evocação de "um mercado mundial de bens 
intelectuais", como em Goethe, da existência de "riquezas imateriais" 
ou de um "capital Cultura", como em Valéry, são vigorosamente 
denegados e rejeitados pela crítica em proveito de uma interpretação 
metafórica e "poética". Foram, contudo, alguns dos protagonistas mais 
prestigiosos desse jogo literário que, em épocas e em locais muito di- 
ferentes, descreveram, em termos aparentemente desencantados, essa 
"economia espiritual", segundo as palavras de Paul Valéry, que funda- 
menta a estrutura do universo literário. Como grandes estrategistas da 
economia própria da literatura, souberam transmitir uma imagem exata, 
embora parcial, das leis dessa economia e criar instrumentos de análise 
completamente inéditos - e muitas vezes corajosos porque contrários 
aos usos encantados - de sua prática literária: algumas obras valem 
inseparavelmente por sua produção propriamente literária e também 
pelas análises vigorosas que fornecem sobre si mesmas e sobre o univer- 
so literário no qual se situam. Dito isso, cada autor, mesmo o mais domi- 
nado, ou seja, o mais lúcido, apesar de compreender e descrever sua 
própria posição no universo, ignora o princípio geral e gerador da estru- 
tura que descreve como um caso particular. Preso a um ponto de vista 
particular, entrevê uma parte da estrutura, mas não o universo literário 
em sua totalidade, porque o efeito típico da crença literária é ocultar o 
princípio da dominação literána em si. Devemos portanto, concomitan- 
temente, nos apoiar nos escritores, mas também radicalizar e sistema- 
tizar algumas de suas intuições e de suas idéias mais subversivas para 
tentar fazer uma descrição da República Internacional das Letras. 

A "política literária", como diz Valery Larbaud, tem seus cami- 
nhos e suas razões ignorados pela política: "Existe uma grande dife- 
rença entre o mapa político e o mapa intelectual do mundo. O primeiro 
muda de aspecto a cada cinqüenta anos; está coberto de divisões arbi- 
trárias e incertas, e seus centros preponderantes são muito móveis. Ao 
contrário, o mapa intelectual modifica-se lentamente, e suas fronteiras 
apresentam grande estabilidade [...I. Daí uma política intelectual que 
quase não tem relação com a política econômica."' Fernand Braudel 

1. V. Larbaud, Ce vice impuni, Ia lecture. Domaine anglais, Paris, Gallirnard. 1936, 
p. 33-34. 
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também constata a relativa independência do espaço artístico com re- 
lação ao espaço econômico (e portanto político). No século XVI, expli- 
ca, Veneza é a capital econômica, mas é Florença e seu dialeto toscano 
que predominam intelectualmente; no século XvII, Amsterdã toma-se 
o grande centro de comércio europeu, mas Roma e Madri triunfam nas 
artes e na literatura; no século XVIII, Londres transforma-se no centro 
do mundo, mas é Paris que impõe sua hegemonia cultural. "No final 
do século XIX, início do século XX", escreve, "a França, em grande 
parte a reboque da Europa econômica, é o centro indubitável da litera- 
tura e da pintura do Ocidente; a primazia musical da Itália, e em se- 
guida da Alemanha, aconteceu em épocas em que nem a Itália, nem a 
Alemanha dominavam economicamente a Europa; e ainda hoje o for- 
midável avanço econômico dos Estados Unidos não os colocaram à 
frente do universo literário ou artí~tico."~Toda a dificuldade para com- 
preender o funcionamento desse universo literário é, de fato, admitir 
não serem suas fronteiras, suas capitais, suas vias e suas formas de comu- 
nicação completamente passíveis de serem sobrepostas às do universo 
político e econômico. 

O espaço literário internacional foi criado no século XVI, ao mes- 
mo tempo em que se inventava a literatura como ensejo de luta, e ele 
não cessou de se ampliar e estender desde então: constituíram-se refe- 
rências, reconhecimentos e, por aí mesmo, rivalidades no momento da 
emergência e da C O ~ S ~ N Ç ~ O  dos Estados europeus. A princípio encer- 
rada em conjuntos regionais herméticos uns aos outros, a literatura 
tomou-se um desafio comum. AItália do Renascimeuto, confiante em 
sua herança latina, foi a primeira potência literária reconhecida; 
em seguida a França, no momento da emergência da Plêiade, fez sur- 
gir o primeiro esboço de espaço literário transnacional, contestando ao 
mesmo tempo o avanço italiano e a hegemonia latina; a Espanha, a 
Inglaterra e depois o conjunto dos países europeus, a partir de "bens" 
e tradições literárias diferentes, entraram aos poucos na competição. 
Os movimentos nacionalistas que surgiram na Europa Central no de- 
correr do século XIX favoreceram a manifestação de novas rciviiitli- 
cações ao direito de existência literária. A America do Norlr r i i  

América Latina também entraram aos poucos na dispiitii iio tlrccirrrr 

2. F. Braudel. Civilisarion ma1Crirllr. Frononilerr r'nl~linllrii#. XV'.Xl/ll1° vlh,lrv. r110. i'ii., 
p. 54. 



do século XIX; enfim, com a descolouização, todos os países até então 
excluídos da idéia mesma de literatura própria (na África, na índia, na 
Ásia ...) reivindicaram o acesso à legitimidade e à existência literárias. 

Essa República Mundial das Letras tem seu modo próprio de fun- 
cionar, sua economia gerando hierarquias e violências, e sobretudo 
sua história, que, escondida pela apropriação nacional (e portanto po- 
lítica) quase sistemática do fato literário, jamais foi até agora realmen- 
te descrita. Sua geografia constituiu-se a partir da oposição entre uma 
capital literária (e portanto universal) e regiões que dela dependem 
(literariamente), e que se definem por sua distância estética da capital. 
Por fim, dotou-se de instâncias de consagração específicas, únicas auto- 
ridades legítimas em matéria de reconhecimento literário, e encarregadas 
de legislar literariamente; graças a alguns descobridores excepcionais 
sem preconceitos nacionalistas, instaurou-se uma lei literária interna- 
cional, um modo de reconhecimento específico que nada deve às im- 
posições, aos preconceitos ou aos interesses políticos. 

Porém, esse imenso edifício, esse território percorrido muitas ve- 
zes e sempre ignorado, permaneceu invisível por repousar em uma 
ficção aceita por todos os protagonistas do jogo: a fábula de um uni- 
verso encantado, reino da criação pura, melhor dos mundos onde se 
realiza na liberdade e na igualdade o reinado do universal literário. Foi 
até mesmo essa ficção, credo fundador proclamado no mundo inteiro, 
que ocultou até hoje a realidade das estruturas do universo literário. 
O espaço literáno, centralizado, recusa-se a confessar sua situação de 
"intercâmbio desigual", para usarmos os termos de Fernand Braudel, e 
o funcionamento real de sua economia específica, justamente em nome 
da literatura declarada pura, livre e universal. Ora, as obras vindas das 
regiões menos dotadas literariamente também são as mais imprová- 
veis, as mais difíceis de impor; conseguem quase milagrosamente 
emergir e ser reconhecidas. Esse modelo de uma República Interna- 
cional das Letras opõe-se à representação pacificada do mundo, em 
toda parte designada comoglobalização. Ahistória (assim como a eco- 
nomia) da literatura, tal como a entenderemos aqui, é, ao contrário, a 
história das rivalidades que têm a literatura como objeto de disputa e 
que fizeram - com recusas, manifestos, violências, revoluções espe- 
cíficas, desvios, movimentos literários - a literatura mundial. 

PRINC~PIOS DE UMA HIST6RIA MUNDIAL DA LITERATLRA 

A bolsa dos valores literários 

Quando, em 1939, Valéry quis descrever a estrutura real dos intercâm- 
bios intelectuais nos termos precisos do que chamou uma "economia 
espiritual", justificou-se por ser obrigado a recorrer a um vocabulário 
econômico: "Como estão vendo, emprego a linguagem da Bolsa. Pode 
parecer estranha adaptada a coisas espirituais; mas creio que não haja 
uma melhor, e talvez não haja outra para exprimir as relações deste 
tipo3, pois, quando refletimos sobre a economia espiritual, assim como 
sobre a economia material, uma e outra resumem-se bem em um sim- 
ples conflito de avaliaçõe~."~ E prosseguia: "Digo que há um valor 
chamado 'espírito', como há um valor petróleo, trigo ou ouro. Disse 
valor, porque há apreciação, julgamento de importância e também dis- 
cussão sobre o preço que se está disposto a pagar por esse valor, o 
espirito. Pode-se fazer um investimento com esse valor; pode-se 
rastreá-10, como dizem os homens da Bolsa; pode-se observar suas 
flutuações em alguma cotação, que é a opinião do público sobre ele. 
Pode-se ver nessa cotação, inscrita em todas as páginas dos jornais, 
como ela compete aqui e ali com outros valores. Pois há valores con- 
correntes [...I. Todos esses valores que sobem e descem constituem o 
grande mercado dos negócios  humano^."^ "Uma civilização é um ca- 
pital", escreve adiante, "cujo crescimento pode prosseguir por séculos, 
como o de certos capitais, e que nele absorve seus juros  composto^."^ 
Trata-se, segundo ele, de uma "riqueza que deve se acumular como 
uma riqueza natural, esse capital que deve se formar em camadas su- 
cessivas nos espíritos"'. 

Se prosseguirmos a reflexão de Valéry aplicando-a mais precisa- 
mente à economia específica do universo literário, é possível descre- 
ver a competição na qual estão engajados os escritores como um 
conjunto de intercâmbios cuja aposta é o valor específico que tem co- 

3. O &fo é meu. 

4. Paul Valdry, "La liberté de I'esprit", Regards sur le monde actuel, Buvess, Paris, 
Gallimard, 1960, "Bibl. de Ia Pléiade", vol. 11, p. 1081. 

5 .  Ibid. 
6. Ibid., p. 1082. 
7 .  Ibid., p. 1090. 
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tação no espaço literário mundial, o bem comum reivindicado e aceito 
por todos: o que ele chama de "capital Cultura ou Civilização", e que é 
também literário. Valéry acha possível a análise de um valor específi- 
co que só teria cotação nesse "grande mercado dos negócios humanos", 
avaliável segundo normas próprias do universo cultural, sem medida 
comum com a "economia econômica", mas cujo reconhecimento seria 
indício certo da existência de um espaço, jamais denominado como 
tal, universo intelectual, onde se organizariam intercâmbios específicos. 

A economia literária seria, portanto, abrigada por um "mercado", 
para retomar os termos de Valéry, isto é, um espaço onde circularia e 
se permutaria o único valor reconhecido por todos os participantes: o 
valor literário. Mas Valéry nâo foi o único a perceber os funcionamen- 
tos do mundo literário sob essa forma aparentemente antiliterária. An- 
tes dele, também Goethe esboçara o quadro de um universo literário 
regido por leis econômicas novas e descrevera um "mercado onde to- 
das as nações oferecem seus bens", um "comércio intelectual gerar8. 
Segundo Antoine Berman, "o surgimento de uma Weltliteratur é con- 
temporâneo do de um Weltmarkt"9. Autilização deliberada do vocabu- 
lário do comércio e da economia nesses textos não era absolutamente 
metafórica, não mais para Goethe do que para Valéry: Goethe prendia- 
se à noçáo concreta de "comércio de idéias entre os povos"10, evocando 
um "mercado de intercâmbio mundial universal"". Ao mesmo tempo, 
tratava-se de colocar os fundamentos de uma visão específica dos in- 
tercâmbios literários livre dos pressupostos mágicos que ocultam a 
realidade das relações entre os espaços nacionais, sem com isso reduzir 
o intercâmbio a puros interesses econômicos ou nacionalistas. É por 
isso que ele via no tradutor um ator central desse universo, não somen- 
te como intermediário, mas igualmente como criador de "valor" literá- 
rio: "Assim, deve-se considerar cada tradutor", escreve Goethe, "como 
um mediador que se esforça por promover esse intercâmbio espiritual 

8. J \V. \ i>n C;ocil~c. c , ~ r i ~  .$ C;irl)lr.. lh27, 2ii~il.i por ,\niiiinr. Ucriiiln. L'Kpiit<i.<, <I<' 
l '<tr.1ii~~r Cirlti,ir r tna/i<i.rk.ndut,~ l ' . I l l o r ~ o ~ t ~ ~ r o ~ n i i n r i ~ r i r r .  Parir. G;illim.ir<l. 1984. 
p. 92-93. 

9. A. Berman, op. cif., p. 90. 

10. Frilz Sirich, Goethe unddie Welfliferafur, Berna, Francke Verlag, 1946, p. 17 
11. Ibid.. p. 18. 

universal e que se impõe como tarefa fazer esse comércio generaliza- 
do progredir. Por mais insuficiente que seja a tradução, essa atividade 
continua sendo uma das tarefas mais essenciais e dignas de estima do 
mercado de intercâmbio mundial univer~al.'"~ 

"Do que é composto esse capital Cultura ou Civilização?", insiste 
Valéry. "Antes de tudo, é constituído de coisas, de objetos materiais - 
livros, quadros, instrumentos, etc., que têm sua duração provável, sua 
fragilidade, sua precanedade de coisas."" No caso preciso da literatura, 
esses "objetos materiais" são, em primeiro lugar, os textos classifica- 
dos, registrados e declarados nacionais, os textos literários reconvertidos 
em história nacional. Quanto mais antiga a literatura, mais importante 
o patrimônio nacional, mais numerosos os textos canônicos que cons- 
tituem, sob a forma de "clássicos nacionais", o panteão escolar e nacio- 
nal. A antiguidade é um elemento determinante do capital li terá ri^'^: 
testemunha a "riqueza" - no sentido do número de textos -, mas 
também e principalmente a "nobreza" de uma literatura nacional, a 
sua anterioridade suposta ou confirmada com relação a outras tradi- 
ções nacionais e, conseqüentemente, o número de textos declarados 
"clássicos" (ou seja, que escapam à rivalidade temporal) ou "univer- 
sais" (isto é, livres de qualquer particularismo). Os nomes de Shakes- 
peare, Dante ou Cemantes resumem ao mesmo tempo a grandeza de 
um passado literário nacional, a legitimidade histórica e literária 
conferida por tais nomes a uma literatura nacional e o reconhecimento 
universal -portanto enobrecedor e conforme à ideologia não nacio- 
nalista da literatura- de sua grandeza. Os "clássicos" são o privilégio 
das nações literárias mais antigas que, após constituírem como 
intemporais seus textos nacionais fundadores e definirem desse modo 
seu capital literário como não-nacional e não-histórico, correspondem 
exatamente à definição que elas próprias deram do que deve ser neces- 

12. Ibid. 
13. P. Valéry, loc. cit., p. 1090. 
14. SupEffluo dizer que, pan precisara uso de Valéiy da ngão de "capitd culhua"ou de capital 

literáno, apoio-me na noçáo de "capital simbólico", elaborada por Pierre Bourdieu (cf. 
principalmente "Le marché des biens symboliques", L'Anndesociologique, val. 22.1971, 
p. 49-126)e nade "capital literáno". pmposta principalmente em LesRèglerdeI'an, Pais. 
Éditions du Seuil, 1992. [Ed. bras.: As regras da arfe. São Paulo, Cia. das Letras, 1996.1 
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sariamente a literatura. O "clássico" encarna a própria legitimidade 
literária, isto é, o que é reconhecido como A literatura, a partir do 
que serão traçados os limites do que será reconhecido como literário, 
o que servirá de unidade de medida específica. 

O "prestígio literário" enraíza-se também em um "meio" profissio- 
nal mais ou menos numeroso, junto a um público restrito e culto, no 
interesse de uma aristocracia ou burguesia esclarecida, nos salões, em 
uma imprensa especializada, em coleções literárias concorrentes e pres- 
tigiosas, entre editores requisitados, descobridores famosos - cuja re- 
putação e autoridade podem ser nacionais ou internacionais - e, é claro, 
entre escritores célebres, respeitados, e que se dedicaram por inteiro à 
tarefa de escrever: nos países muito dotados literariamente, os grandes 
escritores podem se tomar "profissionais" da literatura. "Observem es- 
sas duas condições", escrevevaléiy. "Para que o material da cultura seja 
um capital, exige a existência de homens que dele necessitem e que 
possam aproveitá-lo L...] e que saibam adquirir ou exercer o que for 
preciso em termos de hábitos, disciplina intelectual, convenções e práti- 
cas para utilizar o arsenal de documentos e instrumentos que os séculos 
a~umulararn."~~ Esse capital encama-se também em todos os que o trans- 
mitem, em todos os que dele se apoderam, em todos os que o transfor- 
mam e reatualizam. Ele existe sob a forma de instituições literárias, 
academias, júris, revistas, críticas, escolas literánas, cuja legitimidade 
se avalia pelo número, pela antigüidade e pela eficácia do reconheci- 
mento que decretam. Os países de grande tradição literária reanimam a 
cada instante seu patrimônio literário por meio de todos os que dele 
participam ou daqueles que por ele se acreditam responsáveis. 

Para precisar as análises de Paul Valéry, pode-se aproveitar os "in- 
dicadores culturais" que Priscilla Parkhurst Clark estabeleceu para 
comparar as práticas literárias em muitos países e utilizá-los como in- 
dicadores objetivos do volume de capital nacional. Ela analisa, assim, 
o número de livros publicados todos os anos16, as vendas de livros, o 

15. P. Valéry, loc. cir., p. 1090. 
16. 52.2 tihilos eram ~ublicados em 1973 na Franca por 100 mil habitantes contra 39.7 por . . 

100 mil Inbitantrs nos E.riidos UniJoc.Apcyuisn feiucni 81 pairei coni~hiliava cntrr. 
Y c IU) iitulos pir IW mil hnbiunicç c mair J3 mctdc (51 p;ú\rsJ publliivn~~t men.is d2 

2Otimh,s p r d  IUOrnil hahiuntcs. I>ncilla Parnhiirar Clxrk. LI IPT(»~ I.jnt8ce. 7k Alnkin; 
, / a  Cidian.. Ilcrkelcy and Lu, ,\ng:lcs. L1tii\rniiy of Cdiiomia Prrs. 1987, p. 217. 

tempo de leitura por habitante, os subsídios aos escritores, mas tam- 
bém o número de editores, de livrarias, o número de representações de 
escritores nas cédulas de dinheiro, nos selos, o número de ruas com o 
nome de um escritor famoso, o espaço reservado aos livros na impren- 
sa, o tempo dedicado aos livros nos programas de televisão1'. É claro 
que seria necessário acrescentar a isso o número de traduções e princi- 
palmente mostrar que a "concentração da produção e da publicação 
das idéias", como diz Paul ValéryI8 em outro lugar, não é exclusiva- 
mente literária, mas depende muito do encontro entre escritores, mú- 
sicos e pintores, ou seja, da conjunção de muitos tipos de capitais 
artísticos que contribuem para um "enriquecimento" mútuo. 

Também é possível medir a contrario a ausência ou a fraqueza de 
capital literário nacional em países muito despojados dele. O crítico 
literário brasileiro Antonio Candido descreve assim o que chama a "fra- 
queza cultural" da América Latina, relacionando-a quase termo a ter- 
mo com a ausência de todos os recursos específicos que acabamos de 
descrever: em primeiro lugar, a alta taxa de analfabetismo, que impli- 
ca, escreve Candido, a "inexistência, a dispersão e a fraqueza dos pú- 
blicos disponíveis para a literatura, devido ao pequeno número de 
leitores reais", em seguida a "falta de meios de comunicação e difusão 
(editoras, bibliotecas, revistas, jornais); a impossibilidade de especia- 
lização dos escritores em suas tarefas literárias, geralmente realizadas 
como tarefas marginais ou mesmo amadorísti~as"~~. 

Além de sua antigüidade relativa e de seu volume, a outra caracte- 
rística do capital literário é repousar em juízos e representações. Todo 
o "crédito" concedido a um espaço dotado de grande "riqueza imaterial" 
depende da "opinião do público", como diz Valéry, isto é, do grau de 
reconhecimento que lhe é outorgado e de sua legitimidade. É conheci- 
do o espaço que Pound consagra à economia em seus Cantos; também 

17. Cada um desses índices foi estudado comparativamente em vários países da Europa e 
nos Estados Unidos. E, em todos os casos, a França parece ser de longe o país mais 
"literário", ou seja aquele com volume de capital mais imponante. 

18. P. Valéiy, "Pensée et art français", Reganis sur le monde acruel, CEuvres. op. cir., p. 1050. 
19. Antonio Candido, Littérature er Sous-développemenr. L'endroir er l'envers. Essais de 

lirrérarure er sociologie, Pais, M6tailié-Unesca, 1995, p. 236-237. [Ed. bras.: "Litera- 
tura e subdesenvolvimento", A educaçãopela noire e outros ensaios. São Paulo, Atica. 
1989, p. 140-62.1 Na descrição adiante proposta por Kafia das "pequenas literaturas", 
será encontrada uma análise de seu despojamento especifico. 
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afirmava no ABC da literatura a existência de uma economia interna às 
idéias e à literatura: "Qualquer idéia geral assemelha-se a um cheque 
bancário. Seu valor depende daquele que o (ou a) recebe. Se o senhor 
Rockefeller assina um cheque de um milhão de dólares, ele é válido. Se 
eu fizer um cheque de um milhão, é uma brincadeira, uma mistificação, 
não tem qualquer valor [...I. O mesmo ocorre no que se refere a cheques 
relativos ao saber [...I. Não se aceitam cheques de um estrangeiro sem 
referências. Em literatura, a referência é o 'nome' daquele que escreve. 
Ao final de um certo tempo, dão-lhe crédito..."20 Aidéia de um "~rédito"~' 
literário, tal como Pound a esboça, permite compreender como, no uni- 
verso literário, o valor está diretamente ligado à crença. Quando um 
escritor se toma uma "referência", quando seu nome se toma um valor 
no mercado literário, ou seja, quando se acredita que o que faz tem 
valor literário, quando é consagrado escritor, então "dão-lhe crédito": O 

crédito, a "referência" de Pound, é o poder e o valor outorgados a um 
escritor, a uma instância, a um lugar ou a um "nome", em virtude da 
crença que lhe concedem; é o que ele julga ter, o que se acredita que 
tenha e o poder que, acreditando nisso, se lhe credita ("Somos", diz 
Valéry, "o que acreditamos ser e o que se acredita que sejamos""). 

A existência, ao mesmo tempo concreta e abstrata, desse "ouro 
espiritual", como o chama Valery Larbaud, do capital literário, só é 
possível na própria crença que o mantém e em seus efeitos reais e 
concretos. Essa crença fundamenta o funcionamento de todo o univer- 
so literário: todos os jogadores têm em comum a crença na mesma 
aposta que nem todos fizeram, ou pelo menos não no mesmo grau, 
mas por cuja posse todos lutarão. O capital literário reconhecido por 
todos é ao mesmo tempo o que se tenta adquirir e o que se reconhece 
como condição necessária e suficiente para entrar no jogo literário 
mundial; permite medir as práticas literárias pelo padrão de uma nor- 
ma reconhecida como legítima por todos. Só existe tão bem, em sua 
própria irnaterialidade, porque exerce, para todos os que estão no jogo 

20. Ezra Pound, ABCde la lecture. Pais, L'Heme, 1966, p. 25. [Ed. bras.: ABCda iirera- 
cura. São Paulo, Cultrix, 7" ed., 1995.1 

21, O terno - do latim credere - é sinbnimo de "poder", "potência", "consi- 
deração", "autoridade", "impnância". 

22. P. Valéry, "Foncfian et mystère de I'Académiee', Rega& sur lemonde mm1, op. cit., p. 1120 

e em particular para os que nele são desprovidos, efeitos objetivamen- 
te mensuráveis que perpetuam a crença. O imenso lucro que os escri- 
tores despojados encontraram e ainda encontram em ser publicados e 
reconhecidos nos centros - valorização da tradução, prestígio confe- 
rido por certas coleções que se tomaram símbolos da excelência literá- 
ria ou mesmo pelas instituições literárias, orgulho garantido por certos 
prefácios, etc. - são alguns dos efeitos concretos da crença literária. 

A literariedade 
A Iínguaé um dos principais componentes do capital literário. Sabe- 

se que a sociologia política da linguagem só estuda o uso (e o "valor" 
relativo) das línguas no espaço político-econômico, ignorando aquilo 
que, no espaço propriamente literário, define seu capital linguístico- 
literáno, o que proponho denominar "literariedade"23. Em virtude do pres- 
tígio dos textos escritos em certas línguas, existe no universo literário 
línguas consideradas mais literárias que outras e que pretensamente en- 
carnam aprópria literatura. Aliteratura está ligada à língua a ponto de se 
identificar "a língua da literatura" (a "língua de Racine" ou a "língua de 
Shakespeare") à própria literatura. Uma grande literariedade ligada 
a uma língua supõe uma longa tradição que refina, modifica, amplia a 
cada geração a gama das possibilidades formais e estéticas da língua; ela 
estabelece e garante a evidência do caráter eminentemente literário do que 
é escrito nessa língua, tomando-se por si só um "certificado" literário. 

Existe portanto um valor literário ligado a certas línguas, assim 
como efeitos propriamente literários, ligados sobretudo às traduções, 
que são irredutíveis ao capital propriamente linguístico ligado a uma 
língua, ao prestígio vinculado ao emprego de uma língua no universo 
escolar, político, econômico ... Esse valor específico deve ser radical- 
mente distinto do que os analistas políticos do "sistema lingüística 
mundial"24 descrevem hoje como os indícios de centralidade de uma 

23. Ver Roman Jakobson, La Poésie moderne russe, esbqo L ,  Praga, 1921, p. 11: "O 
objeto da ciência literána não é a literatura mas a 'literariedade' (literarurnost), isto é, 
o que faz de uma obra determinada uma obra literária", in B. Eikhenbaum, "La Théorie 
de Ia 'méthode formelle'", Théorie de lu Litrérarure - Texfes des Fonnalistes russes 
réunis, apresentados e traduzidos por Tzvetan Todorov, Paris. Seuil. 1965. o. -" .. _I!. 

24. Ver Abram de Swaan,'The Emergent World Language System". Internariona1 Polirical 
Science Review, vol. 14, no 3, julho de 1993. 
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língua. Dependendo da história da língua, da nação política, assim como 
da literatura e do espaço literário, o patrimônio lingüístico-literário 
também está ligado a um conjunto de procedimentos técnicos elabora- 
dos ao longo da história literária, de pesquisas formais, de formas e 
coerções poéticas ou narrativas, de debates teóricos e de invenções 
estilísticas que enriquecem a gama das possibilidades literárias. De tal 
modo que a "riqueza" literária e lingüística é eficiente ao mesmo tem- 
po nas representações e nas coisas, na crença e nos textos. 

É nesse sentido que se pode compreender por que alguns autores 
que escrevem em línguas "pequenas" podem tentar introduzir no pró- 
prio interior de sua língua nacional não apenas as técnicas, mas até 
mesmo as sonoridades de uma língua considerada literária. Em 1780, 
Frederico 11, rei da Pníssia, publica em Berlim, em francês (o texto é 
editado algum tempo depois em uma tradução alemã redigida por um 
funcionário do Estado prussiano), um breve ensaio intitulado Da lite- 
ratura alemã, dos defeitos pelos quais se pode condená-la, quais as 
suas causas e por que meios épossível corrigi-losz5. Nele, o monarca 
alemão expõe, em uma extraordinária adequação da língua escolhida 
ao propósito do livro, a dominação especificamente literária que a Iín- 
guafrancesa exerce no final do século X n I I  sobre os letrados alemãesz6. 
Aceitando portanto essa preeminência francesa como perfeitamente 
natural - e esquecendo em sua rejeição os grandes textos de língua 
alemã de poetas e escritores como Klopstock, Lessing, Wieland, Herder 
e Lenz -, ele empenha-se em modelar uma espécie de projeto de re- 
forma da língua alemã, condição do nascimento de uma literatura ale- 
mã clássica. Para realizar seu programa de "aperfeiçoamento" da língua 
alemã, língua, diz ele, "sernibárbara" e "bruta", que ele acusa de ser 
"difusa, difícil de manejar, pouco sonora ..." por oposição às línguas 
"elegantes" e "polidas", Frederico 11 propõe simplesmente italianizar 
(ou latinizar) o alemão: "Ademais, temos grande número de verbos 
auxiliares e ativos", afirma, "cujas últimas sílabas são surdas e desa- 
gradáveis, como sagen, geben, nehmen: coloquem um a no final des- 

25. Frederico I1 da Prússia, De Ia lifférature allernande, Paris, Gallimard, col. "Le 
Promeneur", 1994. 

26. Rivarol vencerá o concurso aberto pela Academia de Berlim três anos depois (1783) 
por seu Discours sur I'universalité de la languefrqnise, Academia na qual Fredenco I1 
lhe concedera uma cadeira. 

sas terminações e transformem-nas em sagena, gebena, nehmena, e 
esses sons encantarão os  ouvido^."^" 

Segundo o mesmo mecanismo, Rubén Darío, fundador do "mo- 
dernism~"'~, tratou de importar, no final do século XIX, a língua fran- 
cesa para o castelhano, ou seja, de transferir para o espanhol os recursos 
literários do francês. A enorme admiração do poeta nicaragüense por 
toda aliteratura francesa de seu século, Hugo, Zola, Barbey d'Aurevilly, 
Catulle Mendès ... vai incitá-lo a modelar o que denomina o "galicismo 
mental". "A adoração que sinto pela França", explica em um artigo 
publicado em Lu Nación, de Buenos Aires, em 1895, "foi, desde meus 
primeiros passos espirituais, imensa e profunda. Meu sonho era escre- 
ver em francês [...I. E foi assim que, pensando em francês e escreven- 
do em um castelhano cuja pureza seria aprovada pelos acadêmicos da 
Espanha, publiquei o livrinho que deveria iniciar o atual movimento 
literário amer i~ano ."~~  

O poeta Velimir Khlebnikov, que na Rússia dos anos 1910 tentou 
fazer a língua e a poesia russa alcançarem o reconhecimento univer- 
sal3', enunciou dessa maneira a realidade de uma desigualdade literá- 
ria das línguas sobre aquilo que chamou com muita precisão de 
"mercados verbais". Formulando, com tanta clarividência quanto rea- 
lismo, as desigualdades do comércio lingüística e literário por meio de 
uma analogia econômica surpreendente de realismo, escreve: "As lín- 
guas servem a causa da inimizade e, como singulares sons de inter- 
câmbio, para o intercâmbio de mercadorias intelectuais, dividem a 
humanidade plurilíngue em campos de luta alfandegária, em uma série 
de mercados verbais, além dos limites de cada um dos quais uma lín- 
gua pretende à hegemonia e, com isso, as línguas, como tal, servem à 
desunião da humanidade e travam guerras invisíveis."" 

27. Frederico I1 da Pnissia, op. cir., p. 47. 
28. Ver infra, p. 126-127. 
29. Citado por Gérard de Cortanze, "Rubén Dario ou le gallicisme mental", Azul ..., Paris, 

La Différence, 1991, p. 15. 
30. Seu projeto estético foi constmido ao mesmo tempo em uma oposição ao "Ocidente" 

e B sua cultura e na afirmação de uma "eslavidade" inalienável. 
31. Velimir Khlebnikov. "Peintres du Monde!", Nouvelles du Je et du Monde, Paris, 

Imprimene nationale. 1994, p. 128. O grifo é meu. 



PRINC~PIOS DE UMA HIST~RLA MUNDIAL DA LITERATURA 

Seria necessário estabelecer um sinal de autoridade literária que 
pudesse explicar essas lutas lingüísticas às quais se entregam, sem nem 
mesmo saber disso, apenas por sua pertença a determinado rumo 
linguístico, todos os atores e todos os jogadores do "grande jogo" da 
literatura, pela mediação dos textos, das traduções, das consagrações e 
dos anátemas literários. Esse sinal levaria em consideração a antigüi- 
dade, a "nobreza", o número de textos literários escritos nessa língua, 
o número de textos reconhecidos universalmente, o número de tradu- 
ções. Desse modo, seria necessário opor as línguas de "grande cultu- 
ra" -isto é, as línguas de forte literariedade - às línguas de "grande 
circulação". As primeiras são as lidas não apenas por aqueles que as 
falam, mas também por aqueles que acham que os que escrevem nes- 
sas línguas ou são traduzidos para elas merecem ser lidos. São por si 
só "autorizações" para circular literariamente, pois atestam a pertença 
a um "lar" literário. 

Um dos meios para apurar esse sinal e medir o poder propriamen- 
te literário de uma língua poderia ser transpor para o universo literário 
os critérios utilizados pela sociologia política. Existem de fato critérios 
objetivos que permitem avaliar o lugar de uma língua naquilo que Abram 
de Swaan, por exemplo, charna"~ sistemalingüístico mundial ememergên- 
 ia".^' Assim, ele vê o conjunto das línguas mundiais como um sistema 
em formação cuja coerência se prende ao multilingüismo. Para ele, é 
possível avaliar a centralidade (política) de uma língua (isto é, o volume 
de seu capital propriamente linguístico) a partir do número de locutores 
plurilíngties que a falam: quanto maior o número de poliglotas que fa- 
lam determinada língua, mais a língua é central, ou seja, dominante33. 
Em outras palavras, mesmo no espaço político, o número de locutores 
de uma língua não basta para estabelecer seu caráter central em um sis- 
tema descrito como "figuração floral", ou seja, uma configuração lin- 
güística em que todas as línguas da periferia são ligadas ao centro 
pelos poliglotas. A própria "comunicação potencial" (isto é, esquemati- 
camente, a extensão de um território linguístico) é, sempre segundo de 
Swaan, "o produto da parcela dos locutores de uma língua no conjunto 
dos locutores do (sub)sistema e da parcela dos locutores dessa língua no 

32. Ver A. de Swaan, "The Emergent World Language System". loc. cit. 

33. Ibid., p. 219. 

conjunto dos locutores multilíngues do (~ub)sistema"~~. No universo 
literário, se também o espaço das línguas pode ser representado segundo 
uma "figuração floral", ou seja, um sistema em que as línguas da perife- 
ria são ligadas ao centro pelos poliglotas e pelos tradutores, então será 
possível medir a literariedade (o poder, o prestígio, o volume de capital 
linguístico-literário) de uma língua não pelo número de escritores ou de 
leitores dessa língua, mas pelo número de poliglotas literános (ou pro- 
tagonistas do espaço literário, editores, intermediários cosmopolitas, des- 
cobridores cultos ...) que a praticam e pelo número de tradutores literários 
- tanto para exportação quanto para - que fazem os 
textos circularem a partir dessa língua literária ou em sua direção. 

Cosmopolitas e poliglotas 
A presença de grande número de intermediários transnacionais im- 

portantes, de literatos sutis e de críticos refinados é, em outras palavras, 
um sinal essencial de poder literário. Os grandes cosmopolitas (em geral 
poliglotas) são de fato uma espécie de agentes de câmbio, "cambistas" 
encarregados de exportar de um espaço a outro textos dos quais fixam, 
por aí mesmo, o valor literário. Valery Larbaud, grande cosmopolita e 
grande tradutor, descrevia os literatos do mundo inteiro como membros 
de uma sociedade invisível, de certa forma "legisladores" da República 
das Letras: "Existe uma aristocracia aberta a todos, mas que jamais foi 
numerosa em tempo algum, uma aristocracia invisível, dispersa, des- 
provida de marcas exteriores, sem existência oficialmente reconhecida, 
sem títulos e cartas patentes e, contudo, mais brilhante do que qualquer 
outra; sem poder temporal, mas que detém um poder considerável e 
tamanho que muitas vezes conduziu o mundo e dispôs do futuro. É dela 
que saíram os príncipes mais verdadeiramente soberanos que a história 
conhece, os únicos que, durante anos e, em alguns casos, séculos após 

34. "The product of the proportion of speakers of a language among all speakers in the 
(sub)system and the proportion of speakers of that language amang the multilingual 
speakers in the (sub)system, that is, the product of its 'plurality' and its 'centrdlity', 
indicating respectively its size and its position within the (sub)system." A. de Swaan. 
loc. cir., p. 222. 

35. Ver Valé~ic Ganne e Marc Minon, "Ghographie de Ia traduction", Traduirc I'Europe. 
E Barret-Ducrocq (org.), Paris, Payot, 1992, p. 55-95. Distinguem a "intradução", ou 
seja, a importação de textos literirios estrangeiros para a língua nacional. da 
'kxtnduçilo". ou seja, a exportação de textos literirios nacionais. 
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sua morte dirigem as ações de muitos homens."36 O poder específico 
dessa "aristocracia" artística só é medido, portanto, em termos literá- 
rios: seu "poder considerável" é o poder, muito específico, que lhe 
permite decidir o que é ou não literário, e consagrar definitivamente 
todos os que ela designa como grandes escritores. Investe-a o poder 
supremo de constituir o grande monumento da literatura universal, de 
designar os que irão se tornar os "clássicos universais", isto é, aqueles 
que, falando claramente, "fazem" a literatura: sua obra, "em alguns 
casos séculos após sua morte", encarna a própria grandeza literária, 
delineia o limite e a norma do que é e será literário, toma-se no sentido 
literal o "modelo" de toda a literatura futura. 

Essa sociedade de literatos, prossegue Larbaud, "é una e indivisível 
apesar das fronteiras, e a beleza literária, pictórica e musical é para ela 
algo tão verdadeiro quanto a geometria euclidiana para os espíritos 
comuns. Una e indivisível porque é, em cada país, o que existe ao 
mesmo tempo de mais nacional e de mais intemacional: de mais nacio- 
nal, porque encarna a cultura que reuniu e formou a nação, e de mais 
intemacional, porque só consegue encontrar seus semeihantes, seu meio 
e seu nível entre as elites das outras nações [...I É assim que a opinião 
de um alemão letrado o suficiente para conhecer o francês literário 
provavelmente coincidirá, a respeito de um livro francês qualquer, com 
a opinião da elite francesa e não com o juízo dos não-letrados france- 
ses")'. Esses grandes intermediários, cujo imenso poder de consagra- 
ção só se mede à sua própria independência, extraem sua autoridade 
de sua pertença nacional que também é, paradoxalmente, a caução de 
sua autonomia literária. Como formam, segundo a descrição de Larbaud, 
uma sociedade que ignora as divisões políticas, lingüísticas e nacio- 
nais, estão em conformidade com alei da autonomia literária construída 
contra os recortes políticos e lingüísticas (universo uno e "indivisível 
a despeito das fronteiras", afirma Larbaud) e consagram os textos se- 
gundo o mesmo princípio da unidade indivisível da literatura: arran- 
cando os textos às barreiras e às divisões literárias, impõem uma 
definição autônoma (isto é, não nacional, intemacional) dos critérios 
da legitimidade literária. 

36. V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, op. cit.. p. 11. 

37. Ibid., p. 22-23. 

É assim que se pode compreender o papel da crítica como criadora 
de valor literário. Paul Valéry, que atribui ao crítico o papel de um 
especialista encarregado da avaliação dos textos, emprega o t emo 
"j~ízes'"~. Ele evoca "esses conhecedores, esses amadores inapreciáveis 
que, se não criavam as próprias obras, criavam seu verdadeiro valor: 
eram juízes apaixonados, mas incorruptíveis, para os quais ou contra 
os quais era bom trabalhar. Sabiam ler: virtude que se perdeu. Sabiam 
ouvir e até escutar com atenção. Sabiam ver. Isso significa que o que 
insistiam em ler, ouvir ou ver de novo constituía-se, por esse retomo, 
em valor sólido. O capital universal com isso aumentava"". Pelo fato 
de a competência da crítica ser-ihe reconhecida por todos os protagonis- 
tas do universo literário (inclusive pelos mais prestigiosos e consagrados 
como Valéry), os juízos e veredictos que ela pronuncia (consagração 
ou anátema) são acompanhados de efeitos objetivos e mensuráveis. O 
reconhecimento de James Joyce pelas mais elevadas instâncias do 
universo literário colocou-o de imediato na posição de fundador e trans- 
formou-o em uma espécie de "unidade de medida" da modemidade 
literária a partir da qual "estimou-se" o resto da produção; ao contrário, 
o anátema pronunciado contra Ramuz (quando decerto, antes de Céline, 
um dos "inventores" da oralidade na narração romanesca) relegou-o 
ao inferno dos coadjuvantes provincianos da literatura de língua fran- 
cesa. O gigantesco poder de dizer o que é literário e o que não é, de 
traçar os limites da arte literária, pertence exclusivamente aos que se 
dão, e aos quais se outorga, o direito de legislar literariamente. 

Como a m'tica, a tradução é por si só valorização ou consagração, 
ou, como dizia Larbaud, "enriquecimento": "Ao mesmo tempo em que 
aumenta sua riqueza intelectual [o tradutor] e ~ q u e c e  sua literatura na- 
cional e honra seu próprio nome. Não é um empreendimento obscuro e 
sem grandeza transpor para uma língua e para uma literatura uma obra 
importante de uma outra literat~ra.'"'~ O "valor (literário) sólido", cons- 
tituído pelo reconhecimento da verdadeira crítica, permite, afirma Vaiés: 
"aumentar o capital (literáno) universal", favorecendo a anexação da 
obra reconhecida ao capital daquele que a reconhece. O crítico, assim 

38. É também o temo utilizado por Cocteau para falar-com raiva-dos críticos de teatro. 
39. P. Valéry, "Libené de I'espnt", loc. cit., p. 1 0 9 1 .  O grifa é meu. 
40. V. Larbaud, Sous I'invocation de saint Jérôme, op. cit., p. 76-77. 
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como o tradutor, contribui dessa maneira para o crescimento do pa- 
trimônio literário da nação que consagra. O reconhecimento crítico e a 
tradução são, desse modo, armas na luta para e pelo capital literário. 
Dito isso, esses grandes intermediários são - como mostra o caso de 
Valery Larbaud - os mais ingenuamente comprometidos na represen- 
tação mais pura, mais des-historizada, "desnacionalizada", despolitizada 
da literatura, os mais determinadamente convencidos da universalidade 
das categorias estéticas por meio das quais avaliam as obras. Em outras 
palavras, são os primeiros responsáveis pelos mal-entendidos e contra- 
sensos que caracterizam as consagrações centrais (e principalmente, 
como se verá, parisienses), contra-sensos que.não passam de um dos 
efeitos da cegueira etnocêntrica dos centros. 

Paris, cidade-literatura 

Em oposição às fronteiras nacionais que produzem a crença política 
(e os nacionalismos), o universo literário produz sua g e ~ g r ~ a  e seus pró- 
prios recortes. Os temtórios literários são definidos e delimitados de acor- 
do com sua distância estética do espaço de "fabricação" e consagração da 
literatura. As cidades onde se concentram e se acumulam os recursos lite- 
rários tomam-se lugares em que se encarna a crença, em outras palavras, 
são uma espécie de instituição de crédito, "bancos centrais" específicos. 
Ramuz define assim Paris como "o banco universal dos câmbios e inter- 
câmbio~"~' literános. Aconstituição e o reconhecimento universal deuma 
capital literána, ou seja, de um lugar para onde convergem ao mesmo tempo 
a maior crença e o maior prestígio literários, resultam dos efeitos reais 
produzidos e suscitados por essa crença. Ela existe portanto duas vezes: 
nas representações e na realidade dos efeitos mensuráveis que produz. 

Paris tomou-se assim a capital do universo literário, a cidade do- 
tada do maior prestígio literário do mundo. Paris é uma "função" ne- 
cessária, como diz Valéry, da estrutura literária42. A capital francesa 

41. Charles Ferdinand Ramuz, Paris. Notes d'un Vaudois. 1939, reeditado, Lausanne, 
Éditions de I'Aire. 1978, p. 65. 

42. P. Valéry, "Fonction de Pais", loc. cit., p. 1CQ7-1010. 

combina de fato as propriedades apriori antitéticas, reunindo estranha- 
mente todas as representações históricas da liberdade. Simboliza a 
Revolução, a derrubada da monarquia, a invenção dos direitos do ho- 
mem - imagem que valerá à França sua grande reputação de tolerân- 
cia com respeito aos estrangeiros e de terra de asilo para os refugiados 
políticos. Mas também é a capital das letras, das artes, do luxo e da 
moda. Paris é, portanto, a capital intelectual, árbitro do bom gosto, e 
local fundador da democracia política (ou reinterpretada como tal na 
narrativa mitológica que circulou pelo mundo inteiro), cidade ideali- 
zada onde pode ser proclamada a liberdade artística. 

Liberdade política, elegância e intelectualidade esboçam uma es- 
pécie de configuração única, combinação histórica e mítica, que per- 
mitiu factualmente inventar ou perpetuar a liberdade da arte e dos 
artistas. Em Paris Guide, Victor Hugo transformava a Revolução Fran- 
cesa em "capital simbólico" principal da cidade, sua especificidade 
verdadeira. Sem 89, diz, a supremacia de Paris é um enigma: "Roma é 
mais majestosa, Trier, mais antiga, Veneza, mais bela, Nápoles, mais 
graciosa, Londres, mais rica. Então, o que tem Paris? A Revolução ... 
Em toda a terra, Paris é o lugar onde se ouve fremir melhor o imenso 
velame invisível do progre~so."~~ Para muitos estrangeiros, de fato, 
durante muito tempo, e pelo menos até a década de 1960, a imagem da 
capital francesa confundia-se com a lembrança da Revolução France- 
sa, com os levantes de 1830, 1848, 1870-1871, com a conquista dos 
direitos do homem, a fidelidade ao princípio do direito de asilo, mas 
também com os grandes "heróis" da literatura. Georges Glaser escreve 
o seguinte: "Em minha pequena pátria, o nome 'Paris' ressoava como 
palavra de lenda. Mais tarde, minhas leituras e experiências não a des- 
pojaram desse brilho. Era a cidade de Heinrich Heine, a cidade de 
Jean-Christophe, a cidade de Hugo, de Balzac, de Zola, a cidade de 
Marat, Robespierre, Danton, a cidade das eternas barricadas da Comuna, 
a cidade do amor, da luz, da irreverência, do riso e do prazer."44 

43. Victor Huga, "Introduction", Parir Guide par lesprincipawi écrivains ef  artistes de la 
France, Paris, 1867, p. xviir-xix. A obra é publicada sob a direção de Louis Ulbach, 
125 homens e mulheres de letras colaboraram, e sua publicasão segue de perto a aber- 
tura da segunda Exposição universal de Paris. 

44. Georges Glaser, Secret et Violente, Paris, 1951, p. 157. 
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Outras cidades, e particularmente Barcelona, que acumula duran- 
te o período franquista uma reputação de tolerância política relativa e 
de um grande capital intelectual, podem reunir características próxi- 
mas das de Paris. Mas a capital catalã desempenha o papel de capital 
literária num plano estritamente nacional ou, mais amplamente, 
linguístico, caso se incluam os países de língua espanhola da América 
Latina. Paris, em compensação, pela importância de seus recursos lite- 
rários, únicos na Europa, e pelo caráter excepcional da Revolução Fran- 
cesa, desempenha na constituição do espaço literário mundial um papel 
também único. Em Paris, capitule du XIF siècle, Walter Benjamin 
mostra que a reivindicação de liberdade política, diretamente mescla- 
da à invenção da modemidade literária, é aparticularidade histórica de 
Paris: "Na ordem social, Paris é o equivalente do que é o Vesúvio na 
ordem geográfica. É um maciço perigoso e ribombante, um foco de 
revolução sempre ativo. Mas, da mesma forma que as vertentes do 
Vesúvio se tomaram pomares paradisíacos graças às camadas de lava 
que as cobrem, a arte, a vida mundana, a moda desabrocham como em 
nenhum outro lugar sobre a lava das re~oluções. ' '~~ Benjamin também 
evoca, em sua correspondência, o "casal maldito" de Baudelaire e 
Blanqui, que simboliza o encontro por excelência, e como personifica- 
do, entre a literatura e a revolução. 

Essa configuração única foi reforçada e manifestada pela própria 
literatura. A construção incansável de uma representação literária de 
Paris, as inúmeras descrições romanescas e poéticas de Paris no século 
XviIi e sobretudo no século xix conseguiram tornar factualmente ma- 
nifesta essa "literariedade" da cidade. Existe, escreve Roger Caillois, 
uma "representação fabulosa de Paris, que os romances de Balzac, 
como aliás os de Euzène Sue e de Ponson du Terrail. contribuíram - 
particularmente para pôr em circ~lação"~~.  Paris, de fato, tomou-se 
literária a ponto de entrar na própria literatura, por meio das lembranças - - 

romanescas ou poéticas, metamorfoseando-se em quase-personagem 
de romance, em local romanesco por excelência ( O  ventre de Paris, 

45. Walter Benjamin, Paris capitale du XIX'siècle. Le Livre des Passoges, Pais, Éditions 
du Cerf, 1989, p. 108. 

46. Roger Caillois, "Puissance du roman. Un exemple: Balzac",Approches de l'lmaginaire, 
Paris, Gallimard. 1974, p. 234. 

O Spleen de Paris, Os mistérios de Paris, Notre-Dame de Paris, Opai 
Goriot, Esplendores e misérias das cortesãs, As ilusões perdidas, Lu 
Curée ...). Paris incansavelmente descrita, reproduzida literariamente, 
tornou-se A literatura. A descrição literária de Paris multiplicou e so- 
bretudo proclamou, exibiu seu crédito, porque vinha de algum modo 
objetivar e como que "provar" de maneira específica e irrefutável sua 
uuicidade. "A cidade dos cem mil romances", segundo a expressão do 
próprio Balzac, encama literariamente a literatura. E, conseqüência da 
configuração inseparavelmente literária e política que fundamenta seu 
poder específico, sua representação por excelência é a da Paris revolu- 
cionária. As descrições literárias dos levantes populares (em A educa- - - 

ção sentimental, Noventa e três, Os miseráveis, O insurreto, etc.) 
condensam de certa forma todas as representações sobre as quais re- 
pousa a lenda de Paris. Tudo ocorre como se a cidade da literatura 
conseguisse converter literariamente acontecimentos que marcam 
época no universo político, reforçando ainda mais, por essa metamor- 
fose, a crença e o capital parisienses. 

Gênero literário inaugurado no século x m ,  essas inúmeras descri- 
ções de Paris aos poucos codificaram-se, tomaram-se, segundo as pala- 
vras de Daniel Oster, a "recitação" parisiense4', leitmotiv imutável, 
obrigatório na forma e no conteúdo, que cantava as glórias e as virtudes 
de Paris, mostrando a cidade como uma representação reduzida do uni- 
verso4'. Pode-se compreender a extraordinária repetição desse discurso 
hiperbólico sobre Paris como o acúmulo longo, mas seguro, do patrimônio 
literário e intelectual típico da cidade, pois a particularidade desse "re- 
curso" simbólico é que ela cresce e só existe quando é proclamada como 
tal, quando aumenta o número de crentes e quando essa "recitação, de 
tanto ser repetida como evidência, toma-se de certo modo uma realidade"". 

47. Daniel Oster. "Paris-Guide. D'Edmond Texier à Charles Virmaitre". Écrire Paris, Pa- 
ris, Editians Seesam-Fondation Singer-Polignac. 1990, p. 116. 

48. Balzac a transformava assim em uma "monsmosa maravilha", "cabeça do mundo" e 
"movente rainha das cidades". Cf. Roger Caillois, op. cir., p. 237. 

49. Mostrarei adiante que o processo histórico da acumulação de capital literário próprio 
da França e de Paris começa bem antes do século xtx. Só evoco nesse capitulo as 
conseqiiências de uma longa história que começa no s6culo XVI e que será mais expli- 
citada adiante. 
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É por isso que todos os textos literários - franceses ou 
estrangeiros -que tentaram descrever, compreender e definir a es- 
sência de Paris repetiram, sem mudar uma única palavra, o refrão 
inesgotável da unicidade e da universalidade de Paris, e isso em uma 
quase perfeita continuidade histórica: esse exercício de estilo consti- 
tuiu-se ao longo de todo o século XIX, e pelo menos até a década de 
1960, como um tema imposto por todos os que pretendiam a condi- 
ção de es~r i to?~ .  Desse modo, em seu prefácio ao célebre Tableau de 
Paris (1852), Edmond Texier, que descreve Paris como "resumo do 
universo", "humanidade transformada em cidade", "fórum cosmo- 
polita", "grande pandemônio", "cidade enciclopédica e universaYS1, 
só repisa os clichês constituídos sobre Paris. A comparação com as 
grandes capitais da história universal também é um dos topoi mais 
utilizados (e mais desgastados) para valorizar Paris. Valéry irá 
compará-la a Atenas, e Alberto Savinio a Delfos, o umbigo do 
mundoj2; o romanista alemão Ernst Curtius em seu Ensaio sobre a 
França irá preferi-la a Roma: "A Roma antiga e a Paris moderna são 
os dois exemplos exclusivos de um fenômeno único: em primeiro 
lugar, ii~etrópoles políticas de um grande Estado, essas cidades assi- 
milaram a vida nacional e intelectual de seu país; em seguida, au- 
mentando sua irradiação, acabaram por tornar-se um centro de cultura 
internacional para o conjunto do mundo ci~il izado."~~Até o discurso 
recorrente sobre a destruição apocalíptica de Paris - um dos capítu- 
los obrigatórios de todas as crônicas e evocações de Paris ao longo 
de todo o século X I X ~ ~  - permite alçar a cidade à categoria de todas 
as grandes cidades míticas - Nínive, Babilônia, Tebas -pelo destino 
trágico que lhe estaria prometido: "Todas as grandes cidades perece- 

50. Ver Daniel Oster e Jean-Marie Goulemot, La We parisienne. Anrhologie des rnoeurs 
du xrX siècle, Paris, Sand-Conti, 1989, p. 19-21. 

51. Citado por D. Oster, loc. cit., p. 108. 
52. Alberto Savinia escreve assim, de modo irônico-deferente: "Não, os deuses gregos - - 

nãodegeneraram I...], é aqui [emParis1 que Delfos, a sagrada, transportou seus misté- 
rios. suas o~eracões sedativas contra a fúria dos deuses montanheses, e esse famoso . . 
ônfalo graqas ao qual merecera com razão o nome de umbigo do mundo ..." Souvenirs, 
Paris, Fayard, 1986, p. 200-201. 

53. Ernst Curtius, Essai sur Ia France, Paris, Grasset, 1932, reeditado, LaTour d'Aigues, 
fiditions de 1' Aube, 1990, p. 247. 

54. D. Oster, 1.-M. Goulemat, op. cir., p. 24. 

ram de morte violenta", escreve Maxime Du Camp, "a história uni- 
versal é a narrativa da destmição das grandes capitais; dir-se-ia que 
esses corpos pletóricos e hidrocéfalos devem desaparecer em cata- 
~ l i s m o s . " ~ ~  Evocar o desaparecimento de Paris é, assim, apenas uma 
maneira de engrandecê-la ainda mais e, arrancando-a à história, de 
elevá-la à categoria de mito universalj6. 

Roger Caillois, em seu estudo sobre Balzac, define assim Paris, 
como um mito moderno criado pela literatura5'. Por isso, a cronologia 
histórica pouco importa aqui: os lugares-comuns das descrições 
parisienses são transnacionais e trans-históricos. São uma medida da 
forma e da difusão da crença literária. As representações literárias de 
Paris não são, longe disso, privilégio dos escritores franceses. Ao con- 
trário, a crença na onipotência específica de Paris difunde-se literaria- 
mente pelo mundo inteiro. As descrições de Paris feitas pelos estrangeiros 
e importadas para seus países tornam-se veiculos da crença na 
literariedade de Paris. O escritor iugoslavo Danilo KiS (1935-1989) 
conta, assim, em um texto redigido em 1959, que a lenda parisiense, 
com que fora acalentado durante toda a sua juventude, formara-se para 
ele menos em virtude da literatura e da poesia francesas, que conhecia 
com perfeição, do que por meio dos poetas iugoslavos ou húngaros: 
"De repente, surge-me com toda clareza que não constmí a Paris de 
meus sonhos inspirando-me nos franceses, mas que - de forma estra- 
nha e paradoxal - foi um estrangeiro que me inoculou o veneno da 
nostalgia [...I. Penso em todos esse náufragos da esperança e do sonho 
que lançaram âncora em um porto seguro parisiense: Mato:, Tin Ujevik, 
Bora Stankovif, Cmjanski [...I. Mas AdyS8 foi O único a conseguir 

55. Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions e sa vie dons 10 seconde moirié du 
x1P siècie, 1869, citado por D. Oster, op. cir ,  p. 25. 

56. Sobre esse assunto, ver também Giovanni Macchia, Paris en mines, Paris, Flammarion, 
1988, principalmente a terceira parte, "Les ruines de Paris", p. 360-412 (trad. de P. 
Bédarida): "Tendo se tomado uma cidade antiga como Roma, Atenas, Mèntis ou 
Babilônia, Paris também parecia ter de testemunhar sua própria grandeza pelo espeta- 
culo de sua destruipio", p. 363. 

57. R. Caillois, op. cit., "Laville fabuleuse", p. 234. 
58. Endre Ady, poeta húngaro (1 877-1919), um dos chefes do movimento literário da revista 
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exprimir e colocar em versos todas essas nostalgias, todos os sonhos 
dos poetas que se prostemaram diante de Paris como diante de um 
ícone." Nesse texto, escrito por ocasião de sua primeira viagem a Pa- 
ris, Danilo KiS é provavelmente aquele que melhor evocou essa visão 
inteiramente literarizada, ou seja, essa convicção de ter acesso ao pró- 
prio lugar da literatura: "Não cheguei a Paris como estrangeiro, mas 
como alguém que vai em peregrinação as paisagens íntimas de seu 
próprio sonho, a uma Terra nostalgia [...I. Os panoramas e os asilos de 
Balzac, o 'ventre de Paris' naturalista de Zola, o spleen haudelairiam 
da Paris dos Pequenos poemas em prosa, assim como suas velhas e 
mestiças, os ladrões e as prostitutas no perfume amargo das Flores do 
mal, os salões e fiacres proustianos, a ponte Mirabeau de Apollinaire 
[...I, Montmartre, Pigalle, a praça da Concorde, o bulevar Saint-Michel, 
os Champs-Elysées, o Sena [...I, tudo isso eram apenas puras telas 
impressionistas salpicadas de sol cujos nomes aqueciam meu sonho 
[...I. Os miseráveis de Hugo, as revoluções, as barricadas, o rumor da 
história, a poesia, a literatura, o cinema, a música, tudo isso agitava-se 
e fervilhava, flamejando em minha cabeça, bem antes de eu pôr os pés 
no chão de  pari^.'"^ 

Octavio Paz também evoca em Vislumbres da hd ia  sua desco- 
berta de Paris no final dos anos 40, e mostra que para ele se tratava 
de uma espécie de materialização daquilo que, até então, fora da or- 
dem puramente literária: "Minha exploração era muitas vezes um 
reconhecimento", escreve. "Durante minhas errâncias e passeios, 
descobria lugares, bairros desconhecidos, mas reconhecia outros, que 
jamais vira, que lera nos romances, nos poemas. Para mim, Paris era 
menos invenção do que reconstrução da memória e da imagina~ão."~~ 
O espanhol Juan Benet testemunha a mesma atração a sua maneira: 
"Acredito poder afirmar que entre 1945 e 1960 Paris polarizava ain- 
da quase toda a atenção dos criadores e dos estudantes [de Madri] 
[...I. Ouvia-se apenas em surdina os ecos da cultura do entre-guerras, 
mas Paris era sempre Paris e, apesar da derrota, a cultura francesa 
ainda ocupava o lugar privilegiado que os liberais espanhóis lhe ha- 

59. Danilo KiS, "Excursion a Paris", NRF, na 525, outubro de 1996, p. 88-115. 
60. Octavio Paz, Lueurs de I'Inde, Paris, Gallimard, 1997, p. 8. [Ed. brasileira: Yislumbres 

da índia. Um diálogo com a condição humana. São Paulo, Mandarim, 1996.1 

viam reservado tradicionalmente [...I. Paris conservava um pouco 
desse encanto múltiplo que exercia desde 1900, não apenas como o 
único lugar onde se podia estudar, mas também como uma escola 
insubstituível para um homem do mundo que não poderia se conten- 
tar com a desajeitada ingenuidade hispânica." Resumindo os dois 
traços característicos de Paris -política e intelectualidade -, acres- 
centa: "Além de tudo, novas atrações a ela se acrescentavam depois 
da guerra: por um lado, a hospitalidade antifranquista e a possibili- 
dade de dali travar a guerra ideológica contra a ditadura e, por outro, 
a furiosa e noturna modemidade do existencialismo que, não encon- 
trando rivais, deveria monopolizar por muito tempo todo o anticon- 
formismo univer~itário."~~ 

Esse agregado improvável estabelece de maneira duradoura Pa- 
ris, na França e em todo o mundo, como a capital dessa República 
sem fronteiras ou limites, pátria universal isenta de qualquer patrio- 
tismo, o reino da literatura que se constitui contra as leis comuns dos 
Estados, lugar transnacional cujos únicos imperativos são os da arte 
e da literatura: a República Universal das Letras. "Aqui", escreve 
Henri Michaux a propósito da livraria de Adrienne Monnier, que foi 
um dos principais locais parisienses da consagração literária, "é a 
pátria dos que não encontraram pátria, cabelos da alma flutuando 
l i~ remente . "~~  Paris torna-se portanto a capital dos que se procla- 
mam sem nação e acima das leis políticas: os artistas. "Em arte, não 
existem estrangeiros", dizia Brancusi a Tzara em uma reunião na 
Closerie des Lilas em 192263. O surgimento quase sistemático do 
tema da universalidade nas evocações de Paris é um dos sinais que 
mais comprovam sua condição universalmente reconhecida de capi- 
tal literária. E porque lhe creditaram (quase) universalmente essa 
universalidade que ela é investida de um poder de consagração uni- 
versal, que tem ele próprio efeitos sensíveis sobre a realidade. Em 
"Paris de France", Valery Larbaud fazia o retrato do cosmopolita 

61. Juan Benet, Lilutomne à Madridvers 1950, Paris, Noel Blandin, 1989, p. 66-67. 
62. Henri Michaux, "Lieux lointains", Mercure deFrance, n" 11 09 (LeSouvenird'Adrienne 

Monnier), 1" dejaneiro de 1956, p. 52. 
63. Alexandra Parigoris, "Brancusi: en art il n'y'apas d'étrangers", LeParis des éhangers, 

A. Kaspi e A. Marès (orgs.), Paris, Imprimerie Nationale, 1989, p. 213. 
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ideal (cuja autonomia podia afirmar após o retrocesso nacionalista 
da guerra de 14-18): ele é "o parisiense cujo horizonte se estende 
bem além de sua cidade; que conhece o mundo e sua diversidade, 
que conhece pelo menos seu continente, as ilhas vizinhas [...I, que 
não se contenta com ser de Paris [...I. E tudo isso para a maior glória 
de Paris, para que nada seja estrangeiro em Paris, para que Paris 
esteja em contato permanente com toda a atividade do mundo, e cons- 
ciente desse contato, e para que se torne assim a capital - acima de 
todas as políticas 'locais' sentimentais e econômicas - de uma es- 
pécie de Internacional intele~tual"~~. 

A crença em sua literatura e em seu liberalismo político, Paris 
acrescenta portanto a crença em seu internacionalismo artístico. O 
universal incessantemente proclamado que faz de Paris o ponto uni- 
versal do pensamento universal, em uma espécie de circulação e de 
contaminação dos efeitos e das causas, produz dois tipos de conse- 
qüência: algumas imaginárias, que contribuem para a construção e 
consolidação da mitologia parisiense, outras reais - o afluxo de 
artistas estrangeiros, refugiados políticos ou artistas isolados que 
vinham tomar suas "aulas" em Paris -, sem que se possa dizer o que 
é conseqüência do quê. Os dois fenômenos acumulam-se e multi- 
plicam seus efeitos, cada qual contribuindo para fundamentar o ou- 
tro e a dar-lhe a caução de que necessita. Paris é duas vezes universal: 
na crença em sua universalidade e nos efeitos reais que essa crença 
produz. 

A crença no poder e na unicidade de Paris produziu de fato uma 
imigração em massa, e essa visão da cidade como resumo do universo 
(que hoje aparece como a vertente mais grandiloqüeute desse discur- 
so constituído sobre Paris) é também a atestação do cosmopolitismo 
real da cidade. A presença de um enorme número de comunidades 
estrangeiras instaladas em Paris entre 1830 e 1945 -poloneses, ita- 
lianos, checos e eslovacos, tailandeses, alemães, armênios, africa- 
nos, latino-americanos, japoneses, russos, americanos ..., refugiados 
políticos de todas as partes e artistas vindos do mundo inteiro para 
cotejar a poderosa vanguarda francesa -, e que esboçam com muita 
exatidão a improvável síntese do asilo político e da consagração 

64. V. Larbaud, "Paris de France", Jaune. bleu, blanc, op. cir., p. 15. 

artística6', transforma efetivamente Paris em nova "Babel", uma 
"Cosmopolis", uma encruzilhada mundial do universo artístico. 

A liberdade associada à capital literária encontra sua encarnação 
no plano específico do que se chamou a "vida boêmia": a tolerância 
com relação à vida de artista é uma das características, muitas vezes 
enfatizada, da "vida parisiense". Arthur Koestler, que, ao fugir da Ale- 
manha nazista, chega a Zurique em 1935 via Paris, compara dessa 
maneira as duas cidades e escreve em sua biografia: "Achamos mais 
difícil ser pobre em Zurique do que em Paris. Embora Zurique seja a 
maior cidade da Suíça, nela reinava uma atmosfera intensamente pro- 
vinciana, saturada de opulência e virtude. Em Montparnasse, era pos- 
sível considerar a pobreza como uma piada, uma extravagância de 
'boêmio'; mas Zurique não tinha Montparuasse, não tinha bistrôs ba- 
ratos, e muito menos essa forma de humor. Nessa cidade limpa, filistina, 
organizada, a pobreza era simplesmente degradante; e, embora não 
tivéssemos mais fome, continuávamos sendo muito pobres."66 A opo- 
sição com a vida de Zurique permite compreender uma das grandes 
atrações de Paris para os artistas do mundo inteiro: devido a uma con- 
centração única de capital específico e a uma conjunção excepcional de 
liberdade política, sexual e estética, ela oferece a possibilidade do que se 
chamajustamente a vida de artista, ou seja, da pobrezaelegante e eletiva. 

Logo todos também chegam a Paris para reivindicar e proclamar 
nacionalismos políticos ao mesmo tempo em que inauguram literatu- 
ras e artes nacionais. Paris torna-se a capital política dos poloneses 
após a "grande emigração" de 1830, e a dos nacionalismos checos no 
exílio a partir de 1915. A imprensa de caráter nacional prolifera, ór- 
gãos de reivindicação de independências nacionais como E1 Ameri- 
cano em 1872, que pontifica um nacionalismo hispano-americano, 
La Estrella de1 Chile, Lu Republica cubana, órgão do governo repu- 
blicano cubano instalado em Paris fundado em 1896. A colônia checa 
lança em 1914 o jornal nacionalista Na Zdar, depois L'lndépendance 
tchécoslovaque em 1915, órgão oficial checo. Paradoxalmente, "por- 

65. Sobre as comunidades estrangeiras instaladas em Paris. ver tamb6m Christophe Charle, 
Les Inrellecruels en Europe au XIX' siècle. Essai d'hisfoire comparée, Paris, Éditions 
du Seuil, 1996, p. 110-113. 
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que Paris era em termos de arte o oposto do nacionalismo", afirma o 
crítico de arte americano Harold Rosenberg nos anos 1950, "a arte de 
cada nação afirmava-se em Paris". E é assim que enumera, um pouco 
à maneira de Gertrude Stein, o que considera ser a dívida americana 
para com Paris: "Em Paris, a língua da América encontrava sua medi- 
da exata de poesia e eloqüência. Foi ali que nasceu a crítica que conse- 
guiu compreender a arte e a música populares americanas, a técnica 
cinematográfica de Griffith, a decoração de interiores Nova Inglaterra 
e os projetos das primeiras máquinas americanas, as pinturas na areia 
dos navajos, as paisagens dos pátios internos de Chicago e do East 
Side."67 Essa espécie de reapropriação nacional, que de certa forma 
autoriza a "neutralidade" ou a "desnacionalização" de Paris, também é 
sublinhada pelos historiadores daAmérica Latina que mostraram como 
os intelectuais desses países "descobriram-se" nacionais em Paris, e 
mais amplamente, na Europa. O poeta brasileiro Oswald de Andrade, 
"do alto de um ateliê da praça Clichy -umbigo do mundo -, desco- 
briu maravilhado seu próprio país", escreve Paulo Prado em 19246s; 
enquanto o poeta peruano César Vallejo exclama: "Vim para a Europa 
e aprendi a conhecer o Peru."69 

Foi em Paris que Adam Mickiewicz (1798-1855) escreveu Pan 
Tadeusz, considerado hoje a epopéia nacional polonesa. Jkai (1825- 
1904), um dos escritores húngaros mais lidos em seu país até os anos 
60, escreveu em suas memórias: "Todos éramos franceses, não líamos 
nada além de Lamartine, Michelet, Louis Blanc, Sue, Victor Hugo e 
Béranger e, se algum poeta inglês ou alemão recebia nossos favores, 
eram apenas Shelley ou Heine, ambos rejeitados por sua própria 
nação, inglês ou alemão apenas pela língua, mas de alma fran~esa."~" 
O poeta americano William Carlos Williams toma-a a "Meca artística". 

67. Harold Rosenberg, La Tradirion du nouveau, Paris, Éditions de Minuit, 1962. [Ed. 
bras.: A rradiçáo do novo. São Paulo, Perspectiva, 1974.1 
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69. Citado porclaude Cymerman e Claude Fell,Hi-e 
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O poeta e escritor japonês Kafu Nagai (1879-1959) prostemou-se 
diante do túmulo de Maupassant ao chegar a Paris em 1907. O "Mani- 
festo Futurista" italiano, assinado por Marinetti, foi publicado em Le 
Figuro de 20 de fevereiro de 1909 antes de ser traduzido para o italia- 
no na revista milanesa Poesia. Manuel de Falla, que morou um tempo 
em Paris entre 1907 e 1914, declara em sua correspondência: "Para 
tudo o que se refere a meu ofício, minha pátria é  pari^."^' Paris é a 
"Babe1 Negra" para os primeiros intelectuais africanos e antilhanos 
que chegam à capital francesa na década de 192072. 

A "fé" é tão grande que, em algumas partes do mundo, os escrito- 
res começam a escrever em francês: o brasileiro Joaquim Nabuco (1849- 
1910) escreveu em francês, em 1910, uma peça de teatro em alexan- 
drinos que trata dos problemas de consciência de um alsaciano após a 
guerra de 1870 (L'Option); Ventura García Calderón, Castro Alves 
(poeta brasileiro da abolição da escravatura), Cksar Moro, Alfredo 
Gangotena (poeta equatoriano, amigo de Michaux, que viveu muito 
tempo em Paris). O romancista brasileiro Machado de Assis qualifi- 
cou os franceses de "povo mais democrático do mundo" e apresentou 
Lamartine e Alexandre Dumas ao Brasil. 

O fascínio por Paris na América Latina alcança seu apogeu no final 
do século xix: "Sonhava tanto com Paris", escreveu Dado, "desde minha 
mais tenra infância que, quando rezava, pedia a Deus para não me deixar 
morrer sem conhecer Paris. Para mim, Paris era como um paraíso onde se 
podia respirar a essência da felicidade sobre a terra."73 Amesma nostalgia 
é evocada pelo poeta japonês Sakutaro Hagiwara (1886-1942), produto 
dessa extraordinária crença internacional em Paris, quando escreve: 

Ah! gostaria de ir à França 
Mas a França é longe demais 
Com pelo menos um paletó novo 
Partamos rumo à livre errância. 
Quando o trem passar pela montanha 

71. Carta ao pintor Zuloaga, Granada, 12 de fevereiro de 1923, citado por Danièle Pistane, 
"Les musiciens étrangers à Pxis au xx" siècle", Le Paris des étrangers, op. cit., p. 249. 

72. Ver Philippe Dewitte, "Le Paris noir de I'entre-deux-guerres", Le Paris des étrangers, 
op. cit., p. 157, 181. 

73. Rubén Darío, Oeuvres complètes, Madri, A. Aguado, 1950.1955, vol. 1, p. 102. 
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Debruçado à janela azul céu 
Pensarei sozinho em coisas boas 
A alvorada de uma manhã de maio 
Seguindo os caprichos do coração, a relva brotando.74 

É por admiração pelo poeta Mistral que Lucila Godoy opta por 
chamar-se Gabriela Mistral. Em 1945, toma-se o primeiro prêmio Nobel 
de literatura latino-americana graças a uma obra cujos modelos são 
inteiramente europeus, e onde canta até "as aldeias sobre o Ródano, 
extenuadas de água e cigarras". Whitman escreveu em 187 1 um hino à 
França vencida de 1870, publicado em Folhas das folhas da relva e 
intitulado "O Star of France", no qual se encontram todas as represen- 
tações míticas de Paris, símbolo de liberdade: 

Símbolo de luta e audácia, de divina paixão por liberdade, 
De aspirações com ideal distante e sonhos entusiastas de fraternidade 
Terror para o tirano e para o sacerdote [...I 
País estranho, apaixonado, zombeteiro, frívolo.75 

Esse acúmulo de declarações de admiração por Paris não é o pro- 
duto de um levantamento orientado por uma forma qualquer de etnocen- 
trismo, ou pior, de nacionalismo, mas o resultado da constatação, muitas 
vezes surpreendente, que me vi forçada a fazer para justificar os efei- 
tos do prestígio parisiense. Ademais, é claro que essa posição domi- 
nante de Paris acarreta com freqüência uma cegueira específica, 
em particular dos textos vindos das regiões mais afastadas dos centros. 
Aignorância, ou melhor, a recusa de uma visão historicizada da litera- 
tura, a vontade de só interpretar os textos em categorias "puras", ou 
seja, "purificadas" de qualquer referência histórica ou nacional, tem 
muitas vezes conseqüências catastróficas para a compreensão e para a 
difusão dos textos consagrados em Paris. O que se deve de fato deno- 

74. Citado par Hmhisa Kato, "L'image culturelle de Ia France au Japan", Dialogues et Culfures, 
revista da Fcderaqão Internacional dos Professores de Francês, n" 36, 1992, p. 39. 

75. Walt Whitman, Leaves of Grass-Feuilles d'herbe, Paris. Aubier, 1972, p. 417. [Ed. 
bras.: Folhas das folhas da relva. São Paulo, Brasiliense, 1983.1 Encontra-se no adje- 
tivo "frívolo" toda a ambigüidade da representação de Paris, capital da liberdade e ao 
mesmo tempo da libertinagem. 

minar de viés formalista dos consagradores parisienses é o produto de 
gigantescos mal-entendidos às vezes constitutivos do discurso crítico, 
como atestam, veremos, os casos de Beckett e de Kafka76. 

Por outro lado, existe na França uma constante utilização política, 
nacional, do capital literário. A França e os franceses não cessaram de 
exercer e impor, sobretudo em seus empreendimentos coloniais, mas 
também em suas relações internacionais, um "imperialismo do universal"77 
("A França, mãe das artes..."). Esse uso nacional de um capital desnacio- 
nalizado serviu até de apoio às formas mais sumárias de nacionalismo, 
como entre os escritores mais brutalmente inscritos na tradição nacional. 

Literatura, nação e política 

O caso particular de Paris, capital literária desnacionalizada e uni- 
versal do universo literário, não deve fazer com que se esqueça que o 
capital literário é nacional. Por meio de seu vínculo constitutivo com a 
língua - sempre nacional porque necessariamente "nacionalizada", 
isto é, apropriada pelas instâncias nacionais como símbolo de identi- 
dade -, o patrimônio literário está ligado às instâncias naci~nais'~. 
Sendo a língua ao mesmo tempo um problema de Estado (língua nacio- 
nal, portanto objeto político) e "material" literário, a concentração de 
recursos literários produz-se necessariamente, pelo menos na fase 
de fundação, dentro dos limites nacionais: língua e literatura foram 
ambas utilizadas como fundamentos da "razão política", uma contri- 
buindo para o enobrecimento da outra. 

Os fundamentos nacionais da literatura 

Para compreender o vínculo que se estabelece de antemão entre 
o Estado e a literatura, deve-se sublinhar o fato de que, por meio da 
língua, eles contribuem mutuamente, reforçando-se, para se fundar. 
De fato, os historiadores estabeleceram um vínculo direto entre a 

76. Ver infra, "Etnocentrismo", p. 193-198. 
77. Ver P. Bourdieu, "Deux impérialismes de I'univenel", C. Fauré e T. Bishop (orgs.), 

L'Amérique des França", Paris, François Baunn, 1992, p. 149-155. 
78. Empregaremos aqui por comodidade os termos "nação" e "nacional" sem ignorar o 

risco de anacronismo (controlado). 
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emergência dos primeiros Estados europeus e a formação das "línguas 
comuns" (que se tomaram em seguida "línguas na~ionais"'~). Benedict 
Anderson8' observa até, na expansão das línguas vulgares como apoio 
ao mesmo tempo administrativo, diplomático e intelectual dos Esta- 
dos europeus emergentes no final do século xv e no início do século 
xvr, o fenômeno central que explica o surgimento desses Estados. Existe 
um vínculo orgânico, ou de interdependência, entre o surgimento dos 
Estados nacionais, a expansão das línguas vulgares (que então se tor- 
nam "comuns") e a constituição correlativa de novas literaturas escri- 
tas nessas línguas vulgares. O acúmulo de recursos literários arraiga-se 
portanto necessariamente na história política dos Estados. 

Mais precisamente, é possível pensar que os dois fenômenos - o 
da formação do Estado e o da emergência de literaturas em novas lín- 
guas - nascem do mesmo princípio de "diferenciação". Os Estados 
europeus emergem aos poucos, distinguindo-se uns dos outros, ou seja, 
afirmando suas diferenças por rivalidades e lutas sucessivas, fazendo . - 
aparecer ao mesmo tempo, a partir do século XVI, uma primeira forma 
de campo político internacional. Nesse universo político em formação 
que se pode descrever como um sistema de diferenças - no sentido 
em que os lingüistas falam da língua como um sistema fonético de 
diferenças -, a língua desempenha evidentemente um papel central 
de "marcador" de diferença. Ela toma-se também o ensejo de lutas que 
se situarão na interseção do espaço político nascente e do espaço lite- 
rário em formação8'. Por isso o processo paradoxal do nascimento da 
literatura se enraíza na história política dos Estados. 

A defesa específica (ou seja, especificamente literária) das línguas 
vulgares por grandes atores do mundo letrado na época do Renas- 

79. Ver principalmente Daniel Baggioni, Langues et Nations en Eumpe, Paris. Payot, 1997. 
p. 74-77. Ele estabelece a distinqão entre "língua comum" e "língua nacional" para 
evitar qualquer confusão e anacronismo. 

80. Benedict Anderson, L'lmaginaire nalional. Réflexions sur I'origine e1 I'essor du 
nationnlisme, Paris, La Découverte, 1996. [Ed. bras.: Nação e consciência nacional. 
São Paulo, Atica, 1989.1 

81. Jacques Revel pôde mostrar assim como as línguas foram aos poucos associadas, com 
muita lentidão, a espaqas (par meio dos mapas) delimitadas por "fronteiras IingUisti- 
cas". Daniel Nordman. lacques Revel, "La formation de I'espace français", Histoire 
de Ia France, André Burguière e Jacques Revel (orgs.), vol. 1, L'Espoce français sob 
a direção de 1. Revel, Paris. Édition du Seuil, 1989, p. 155-162. 

cimento8', que logo adquire a forma de rivalidade entre essas "novas" 
línguas (novas no mercado dos letrados), far-se-á inseparavelmente 
no modo literáxio (Deffence et Illustration de la langue françoyse) e no 
modo político. Nesse sentido, é possível dizer que as rivalidades espe- 
cíficas que aparecem no mundo intelectual europeu do Renascimento 
acabam fundamentando-se e legitimando-se nas lutas políticas. Da 
mesma forma, no século xix, no momento da difusão da concepção de 
c‘ nação", as instâncias nacionais servirão, de certa forma, de alicerce 

fundador ao espaço literário. Por sua dependência estrutural, o espaço 
literário mundial constrói-se também por meio das rivalidades inter- 
nacionais inseparavelmente literárias e políticas. 

Desde as premissas da unificação do espaço literário, os legados 
literários nacionais, longe de se constituírem nos limites e na irreduti- 
bilidade "natural" do "gênio" da nação, foram a arma e o ensejo que 
permitiram aos novos pretendentes entrar na concorrência literária 
internacional. Para lutar melhor umas com as outras, as nações centrais 
trabalharam, portanto, para promover definições e especificidades 
literárias, que em grande parte também são traços constituídos por 
oposição ou diferenciação estruturais. Seus traços dominantes só po- 
dem ser compreendidos muitas vezes, como no caso da Alemanha e 
da Inglaterra diante da França, por uma oposição explícita aos traços 
reconhecidos da cultura nacional predominante. As literaturas não 
são portanto a emanação de uma identidade nacional, elas são 
construídas na rivalidade (sempre negada) e na luta literárias, sem- 
pre internacionais. 

Afirmar que o capital literário é nacional, ou que ele existe em 
uma relação de dependência do Estado e em seguida da nação, permite 
ligar a idéia de uma economia própria ao universo literária à de uma 
geopolítica literária. De fato, nenhuma entidade "nacional" existe por 
si mesma e nela mesma. Nada é mais internacional, de certa forma, 
que o Estado nacional: ele só se constrói em relação a outros Estados e 
muitas vezes contra eles. Em outras palavras, não é possível descrever 

de volta As letras antigas e do movimento em defesa de seu próprio "vulgar ilustre". 
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qualquer Estado, nem aquele que Charles Tilly chama "segmentado", 
isto é, em formação, nem, a partir de 1750, o Estado "con~olidado"~~ 
(ou Estado nacional), ou seja, o Estado no sentido moderno, como 
uma entidade autônoma, separada, que encontra em si mesma o princí- 
pio de sua existência e de sua coerência. Cada Estado constitui-se, ao 
contrário, por suas relações, isto é, em sua rivalidade, em sua concor- 
rência constitutiva com outros Estados. O Estado é uma realidade 
relacional, a nação é inter-nacional. 

Mais tarde, a construção (ou areconstrução) das identidades nacio- 
nais e a definição política da nação -principalmeute no decorrer do 
século xrx - não serão o produto de uma pura história autônoma 
revelando-se nos limites de histórias incomparáveis e sem medida co- 
mum. São as mitologias nacionais que tentam reconstituir (posterior- 
mente para as nações mais antigas) em singularidades autárquicas 
fenômenos que só se inscrevem de fato nas relações entre os conjuntos 
nacionais. Michael Jeismanna4 pôde mostrar dessa forma que é o anta- 
gonismo franco-alemão, verdadeiro "diálogo de inimigos", que per- 
mitiu a constituição dos dois nacionalismos. Segundo ele, a nação será 
construída em ligação e em oposição a um inimigo constituído como 
"natural". Do mesmo modo, em seu livro, B r i t o n s .  Forging the N a t i o n .  

1707-183785, Linda Colley mostra que a nação inglesa se construiu 
inteiramente contra a França. 

Mas o desenho dessa configuração dupla só considera a emergên- 
cia dos nacionalismos a partir de uma relação dual e guerreira. Ora, a 
estrutura das lutas nacionais no mundo permite esboçar um espaço de 
rivalidades e competições bem mais complexo, um conjunto de lutas 
que podem ser travadas por objetivos e capitais diversos e através de- 
les: a luta pode ser literária, política, econômica ... A totalidade do es- 
paço político mundial é o produto de rivalidades e lutas políticas cuja 
relação dual do confronto de inimigos históricos - tal como descrita 

83. CharlesTilly, Les RPyolutions eumpéennv 1492-1992, Paris, Éditions du Seuil, 1993, 
especialmente "Des Etats segmentés aux Etats consolidés", p. 64-71, 

84. Michael Jeismann, Das Vaterland der Feinde. Studien ium nationalen Feindbegriff 
und Selbsventdndnis in Deutschland und Frankmich. 1792-1918 [ A  pátria dos inimi- 
gos], Stuttgart, Klett-Cotta. 1992. 

85. Linda Colley, Brirons. Forging the Narion. 1707-1837, New Haven, Yale University 
Press, 1992. 

por Danilo KiS emA lição de anatomia entre os séwios e os croatasa6 
-não passa da forma mais arcaica e mais simples8'. 

A despolitização 
Porém, aos poucos, a literatura escapa do domínio original das 

instâncias políticas e nacionais para cuja instituição e legitimação ela 
contribuiu. A reunião de recursos literários específicos, que também é a 
invenção e o acúmulo de um conjunto de técnicas, de formas literárias, 
de possibilidades estéticas, de soluções narrativas ou formais (aquilo 
que os formalistas russos chamam de "procedimentos"), em suma. essa 
história específica (mais ou menos distinta da história nacional e da qual 
tampouco é dedutível) permite que o espaço literário alcance proeressi- -. o----- 

vamente uma autonomia, que conquiste sua independência e suas leis 
próprias de funcionamento dentro das nações definidas politicamente. É 
quando a literatura consegue se desfazer de sua dependência política 
que ela passa a só se autorizar a partir de si mesma. 

Os escritores -pelo menos parte deles -podem então recusar, 
ao mesmo tempo coletiva e individualmente, submeter-se i definição 
nacional e política da literatura. O paradigma dessa ruptura prova- 
velmente é o "J'accuse!" de Zolaa8. Ao mesmo tempo os embates e as 
concorrências transnacionais, escapando também às rivalidades estri- 

86. Danilo KiS. La Leçon d'anatomie, Pais. Fayard, 1993. 
87. Nesse sentido, Michel Espagne conseguiu mostrar que, pam compreender as relações 

culturais entre a França e a Alemanha, e para evitar criar antíteses simplistas. era neces- 
sáno favorecer uma comparação multilateral e moshar que essas relaçóes duais muitas 
vezes se fazem através de um pais mediador, espécie de espaço neutro ou de "terceiro .. ..~ .... . 
neutro". Assim, nas relações entre a França e a Rússia, a Alemanha pode desempenhar o 
papel de uma "terceira irea cultural mediadora". Cf. sobretudo "Le miroir allemand", 
Revue gemanique internarionale, n' 4, 1995: e "Le train de Saint-Pétersbourg. Les 
relations culturelles franco-getmano-russes après 1870". Philolo~iques Iv Trn-rf-nr 

~ ~ 

.. 
culturels rriangulaires France-Allemagne-Russie, K. Dmitrieva e M. Espagne (orgs.). 
Paris, Éditions de Ia Maison des sciences de I'homme, 1996, p. 311-335. 

88. Efetivamente, no caso Dreyfus, Zola rompe brutalmente com tudoque antes dele liga- 
va o escritor & nação, & honra nacional, ao discurso nacionalista, de modo a proclamar 
sua autonomia "traindo" o campo nacional francês. É precisamente em nome de sua 
autonomia e de sua liberdade que ele pode proclamar a inocência de Dreyfus. Em 
outras palavras, trata-se da invenção de uma relaçáo totalmente nova com o político: 
uma espécie de "politização desnacionalizada" da literatura. 
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tamente nacionais, adquirem sua autonomia. A conquista da liberdade 
do conjunto do espaço literário mundial concretiza-se portanto por meio 
da conquista da autonomia de cada campo literário nacional: as lutas e 
seus desafios liberam-se das imposições políticas para obedecer uni- 
camente à lei específica da literatura. 

Assim, para dar o exemplo aparentemente mais desfavorável à 
hipótese proposta, o renascimento literário alemão no final do século 
xv~~~part ic ipa  dos objetivos nacionais; é a forma literáriade umafunda- 
ção nacional ao mesmo tempo política e literária. A formação da idéia 
de literatura nacional na Alemanha explica-se em primeiro lugar pelo 
antagonismo político com a França, cuja cultura ocupava uma posição 
dominante na Europa. Sobretudo Isaiah Berlin mostrou que as formas 
específicas do nacionalismo alemão encontravam suas raízes na humi- 
lhação alemã: "Os franceses dominavam política, cultural e militar- 
mente o mundo ocidental. Os alemães, humilhados e vencidos [...], 
reagiram aprumando-se violentamente e recusando sua pretensa inferi- 
oridade. Compararam sua profunda vida espiritual, sua profunda hu- 
mildade, sua busca desinteressada de valores verdadeiros - simples, 
nobre, sublime - à dos franceses ricos, mundanos, satisfeitos, poli- 
dos, sem coração e moralmente vazios. Esse estado de espírito chegou 
ao estado febril durante a resistência nacional a Napoleão e foi de fato 
o exemplo original da reação de uma sociedade atrasada e explorada, 
em todo caso colocada sob tutela, e que, ferida pela inferioridade apa- 
rente de sua condição, se voltava para os triunfos reais ou imaginários 
de seu passado e embriagava-se de sua cultura nacional."89 O desen- 
volvimento prodigioso da cultura literária alemã a partir da segunda 
metade do século XVIII está vinculado, em primeiro lugar, a desafios 
diretamente políticos: insistir na grandeza cultural era também uma 
maneira de afirmar a unidade do povo alemão para além de sua desunião 
política. Porém, escolhidas as armas, o objetivo dos debates, a própria 
forma que adquirem, a estatura dos maiores poetas e intelectuais ale- 
mães, sua criação poética e filosófica, revolucionária para toda a Europa 
e para a própria literatura francesa, proporcionam-lhe aos poucos uma 

89. Isaiah Berlin, "Le retour de bâton. Sur Ia montée du nationalisme", Théories du 
nationalisme, sob a ditesão de Gil Delannoi e Pierre-André Taguieff, Paris, Kimé, 
1991, p. 307. 

independência excepcional e um poder próprio. O romantismo é e não 
é nacional. Ou melhor, é nacional a princípio para melhor se destacar 
de qualquer injunção nacional. O conflito estrutural com a França gera 
fonnas eufemizadas e estritamente intelectuais que só podem ser com- 
preendidas então a partir da história dos dois espaços literários. 

Segundo uma lógica semelhante, além das diferenças de tempo e 
lugar, os escritores latino-americanos conquistaram uma existência e uma 
consagraçáo internacionais que conferem a seus espaços literários uacio- 
nais (e mesmo mais amplamente ao espaço latino-americano) um reco- 
nhecimento e um peso no universo literário que não têm medida comum 
com os dos conjuntos políticos correspondentes no espaço político in- 
ternacional. Existe uma autonomia relativa do fato literário a partir do 
momento em que o patrimônio literário acumulado (as obras, o reconhe- 
cimento universal, a consagração internacional de escritores designados 
como "grandes" ...) permite que os criadores escapem ao domínio político- 
nacional. Por isso, como lembrava Valery Larbaud, não se pode sobre- 
por o mapa literário e intelectual ao mapa político, pois a história (assim 
como a geografia) literária não pode reduzir-se à história política. Po- 
rém, principalmente nas regiões pouco dotadas de recursos literários, a 
primeira é sempre relativamente dependente da segunda. 

Assim, o espaço literário mundial constrói-se e unifica-se segun- 
do um movimento duplo que, como veremos, organiza-se de acordo 
com os dois pólos antagonistas desse universo. Por um lado, um movi- 
mento de ampliação progressiva que acompanha o acesso das diversas 
partes do mundo à independência nacional. E, por outro, um movi- 
mento de conquista de autonomia, ou seja, de emancipação literária 
diante das imposições políticas (e nacionais). 

A dependência original da literatura com relação à nação está no 
princípio de desigualdade que estrutura0 universo literário. Pelo fato de 
as histórias nacionais (políticas, econômicas, militares, diplomáticas, 
geográfic as...) serem não apenas diferentes mas também desiguais (por- 
tanto concorrentes), os recursos literários, sempre marcados com o selo 
da nação, são eles próprios desiguais e desigualmente distribuídos en- 
tre os universos nacionais. Os efeitos dessa estrutura pesam sobre to- 
das as literaturas nacionais e sobre todos os escritores: as práticas e as 
tradições, as formas e as estéticas em curso em determinada nação 



literária só podem encontrar seu sentido verdadeiro quando são relacio- 
nadas com a posição precisa do espaço literário nacional na estrutura 
mundial. É a hierarquia do universo literário que dá forma à própria litera- 
tura. Esse estranho edifício que reúne escritores que na maioria das 
vezes só têm em comum uma rivalidade estrutural - ela própria sem- 
pre negada - só se constrói aos poucos pelos conflitos específicos, 
pelas contestações das imposições formais e críticas. O universo lite- 
rário unifica-se portanto pela entrada de novos jogadores que têm em 
comum a luta pelo mesmo embate. O capital literário é o instrumento 
e o objetivo dessas lutas: cada novo "jogador", comprometendo na 
concorrência seu patrimônio nacional (único instrumento legítimo e 
autorizado nesse campo), contribui para "fazer" o espaço internacio- 
nal, para unificá-lo, ou seja, para estender o espaço das rivalidades lite- 
rárias. Deve-se acreditar no valor da aposta, conhecê-lo e reconhecê-lo 
para entrar no jogo, ou seja, na concorrência. Acrença é portanto o que 
permite ao espaço literário constituir-se e funcionar, a despeito e em 
virtude das hierarquias tácitas sobre as quais repousa. 

A internacionalização que nos propomos a descrever aqui signifi- 
ca portanto mais ou menos o contrário do que se compreende normal- 
mente pelo termo neutralizador de "globalização", pelo qual se acredita 
ser possível pensar a totalidade como a generalização de um mesmo 
modelo aplicável em toda parte: no universo literário é a concorrência 
que define e unifica o jogo, ao mesmo tempo em que designa os pró- 
prios limites do espaço. Nem todos fazem a mesma coisa, mas todos 
lutam para entrar no mesmo curso (concursus) e, com armas desiguais, 
tentar atingir o mesmo objetivo: a legitimidade literária. 

Assim a noção de Weltliteratur foi elaborada por Goethe precisa- 
mente no momento da entrada da Alemanha no espaço literário inter- 
nacional. Pertencente a uma nação que, recém-chegada ao jogo, 
contestava a hegemonia intelectual e literária francesa, Goethe tinha 
um interesse vital em compreender a realidade do espaço onde entra- 
va, exercendo essa lucidez que todos os recém-chegados têm em co- 
mum. Não apenas, como dominado nesse universo, percebera o caráter 
internacional da literatura, ou seja, seu desenvolvimento para fora dos 
limites nacionais, como também compreendeu de imediato sua nature- 
za de concorrência e a unidade paradoxal que daí resulta. 

Um novo método de interpretação 
Esses recursos ao mesmo tempo concretos e abstratos, nacionais e 

internacionais, coletivos e subjetivos, políticos, lingüísticos e literários, 
são a herança específica que cabe como partilha a todos os escritores 
do mundo. Desde que se iniciou o processo de unificação do universo 
literário, cada escritor entra no jogo munido (ou desprovido) de todo o 
seu "passado" literário. Encarna e reatualiza toda sua história literária 
(principalmente nacional, ou seja, lingüística), e transporta consigo 
esse "tempo literário" sem nem mesmo estar claramente consciente 
dele, simplesmente pelo fato de pertencer a uma região linguística e a 
um conjunto nacional. É sempre portanto herdeiro de toda a história 
literária nacional e internacional que o "faz". A importância original 
dessa herança, que age como uma espécie de "destino", explica por 
que mesmo as obras mais internacionais, como as do escritor espanhol 
Juan Benet ou do iugoslavo Danilo Ki8, referem-se em primeiro lugar, 
pelo menos como reação, ao espaço nacional do qual saíram. E seria 
necessário dizer a mesma coisa de Samuel Beckett que, embora seja 
decerto um dos autores mais aparentemente afastados de qualquer 
historicidade, só pode ser compreendido em seu próprio itinerário, que 
o leva de Dublim a Paris, por meio da história de seu universo literário 
nacional: o espaço irlandês. 

Não se trata aqui de evocar a "influência" da cultura nacional sobre 
o desenvolvimento de uma obra literária, nem de restaurar a história 
literária nacional. Pelo contrário: é a partir de sua maneira de inventar a 
própria liberdade, isto é, de perpetuar, ou transformar, ou recusar, ou 
aumentar, ou negar, ou esquecer, ou trair sua herança literána (e linguís- 
tica) nacional que se poderá compreender todo o trajeto dos escritores e 
seu próprio projeto literário, a direção, a trajetória que tomarão para se 
tomar o que são. O patrimônio literário e linguístico nacional é uma 
espécie de definição primeira, a priori e quase inevitável do escritor, 
definição que ele irá transformar (se necessário recusando-a ou, como 
Beckett, erguendo-se contra ela) por sua obra e trajetória. Em outras 
palavras, cada escritor situa-se, em primeiro lugar, no espaço mundial, 
pelo lugar que nele ocupa o espaço literário do qual saiu. Mas sua posi- 
ção também depende da maneira como herda a inevitável herança nacio- 
nal, das escolhas estéticas, linguísticas, formais que é levado a operar e 
que definem sua posição nesse espaço. Pode recusar a herança e tentar 
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dissolvê-la para se integrar a um outro universo mais dotado de recursos 
literários, como fizeram Beckett e Michaux; pode herdar e lutar para 
transformar e tomar autônomo seu patrimônio à maneira de Joyce que, 
ao recusar as práticas e as normas estéticas nacionais irlandesas, tentou 
fundar uma literatura irlandesa liberada do funcionalismo nacional; 
pode afirmar a diferença e a importância de sua literatura nacional, 
como Kafka, é o que veremos, mas também como W. B. Yeats ou Kateb 
Yacine ... É por isso que, quando tentarmos caracterizar um escritor, 
vai ser necessário situá-lo duas vezes: segundo a posição do espaço 
literário em que está situado no universo literário mundial, e segundo 
a posição que ocupa nesse mesmo espaço. 

Essa determinação da posição de um escritor nada tem de uma ba- 
nal contextualização nacional: por um lado, a origem nacional (e lin- 
güística) é relacionada à totalidade da estrutura hierárquica do universo 
literáno mundial; e, por outro lado, cada escritor não herda da mesma 
maneira seu passado literário. Ora, em nome da singularidade e da origi- 
nalidade, a crítica literária sempre privilegia uma variável que esconde 
essa relação estrutural. Assim, por exemplo, a crítica feminista - prin- 
cipalmente americana -, quando estuda o caso de Gertrude Stein, leva 
sua análise a uma de suas particularidades: o fato de ela ser mulher e 
lésbica, esquecendo, como uma espécie de evidência jamais questiona- 
da

q0
, que ela é americana. Ora, na década de 1920, os Estados Unidos 

são um país muito dominado literariamente e que usam Paris para tentar 
acumular os recursos que faltam. Aanálise da estrutura literária mundial 
do momento e da situação respectiva de Paris e dos Estados Unidos 
nesse universo ofereceria no entanto instrumentos insubstituíveis para 
compreender a preocupação permanente de Stein com a elaboração de 
uma literatura nacional americana moderna - por meio da criação 
de uma vanguarda -, seu interesse pela história americana e a repre- 
sentação literária dos amencanos - o sinal mais com~robatório sendo 
decerto seu empreendimento gigantesco, The Making ofAmericans9'. 
O fato de ela ser mulher no espaço dos intelectuais americanos exilados 

- ~ 

em Paris é, certamente, de suma importância para compreender sua 

90. E pelo fato da primazia sempre concedida em literatum à "psicologia" de um escritor. 
91. Edição original de 500 exemplares impressa por Maunce Darantière, Dijon. 1925, 

para Contact Éditions, Paris. 

vontade subversiva e a própria forma de seu empreendimento estético. 
A relação histórica estrutural, porém, prevalece, e no entanto permanece 
oculta pela tradição crítica. De um modo geral, sempre há uma particu- 
laridade, certamente importante, mas secundária que esconde o contor- 
no da estrutura de dominação literária. 

Essa dupla historicização não permite apenas sair da aporia 
constitutiva da história literária, relegada a um papel subalterno e de- 
nunciada como impotente para captar a própria essência da literatura. 
Ela autoriza sobretudo descrever a estrutura das coerções e das hierar- 
quias desse universo literário. Adesigualdade das trocas que aí se pro- 
duzem é de fato sempre despercebida, eufemizada ou negada, porque 
o universo literário dá uma versão ecumênica e apaziguada de si mes- 
mo que conforta a todos em sua crença e garante a continuidade de um 
funcionamento real sempre negado. A idéia pura de uma literatura pura 
dominar o mundo literário favorece a dissolução de todos os vestígios 
da violência invisível que nele reina, a denegação das relações de for- 
ça específicas e das batalhas literálias. A única representação literária 
do universo literário legítimo é a de uma internacionalidade reconci- 
liada, do acesso livre e igual de todos à literatura e ao reconhecimento, 
de um universo encantado, fora do tempo e do espaço, que escapa aos 
conflitos e à história. É nas regiões mais autônomas, liberadas de certa 
forma das coerções políticas, que se inventam a ficção de uma literatu- 
ra emancipada de todas as amarras históricas e políticas, a crença em 
uma definição pura da literatura, separada até de qualquer relação com 
a história, o mundo, a nação, o combate político e nacional, a depen- 
dência econômica, o domínio linguístico, e a idéia de uma literatura 
universal, não nacional, não particularista e independente dos recortes 
políticos ou lingüísticas. Pouquíssimos escritores centrais tiveram uma 
idéia da estrutura da literatura mundial: só se confrontaram com as 
coerções e com as normas centrais que jamais reconhecem como tais, 
pois as incorporaram como "naturais". São cegos por definição: seu 
próprio ponto de vista sobre o mundo esconde-lhes o mundo que acre- 
ditam reduzido ao que nele vêem. 

O caráter irremediável e a violência da runtura entre o mundo lite- 
rário legítimo e seus subúrbios só são perceptíveis para os escritores 
das periferias que, tendo de lutar muito concretamente para "encontrar 
a p&ta de entrada", como diz Octavio Paz, e para ser reconhecidos 



pelo (ou pelos) centro (s), são mais lúcidos a respeito da natureza e da 
forma das relações de força literárias. Apesar desses obstáculos que 
jamais lhes são admitidos, tão grande é o poder denegador da extraor- 
dinária crença literária, conseguem inventar sua liberdade de artistas. 
Por isso, paradoxalmente, hoje são os autores desses confins do mun- 
do que, tendo aprendido há muito tempo a confrontar as leis específi- 
cas e as forças inscritas na estrutura desigual do universo literáno e 
tendo a consciência de que devem ser consagrados nesses centros para 
ter alguma chance de sobreviver como escritores, são os mais abertos 
às últimas "invenções" estéticas da literatura internacional, às últimas 
tentativas dos escritores anglo-saxões para promover uma mestiçagem 
mundial, às novas soluções romanescas latino-americanas ..., em suma, 
às inovações específicas. Alucidez e a revolta contra a ordem literária 
estão no próprio princípio de sua criação. 

Por isso, a partir do final do século xvIn, época da maior hegemonia 
francesa, surgiram, nas regiões mais desprovidas do espaço literário, 
formas radicais de contestação da ordem literária do mundo que mol- 
daram e modificaram duravelmente a estrutura do espaço mundial, ou 
seja, as próprias formas da literatura. Principalmente com Herder, a 
contestação do monopólio francês da legitimidade literária conseguiu 
se impor tão bem que foi possível se constituir um pólo alternativo. 
Mas os dominados literários permanecem muitas vezes cegos ao prin- 
cípio de sua própria lucidez. Mesmo se são clarividentes com relação 
à sua posição particular e às formas específicas de dependência na 
qual são mantidos, sua lucidez permanece parcial e não conseguem 
enxergar a estrutura global e mundial na qual estão presos. 

CAP~TULO 2 

A invenção da literatura 

"Como os romanos enriqueceram sua língua: Imitando os melho- 
res autores gregos, transformando-se neles, devorando-os, & após 
digeri-los bem, convertendo-os em sangue & alimento, propondo- 
se, cada um segundo sua natureza & o argumento que quis eleger, o 
melhor autor, do qual observaram diligentemente todas as virtudes 
mais raras & extraordinárias, & aquelas, como enxertos, emprega- 
ram e aplicaram i sua Língua." 

Joachim Du Bellay, 
La Deffence et Illustration de  ia langue françoyse 

"[No Brasil] Imitamos, não há dúvida. Mas não permanecemos 
na imitação [...I. Temos coisas bem diferentes a fazer [...I. Estamos 
quase acabando com o domínio do espírito francês. Estamos qua- 
se acabando com o domínio gramatical de Portugal." 

Mário de Andrade, carta a Alberto de Oliveira 

A questão da literatura é evidente e diretamente ligada, embora 
por laços muito complexos, à da língua. O escritor mantém com sua 
língua literária (que nem sempre é sua língua materna, nem sua Iíngua 
nacional) relações infinitamente singulares e íntimas. Mas toda a difi- 
culdade para pensar nas relações entre língua e literatura deve-se à 
própria ambigüidade do status da Iíngua. Dela faz-se um uso clara- 
mente político'- e ela é ao mesmo tempo a "matéria-prima" específi- 
ca dos escritores. Aliteratura vai de fato inventar-se progressivamente, 
escapando lentamente ao "dever político": a princípio forçados a servir 

1. Na França, é o Estado que impóe, a partir da segunda metade do século xvir, o uso 
exclusivo da língua francesa. Cf. Michel de Certeau, Dominique Julia. Jacques Revel, 
Unepolirique de Ia langue. Lo Révolution fraqaise et lespafois: L'enquête de Gregoire. 
Paris, Gallimard, 1975. 



através da língua os desígnios "nacionais" (políticos, do Estado, etc.), 
os escritores aos poucos criam as condições de sua liberdade literária 
por meio da invenção de línguas especificamente literárias. A singula- 
ridade, a unicidade, a originalidade de cada criador é uma conquista 
somente possível ao termo de um longuíssimo processo de agrupa- 
mento e concentração de recursos literários. Esse processo, espécie de 
criação coletiva contínua, não é nada menos do que a história da litera- 
tura tal como será considerada aqui. 

Essa história não repousa portanto nem sobre as cronologias 
nacionais, nem sobre a série justaposta das obras, mas sobre a suces- 
são das revoltas e das emancipações graças às quais os escritores, 
apesar de sua dependência irredutível com relação ?i língua, conse- 
guem criar as condições de uma literatura autônoma, pura, livre 
do funcionalismo político. É a história do surgimento, em seguida do 
acúmulo, da concentração, da distribuição (desigual), da disseminação, 
das apropriações dessa riqueza literária que nasce na Europa e que se 
toma objeto de crença e de rivalidade. Começa, portanto, no momento 
em que se produz o que se deve denominar - a partir de uma fórmula 
tão afastada quanto possível da perda de concretude e do encanta- 
mento literários - o acúmulo inicial de capital literário. Esse momen- 
to fundador é o da publicação de La Deffence et Illustration de lu langue 
françoyse [A  defesa e ilustração da língua francesa] de Du Bellay. 

Sei que pode parecer paradoxal ou arbitrário, ou até deliberadameute 
galiocênirico, assinalar como ponto de partida de uma história da litera- 
tura mundial, ou melhor da RepúblicaMundial das Letras, um aconteci- 
mento literáno tão tipicamente francês (pelo menos na aparência). Por 
que, já que os historiadores gostam de fazer as origens remontarem cada 
vez a tempos mais distantes, não evocar, na mesma tradição nacional, 
um acontecimento mais antigo como La Concorde des deux langages 
(15 13) de Jean Lemaire de Belges? Ou, em uma outratradição, por exem- 
plo a italiana, o De vulgari eloquentia de Dante, ao qual, com intenções 
idênticas, Joyce e Beckett se referiam em 1929 quando quiseram aufenr 
todo o brilho e legitimidade ao empreendimento fundador do Finnegans 
Wake de JoyceZ? Na realidade, a iniciativa de Du Bellay é de fato esse 

2. O tento de Samuel Beckett "Dante ... Bnino. VICO ... Joyce" em OurExagrninarion Round 
His Facrificarion for Incaminarion of Work in Progress (1929): coletânea coletiva de 

ato fundador, simultaneamente nacional e internacional, pelo qual a pri- 
meira literatura nacional se fundamenta na relação complexa com uma 
outra nação, e através dela, com uma outra língua, dominante e aparen- 
temente insuperável, o latim. Iniciativa paradigmática que dá o modelo, 
indefinidamente reproduzido no decorrer da longa história que iremos 
retraçar aqui em linhas gerais, da República Internacional das Letras. 
Da mesma forma, afirmar que Paris é a capital da literatura não é o efeito 
de um galiocenirismo, mas o resultado de uma longa análise histórica ao 
fim da qual é possível mostrar como o fenômeno excepcional de con- 
centração de recursos literários que ocorreu em Paris aos poucos a de- 
signou como centro do universo literário. 

Até o presente, essa história permaneceu tão invisível que é preci- 
so reconstruí-Ia por completo, mesmo que se volte para isso a obras 
cem vezes comentadas, como as de Du Bellay, Malherbe, Rivarol ou 
Herder, que foram analisadas até aqui segundo os hábitos comuns da 
históyja literária, em si mesmas e por si mesmas, e jamais a partir das 
relações subterrâneas (estruturais) que mantêm entre si. Alguns histo- 
riadores, principalmente Marc Fumaroli, atentos às relações entre as 
nações da Europa literária, sobretudo a França e a Itália, evocaram 
algumas de suas etapas iniciais, nos séculos XVI e XVII. Mas ela pro- 
longa-se até hoje com a emergência o tempo todo, no concerto mundial 
de novas literaturas, de novas nações literárias, de novos escritores 
internacionais, porém todos saídos de um movimento de ruptura cujo 
paradigma foi fornecido por Du Bellay. 

Trata-se portanto de uma história mal e parcialmente conhecida, 
que será necessário percorrer rapidamente, apesar das dificuldades e 
dos riscos inerentes às descrições históricas que se desenvolvem 
no que Braudel chama de "longo prazo", mas estando atenta a pro- 
cessos e mecanismos normalmente mascarados pelas semi-evidên- 
cias da familiaridade enganadora que a história literária acadêmica 
instaurou. Além disso, só é possível reconstruir tal história saindo 
das fronteiras políticas e lingüísticas nas quais as histórias literárias 
quase sempre se encerram - sem nem mesmo percebê-lo, sobretudo 

estudos sobre Work in Progress, imaginado por Joyce em resposta às violentas criticas 
anglo-saxônicas da E w r e  en cours, que então era publicada em fragmentos nas diver- 
sas revistas sob esse titulo genkrico. Ver infa ,  p. 394-396. 



no caso das principais literaturas, como a literatura francesa-, e tam- 
bém transgredindo as fronteiras, igualmente difíceis de transpor, entre 
as disciplinas. 

Podem-se distinguir três etapas principais na gênese do espaço 
literário mundial. A primeira é a de sua formação inicial que se pode 
situar no momento do surgimento da Plêiade francesa e do manifesto 
queA defesa e ilustraçáo da lingua francesa de Du Bellay, publicado 
pela primeira vez em 1549, constitui. É a época do que Benedict 
Anderson chama "a revolução ~ernacular"~: a que aparece no decorrer 
dos séculos xv e XVI e que assiste à passagem do uso monopolista do 
latim entre os letrados à reivindicação do uso intelectual das línguas 
vulgares e depois à constituição de literaturas que pretendem rivalizar 
com a grandeza da Antiguidade. A segunda etapa da ampliação do 
planeta literário corresponde à "revolução lexicográfica" (ou 
"filológica"), como a descreve Benedict Anderson: a que se desenvol- 
ve a partir do final do século XVIII e durante todo o século XIX e que 
assiste ao surgimento de novos nacionalismos na Europa, associada à 
"invenção" ou à reinvenção, para usar os termos de Eric Hobsbawm4, 
de línguas declaradas nacionais. As literaturas ditas "populares" foram 
então convocadas para servir à idéia nacional e proporcionar-lhe o fun- 
damento simbólico que lhe faltava. Enfim, o processo de descolonização 
abre a última grande etapa da ampliação do universo literário e marca 
a chegada à concorrência internacional de protagonistas até então ex- 
cluídos da própria idéia de literatura. 

Como "devorar" o latim 

Quando A defesa e ilustração é publicado, o debate sobre a lín- 
gua francesa é central no mundo dos literatos. Toda a questão das 

3. B. Anderson, op. cit., p. 77-91. O sociolingiiista D. Baggioni designa o mesmo fenô- 
meno pelo nome de "primeira revoluçZa ecolingüística da Europa Ocidental", 
D. Baggiani, Langues et Narions en Europe, op. cit., p. 73-94. 

4. Eric Hobsbawm eTerence Ranger, The Invenrion of Tradition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983. [a. bras.: A invenrão das tradições. São Paulo, Paz e Terra, 
1998.1 

línguas vulgares (colocada e debatida na Europa inteira) articula-se 
com a do latim. Segundo a expressão de Marc Fumaroli, há então 
uma "diferença vertiginosa de altitude simbólicam5 entre as línguas 
vulgares e a língua latina. O latim acumula com o grego, reintroduzido 
pelos eruditos humanistas, a quase totalidade do capital literário e, 
mais amplamente, cultural então existente; mas é também a língua 
da qual Roma e a instituição religiosa inteira detêm o monopólio, o 
papa estando investido da autoridade dupla que resume por si só a 
forma total da dominação sofrida pelo mundo intelectual leigo: a do 
sacerdotium - as coisas da fé -, mas também a do studium - isto 
é, tudo o que se refere ao saber, ao estudo e às coisas intelectuais. 
Como língua do saber e da fé, o latim açambarca portanto a quase 
totalidade dos recursos intelectuais existentes, e exerce então, segun- 
do a expressão de Marc Fumaroli, uma verdadeira "servidão do lin- 
g~ajar"~".  • 

Por isso é possível compreender o empreendimento humanista, 
pelo menos parte dele, como uma tentativa dos "leigos", em luta con- 
tra os clérigos latinizantes, de criar uma autonomia intelectual e reapro- 
priar-se, contra o uso escolástico do latim, da herança latina laicizada. 
Explicitando claramente a natureza de sua luta, os humanistas opõem 
dessa forma ao latim "bárbaro" dos clérigos escolásticos o refinamen- 
to de sua prática recuperada do latim "ciceroniano". Reintroduzindo 
um corpus de textos latinos originais - entre eles, tratados de gramá- 
tica e de retórica, principalmente os de Cícero e de Quintiliano -, mas 
também a prática da tradução e do comentário com a volta aos "clássi- 
cos", desviam, laicizando-a,ou seja, contestando o monopólio da Igre- 
ja, a herança antiga. O humanismo europeu é também uma das primeiras 
formas de emancipação dos letrados da ascendência e da dominação 
da Igreja7. 

5. Marc Fumaroli. "Le génie de Ia langue fran<;aiseM, Les Lieur de mémoire, P. Nora 
(org.), 11, Les France, vol. 3, De l'orchived I'emblème, Paris. Gallimard, 1992, p. 914. 

6.  Ibid., p. 915. 
* "Servage Inngagier", na original francês. 

7. O humanismo é também uma volta b outras línguas da Antigüidade: o grego e o 
hebraica. É a partir daí que é possível corrigir o "mau" latim medieval e dizer-se mais 
próximo dos antigos do que os clérigos. Ler o grego permite enfim reler a Bíblia por 
cima da Vulgata. 



A INVENÇÃO DA LITERATURA 

Ora, nesse espaço "intelect~al"~, domina a Itália, como estabeleceu 
Fernand Braudel após longos debates9. Os únicos poetas "modernos" 
que conseguiram impor-se na Europa em uma língua vulgar são os três 
poetas toscanos, Dante (1265-1321), Petrarca (1304-1374) e Boccaccio 
(1313-1375). Ainda usufruem no século xvi, em toda a Europa, de um 
imenso prestígio. Foi portanto na Toscana que se conseguiu acumular 
umpahimônio cultural: na segunda metade do século xv, escreve Braudel, 
"a Europa foi devastada em seu centro, a França. A Itália, em compensa- 
ção, permaneceu protegida: as cadeias de gerações de humanistas, que 
não se enganam, favorecem um progresso, um acúmulo de conhecimen- 
tos, de Petrarca via Salutati a Bruni..."'o. E, é claro, afirma ele, "todo 
humanismo é duplo, primeiro nacional, depois europeu"". Por isso, nesse 
universo emdito e letrado, instalam-se rivalidades internas, as posições 
diversificam-se, instauram-se debates. Assim, esses humanistas que pon- 
tificavam uma volta ao latim ciceroniano serão também os promoto- 
res dos "vulgares ilustres", ou melhor, vão dividir-se quanto a essa opção. 

A batalha pela reavaliação das línguas vulgares é de fato a sequên- 
cia lógica do empreendimento de laicização humanista. Mas, no caso 
dos humanistas franceses, o projeto promete, de certa forma, uma du- 
pla vantagem: concorrer com o poder e a primazia erudita e poética da 
Itália, impondo uma língua capaz de rivalizar com o toscano e recusar 
por um novo caminho a submissão ao latim, tanto ciceroniano quanto 
escolástico. O uso reivindicado do francês é portanto uma maneira de 
perseguir a emancipação dos letrados contra a influência da Igreja, e 
ao mesmo tempo lutar contra a hegemonia dos humanistas italianos12. 

No norte da Europa, a difusão da Reforma também colocara em 
questão o monopólio do latim e a onipotência, até então incontestável, 

8.  O temo, anacrônico, é usado aqui para subsumir sob um mesmo temo os campos 
universitário e literário. 

9. E Braudel. Le Modèle iralien, Paris. Anhaud, 1989, p. 42-47. 
10. Ibid., p. 45 .  
11. Ibid., p. 46. 
12. Cf. Françoise Waquet, Le Modèlefrançais er l'ltalie savante. Conrcience de soi et 

perceprion de l'aurre duns Ia Républiquedes Lenres. 1660-1750, Roma, Ecole française 
de Rome, 1989. 

da Igreja. Evidentemente, nesse contexto, a tradução da Bíblia para o 
alemão por Lutero, em 1534, é um gesto de imensa ruptura específica 
com as imposições da Igreja13: essa nova versão do texto bíblico for- 
nece as bases de uma norma escrita unificada, que irá se tornar o ale- 
mão moderno. Em toda a Europa reformada, esse mesmo movimento 
permite o desenvolvimento das línguas vulgares que, por meio da lei- 
tura da Bíblia, vão se difundir maciçamente entre as camadas popula- 
res14. Colocando de lado o caso particular da Alemanha (que por muito 
tempo permanece um conjunto político não unificado), em todos os 
países que adotam o luteranismo ou outros cultos reformados 
(anglicanismo, calvinismo, metodismo), o progresso das línguas vulga- 
res é associado, como no Norte, ao desenvolvimento das estruturas de 
Estado: as outras traduções da Bíblia permitirão a concretização de 
verdadeiras unificações nacionais na Finlândia, na Noruega, na Suécia ... 

Assim, de um lado a outro da grande fratura que se opera com a Re- 
forma na Europa Ocidental, o questionamento do dom'nio irrestrito da 
Igreja e do latim é o motor do desenvolvimento das línguas vulgares. Mas, 
pelo menos após as lutas e os confrontos confessionais dos anos 1520- 
1530, o fator propriamente religioso da Reforma é aos poucos eliminado 
do movimento proveniente do humanismo. Assiste-se a uma fragmenta- 
ção do meio humanista e a uma separação - muitas vezes forçada - 
entre os filólogos e os reformadores da Igreja. Ao mesmo tempo, tudo 
ocorre como se, a partir dos anos 1530, a cisão entre o noae e o sul da 
Europa correspondesse a uma espécie de divisão do trabalho. Enquanto a 
Igreja Católica exercia, como dissemos, uma autoridade dupla, a do 
sacerdotium e a do studium, da fé e do saber, a Reforma coloca em ques- 
tão o monopólio eclesiástico do sacerdotium e, portanto, de tudo o que se 
referia às práticas e às instituições religiosas propriamente ditas, en- 
quanto o humanismo contesta o monopólio do studium, isto é, de tudo o 
que se dizia respeito às coisas intelectuais, ao estudo, à poesia ou à retóri- 
ca. A separação dos poderes que se esbqa na França - ao contrário da 
Inglaterra onde, como veremos, a indistinção dos poderes acarreta a au- 
sência de contestação do monopólio do studium - supõe um abandono 

13. Lutero não é o pnmeim a traduzir a Biblia. Ao mesmo tempo que ele, ou pouco antes, 
outros traduziram-na (2s vezes parcialmente) pamrefomar a Igreja a partir de seu interior. 

14. D. Baggiani, op. cir., p. 109. 



(exceto pelo calvinismo, que permanecerá minontário) da reivindicação 
de uma leitura e de uma difusão da Bíblia em francês, ou de um acesso dos 
leigos á teologia: mesmo no auge da batalha entre os partidários do latim 
e os promotores da língua vulgar, não se coloca mais como questão após 
1530 o francês substituir o latim dos doutos, nem ele poder disputar seu 
privilégio com relação ao latim litúrgico ou teológico. A luta em favor da 
"língua do rei" permite, portanto, apesar da dependência estrutural do rei- 
no da Igreja, que um processo único de "laicização" possa se iniciar. 

Dentro do humanismo, as rivalidades específicas tomarão efeti- 
vamente formas políticas: contra a ascendência de Roma e dos letra- 
dos italianos, a Plêiade francesa propõe o uso da lingua francesa, que 
também é a lingua do rei. Os letrados franceses opõem-se ao univer- 
salismo humanista latinizante que autoriza o domínio da Itália, assu- 
mindo a defesa do rei e dos progressos da soberania e da autoridade 
reais diante do poder de Roma. Mas, para que a lingua do rei da França 
pudesse almejar a categoria de "latim dos modemos", para que seus 
defensores pudessem ousar equiparar abertamente sua lingua vulgar a 
do papa e dos clérigos, também era necessário que ela garantisse, ao 
mesmo tempo literária e politicamente, sua própria superioridade so- 
bre a lingua d'oc e sobre os outros dialetos da lingua d'o2l. Ora, desde 
cedo, a lingua da fle-de- rance foi associada ao principio real. Como 
explica Marc Fumaroli, a França é construída em tomo de um "rei- 
verbo"15. Até o século xV1, uma tradição inintenupta de "altos funcio- 
nários da lingua e do estilo reaisvt6 vai se instaurar por meio de uma 
das instituições reais, a Chancelaria de França e seu corpo prestigioso 
de notários e clérigos do rei - todos leigos. Esses altos funcionários 
tomam-se de certa forma um corpo de escritores reais encarregados de 
trabalhar (pela constituição de fórmulas jurídicas, de crônicas históri- 
cas ...) ao mesmo tempo o prestígio político e diplomático da lingua 
real e o "crescimento", como dizia Du Bellay, de suas riquezas 
estilísticas, literárias e poéticas1'. Por isso, no século XVI, essa lingua 

15. M. Fumaroli, loc. cit., p. 917. 

16. Ibid., p. 921. 

17. Cf. Robert-Henri Bautier, Chartes, sceam et chancelleries. Ehrdes de diplomatique et 
de sigillographie médiévales, Genebra, Droz e Paris, Champion, cal. "Mémoires et 
documents de ~'École des chartes", 1990. 

vulgar começa a adquirir uma incontestável legitimidade tanto no pla- 
no político - a célebre ordem de Villers-Cotterêts (1539). que pres- 
creve enunciar os mandados de justiça em francês e não mais em latim, 
testemunha isso - quanto no literário: é então que aparecem gramáti- 
cas, léxicos e tratados de ortografia. 

Se os poetas da Plêiade engajam-se ao lado da corte do rei - e sua 
primeira vitória será a escolha de Dorat, líder da nova escola, como 
preceptor dos filhos do rei Henrique 11 -, é porque se trata para eles de 
uma escolha tanto política quanto estética. Assim tomar partido, como 
faz Du Bellay em A defesa e i l u s t r ação ,  contra os gêneros poéticos reco- 
nhecidos e praticados nas poderosas cortes feudais do reino da França 
("abandono todas essas velhas poesias francesas dos Jogos Florais de 
Thoulouze & no Puv de Rouan: como rondós, baladas, virelai, cantos 
reais, canções & outros condimentos que corrompem o gosto de nossa 
Língua, & só servem para testemunhar nossa ignorância"'"), é declarar- 
se explicitamente, ao mesmo 'tempo, no plano político, contra os 
particularismos feudais e, no plano literário, contra os adeptos da "se- 
gunda retórica", eles também partidários do uso poético da língua vulgar, 
mas concebido como um conjunto de formas poéticas codifi~adas~~.Acorte 
do rei só se distinguia então das outras cortes feudais pelo seu estatuto 
de primus i n t e r  pares2o. Ora, é nesse momento que a coroa francesa 
conquista vitórias decisivas contra os particularismos feudais. Retoma das 
cortes feudais a hegemonia que elas exerciam no campo cultural. Em 
1530, Francisco I funda o Colégio dos Leitores Reais; ordena a constn- 
ção de bibliotecas, a compra de quadros e encomenda traduções de obras 
da Antiguidade seguindo o modelo das cortes humanistas italianas. 

18. Joachim Du Bellay, Deffence er Illustrarion de Ia langue françoyse, Henn Chamard 
(ed. crit.), Paris, Librairie Marcel Didier, 1970, p. 108-109. 

* Em francês arcaico no original: "me laisse toutes ces vieilles poesies Françoyses aux 
Jeux Floraux de Thoulouze & au Puv de Rouan: comme rondeaux. ballades. vvrelaiz. 
chantz royaux, chansons, & autres telles episseries, qui corrumpent le goust de nostre 
Langue. & n e  servent sinon à porter temoingnaigne de notre ignorance." (N.E.) 

19. Cf. Joseph Jurt, "Autonomie ou hétéronomie: Le champ littéraire en France et en 
Allemagne", Regards sociologiqucs, no 4, 1992, p. 12. 

20. Cf. Reinhard Kniger, "Der Kampf der literarischen Moderne in Frankreich (1548- 
1554)" [O combate dos modernos literários naFranya], Nation undLiteratur im Euro- 
pa derftühen Neuzeit, Klaus Garber (org.), Tubingen, Niemeyer, 1989, p. 344-381. 



0 MUNDO LITERÁRIO 

Essa política da língua permite desencadear o processo de acumu- 
lação inicial de recursos políticos, linguísticos e literários graças ao 
qual é possível se instaurar (e se proclamar) a "competição", a partir 
daquele momento, entre a "língua do rei" (da França), a língua dupla- 
mente sagrada de Roma, e o (muito literário) toscano. Deve-se acres- 
centar que esse programa, que podia então parecer desmedido e fora 
de alcance, era também favorecido pela doutrina da translatio imperii 
et studii: segundo essa crença francesa, a França e seu rei estavam 
predestinados a exercer o imperium, deixado por Roma sem herdeiros 
e retomado por Carlos Magnoz1. 

A defesa e ilustração da língua francesa (em parte traduzida de um 
diálogo do italiano Sperone Speroni) é um dos testemunhos explícitos 
dessa luta declarada, ou melhor, é uma declaração de guerra específica 
contra o domínio do latim. Decerto, os debates em tomo da questão das 
línguas "vulgares", da preeminência de uma ou de outra, de suas rela- 
ções complexas e conflituais com o latim, não eram novidade. Come- 
çam com Dante (que, como veremos, fracassou no empreendimento) 
na Toscana no século XII e prosseguem na França, principalmente 
com Christophe de Longueil e depois com Jean Lemaire de Belges em 
La Concorde des deux langages (15 13). O tratado de Lemaire de Relges, 
porém, longe de inaugurar uma concorrência entre o francês, o latim e o 
toscano, associa em uma "feliz igualdade", para repetir os termos de 
Marc Fumaroli, as duas irmãs vulgares, francesa e toscana, filhas e her- 
deiras do latim: o autor recusa escolher, e a querela entre as línguas 
termina por uma conciliação. Se, portanto, A defesa marca uma Nptnra 
nessa história, é porque inaugura uma nova era, não de concórdia e sere- 
nidade lingüísticas, mas de luta aberta, de competição com o latim. 

Em geral reduzido a um panfleto, o texto "revolucionário" de Du 
Bellay em geral só é estudado em virtude das continuidades e desconti- 
nuidades na temática humanista, da referência das citações e das influên- 
cias latinas e italianas ... Apoesia, ligada com muito mais força que outros 
gêneros literários às tradições nacionais, é muitas vezes considerada, 
mesmo historicamente, à luz do finalismo nacional: os "acontecimen- 
tos" poéticos não são relacionados com uma história transnacional. 

21. Colette Beaune, Naissance de Ia nation France, Paris, Gallirnard. 1985, p. 300 e ss. 
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Ora, A defesa e ilustração é uma afirmação de força e sobretudo um 
programa de "enriquecimento" da língua; é um manifesto por uma nova 
literatura e um programa prático para dar aos poetas instrumentos espe- . - 

cíficos que Ihes permitam entrar em concorrência com a grandeza latina 
e seu substituto toscano. Não se trata nem de uma volta ao passado, nem 
de um apelo a simples imitação dos antigos, mas de uma espécie de 
declaração de guerra específica. Du Bellay não tenta apenas, como seus 
predecessores, tomar o lugar do esplendor do latim e do grego, mas 
dominar ao mesmo tempo o latim e o toscano em uma rivalidade lin- 
güística, retórica e poética (e seria necessário acrescentar política). 

A língua latina, como é lógico nesse universo que ela domina, serve 
de único instmmento de medida de excelência. Mas, para conseguir 
escapar ao duplo domínio do latim eclesiástico e do latim ciceroniano 
promovido pelos italianos, Du Bella propõe proceder ao que se deve 
de fato denominar desvio de capita i? A solução que preconiza é uma 
espécie de "terceira via" genial e inesperada: ao mesmo tempo em que 
conserva as aquisições do humanismo latinizante, conjunto imenso de 
conhecimentos, de traduções e de comentários de textos latinos, 
desvia-os em proveito de uma língua menos "rica", como diz, e isso 
por um método muito simples. Em primeiro lugar, rejeita violenta- 
mente a tradução que, em suas categorias, não passa de uma imitação 
"servil", reproduzindo infinitamente os textos gregos e latinos, sem 
que qualquer apropriação, isto é, qualquer "enriquecimento" seja pos- 
sível: "O que pensam estar fazendo esses lavadores de muralhas que 
dia & noite quebram a cabeça imitando? O que digo imitar? Mas trans- 
crever um Virgilio & um Cícero? construindo seus poemas dos 
hemistiquios de um & afirmando em suas prosas as palavras & as sen- 
tenças do outro [...I. Não pensem então, imitadores, rebanho servil, 
chegar ao ponto de sua excelência ..."z2' Para "enriquecer sua ling~a"~', 

22. I. Du Bellay, op: cit., p. 76-77 e 82. 
* Em francês arcaico no original: "Que pensent doncq' faire ces reblanchisseurs de 

murailles, qui jour & nuyt se rompent Ia teste i immiter? que dy je immiter? mais 
transcrire un Virgile & un Ciceron? batissant leur poeme des hemystyches de I'un, & 
jurant en leun proses aux motz & sentences de I'autre [...I. Ne pensez donques, 
immitateun, troupeau servil, parvenir au point de leur excellence ..." (N.E.) 

23. Ibid., p. 45. 



Du Bellay propõe "tomar emprestado de uma Língua estrangeira as 
sentenças & as palavras, & adequá-las à sua: [...I admoesto-te portanto 
(ó tu, que desejas o crescimento de tua Lingua, &nela queres ser exce- 
lente) a não imitar sem preparação [...I os mais famosos autores, como 
faz normalmente a maioria de nossos poetas franceses, coisa certa- 
mente tão viciosa quanto de nenhum proveito para nosso vulgar"24'. 
Emprega até, para que compreendam sua vontade de apropriação, a 
metáfora da devoração2' e compara a operação ao que os romanos fi- 
zeram: "imitando os melhores autores gregos, transformando-se neles, 
devorando-os, & após bem digeri-los, convertendo-os em sangue e 
alimento ..."26" Deve-se, é claro, considerar essa operação de "conver- 
são" em seu sentido econômico denegado: Du Bellay aconselha aos 
poetas apoderarem-se, devorarem e digerirem a herança antiga para 
convertê-la em "bens" literários franceses. A imitação que propõe é a 
transposição e a adaptação para o francês da imensa aquisição da retó- 
rica latina. Por ai mesmo, apresenta a candidatura da língua francesa à 
sucessão do latim e do grego em sua posição dominante e propõe aos 
"poetas franceses" um meio de afirmar sua superioridade, ou seja, sua 
dominação sobre apoesia européia. Rejeitando as "velhas poesias fran- 
cesas", remete ao passado e condena como ultrapassadas as normas 
poéticas que só vigoravam nos limites do reino da França, mas sohre- 

24. Ibid., p. 47. O grifo é meu. 
* Em francês arcaico no original: "emprunter d'une Langue etrangere les sentences & 

les motz, & les approprier à Ia sienne: [...I Je t'amoneste donques (o toy, qui desires 
I'accroissemenf de ta Langue, & veux exceller en icelle) de nan immiter à pié levé [...I 
les plus fameux aucteurs d'icelle, ainsi que font ordinairement Ia plus part de notz 
poetes Francoys, chose certes autant vicieuse, comme de nulprofit à nostre vulgaire." 

25. Metáfora que se encontrará quase nos mesmos termos nos românticos alemães no 
momento da elaboração de seu "programa de traduçãoi', e no manifesto "antropofágico" 
dos modernistas brasileiros da década de 1920. Cf. Pierre Rivas, "Modernisme et 
primitivisme dans Macounaimo", Mário de Andrade, Macounaiina, edição critica 
P. Rivas (org.), Paris, Stock-Unesco, col. "Littératures latino-américaines du xxSsiècle", 
1996. O etnologo Roger Bastide comparou o empreendimento da Plêiade a da antro- 
pofagia modernista brasileira: "Macunaíma visto por um francês", Revista do Arquivo 
Municipal, no 106, São Paulo, janeiro de 1946. 

26. 1. Du Bellay, op. cil., p. 42. O grifo é meu. 
'* Em francês arcaico no original: "immitant les meilleurs aucteurs Grecz, se transfomant 

en eux, les devorant, & apres les avoir bien digerez, les convertisissanf en sang et 
nouriturc ..." 

tudo formas que, por sua falta de referência à modernidade humanista 
(isto é, paradoxalmente, à poesia latina), não podiam pretender entrar 
na concorrência européia. 

Com A defesa e a ilustração da lingua francesa, Du Bellay lança 
portanto os alicerces do espaço literário europeu. A concorrência in- 
ternacional que instaura marca o início do processo da unificação do 
espaço internacional. Pela rivalidade que inaugura, cria o primeiro es- 
boço de um campo literário transnacional. É o que Marc Fumaroli 
chama de "grande campeonato europeu, do qual os antigos são os trei- 
nadores e árbitros e no qual os franceses vêem como obrigação vencer 
todas as provas [...I, esse zelo vai dar [à língua francesa] a vitória sobre 
suas rivais romanas, o italiano e o espanhol. A candidatura do inglês 
ainda está longe de ser con~iderada"~'. Nesse espaço em que é domi- 
nado, Du Bellay, e com ele toda a Escola da Plêiade, investe como 
instrumento de luta o capital existente - a língua francesa - a fim de 
"enriquecê-la". O "desvio de herança" ao qual procede vai permitir 
em um século e meio inverter a relação de força: graças a um "enrique- 
cimento" específico, o espaço literário francês conseguirá impor seu 
domínio, e por muito tempo, ao espaço europeu das lutas literárias. 

A esse primeiro núcleo toscano-francês virão juntar-se aos pou- 
cos a Espanha e depois a Inglaterra, que a princípio formarão as três 
potências literárias, dotadas ao mesmo tempo de "grandes línguas" 
literárias e de um patrimônio literário importante. Mas, após a grande 
criatividade do Século de Ouro, a Espanha passa, a partir de meados 
do século XVII, a um período de lento declínio, também insepa- 
ravelmente literário e político. "Esse vasto desabamento, esse lon- 
guíssimo naufrágio" da Espanhaz8 vai abrir uma brecha cada vez maior 
entre o espaço literário espanhol distanciado e "atrasado" e os que se 
tornaram os universos literários centrais mais poderosos da Europa: 
o francês e o inglês. 

27. M. Fumaroli, loc. cit., p. 929. 
28. François Lopez, "Le retard de I'Espagne. Lafin du Siècle d'oi'. Histoirede la littérature 

espagnole, vol. 2 ,  XVlll'siècle-XIX' siècle-XX' siècle, Jean Canavaggio (org.), Paris, 
Fayard, 1994, p. 14. 



A INVENÇÃO DA LITERATURA 

A Itália: uma prova a contrario 
O caso da Itália é uma das provas a contrario do vínculo necessá- 

rio entre a fundação de um Estado e a formação de uma "língua co- 
mum" (e depois de uma literatura). Onde não há processo de emergência 
nacional, tarnpouco há uma língua vulgar em via de legitimação, nem 
literatura específica que possa ser estabelecida: na Toscana, desde o 
século XIV, Dante quis, como sabemos, criar condições de uma libera- 
ção linguística. Foi o primeiro a optar em seu I1 Convivio (1304-1307) 
pela língua vulgar a fim de atingir um público mais vasto. Em seu 
De vulgari eloquentia, propusera a fundação de um "vulgar ilustre", 
língua poética literária e científica que seria criada a partir de muitos 
dialetos toscanos. Sua influência foi determinante na França (para os 
poetas da Plêiade) e na Espanha, para impor a língua vulgar como 
expressão literária e, portanto, nacional. 

A posição de Dante foi tão inovadora e fundadora que acabou repetida 
bem mais tarde por certos escritores que estnituralmente estavam em 
posição homóloga. Assim, Joyce e Beckett, no final da década de 1920, 
reivindicaram-no como modelo e precursor em um momento em que a 
ascendência do inglês -pela dominação colonial da Inglaterra - podia 
ser, mutatis mutandis, comparada i d o  latim da épocade Dante. Preocupado 
em defender o projeto literáno e linguístico de Joyce em Finnegans Wake, 
Becketi propunha lutar contra o monopólio do inglês na Irlanda, reivindi- 
cando o poeta toscano de maneira explícita como um nobre predece~so?~. 

A Itália, e singularmente a Toscana, é a região em que a produção 
literária em língua vulgar é ao mesmo tempo a mais precoce e a mais 
prestigiosa: consagrados clássicos enquanto ainda vivos - os três gran- 
des toscanos, Dante, Petrarca e Boccaccio -representam o momento 
de acúmulo da maior riqueza literária não apenas na Itália, mas também 
em toda a Europa. Sua obra é investida do duplo prestígio da origem e 
da perfeição. Mas, na ausência da emergência concomitante de um Esta- 
do centralizado, de um reino italiano unificado e pela influência da Igre- 
ja que se exerce com mais força do que em outras partes, esse enorme 
capital literário original não permite a constituição de um espaço literá- 
no. As cortes italianas permanecem divididas, e nenhuma é poderosa o 

29. Ver infra, p. 394-396. 

suficiente para adotar e autorizar plenamente o uso do "vulgar ilustre" 
pontificado por Dante, ou de qualquer outra língua: o latim permanece a 
língua comum e dominante. Petrarca divide-se, explica Marc Fumaroli, 
"como Boccaccio, seu discípulo, como Bembo, seu herdeiro longínquo 
no século x v r ,  entre as letras latinas, que o sacerdócio romano faz reinar 
com autoridade sobre aItália e sobre a Europa cristã, e as letras italianas 
privadas de um apoio político central e inc~ntestado"'~. 

O debate central na Itália do século XVI será a "questão da lín- 
gua", que vai opor os "vulgaristas" e os "latinistas". Pietro Bembo 
(1470-1547) vencerá graças à sua Prose della volgar lingua (1525), 
que pontifica a volta à tradição literária e lingüística toscana do século 
XIV. Essa opção "arcaica" e marcada por um pu2smo rigoroso conge- 
lará a dinâmica literária e freará o processo de constituição do fundo 
literário, ou seja, acriação, a renovação, impondo o modelo esterilizante 
da imitação (a partir do modelo dos latinistas humanistas). O modelo 
petrarquista, instituído ao mesmo tempo como modelo literário e nor- 
ma gramatical, contribui para a imobilização da inovação e do debate 
literários italianos. Durante muito tempo, os poetas permanecem iso- 
lados na imitação da trilogia mítica: na ausência de qualquer estrutura 
de Estado centralizada que poderia contribuir para a estabilização e a 
"gramatiza~ão"~~ das línguas comuns, cabe à poesia, mitificada em 
seu papel de fundadora e de encarnação da perfeição, o papel de guardiã 
da ordem da língua e de medida de todas as coisas literárias. E pode-se 
dizer esquematicamente que, até a realização da unidade italiana no 
século XIX, os problemas poéticos, retóricos e estéticos sempre estive- 
ram subordinados ao debate sobre a norma linguística. Colocado na 
incapacidade de acumular, por meio da gramatização e da estabiliza- 
ção de uma lír,gua comum e do apoio de uma força política de Estado, 
uma riqueza específica, o espaço literário italiano só se constituiu bem 
tarde. A herança literária só foi reapropriada na qualidade de bem na- 
cional - principalmente com a promoção de Dante como poeta nacio- 
nal - no momento da unificação italiana no século XIX. 

30. M. Fumaroli, loc. cir., p. 925. 

31. D. Baggiani faz a distinção entre "gramatização" e "gramaticalização", e usa adefini- 
ção de "gramatizaqão" de S. Auroux: processo que conduz a descrever uma língua e a 
fornecer-lhe suas ferramentas com base em duas tecnolagias, a gramática e o dicioná- 
rio, op. cit., p. 93. 
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A partir de uma história e de um contexto linguísticos, políticos e 
literários diferentes, seria possível repetir a mesma análise para a Ale- 
manha que, apesar de um primeiro acúmulo precoce de recursos 
linguísticos e literários, não conseguiu, devido à sua desagregação 
política, reunir recursos literários suficientes para pretender entrar na 
concorrência européia antes do final do século XVIII, época na qual o 
primeiro despertar nacional permite-lhe reapropriar-se, na qualidade 
de herança nacional, dos recursos literários em língua alemã. Quanto à 
Rússia, não iniciará o processo de acúmulo de seus bens literários an- 
tes do início do século XIX". 

A batalha do francês 

A Plêiade é a primeira grande revolução poética que irá marcar a 
teoria e a prática poéticas durante pelo menos três séculos: isso tanto 
do ponto de vista dos gêneros privilegiados (as formas do rondó, da 
balada e outros gêneros promovidos pela segunda retórica praticamente 
desaparecerão, e não serão novamente encontrados de fato antes de 
Mallarmé e Apollinaire) quanto da adoção de uma nova métrica e de 
uma nova prosódia (o verso de oito ou dez pés e sobretudo a generali- 
zação do "metro-rei", que se tomará a norma de todo o classicismo, o 
a le~andr ino~~,  irão se tornar as métricas essenciais) ou do sistema de 
estrofes que será generalizado e adotado pelo conjunto do espaço lite- 
rário; sem esquecer, é claro, a referência obrigatória à Antiguidade. 

Mas sobretudo, após esse primeiro sucesso na concorrência inicia- 
da com o latim, a língua e a poesia em língua francesa estavam longe de 
rivalizar, tanto nos fatos quanto na crença, com o imenso poder simbóli- 
co, religioso, político, intelectual, literário e retórico do latim. E é possí- 
vel contar a história da literatura, mas também da gramática e da retórica 
francesas durante a segunda metade do século XVI e durante todo o sé- 
culo XVII, como a continuação da mesma luta pelo mesmo objetivo, luta 

32. Ibid., p. 62-65. 
33. Cf. Jean-Pierre Chauveau. Poésie franqaise du xvff' siècle, Paris, Gallimard. 1987, 

p. 19. Ver também Jacques Roubaud, La Weillesse d'illexandre: essai sur quelques 
érars du vers français, Paris, Ramsay, 1988. 

ao mesmo tempo tácita e onipresente, para que a lingua francesa tivesse 
acesso, em primeiro lugar, â igualdade, e, em seguida, a superioridade 
com relação ao latim. A constituição do que se deve chamar "classi- 
~ismo'"~, apogeu dessa dinâmica cumulativa, não é nadamais nadamenos 
que a série e a sucessão das estratégias de constituição de recursos espe- 
cíficos que conduzirão a França, em pouco menos de um século, de uma 
pretensão de rivalizar com a lingua e com a cultura mais poderosa do 
mundo, a latina - é o gesto inaugural de Du Bellay em A defesa -, a 
uma vitória incontestada e incontestável sobre o latim no apogeu do 
"século de Luís XiV", ou seja, a uma superioridade a partir de então 
concedida sem reticências, e em toda a Europa, ao francês - que se 
tomou o "latim dos modemos" - sobre o latim. 

Tudo acontece vortanto como se fosse necesshio decifrar aauilo 
que os historiadores da língua denominam o processo de codificação ou 
de padronização da língua35, isto é, o surgimento das gramáticas, dos 
tratados de retórica e a elaboração do bon usage, ou uso correto, como 
um imenso trabalho de aumento da "riqueza" lingüística e literária fran- 
cesa. A atenção extrema a questão da língua e do uso correto - que 
caracteriza o reino da França durante todo o século XVII -seria a prova 
de uma pretensão especificamente francesa de arrebatar ao latim sua 
primazia sobre o conjunto da Europa e de exercer esse famoso imperium 
que lhe estaria reservado há séculos. É claro que não se trata nem de uma 
vontade nem de um projeto coletivos e explícitos transmitidos de gera- 
ção em geração a fim de proporcionar ao reino da França os meios de 
exercer uma ascendência politica e cultural. É apenas a forma específica 
que adquirem na França as lutas entre doutos e mundanos, entre gramá- 
ticos e escritores; é o horizonte no qual se desenvolvem, de maneira ao 
mesmo tempo tácita e renegada, os combates internos desse universo 
literário. Melhor, essa rivalidade original fornece ao espaço literário fran- 
cês seu desafio primordial e define a maneira particular com que, após a 
Plêiade, vai "perseverar em seu ser" e gerar a forma específica de seus 
recursos literários. Essa competição e essa pretensão originais explica- 
rão a importância política e literária dada ao debate sobre a lingua. Por 

34. É bom lembrar o primeiro sentido de "clássico": "que merece ser imitado". 
35. Cf. R. Anthony Lodge, LeFrançais Hisfoired'un dialecie dwenu langue, Paris, Fayard, 

1997, p. 205-247. 
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isso, nada da história literária e gramatical francesa pode ser compreen- 
dido nos limites circunscritos do espaço literário e político francês: a 
rivalidade com a totalidade das línguas européias, mas também com 
uma língua morta, e no entanto esmagadora, permanece por muito tem- 
po o "motor" das inovações e dos debates linguísticos e literários. 

O latim d e  escola 
Apesar da influência crescente dos debates sobre os usos do fran- 

cês, que aos poucos contribuíam para tomá-lo uma língua legítima, o 
latim continuava a ocupar um lugar central, principalmente através do 
sistema de ensino e da Igreja. Thomas Pavel descreve assim a vida dos 
colégios na época clássica, com seus alunos instmídos em latim e obri- 
gados a falar essa língua, mesmo entre si, tendo nas mãos unicamente 
os autores clássicos mais recomendáveis, divididos em centúrias e de- 
cúrias, recompensados pelo sucesso com títulos de senador e de cônsul. 
O aprendizado escolar não passava da assimilação de um repertório de 
histórias - vidas de homens e mulheres ilustres da Antiguidade, pala- 
vras célebres, exemplos de força e virtude. "Nesses recintos cnidadosa- 
mente isolados do resto do universo que eram os colégios [...], a ordem 
imaginária da cultura retórica [...I era celebrada a cada ano com repre- 
sentações dramáticas de tragédias neolatinas escritas para os alunos."36 

Em A evoluçãopedagógica, Durkheim escreve no mesmo sentido: 
"O ambiente greco-romano, no qual obrigavam as crianças a viver, era - 
esvaziado de tudo o que havia de grego e de romano, tomando-se uma 
espécie de ambiente irreal, ideal, sem dúvida povoado por personagens 
que haviam vivido na história, mas que, apresentados assim, nada mais 
tinham de histórico. Não eram mais que algumas figuras emblemáticas 
das virtudes, dos vícios, de todas as grandes paixões da humanidade [...I. 
Tipos tão gerais, tão indeterminados, podiam servir sem dificuldade de 
exemplificação dos preceitos da moral ~ristã."~' A única inovação pe- 
dagógica até a segunda metade do século XVIII será introduzida pelas 

36. Thomas Pavel, L'Arr de l'éloignemenr. Essni sur l'imaginafion clossique. Paris. 
Gallimard, 1996, p. 152-155. Ver também Georges Snyden, La Pédagogie en France 
auiXVII'et XVIIPsiècles, Paris, PUF, 1965, cap. 111, "Le rôle de I'Antiquitk le mon- 
de latin comme clôture", p. 67-83. 

37. Émile Durkheim, preficio de M. Halbwachs, Paris, 1938, reed. PUF, 1990, p. 287. 
[Ed. bras.: A evolução pedagógica. Parto Alegre: Artmed, 1995.1 

Petites Écoles des Messieurs de Port-Royd (abertas em 1643 em Port- 
Royd e em Paris em 1646): serão as primeiras a dar lugar ao francês no 
ensino secundário. "Port-Royai não se limitava a protestar contra a proi- 
bição estrita ao francês, mas questionava a supremacia que, por unani- 
midade, fora atribuída até então, ao longo de todo o Renascimento, ao 
latim e ao grego."38 E o próprio Pellisson, historiador da Academia fran- 
cesa e historiógrafo do rei, testemunha essa influência do latim sobre a 
formação dos "doutos": "Ao sair do Colégio, apresentaram-me não sei 
quantos romances e peças novas, das quais, bem jovem e bem criança 
que era, não deixei de zombar, sempre tomando a meu Cícero e a meu 
Terêncio, que achava bem mais ra~oáveis ."~~ 

A luta dos "modemos" contra o ensino do latim começa bem cedo, 
pois, a partir de 1657, M. Le Grand opõe-se aos "pedantes" que, com a 
cabeça recheada de latim e grego, seriam incapazes de usar corretamen- 
te o francês: "Decerto os espíritos carregados do grego e do latim, que 
sabem tudo o que é inútil à sua língua, que esmagam seus discursos de 
dontos com confusões e pedanterias figuradas, jamais conseguem ad- 
quirir essa pureza natural e essa expressão ingênua que é essencial e 
necessária para formar uma oração realmente francesa. Tantas gramáti- 
cas diversas, tantas locuções diferentes travam combates em sua cabeça, 
faz-se um caos de idiomas e dialetos: a constmção de uma frase é con- 
trária à sintaxe da outra: o grego macula o latim, e o latim macula o 
grego; e o grego e o latim mesclados corrompem o francês [...I. Eles têm 
o hábito das línguas mortas e não conhecem o uso da viva."" 

Em 1667, Louis Le Labonreur, em seu tratado intitulado Des avan- 
tages de lu langue françoise sur Ia langue latine, aborda a questão de 
saber se os primeiros anos do Delfim, filho mais velho de Luís XIV, 

deveriam ser consagrados às "Musas latinas" ou às "Musas france- 
sas". Mas o aprendizado da língua latina por meio do sistema de ensi- 
no provoca uma situação real de bilinguismo. E a cultura latina, apesar 
do processo de legitimação da língua francesa, continuará por muito 
tempo fornecendo um repertório de modelos e temas que alimentarão 
a literatura escrita em francês. 

38. Ibid., p. 306-307. 
39. Citado por M. Fumaroli, loc. cit.. p. 961. 
40. M. Le Grand, Discours, precedendo René Bary, Rhétonque francoise, Paris, 1653, 

citado por M. Fumamli, loc. rir., p. 960-961. 
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Um uso oral da língua 
O primeiro grande codificador da lingua e da poesia é François de 

Malherbe (1555-1628). É também por isso o segundo grande revolucio- 
nário específico da língua francesa, e, embora tenha se oposto à estéti- 
ca da Plêiade e à poesia de Desportes -um dos discípulos de Ronsard 
-, pode-se situá-lo na exata continuidade do projeto de Du Bellay, na 
medida em que prossegue por outros caminhos o mesmo empreen- 
dimento de "enriquecimento" do francês. Mas Malherbe inova e per- 
mite sair da problemática do mimetismo com relação ao latim: feitas 
as primeiras importações latinas, as verdadeiras diferenças podem 
afirmar-se. 

Sabe-se que Malherbe aventava a necessidade de criar um uso 
oral e refinado da lingua, de inventar uma "prosa orar4' que permitisse 
recriar o "encanto", a "doçura" e o "natural" típicos da lingua francesa 
e que fosse capaz de contribuir para a criação das normas do "falar 
bem" em oposição à abstração de uma lingua apenas escrita e, por isso 
mesmo, morta: o latim. Malherbe também opera uma revolução na 
ordem literária colocando uma dupla recusa, como Du Bellay. Contra 
a poética mundana e preciosa dos cortesãos, contra a poesia dos doutos 
e dos poetas neolatinos ("para zombar dos que faziam versos em latim", 
escreve seu discípulo Racan, "ele dizia que, se Virgílio e Horácio voltas- 
sem ao mundo, açoitariam Bourbon e S i r rn~nd"~~)  e contra os descen- 
dentes da Plêiade, que usavam à vontade grande número de dialetismos, 
de sintaxe afetada e praticavam o esoterismo, Malherbe propõe a afir- 
mação e a codificação das "belezas" irredutíveis do francês, o estabele- 
cimento de um uso correto eufônico a partir de sua especificidade de 
lingua viva. Não se trata de forma alguma de esquecer a imitação dos 
mestres latinos. Ao contrário: Malherbe tenta conciliar a revolução 
introduzida pela Plêiade, ou seja, a importação das técnicas latinas 
para a lingua francesa - às quais acrescenta a necessária "clareza" e a 
"precisão" herdadas da prosa ciceroniana, e a elegância do verso 
virgiliano - à vontade de se libertar, por um uso oral, isto é, vivo, 
mutável, do peso da imitação dos modelos latinos. Por essa injunção 
que se espalhou depressa por todas as camadas das classes dirigentes 

41. M. Fumaroli, loc. c i t ,  p. 941. 
42. R-, Vie de monsieur de Malherbe, Paris, Gallimard, cal. "Le Pmmemur", 1991, p. 42-3. 

(desde a pequena elite de letrados e magistrados, da qual saíra, até a 
nobreza da corte), Malherbe permite que a língua e a poesia francesas 
prossigam o processo de acumulação de recursos literários iniciado 
pela Plêiade, mas que ameaçava esclerosar-se (como foi o caso na Itá- 
lia) pelo recurso "fiel" demais à imitação dos modelos antigos. 

O apelo ao uso e ao "natural" (por oposição ao "arcaísmo" precio- 
so), O recurso às práticas orais de uma língua que corria o risco de 
congelar-se nos modelos escritos, será o segundo catalisador da cons- 
tituição de um fundo linguístico e literário específico da França. A 
famosa referência aos "carregadores do Port-au-Foin" é um testemu- 
nho preciso da vontade de Malherbe de romper com a inércia dos mo- 
delos emditos*. A possibilidade de inventar um uso oral, longe dos 
padrões fixos dos cânones antigos ou renascenti~tas:~ermite revolucio- 
nar a totalidade do espaço literário francês e dá aos poetas, apesar das 
codificações léxicas e gramaticais do francês, a liberdade de inovar. 

De maneira surpreendente, encontraremos estratégias do mesmo tipo 
em muitos espaços literários dominados, em épocas e contextos bem 
diferentes. No Brasil da década de 1920, os modernistas reivindicam o uso 
literário e a codificação de uma "língua brasileira" a partir de uma mes- 
ma elaboração de uma "prosa oral", que remete ao passado as normas 
congeladas do português, a "língua de Camões", assimilada ao mesmo 
tempo a uma língua morta. Nos Estados Unidos do final do século XIX, 

Mark Twain baseia o romance americano na introdução de uma língua 
oral, popular, pela qual afirma suarecusa das normas do inglês literário. 
Esse recurso às práticas orais, isto é, às evoluções e às mudanças perma- 
nentes das práticas lingüísticas, permite acumular recursos literános sem- 
pre novos, fundamentar as práticas literárias no caráter movente e 
inacabado da língua e afastar-se assim dos modelos esclerosados. 

Vaugelas prossegue a tarefa iniciada por Malherbe com suas Re- 
marques sur la langue française, publicadas em 1647. Trata-se uma 
espécie de manual da arte do "bem-viver ling~ístico"~~, recomendações 
pai-a definir um uso correto da língua falada, que se apóia em regras da 

* Cmchereur, no original. Palavra francesa antiga significando "aquele que carrega fardos 
com ganchos (cmchers). A citação é emprestada de Racan. cf. nota42, p. 84. supra. (N.E.) 

43. R. A. Lodge, op. cir., p. 232. 
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conversação da "sociedade" e na prática literária dos melhores "Auto- 
res,,. . ‘C Eis portanto como define-se o Uso correto [...], é amaneira de falar 

da parcela mais saudável da Corte, conforme a maneira de escrever da 
parcela mais saudável dos Autores da época. Quando digo a Corte, com- 
preendo por isso as mulheres e os homens, e muitas pessoas da cidade 
onde reside o Príncipe que, pela comunicação que têm com as pessoas 
da Corte, participam de sua poli de^.'"^ O uso correto social, determina- 
do pela conversa dos cortesãos, está em perfeita adequação com o uso e 
as práticas literárias dos melhores "Autores". A importância dada à con- 
versa da "sociedade", que se tornou assim o árbitro do uso correto oral e 
o modelo do escrever bem, é um sinal patente da especificidade do capi- 
tal lingüistico francês que prossegue sua fase de acumulação: a insistên- 
cia sobre seu caráter de língua viva e falada - existe um esforço para . .  , .  
organizar e regulamentar seu uso - permitira introduzir uma inovação, 
inclusive dentro das codificações da lingua e dos gêneros literários. Por 
ser o escrito subordinado ao oral, as formas literárias em geral mais estan- 
ques e mais imóveis, ligadas principalmente aos modelos da Antigüida- 
de, poderão elas também evoluir com muito maior rapidez que em outros 
países, como a Itália, imobilizados por padrões escritos arcaicos nos 
quais, ao contrário, a língua comum busca modelos para um uso falado. 

O culto da língua 

A partir da instalação quase definitiva do rei e de sua corte em Paris 
no final do século XVI e, mais tarde, da centralização e do fortalecimento 
do poder monárquico ao longo de todo o século XViI, até o apogeu centra- 
lizador do reinado de Luis XV, assiste-se, paralelamente, a um desloca- 
mento da quase totalidade da atividade intelectual francesa para Paris. 
Essa primazia de Paris implica a infiuência crescente da corte e o maior 
poder dos salões. É nesses locais de mundanalidade que se encontram os 
diversos componentes do mundo dos letrados, eruditos e mundanos, mulhe- 
res da sociedade -cujo papel essencial na difusão de uma nova arte de 
viver e conversar foi muito enfatizado -, cientistas e poeta S... E é por meio 

44. Claude Favre de Vaugelas, Remarques sur la languefrançaise (1647), 1. Streicher (ed. 
crit.), Genebra, Slatkine reprints, 1970, li, p. 3. 

desses salões que a língua se difunde e se estende à totalidade dos mem- 
bros da classe dirigente. A língua, o uso correto, a conversa e a arte literá- 
nas, como provavelmente em nenhuma outra parte do mundo na mesma 
época, saem dos colégios e gabinetes de eruditos e tomam-se o objeto de 
uma arte de viver e de uma arte da conversa. "O francês do rei e de Paris 
está se tomando, na conversa letrada, a língua viva ao mesmo tempo mais 
altiva com respeito à sua própria singulaidade, à sua originalidade, à sua 
naturalidade, e a mais atenta para se apropriar dos traços de estilo exalta- 
dos pela filologia humanista na prosa cicer~niana."~~ 

Por muito tempo atribuiu-se o movimento intenso de codificação 
que se desenvolve durante todo o século XVII francês à "sensibilidade 
estética" dos gramáticas: como o século XVI deixara uma certa "desor- 
dem lingüística", seria necessário "restabelecer" a otdem, a simetria e a 
harmonia da líng~a''~. Já Wartburg explica a preocupação dos gramá- 
ticos com o imperativo político: era necessário à França dispor de uma 
língua única e uniforme para estabelecer uma comunicação social me- 
lhor após a anarquia e as desordens das épocas anteriores. Descreve 
assim uma classe dirigente unida para defender os interesses a longo 
prazo da coletividade4'. Pode-se pensar, ao contrário, que é a partir do 
sistema de alianças e de oposições sucessivas entre gramáticos e "mun- 
danos", oficiais da chniicelaria, juristas, "homens de letras" e "homens 
do mundo" que se oiganizam a codificação do francês, a elaboração do 
uso correto e a teorização dos princípios que o fundamentam, as regras 
da escrita poética e, em compensação, autilização dos autores mais pres- 
tigiosos para o estabelecimento dos critérios de correção da língua. As 
rivalidades que opõem doutos e mundanos, homens de letras, gramáticos e 
gente da corte4', contribuirão para fazer da língua o objeto de uma exbnior- . 
dinária reflexão social inédita, de um embate social essencial, único na 
Europa49. Ferdinand Brunot pode então escrever, dando uma definição 
perfeita da especificidade linguística e literária francesa: "O reino da 

45. M. Fumaroli, loc. cit., p. 943. 
46. R. A. Lodge, op. cit., p. 228. 
47. W. von Wartburg, Évolufion ef Srructure de lu langue française, Berna, Franke. 1962. 
48. P. Bourdieu. Ce queparlerveuf dire, Paris, Fayard, 1982, principalmente p. 47-49;Alain 

Viala, Naissance de l'écrivain, "Le nom d'6crivainn, Paris, Éditions de Minuit, 1985. 
49. R. Bray, La Fomarion de Ia doctrine classique en France, Paris, Nizet. 1951. 
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gramática [...I foi mais tirânico e longo na França do que em qualquer 
outro país."50 As obras prescritivas referentes ao vocabulário, à gramática, 
à ortografia e à pronúncia ali são em maior número do que na maioria dos 
outros países da Europas1. Aessas prescrições e a essas rivalidades liga- 
das à língua deve-se acrescentar o fato importante de que Descartes op- 
tara em 1637, em nome da razão, por renunciar ao latim, até então língua 
da filosofia (e compreender-se-á melhor desse ponto de vista a oposição 
de Descartes aos "escolásticos"), e por redigir o Discurso do método em 
francês. La Grammaire génerale et raisonnée (1660), conhecida como 
de Port-Royal, de Amauld e Lancelot, irá basear-se no método cartesiano 
para impor a idéia de uma doutrina gramatical "comentada". 

Em outras palavras, não se pode reduzir o processo de "padroni- 
~ação ' "~  da língua francesa, ao qual se assiste na França durante todo o 
século xvii, a um simples imperativo de "comunicação" necessário à 
centralização políticaS3. Trata-se, antes, de um processo único de cons- 
tituição de recursos teóricos, lógicos, estéticos, retóricos por meio dos 
quais se vai fabricar o valor propriamente literário (espécie de "mais 
valia" simbólica), a literariedade da língua francesa, ou seja, a trans- 
formação da "língua francesa" em língua literária. Esse mecanismo 
que se opera simultânea e inseparavelmente por meio da língua e da 
elaboração de formas literárias permite a conquista da autonomia da 
própria língua e toma-a aos poucos material literário e estético. A cons- 
trução coletiva do francês como língua literária é uma espécie de 
estetização, ou seja, de literarização progressiva, o que explica que o 
francês tenha se tornado um pouco mais tarde a língua da literatura. 
"O valor simbólico da língua", escreve Antbony Lodge, "e os refina- 
mentos mais minuciosos da norma lingüística foram o centro das preo- 
cupações dos escalões superiores de uma sociedade na qual, segundo 

50. Ferdinand Brunot, Histoire de Ia langue françnise (13 vol.), Paris, Colin. 1966. 
vol. til, p. 4. 

51. R.A. Lodge, op. cir., p. 213. 

52. D. Baggioni define "os processos de padroniza~ão das línguas comuns durante os 
séculos xvi, XVII e XVIII" pela conjunção 1) de um "equipamento epilingiiístico": 
ortografia, gramáticas, dicionMos ... ; 2) de uma instrumentalização da língua pela teo- 
ria (lógicas, retóricas, poéticas) e pela prática (textos de referência, corpus literário de 
prestígio); 3) de instituições e de instrumentos de difusão e de controle linguistico 
(escolas, academias...), op. cit., p. 125. 

53. Ibid., p. 187. 

Brunot, a beleza da linguagem era uma das principais di~t inções ."~~ 
A língua torna-se portanto o objeto e o desafio de uma crença única. 

Em 1637, o palacete de Rambouillet participou de uma "disputa 
gramatical" sobre a palavra "car" ["pois", em português]. Calhou de 
essa conjunção desagradar a Malherbe, e Gomberville vangloriava-se de 
tê-la evitado nos cinco volumes de seu Polexandre. Arrebatada pelo pro- 
blema, a Academia estudou-o com uma urgência de que ~aint-Évremont 
(Comédia dos acadêmicos) zombou: ela preferia "pour ce que" [outra 
forma de "porque"]. Daí uma batalha de panfletos. A senhorita de 
Rambouillet chamou Voiture (um dos líderes do campo dos mundanos) 
para socorrê-la. Ele respondeu com um arrazoado que parodia o estilo 
"nobre": "Em uma época em que o destino provoca tragédias em todos 
os lugares da Europa, nada me parece tão digno de piedade quanto 
perceber que se está pronto a expulsar e processar uma palavra que 
prestou tão útil serviço a essa monarquia e que, em todas as desaven- 
ças d a  reino, mostrou-se sempre bom francês [...I. Não sei por qual 
interesse empenham-se em tirar de car o que lhe pertence para concedê- 
10 a pour ce que, nem por que querem dizer com três palavras o que 
podem dizer com três letras. O que se deve mais temer, senhorita, é 
que, após essa injustiça, façam-se outras. Não será difícil atacarem 
mas, e não sei se se estará seguro. De modo que, após terem nos tirado 
todas as palavras que ligam as outras, os belos espíritos desejarão re- 
duzir-nos à linguagem dos anjos ou, se não for possível, obrigar-nos a 
falar apenas por sinais [...I. No entanto, acontece que após viver mil e 
cem anos, cheio de força e crédito, após ter sido empregado nos trata- 
dos mais importantes e assistido sempre com honra no conselho de 
nossos reis, de repente cai em desgraça e é ameaçado de um fim vio- 
lento. Só espero a hora de ouvir percorrendo o ar vozes de lamento que 
dirão: o grande car morreu, e nem o trespasse do grande Cá nem o do 
grande Pá me pareceriam tão importantes, nem tão  estranho^..."^^ 

A partir do início do reinado de Luís XiV (em 1661), o capital 
acumulado é tão grande, e a crença no poder dessa língua tão forte, 
que se começa a celebrar sua vitória sobre o latim e seu triunfo na 

54. R. A. Lodge, op. cir., p. 230. 

55. Voiture, Poésies. H. Lafay (ed. cnt.) Paris, Sociktédes textes français modemes, 1971. 
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Europa. Louis Le Laboureur publica ainda em 1667 um tratado 
intitulado Des avantages de la langue françoise sur lu langue [atine, 
como se ainda fosse preciso afirmar a primazia do francês. Mas, em 
1671, são publicadas Entretiens d'Ariste et d'Eugène do padre Bou- 
hourss6, que celebram a superiondade do francês sobre as outras Iín- 
guas modernas, mas também sobre o latim "na perfeição que essa língua 
atingira no tempo dos primeiros imperadore~"~'. E, em 1676, François 
Charpentier, em sua Defense de la langue françoisepour l'inscription 
de I'Arc de triomphe, afirma que a língua francesa é mais "universal" 
que o latim no tempo em que o império romano estava no auge de seu 
poder e, mais ainda, que o neolatim dos "Doutos". Faz portanto de seu 
monarca um "segundo Augusto": "Como Augusto, é o Amor dos Povos; 
o restaurador do Estado; o fundador das Leis e da Felicidade pública 
[...I. Em todas as outras Belas-Artes sentem-se esses Progressos Mara- 
vilhosos. A Poesia, a Eloqüência, a Música, tudo chegou a um grau de 
excelência ao qual ainda não haviam ascendido 

A partir de 1687, a querela dos Antigos e dos Modernoss9 opõe 
principalmente Charles Perrault, líder dos "Modernos" (apoiado pelos 
acadêmicos), que afirma, em seu poema "Le Siècle de Louis 1e Grand" 
(1687), a superioridade do século de Luís xiv com relação ao de 
Augusto, a Boileau (e também La Bruyère, La Foutaine ...), defensores 
dos "Antieos". O triunfo dos Modernos vai marcar o final da era aber- - 
ta por Du Bellay em 1549. A estratégia de imitação e de apropriação 
dos Antigos criada por Du Bellay encontra seu remate na reivindica- 
ção dos Modernos do final do século XVII de acabar com a supremacia 
antiga. Os Modernos mudaram de campo: a imitação a partir de então 
toma-se inútil. O processo de importação e de emancipação está con- 
cluído. Em seus Parallèles des Anciens et des Modernes", Perrault 

56. Cf. G Dancieux, Un jésuire homme de lettres ou XVIf siècle. Le père Bouhours, Pais, 
Hachette, 1886. 

57. M. Fumaroli, ioc. cit., p. 959. 
58. François Chqentier, Défense de Ia langue française pour i'inscription de l'Arc de 

rriomphe, Paris, 1676, M .  Fumaroli, loc. cir., p. 955. 
59. Cf. Bemard Magn.6, La Crise de Ia littérature française sous Louis XIV. Humanisme et 

rarionalisme, Lille, 1976.2 "01s. 
60. Charles Perrault, Parallèies des Anciens et des Modernes. Os quatro volumes desta 

obra, classificados por disciplinas, foram publicados entre 1688 e 1697. 

afirma a primazia dos Modernos em todos os gêneros. Para ele, em seu 
século, todas as artes foram elevadas a um grau de perfeição superior 
ao dos Antigos. Aqueles a quem chamamos justamente de "clássicos" 
e que se inspiram para suas referências e modelos literários na Anti- 
güidade, tomam possível o manifesto de Perrault: têm a reputação de 
marcar o apogeu do "século de Luís XIV", o triunfo da literatura e o 
poder da língua francesa porque representam o último ponto, o ápice 
do processo de "crescimento" dos recursos literários. Em suas obras e 
na língua que usam, encamam a vitória do francês sobre o latim. Perrault 
só pode clamar sua oposição à imitação dos Antigos e proclamar o fim 
do reinado do latim porque todos esses escritores puseram um ponto 
final no processo de imitação, levando-o a seu ponto mais extremo. 
A afirmação dos Modernos não passa da teorização e do limite da li- 
berdade conquistada pelos "clássicos". Se Perrault concede a Comeille, 
Molière, Pascal, La Fontaine, La Bniyère, mas também a Voiture, 
Sarasin, Saint-Amant ... a superiondade sobre os "Antigos", é porque 
os considera escritores "que alcançaram de certa forma o auge da per- 
feição" (Parallèles ..., vol. I). 

É por isso que não se pode reduzir a querela a simples tomadas de 
posição políticas como faz a historiografia literária tradicional6' que, 
em nome de uma concepção abertamente anacrônica da história, trans- 
forma os Antigos em partidários da monarquia absolutista e os Moder- 
nos em adeptos de uma forma mais liberal de governo. Nesse caso, de 
fato, como compreender a apologia sem matizes do reinado de Luís 
XIV em "Le Siècle de Louis le Grand", de Perrault? Só a análise do 
processo histórico de acumulação de capital literáno dentro do espaço 
literário francês permite explicar ao mesmo tempo a aposta real, tácita 
e autônoma - ou seja, especificamente literária - da querela, isto é, 
da configuração da relação de força com o latim, e simultaneamente a 
aposta política do conflito, isto é, o lugar e o poder da língua e do reino 
da ~ r & a  diante da hegemonia decliiante e-contestada do latim. 

61. Para uma critica da visão tradicional da querela, cf. 1.-M. Boulemot. Le Reme de . 
I'Hisroire. Discours hisroriques er révolufions, xv~~ ' -xv~~~' s i èc l e s ,  Pais, Albin Michel. 
1996, p. 164-172. 
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O império do francês 

O triunfo do francês é tão abrangente na França e no resto da Eu- 
ropa, seu prestígio tomou-se tão incontestável, que a crença na superio- 
ridade da língua francesa é considerada verdadeira ao mesmo tempo 
nas mentes e nos fatos; ou melhor, começa a existir nos fatos, porque 
todos compartilham essa evidência. Os franceses tiveram tanto suces- 
so em acreditar e fazer acreditar nessa vitória definitiva do francês 
sobre o latim e, portanto, segundo todas as representações que todas as 
elites européias têm em comum, na "autoridade" exercida por essa 
língua, sobre o modelo exato da begemonia latina que, muito depres- 
sa, o uso do francês se espalha por toda a Europa. Aos poucos, com as 
guerras de Luís XIV e os tratados que as concluem, o francês torna-se a 
língua diplomática, a língua dos atos internacionais. Esse uso transna- 
cional só se impõe em virtude dessa "ascendência", como diz Rivarol, 
que a partir de então o francês exerce "naturalmente", porque inver- 
teu, ao final de um século e meio de lutas e de acumulação de recursos 
específicos, a relação de dominação que submetia a França, e com ela 
toda a Europa, ao latim. 

O francês torna-se quase uma segunda língua materna nos meios 
aristocráticos na Alemanha ou na Rússia; em outros lugares, torna-se 
uma espécie de segunda língua da conversa e da "civilidade". É nos 
pequenos Estados alemães que a crença é mais forte. Ao longo de todo 
o século XVIII, e particularmente nos anos 1740-1770, os principados 
alemães são os mais ligados ao uso mundano do francês. Na Europa 
Central e Oriental e mesmo na Itália observa-se a mesma adoção fer- 
vorosa do modelo francês. Sinal patente do valor literário que lhe é 
atribuído, os escritores adotam o francês para redigir suas obras literá- 
rias: os alemães Grimm e Holbach, os italianos Galiani e Casanova, 
Cataina 11 e Frederico 11, o irlandês Hamilton, depois os russos que, cada 
vez mais numerosos, abandonam o alemão em proveito do francês, etc. 

A particularidade desse modelo da universalidade da língua france- 
sa, baseado e calcado no modelo latino, é que ele não se impõe como 
uma dominação francesa, ou seja, como um sistema organizado em pro- 
veito da França; o francês impõe-se a todos sem o concurso de nenhuma 
autoridade política, como a língua de todos, para todos, a serviço de 
todos, língua da civilidade e da conversa refinada, cuja '~urisdição" es- 

tende-se a toda a Europa. O tema do cosmopolitismo marca bem essa 
estranha "desnacionalização" (pelo menos aparente) do francês". É uma 
dominação menosprezada como nacional e reconhecida como univer- 
sal. Não se tratanem de um poder político, nem de uma influência cultu- 
ral a serviço de uma potêncianacional, mas deumadominação simbólica 
cujo peso perdurará por muito tempo, principalmente no momento da 
emergência de Paris como capital universal da literatura, que exerce seu 
"governo", segundo a expressão de Victor Hugo, sobre o mundo inteiro. 
O abade Desfontaines escrevia o seguinte sob Luís XV: "Qual a origem 
dessa atração pela língua, juntamente com a aversão pela nação? É o 
bom gosto dos que a falam e escrevem, naturalmente; é a excelência de 
suas composições, é o estilo, são as coisas. A superioridade dos france- 
ses em delicadeza e em refinamento de luxo e volúpia fez mais uma 
vez nossa língua viajar. Eles adotam nossos termos com nossas modas, 
e nossos enfeites, que os deixam extremamente curiosos."63 

Essa inversão da dominação cultural em proveito do francês como 
língua da "ci~ilização"~~, como os alemães dirão alguns anos mais tar- 
de, funda, portanto, uma nova ordem européia: "uma ordem intemacio- 
nal leiga"65. Essa laicização geral do espaço político e literário europeu, 
que é um dos traços constitutivos da ascendência do francês, é a con- 
seqüência última do empreendimento inaugurado por Du Bellay e do 
humanismo contra a influência do latim. Nesse sentido, é possível 
compreendê-la como um primeiro movimento rumo à autonomia do 
conjunto do espaço literário europeu que desta forma escapava defini- 
tivamente à ascendência e à dominação da Igreja. Restava aos escrito- - .  

res, e este será o trabalho do século XVIII e sobretudo do século XIX, 
livrar-se em primeiro lugar da dominação e da dependência do rei e 
em seguida da submissão à causa nacional. 

62. Cf. J. Jurt. "Srirache. Literatur, Nation. Kosmo~olitismus, Internationalismus. 
Historische Bedingungen des deutsch-franz6sischen Kulturaustausches", Les Franpis 
auiourd'hui: une lanpue d comnrendre. Gilles Dorion. Franz-Jose~h Meissner. Janos - 
Riesz, Ulf Wielandt (orgs.). Frankfurt, Diestenveg, 1992, p. 230-241. 

63. M. Fumaroli, loc. cir.. p. 964. 
64. Cf. principalmente Norben Elias, La Civilisation des m u r s ,  Paris, Calmann-Uvy, 1973. 

[Ed. bras.: Oprocesso civilizador. Rio de Janeiro, Zahar, 1990.1 

65. M. Fumaroli, loc. cit., p. 965. 



Apesar de estar claro que ela só podia ser aceita como tal pelo 
conjunto do mundo literáno francês, assim como por todas as elites 
européias, porque a enormidade do capital e o caráter único da luta 
iniciada pelos letrados franceses a impunham, essa extraordinária crença 
na "perfeição" suposta da língua do rei e na grandeza do que Voltaire 
irá chamar "o século de Luís x~v" também gerará um sistema de repre- 
sentações literárias-estilísticas-lingüísticas cujos efeitos ainda podem 
ser apreciados hoje em dia. 

Voltaire será posteriormente um dos grandes arquitetos da cons- 
trução e da reconstrução de uma grandeza inigualada e inigualável da 
época clássica francesa66. Construindo por completo o mito de uma 
idade de ouro ao mesmo tempo política e literána, Voltaire "inventou" a 
eternidade do classicismo, criou a nostalgia dos bons tempos da "glória" 
de Luís XN e principalmente constituiu os escritores conhecidos como 
clássicos como ápice inatingível da arte literária, como a própria 
encarnação da literatura. Contribuiu para proporcionar as aparências da 
histoncidade à representação mítica da história que essa crença supu- 
nha. Essa espécie de periodização histórica constitui assim o reinado de 
Luís XIV em época "perfeita", impossível de ser reproduzida ou imitada: 
"Parece-me", escreve em Le Siècle de Louis XIV (1751), "que, quando 
se teve em um século um número suficiente de bons escritores que se 
tomaram clássicos, praticamente não é permitido usar outras expressões 
além das suas, e que é preciso dar-lhes o mesmo sentido, ou então, em 
pouco tempo, o século presente não entenderia mais o século passado 
[...I. Era um tempo digno da atenção dos tempos futuros aquele em que 
os heróis de Comeille e de Racine, os personagens de Molière, as sinfo- 
nias de Lully e (como só se trata aqui das artes) as vozes de gente como 
Bossuet e Bourdaloue eram ouvidas por Luís xrv, por Madame, tão 
célebre por seu gosto, por um Condé, por umTurenne, por um Colbert 
e por essa multidão de homens superiores que apareceram em to- 
dos os gêneros. Esse tempo não voltará mais, quando um duque de 
La Rochefoucauld, o autor das Mánimas e reflexões, depois de uma 
conversa com um Pascal ou com um Amauld, ia ao teatro de Comeille." 

p~ 

66. E ainda hoje, toda uma parcela da hisfotiografia literária do classicismo é herdeira 
direta (ou vítima?) dessa representação parcial e sem isençáo. Cf. J:M. Goulemot. 
Le Règne de I'Histoire, op. cit., p. 164. 

Só é possível de fato compreender a crença, principalmente ale- 
mã, no modelo do "classicismo" francês e a vontade declarada dos 
escritores e intelectuais de superar esse modelo a partir dessa repre- 
sentação de uma "perfeição" encarnada em determinado momento his- 
tórico por um país e com o qual se deve fazer esforços para competir. 
Da mesma forma que, mais perto de nós, não se consegue captar o 
fascínio de Cioran pela língua do "classicismo" francês e sua vontade 
de reproduzi-la, a não ser a partir dessa crença, herdada da Alemanha, 
em um estado de perfeição inigualado da língua e da literatura. 

No tratado Da literatura alemã6', publicado em francês em 1780 
pelo rei da Prússia, encontra-se intacta a doutrina da perfeição clássica 
francesa6'. Já se observou ser esse texto um prodigioso indício da do- 
minação completa da língua francesa. Mas deve-se também acrescen- 
tar que a própria representação da história (e da história da arte) que 
emhasa o livro, e que o rei terá em comum com os intelectuais e os 
artistas alemães das gerações seguintes, é a de uma espécie de pema- 
nência descontínua do classicismo: a Grécia de Platão e de Demóstenes, 
a Roma de Cícero e de Augusto, a Itália do Renascimento, a França de 
Luís XIV. Ele não poderia desejar à Alemanha destino mais brilhante 
do que o de assumir seu lugar em uma história universal da cultura 
concebida como uma sucessão de "séculos", em que cada nação en- 
carna, por sua vez, o ideal imutável, antes de se apagar, vencida pela 
decadência, esperando uma outra alcançar a maturidade. 

Para Frederico 11, trata-se de tomar a língua francesa como modelo 
para compensar o "atraso" do alemão e contribuir para a emergência 
de novos "clássicos" alemães: "sob o reinado de Luís XIV, o francês 
espalhou-se por toda a Europa, e isso em parte graças ao amor pelos 
bons autores que então floresciam e até graças às boas traduções dos 
antigos que ali se encontravam. E agora essa língua tomou-se um pas- 
saporte que vos introduz em todas as casas e em todas as cidades. 
Viajeis de Lisboa a São Petersburgo, e de Estocolmo a Nápoles falan- 

67. Frederico 11 da Ptússia, op. cir. 
68. Sabe-se que Frederico ir da Prússia mantivera uma correspondência com Voltaire an- 

tes de subir ao trono, e que Voltaire viveu em Berlim junto a ele entre 1750 e 1753. É 
precisamente durante esse período que o escritor francês escreveu e publicou seu 
Le Siècle de Louis Xtv. 



do francês, sereis compreendido em toda parte. Com esse único idioma, 
poupareis muitas línguas que seria necessário saber, que sobrecarregariam 
vossa memória de palavras"; e continua: "teremos nossos autores clássi- 
cos; cada um de nós, para aproveitá-los, desejará lê-los; nossos vizinhos 
aprenderão o alemão, as Cortes irão falá-lo deliciadas; e poderá acon- 
tecer de nossa língua polida e aperfeiçoada se estender em favor de 
nossos bons Escritores, de um lado a outro da Europa..."69. É com esse 
modelo voltairiano, ratificado por Frederico 11, que Herder romperá. 

O famoso Discours de l'universalité de la langue française [Dis- 
curso da universalidade da língua francesa] de Rivarol(1784) é uma 
resposta a uma questão que a academia de Berlim apresenta em um 
concurso: "O que tornou a língua francesa universal? Por que merece 
essa prerrogativa? Deve-se presumir que ela a conservará?" O próprio 
fato de a questão poder ser colocada nesses termos revela que o 
Discurso de Rivarol é, antes de tudo, o testemunho último da domina- 
ção francesa sobre a Europa e que já desponta sua fase de declínio. 
Herder enunciara suas primeiras teses antiuniversalistas, ou seja 
antifrancesas, cerca de doze anos antes (em 1772) diante da mesma 
academia de Berlim, e sabe-se que esse primeiro documento (Traité 
sur l'origine des langues) servirá de estandarte para as novas idéias, 
nacionais, que criarão instrumentos de luta contra a hegemonia fran- 
cesa e que se espalharão por toda a Europa. É dizer que Rivarol pro- 
nuncia mais uma espécie de elogio fúnebre do que um panegírico. 

Mas temos aí um momento essencial nessa história da constitui- 
ção do patrimônio literário francês, por um lado, porque ele retoma e 
reagrupa, tematizando-o com clareza, o conjunto dos lugares-comuns 
da crença que permitem explicar e compreender a origem desse domí- 
nio cultural reconhecido e aceito em toda a Europa; e por outro, porque 
aparece então uma nova potência ascendente que questiona a sohe- 
rania francesa: a Inglaterra. A contestação do "império" francês ocor- 
rerá de agora em diante em duas frentes que irão estruturar o espaço 
literário europeu durante todo o século XIX: a Alemanha e a Inglaterra. 

Desde a primeira frase do Discurso, Rivarol traça um paralelo com 
o Império Romano: "Parece ter chegado a hora de dizer o mundopan- 

69. Fredenco 11 da Prússia, op. cif , p. 81-82, 

cês, como outrora o mundo romano, e a filosofia, cansada de ver os 
homens sempre divididos pelos diversos interesses da política, rejubila- 
se agora por vê-los, de um lado a outro da terra, constituir-se em república 
sob o domínio de uma mesma língua.""' Trata-se de lembrar a definição 
da universalidade tal como é entendida na França (e tal como será ques- 
tionada por Herder): é o restabelecimento de uma unidade do mundo 
além das divisões políticas. Em outras palavras, todos aceitam essa do- 
minação que se coloca acima de todos os interesses partidários, pariicu- 
lares ou nacionais: "Não é mais a Iíngua francesa, é a língua humana." 
Essa frase, muitas vezes citada como atestação da arrogância francesa, é 
na realidade outra maneira de dizer que, por sua dominação incontestá- 
vel, ela é desdenhada como francesa (ou seja, como nacional, e portanto 
suscetível de servir os interesses particuIares da França e dos franceses) 
e reconhecida como universal, ou seja, pertencente a todos e situada 
acima dos interesses particulares. A França exerce um "império", ou 
seja, um poder que nenhuma vitória militar jamais conseguiu impor, um 
domínio simbólico: "Desde essa explosão", explica Rivarol adiante, "a 
França continuou a proporcionar um teatro, trajes, gosto, maneiras, uma 
Iíngua, uma nova arte de viver e prazeres desconhecidos aos Estados 
que a cercam, espécie de império que nenhum povo jamais exerceu. E 
comparem a ele, por obséquio, o dos romanos, que semearam por toda 
parte sua Iíngua e a escravidão, empanturraram-se de sangue e destmí- 
ram até serem destruídos."" Em outras palavras, o poder do francês, por 
sua própria civilidade e seu próprio refinamento, supera o do latim. 

Essa universalidade é de certa forma "baseada" no que Rivarol 
chama o "torneio das nações", isto é, suas concorrências, suas rivalida- 
des. Ora, a vitória da França e do francês, apesar dos méritos de todas 
as outras línguas - expostos de maneira muito refinada e cultivada - 
é a da "clareza", explica Rivarol. Ele repete o que já se tornou o lugar- 
comum que pretensamente fundamentou a "superioridade" intrínseca 
do francês sobre as outras línguas e formula-o com a extraordinária 
arrogância própria dos dominadores: "O que não é claro não é francês; 
o que não é claro ainda é inglês, italiano, grego ou latim."'2 

70. Rivarol, De 1'Universaliréde Ia langue fraqaise, Pais, Obsidiane, 1991, p. 9. O grifo é meu. 

71. Ibid., p. 34. 

72. I6id.. p. 39. 
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Esse Discurso é também uma verdadeira máquina de guerra ela- 
borada para lutar contra a rival mais perigosa da França dentro desse 
eterno "torneio das nações", a que contesta então com maior violência 
o domínio universal do universal francês: a Inglaterra. Os ingleses e os 
franceses, diz Rivarol, são povos "vizinhos e rivais que, após terem 
disputado por trezentos anos, não quem dominaria, mas quem existi- 
ria, ainda disputam a glória das letras e dividem há um século os olha- 
res do univer~o"~" Toda a questão que se coloca a propósito da Inglaterra 
é a da ameaça do peso de seu poder comercial. Londres tomou-se a 
praça econômica mais importante e rica da Europa. E Rivarol toma 
muito cuidado para jamais confundir o que chama "o crédito imenso 
nos negócios" dos ingleses com seu poder suposto na literatura; ao 
contrário, tenta dissociá-10s para dar uma chance à França de assistir à 
perpetuação de seu império literário, pressupondo que não se pode 
inferir do poder econômico um poder simbólico: "Acostumado ao cré- 
dito imenso que tem nos negócios, o inglês parece transferir esse po- 
der fictício às letras, e sua literatura dele contraiu um caráter de exagero 
oposto ao bom gosto."74 Em outras palavras, Rivarol esboça uma dis- 
tinção entre a ordem econômica e a ordem literária, mas ainda não 
pode pensar efetivamente a questão da autonomia literária e portanto 
imaginar, como Valery Larhaud fará dois séculos depois, um mapa 
literário distinto do mapa político. 

A contestação inglesa 
A Inglaterra é portanto, a partir do século XVIII, a grande contestadora 

da ordem francesa. "Os ingleses", escreve h u i s  Réau, "orgulhosos de 
suas vitórias sobre Luís =v, briosos com o novo impulso de sua literatura 
ilustrada por Dryden, Addinson, Pope e Swift, suportam com impaciência 
as pretensões da língua francesa à uni~ersalidade."~~ Com efeito, a ascen- 
são econômico-política da Inglaterra é acompanhada de uma codificação 
da língua e da reivindicação de um capital literário específico: letrados, 
gramáticos e lexicógrafos acabam de fixar a forma moderna do inglês. 

73. Ibid., p. 20. 
74. Ibid., p. 37. 
75. Louis Riau, L'Eumpefronçoiseau siède deslumièm, Paris, 1938, reed. Albin Michel, 

1971, p. 291. 

Deve-se dizer que, após a imposição do francês como língua oficial 
no momento da conquista normanda (1066), é no século xv que surge o 
inglês padrão. A particularidade da história da nação inglesa é que a 
emancipação da autoridade romana provocará no século XVI a transfe- 
rência de todos os poderes unicamente ao rei: proclamando-se pelo ato de 
Supremacia (1534) o chefe supremo da Igreja da Inglaterra, H e ~ q u e  VI11 

apodera-se de um poder absoluto político e religioso. A uniformização 
da iíngua vincula-se dessa maneira à uniformização religiosa: a Great Bible 
(1539) e The Book of Common Prayer (1548) são lidos no ofício domi- 
nical por todo o temtório. Mas a legitimação da língua vulgar opera-se 
bastante tardiamente. Talvez, como no caso alemão, a contestação da 
primazia romana em matéria religiosa impede o questionamento do 
domínio do latim no campo do saber, do estudo e da poesia. Tudo ocorre 
como se, da forma que tentei mostrar acima, a adoção dos cultos refor- 
mados impedisse qualquer "laicização" (ou seja, qualquer conquista de 
autonomia) da contestação literária e lingüística. É talvez porque, apesar 
do cisma, o latim conserva durante muito tempo na Inglaterra todo seu 
prestígio propriamente literário, e o trabalho dos gramáticos emancipará 
a "língua comum" do modelo greco-latino apenas muito tardiamente. 

Só no século XVIII afirma-se a atividade da codificação, mas sem 
o estabelecimento de qualquer instituição legisladora central - do 
tipo da Academia francesa. "O controle da norma coube aos gramáticos, 
letrados e pedagogos, ratificada por um consenso social respeitoso das 
hierarquias estabeleci da^."^^ Essa autonomia aparente oculta um pro- 
cesso de apropriação nacional da literatura que, sem ser própria da 
Inglaterra, é decerto particularmente marcada naquele país. O hábito 
de ver na "literatura inglesa" a expressão mais característica do tempe- 
ramento nacional, ou seja, a principal encarnação da identidade nacional 
é, segundo Stefan C ~ l l i n i ~ ~ ,  um traço distintivo da Inglaterra. A litera- 
tura tornou-se, decerto mais do que em qualquer outro lugar, um dos 
principais veículos de afirmação e de definição da identidade nacio- 
nal. Ora, essa definição literária deve muito à rivalidade afirmada com 
a França. De fato, embora o nacionalismo inglês não tenha assumido 

76. Ibid., p. 154. 
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as mesmas formas que no resto da E ~ r o p a ' ~ ,  pode-se pensar que a 
definição da identidade nacional foi a princípio elaborada no final do 
século XVIII como reação ao poderio francês. Essa contestação da 
hegemonia francesa exprimiu-se muitas vezes por meio de uma fobia 
exacerbada contra a França, provavelmente no mesmo nível da arro- 
gância e da afirmação da onipotência francesas. O trabalho de constru- 
ção nacional foi feito principalmente contra uma França considerada 
hostil, "tirânica" e católica, e formou-se a partir da "diferença que o 
protestantismo con~tituiria"'~. Na mesma lógica, a literatura, "nacio- 
nalizada" aos poucos, isto é, designada como "inglesa", como proprie- 
dade nacional, afirmou-se contra o predomínio francês. 

É principalmente por meio da literatura que os "clichês", conside- 
rados característicos da nação inglesa, eles também constituídos para 
se opor ao domínio francêss0, puderam ser tematizados. A idéia de um 
gênio "inato" para o individualismo e para a sinceridade, por exemplo, 
está fortemente ligada a uma "autodefinição" política antagônica à da 
França: a inclinação dos franceses para a dialética política (entre des- 
potismo e revolução) é relacionada com a artificialidade formal - o 
famoso french polish, verniz francês - e a moralidade duvidosa de 
sua literaturas1. Aidéia de um "dom" da Inglaterra com relação à liber- 
dade e ao governo representativo é também uma idéia forjada contra a 
mitologia política francesa invasora. Essa vocação da Inglaterra é vin- 
culada à inaptidão (suposta e muito reivindicada) dos ingleses a de- 
senvolver um pensamento abstrato sistemático. Assim o talento da 
literatura nacional deveria ser fiel à riqueza e à complexidade da vida 
e permanecer irredutível às categorias abstratas de um sistemaa2. Essa 
oposição estrutural à hegemonia lingüística e literária francesa faz da 
Inglaterra a primeira potência literária rival da França. 

A revolução herderiana 

Entre 1820 e 1920, ocorre na Europa o que Benedict Anderson 
chama a "revolução filológico-lexicográfica", ao mesmo tempo em que 
surgem movimentos nacionalistas. As teorias de Herder, enunciadas a 
partir do final do século XvIII e que se difundem rapidamente por toda 
a Europa, provocarão, por meio da oposição declarada ao poderio fran- 
cês, a primeira ampliação do espaço literário a toda a Europa. De fato, 
Herder não propõe apenas um novo modo de contestação da hegemonia 
francesa válido apenas para a Alemanha, ele põe em funcionamento 
uma matriz teórica que permitirá ao conjunto dos territórios domina- 
dos politicamente inventar sua própria solução para lutar contra sua 
dependência. Instaurando um vínculo necessário entre nação e língua, 
autoriza todos os povos ainda não reconhecidos política e culturalmente 
a reivindicar uma existência (literária e política) na igualdade. 

A influência do modelo histórico e literário francês e a evidência da 
filosofia da história veiculada de maneira tácita mas poderosa pela cul- 
tura francesa eram tão grandes que Herder foi obrigado a forjar um ma- 
terial teórico e conceitual completamente novo. A obra que redige em 
1774, Uma outra filosofia da História para contribuir para a educa- 
çüo da humanidade, é uma máquina de guerra contra a filosofia de 
Voltaire e sua crença explícita na superioridade da época "iluminada" 
do classicismo sobre todos os outros períodos da história. Herder enfatiza 
ao contrário a igualdade de valor das épocas passadas, em particular da 
Idade Médias3, afirmando que cada época, cada nação, detém sua singu- 
laridade e deve serjulgada segundo seus próprios critérios, toda cultura 
tendo, portanto, seu lugar e seu valor, independentemente do dos outros. 
Contra o "gosto francês", publica com Goethe e Moser Von deutscher 
Art und Kunst [Da maneira e da arte alemüs] (1773), na qual exprime 
principalmente sua admiração pelo canto popular, por Ossian e por 
Shakespeare, que são, para ele, três exemplos da naturalidade e da força 
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em literatura. São igualmente três "armas" elaboradas contra o poder 
aristocrático e cosmopolita do universalismo francês: em primeiro lugar 
o povo, depois a tradição literária não procedente da Antigüidade greco- 
latina - contra o "artifício" e a "ornamentação" assimilados h cultura 
francesa, Herder opta por pontificar uma poesia que seria ao mesmo 
tempo "autêntica" e "imediatamente popular" - e finalmente a 
Inglaterra. O esboço geral da estrutura do universo literário intemacio- 
na1 em via de ser constituído permite compreender melhor por que os 
alemães sempre se apoiaram na Inglaterra e em seu capital mais impor- 
tante e incontestável: Shakespeare. A configuração das relações de força 
significa que os dois pólos de oposição ao poderio francês poderiam 
apoiar-se um no outro. Os ingleses serviram-se simetricamente da 
reavaliação de Shakespeare pelos românticos alemães para reivindicá- 
10, em compensação, como sua grande riqueza literária nacional. 

Herder também procura explicar por que a Alemanha não tem ainda 
uma literatura reconhecida universalmente: para ele, toda "nação", assi- 
milada a um organismo vivo, deve desenvolver seu "gênio" próprio, e a 
Alemanha ainda não teria atinaido sua maturidade. Propondo um retor- - 
no às línguas "populares", inventa um novo modo de acumulação literá- 
ria totalmente inédito até ele, e essa teoria, "revolucionária" no sentido 
próprio, permitirá que a Alemanha entre, apesar de seu "atraso", na con- 
corrência literária internacional. Concedendo a cada país e a cada povo 
o principio de uma existência e de uma dignidade apriori iguais ás dos 
outros, em nome das "tradições populares" que constituiriam a origem 
de toda a cultura de uma nação e de seu desenvolvimento histórico, 
designando a "alma" ou até o "gênio" dos povos como fonte de qualquer 
fecundidade artística, Herder provoca uma reviravolta, e por muito tem- 
po, em todas as hierarquias literárias, todos os pressupostos, considera- 
dos até ele intangíveis, que constituíam a "nobreza literária". 

A nova definição que ele propõe tanto da língua - "espelho do 
povo" - quanto da literatura - "a língua é reservatório e conteúdo 
da literatura", como escreve já em seus Fragmentos de 1767 -, anta- 
gônica à definição aristocrática francesa predominante, revoluciona a 
noção de legitimidade literária e conseqüentemente as regras do jogo 
literário internacional. Ela supõe que o próprio povo sirva de conserva- 
tório e de matriz literários, e portanto que se pudesse a partir de então 

avaliar a "grandeza" de uma literatura pela importância ou pela "auten- 
ticidade" de suas tradições populares. A invenção dessa outra legitimi- 
dade literária - nacional e popular - permitirá acumular outro tipo 
de recursos, até então desconhecidos no universo literário, que ligarão 
ainda mais o literário ao político: todas as "pequenas" nações daEuro- 
pa e de outros lugares também poderão pretender, pelo seu enobrecimento 
por meio do povo, a uma existência independente, inseparavelmente 
política e literária. 

O efeito Herder 

O papel de Herder foi central na Alemanha. Os escritores românticos 
foram profundamente influenciados por suas idéias. Retomaram sua filo- 
sofia da história, seu interesse pelo período medieval, pelo Oriente, pela 
linguagem, seu estudo da literatura comparada, sua concepção da poesia 
como veículo essencial de "educação" nacional. Holderlin, Jean Paul, 
Novalis, os M o s  Schlegel, Schelling, Hegel, Schleiermacher, Humboldt, 
todos foram grandes leitores de Herder. O próprio conceito de "românti- 
co" no sentido de "modemo", em oposição ao de "clássico" ou de "anti- 
go", é de origem herderiana: por aí se fundamentava a reivindicação de 
modernidade dos alemães em luta contra a hegemonia cultural francesa. É 
com Moser e Herder que se começou na Alemanha a lançar "aos franceses 
a condenação de super

fi

cialidade, de frivolidade e de imoralidade, en- 
quanto para a Alemanha reivindicava-se solidez, probidade, fidelidade"84. 

Para o resto da Europa, é preferível provavelmente falar da ação 
de uma espécie de "efeito Herder", na medida em que se trata mais das 
conseqüências práticas da aplicação de algumas idéias-chave de Herder 
do que da elaboração propriamente teórica e política de seu pensa- 
mento. As Idéias sobre afilosojia da história da humanidade (1784- 
1791) - provavelmente a obra mais célebre de Herder - obtiveram 
desde seu lançamento um imenso sucesso na Hungria, onde eram lidas 
em alemão8'; sabe-se também que o breve capítulo consagrado aos 
eslavos nas Idéias teve um efeito determinante: Herder tomou-se o 
"mestre da humanidade croata", "o primeiro a defender e louvar os 

84. J. Jurt, loc. cir., p. 12. 
85. Pierre Pénisson, Johnnn GorrjXedHerder La Rairon dons lespeuples, Paris, Éditions 

du Cerf, 1992, p. 200. 



e s l a v ~ s " ~ ~ .  O motivo principal, incessantemente repetido pelos húnga- 
ros, romenos, poloneses, checos, sérvios e croatas, é o direito e a ne- 
cessidade de escrever em sua lingua materna. Na Rússia, ficou 
conhecido por meio de sua tradução francesa assinada por Quinet. Na 
Argentina, sua influência política foi grande no final do século XiX. 

Nos Estados Unidos, foi mais uma vez a constelação dos temas "litera- 
tura, nação, humanidade" que, por meio dos textos de Georges Bancrofi 
- um dos quinze estudantes americanos de Gottingen que seguiram 
os ensinamentos de discípulos de Herder -, constituiu a principal dou- 
trina do herderianismo americano: "A literatura de uma nacão é nacio- 
nal", escreve Bancroft8'; "cada nação carrega em si um grau de perfeição 
totalmente independente de qualquer c~mparação"~~.  - - 

O sistema de pensamento desenvolvido por Herder elaborava uma 
equivalência entre língua e nação. Por isso, as reivindicações nacionais 
que apareceram no decorrer do século xrx em toda a Europa eram 
inseparáveis das reivindicações lingüisticas. As novas línguas nacionais 
que se pretendia impor tinham quase perdido o uso durante o período de 
domínio político - como o húngaro, o checo, o gaélico, o búlgaro, o 
grego, etc. - ou só existiam na forma oral de um dialeto ou de uma língua 
camponesa - como o esloveno, o romeno, o norueguês, o eslovaco, o 
ucraniano, o letão, o lituano, o finlandês, etcE9 No momento da afirmação 
cultural nacional, declarada instrumento de emancipação e de especificidade 
nacionais, a língua é reavaliada bem rapidamente e (re)enconb-a gramáticas, 
lexicógrafos e lingüistas que organizam sua codificação, a escrita e o apren- 
dizado. O papel capital em todas as épocas dos escritores e, mais ampla- 
mente, dos intelectuais nas constmções nacionais explica, em grande 
parte, a submissão das produções intelectuais as normas nacionais

g0
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As coletâneas de poesias e de tradições populares do próprio Herder, 
publicadas antes dos famosos contos dos irmãos Grimm, vão servir de 
modelo às coletâneas de contos e de lendas populares que serão 
publicadas em toda a Europa. O checo Frantisek Celakovsky publica, 
de 1822 a 1827, três volumes de cantos populares eslavos, e depois 
uma coletânea de quinze mil provérbios e ditados eslavos; o esloveno 
Stanko Vraz edita seus poemas ilirianos, Vuk Karadiic, após uma cor- 
respondência com Jacob Grimm, reúne canções populares sérvias. Sabe- 
se que o próprio jovem Ibsen participou naNoruega, pouco mais tarde, 
de um grande movimento de renascimento nacional e foi estudar entre 
os camponeses as manifestações da "alma" norueguesa. 

Em suma, essa "invenção" de línguas e de literaturas ditas "popula- 
res", repetida em toda a Europa (e até, como vemos, além dela), é a 
simetria exata do movimento de grainatização dos séculos x v i  e xvrr 
que permitiram que as nações européias emergentes inventassem novos 
instrumentos para lutar contra a dominação, no entanto reputada incon- 
teste, do latim. A reviravolta que as teorias (ou o efeito) de Herder pro- 
vocam na República das Letras só é inteligível por si mesma a partir da 
história desse universo, apresentado aqui em linhas gerais, ou seja, na 
lógica da gênese do espaço literário internacional. Visto que entrar no 
espaço literário é entrar na concorrência, visto que o espaço só se forma 
e unifica a partir da concorrência e das rivalidades que nele aparecem, é 
preciso descrever e compreender os novos conceitos teóricos, as revolu- 
ções na ordem filosófica elou literária como instrumentos na luta pela 
legitimidade literária. No decorrer desse período, portanto, são princi- 
palmente as regiões européias em via de emancipação política que ini- 
ciam esse processo de "nacionalização" de uma lingua e de uma literatura. 

O período de descolonização, que começa aproximadamente após 
a Segunda Guerra Mundial (e que ainda não tenninou), marca a tercei- 
ra grande etapa de formação do espaço literário internacional. Desse 
ponto de vista, não passa da continuação e da extensão da revolução 
herderiana: as novas nações independentes, que obedecem aos mes- 
mos mecanismos político-culturais, também formularão reivindicações 
lingüísticas, culturais e literárias. As conseqüências da descolonização 
no universo literário fazem parte da continuidade das revoluções nacio- 
nais c literárias da Europa no século XIX. Arevolução herderiana pros- 
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segue sob outras formas. Por meio dos diversos avatares políticos da 
noção de "povo", a legitimidade popular oferece a esses recém-chega- 
dos um caminho de salvacão linzüística e literária. - 

Como no século XIX na Europa, coligir contos e lendas populares 
permite transformar em literatura (escrita) uma produção oral. Os pri- 
meiros empreendimentos folcloristas que suscitaram em toda a Eu- 
ropa coletas de narrativas populares, ligados á crença romântica na 
"alma" e no "gênio" do povo, são substituídos um pouco mais tarde 
pela etnologia, ciência colonial "desviada" em proveito de uma especi- 
ficidade cultural reapropriada e que também permite, perpetuando prin- 
cipalmente a crença em uma "origem" popular camponesa, reconduzir 
as coletas e os recenseamentos de um patrimônio oral que se poderá 
declarar específico e nacional. Em épocas e contextos históricos dife- 
rentes, são duas versões de uma mesma crença em uma identidade e 
em uma especificidade popular e originária. Segundo a mesma lógica 
de acumulação de uma riqueza literária e intelectual faltante, os escri- 
tores dos paises egressos dos processos de descolonização no Magreb, 
na América Latina e na África negra iniciaram portanto um processo 
parecido, dessa vez a partir do modelo da etnologia. 

A questão lingüística se coloca portanto em termos muito semelhan- 
tes: como em grande número de países europeus no século XIX, os paises 
oriundos da descolonização são muitas vezes dotados de línguas sem 
verdadeira existência literária, caracterizadas sobretudo por grandes tra- 
dições orais. A escolha nacional e literária diante da qual se encontrarão 
os intelectuais desses paises -adotar a língua da colonização ou cons- 
tituir um patrimônio lingüístico e literário próprio - dependerá eviden- 
temente da riqueza, da literariedade dessas línguas, mas também do nível 
de desenvolvimento econômico. Daniel Baggioni observa justamente 
que os problemas de alfabetização que se colocavam no final do século 
xrx "no sul da Europa e nos Bálcãs para as jovens nações que, como a 
Polônia, a Romênia, a Bulgária, a Iugoslávia, a Albânia e até a Grécia, 
acumulavam as desvantagens de uma economia majoritariamente agrí- 
cola e subdesenvolvida, de um analfabetismo em massa, de uma unida- 
de nacional frágil e recente, de um nível tecnológico baixo e de uma 
elite restrita e polarizada sobre as produções intelectuais estrangeirasn9', 

91. D. Baggioni, op. cit., p. 298, 

colocam-se também, e nos mesmos termos, aos jovens paises da África 
ou da Ásia. 

Mas a situação pós-colonial deve uma de suas particularidades 
aos efeitos da imposição sistematizada e tematizada das línguas euro- 
péias nos territórios colonizados. Caracteriza-se igualmente pela com- 
plexidade das formas de dependência, e portanto das estratégias para 
delas se livrar. Para existir enquanto tal, o espaço literário nacional 
supõe, com efeito, o acesso da nação a uma verdadeira independência 
politica; ora, as nações mais recentes também são as mais dominadas 
politica e economicamente. Como o espaço literário é relativamente 
dependente das estruturas politicas, as dependências literárias interna- 
cionais são, em certa medida, correlacionadas com as estruturas de 
dominação politica internacional. Por isso, os escritores excentrados' 
em relação ao mundo pós-colonial têm de lutar não apenas, como os 
escritores dos espaços mais dotados, contra a influência politica nacio- 
nal, como também contra a ascendência internacional que pode ser ela 
própria exercida ao mesmo tempo politica e literariamente. 

As forças politicas internacionais que operam hoje sobre os espa- 
ços literários desprovidos adquirem formas eufemizadas: trata-se prin- 
cipalmente da imposição lingüística (muito poderosa) e da dominação 
econômica (por exemplo, uma ascendência sobre a organização edito- 
rial). Por isso, a dominação cultural, lingüística, literária e, é claro, 
politica, pode perpetuar-se mesmo uma vez a independência nacional 
proclamada. As relações de força literárias passam assim, em grande 
medida, pelas relações de força politicas. 

* Par fidelidade ao original excentré, optamos pelo neologismo "excentrado". (N.E.) 
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CAP~TULO 3 

O espaço literário mundial 

"Existe uma coisa da qual não se pode dizer que mede um metro, 
nem que não mede um metro, e é o metro padrão de Paris. Não se 
trata, é claro, de atribuir-lhe uma propriedade extraordinária, mas 
apenas de assinalar seu papel particular no jogo de linguagem que 
consiste em medir por meio do metro." 

Ludwig Witigenstein, Investigaçõesfilosóficas 

"Gente das cercanias, moradores dos subúrbios da história, nós, 
latino-americanos, somos os comensais não convidados que se 
enfileiraram a porta dos fundos do Ocidente, os intrusos que che- 
gam à função da modemidade quando as luzes já estão quase apa- 
gando - chegamos atrasados em todos os lugares, nascemos 
quando já era tarde na história, também não temos um passado ou, 
se o temos, cuspimos sobre os seus restos." 

Octavio Paz, O labirinto da solidão epost scriphim 

A estrutura hierárquica que organiza o universo literário é o pro- 
duto direto da história da literatura tal como ela acaba de ser evocada 
aqui, mas também é o que faz essa história. Tudo de fato acontece 
como se a história se encamasse e adquirisse forma na estrutura do 
universo literário, que se tomaria ela própria o verdadeiro motor da 
história: os acontecimentos do universo literário adquirem sentido nessa 
estrutura que os produz e Ilies dá forma. Essa história é portanto a que 
"inventa" a literatura como desafio, como recurso e corno crença. 

Na República Mundial das Letras, os espaços mais dotados tam- 
bém são os mais antigos, ou seja, os que primeiro entraram na concor- 
rência literária e cujos "clássicos" nacionais também são "clássicos 
universais". Não se deve portanto imaginar o mapa literário que se 
esboça na Europa a partir do século xvr como o produto de uma sim- 
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ples extensão progressiva da crença ou da idéia literária (segundo a 
imagem comum da "disseminação", da "sorte", oumesmo da "irradia- 
cão" de uma forma ou de uma obra literária). Ele é o desenho da "es- 
trutura desigual", para repetir os termos de Femand Braudel, do espaço 
literário, isto é, da distribuição desigual dos recursos literários entre os 
espaços literários nacionais. Comparando-se entre si, aos poucos esta- 
beleceram hierarquias e relações de dependência que puderam evoluir 
no tempo, mas delinearam uma configuração durável. "Assim, o pas- 
sado sempre tem algo a dizer. A desigualdade do mundo provém de 
realidades estruturais. aue se estabelecem com muita lentidão. aue se , . . . 
apagam com muita lentidão [...I", observa Femand Braudel. "Para uma 
economia, uma sociedade, uma civilização ou até um conjunto politi- 
co. um uassado de deoendência. uma vez vivido. revela-se dificil de 
ser rompido."' Essa estrutura perpetua-se por muito tempo, além das 
transformações aparentes, sobretudo políticas. 

O mundo literário é portanto um espaço relativamente unificado 
que se organiza de acordo com a oposição entre os grandes espaços 
literários nacionais, que também são os mais antigos, isto é, os mais 
dotados, e os espaços literários que apareceram mais recentemente e 
pouco dotados. Henry James, que optou pela nacionalidade inglesa 
como se para ele se tratasse de "salvação" literária, que fez precisa- 
mente da distância entre os universos literários americano e europeu o 
tema de grande parte de sua obra, e sentiu, em sua própria prática 
literária, o despojamento literário americano no final do século XIx ,  
pôde assim escrever com toda a lucidez: "A flor da arte só pode desa- 
brochar em um húmus denso [...I. E necessário muita história para 
produzir um pouco de literatura." 

Mas não se trata de uma simples oposição binária entre espaços 
literários dominantes e espaços dominados. É melhor falar de um 
continuum: as oposições, as concorrências, as formas de dominação 
múltiplas impedem o esboço de uma hierarquia linear. Todos os domi- 
nados literários não estão evidentemente em uma situação similar. Seu 
estado comum de dependência especifica não implica que se possa 
descrevê-los segundo as mesmas categorias. Dentro do grupo das lite- 

I .  F. Braudel, Civilisafion maririelle, éconornie ef capifalisme, vol. 3, Le Ternps du Mon- 
de, op. cif., p. 36-38. 

raturas mais dotadas, por exemplo, ou seja, dos espaços europeus que 
foram os primeiros a entrar em uma concorrência transnacional, deve- 
se descrever literaturas elas próprias dominadas. É sobretudo o caso 
das regiões que permaneceram por milito tempo sob dominação políti- 
ca, como os países do centro e do leste europeu ou, mais geralmente, 
sob dominação colonial, como a Irlanda. Seria também necessário in- 
cluir nesse conjunto2 todas as regiões dominadas não política, mas li- 
terariamente por meio de sua língua e sua cultura, como a Bélgica, a 
Suíça francesa, italiana e alemã, a Áustria, etc. Esses espaços domina- 
dos da Europa deram origem a grandes revoluções literárias: já tinham 
acumulado bens literários no momento das reivindicações nacionalis- 
tas e são herdeiros, por meio da língua ou das tradições culturais, dos 
patrimônios literários mundiais mais importantes; daí terem recursos 
específicos suficientes para operar reviravoltas reconhecidas nos cen- 
tros, ao mesmo tempo em que recusam a ordem literária estabelecida e 
as regras hierárquicas do jogo. É o que permite compreender o "mila- 
gre irlandês", como demonstraremos: entre 1890 e 1930, em uma re- 
gião sob domínio colonial, despojada literariamente, ocorre uma das 
maiores revoluções literárias e surgem três ou quatro dos escritores 
mais importantes do século. Da mesma forma, enquanto Kafka pertence ao 
espaço literário checo em emergência e entusiasma-se pelos combates 
nacionalistas judaicos, consegue criar uma das obras mais enigmáticas 
e inovadoras do século, como herdeiro - renegado e subversivo -de 
toda a cultura e da língua alemãs. 

É exatamente segundo a mesma lógica que se deve compreender 
o caso das literaturas americanas. Não é possível interpretar os no- 
vos estados americanos do final do século XVIII e do início do XIX 
segundo o modelo herderiano. As primeiras descolonizações nessas 
regiões foram de fato realizadas por aqueles chamados por Benedict 
Anderson de "pioneiros-crioulos", ou seja, por descendentes de eu- 
ropeus nascidos no continente americano. "A língua não era um ele- 
mento que os diferenciasse de suas respectivas metrópoles", lembra 
Anderson, "[ ...I a língua nem mesmo foi algum dia um fator nessas 
primeiras lutas pela libertação nacional."' Os "movimentos de inde- 

2. Conjunto que se poderia chamar espasos literirios "centrais excêntricos". 
3.  B. Anderson, L'lmaginaiz narional. op. cif.. p. 59. 
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pendência-colono"4, para usar os termos de Marc Ferro, que se de- 
senvolvem entre 1760 e 1830 nos Estados Unidos, nas colônias 
espanholas e no Brasil, não são a conseqüência da revolução herde- 
riana. Ao contrário, muitas vezes analisou-se esses movimentos como 
conseqüências da difusão das Luzes francesas5. Essas reivindicações 
independentistas baseavam-se na crítica dos "antigos regimes" im- 
periais e ignoravam tudo da crença popular herderiana, baseada na 
nação, no povo e na língua. Ao analisar as especificidades da história 
latino-americana, o escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri mostrou 
a originalidade da América com relação às outras regiões coloniza- 
das: "Nosso caso é diferente, original", escreve ele, "sobretudo pelo 
fato de que o continente americano conheceu de imediato e pelas 
fibras culturais mais sensíveis, a língua e a religião, uma integração 
à cultura ocidental que as outras áreas de expansão européia jamais 
vivenciaram. AAmérica Latina [é] uma parte viva e criadora desse 
todo modelado de particularidades que é o Ocidente; e por que não 
chamá-lo Extremo Ocidente, já que possui sinais distintivos que ne- 
nhum império moderno gerou?'6 Tanto a literatura norte-americana 
quanto a da América Latina são portanto herdeiras diretas, por meio 
dos colonos que reivindicaram sua independência, das tiações euro- 
péias das quais originaram-se. Por isso puderam apoiar-se ao mesmo 
tempo no patrimônio literário espanhol, português ou inglês e operar 
revoluções e reviravoltas literárias sem precedentes (entre as quais 
as obras de Faulkner, García Márquez e Guimarães Rosa são apenas 
alguns exemplos). Os escritores dessas regiões apropriaram-se, em 
uma espécie de continuidade patrimonial, dos bens literários e 
lingüísticos dos países europeus cuja herança reivindicam. "Meus 
clássicos são os de minha língua", escreve sem equívoco Octavio 
Paz, "sinto-me descendente de Lope de Vega e de Quevedo como 
qualquer escritor espanhol [...I. Mas sem ser espanhol. Acho que se 

4. MarcFerro,Hisroircde~~oI~1ii~ari~~~~.Descunyi~ête.~ou.rir~~Iépe~~da~i~e~.Xiii'-XX'si2cle, 
Paris, Éditions du Seuil, 1994. sobretudo capítulo VII, "Les mouvements d'indépen- 
dance-colon". [Ed. brasileira: Rirlária das coioniznqóes. Das coiiqi~isras à In<lelicn- 
dêricia - séculos xio a xx. São Paulo, Companhia das Letras, 1996.1 

5. B. Anderson, L'lningirinire noriui~al, o/>. cir., p. 62-75. 

6. Arturo Uslar Pietri, Insurgés er Vision>iairesd'Aniériquc Inrine, Paris, Criterion, 1995, 
p. 7-8. 

poderia dizer o mesmo da maioria dos escritores hispano-americanos, 
assim como dos escritores dos Estados Unidos, do Brasil ou do Ca- 
nadá francófono diante das tradições inglesa, portuguesa e fran- 
cesa.'" 

Os caminhos da liberdade 

Os espaços nacionais constroem-se, como vimos, em relação ínti- 
ma com o espaço político da nação que, em compensação, contribuem 
para edificar. Mas, nos espaços literários mais dotados, a antigüidade 
do capital -que pressupõe ao mesmo tempo sua nobreza, seu prestí- 
gio, seu volume, seu reconhecimento internacional - permitirá a con- 
quista progressiva da autonomia do conjunto do espaço. Os campos 
literários mais antigos são também os mais autônomos, ou seja, os 
mais exclusivamente consagrados à literatura em si mesma e por si 
mesma. Seus próprios recursos literários fornecem-lhes o meio de ela- 
borar contra a nação e seus interesses estritamente políticos, ou político- 
nacionalistas, uma história específica, uma lógica própria, irredutíveis 
ao político. O espaço literário toma a traduzir em seus termos especí- 
ficos -estéticos, formais, narrativos, poéticos - as apostas políticas 
e nacionais: afirma-as e nega-as no mesmo movimento. A lógica lite- 
rária não é independente das imposições políticas, mas tem seus jogos 
e desafios próprios que podem permitir-lhe, se necessário, negar sua 
dependência. Esse processo permite que a literatura invente suas pro- 
blemáticas e se constitua contra a nação e o nacionalismo, tornando-se 
assim um universo específico onde as problemáticas externas - his- 
tóricas, políticas, nacionais - só estão presentes refratadas, transfor- 
madas, retraduzidas em termos e com instrumentos literários: nos 
lugares mais autônomos, a literatura constrói-se contra as reduções ou 
as instrumentalizações políticas elou nacionais. É aí que se inventam 
as leis independentes da literatura e se realiza a construção extraordi- 
nária e improvável do que se deve chamar a partir de então o espaço 
internacional autônomo da literatura. 

7 .  Octavio Paz, Ln Quête  LI l>ré.~enf, D~SCOUIS ile Srockiiolni, Paris, Gallimard, 1991, 
p. 11. 
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Ao contrário, esse longo processo histórico no decorrer do qual se 
conquista a autonomia e se constitui o legado literário8 oculta a origem 
"política" da literatura: pode fazer com que se esqueça o laço histórico 
muito forte que une literatura e nação no momento da fundação nacio- 
nal, produzindo, assim, a crença de uma literatura completamente pura, 
liberada da história. É o tempo que permite que a literatura se liberte 
do tempo e seja pensada como uma prática que escaparia à história. 
Mas, se ainda hoje, e mesmo nos lugares mais "livres", a literatura 
continua sendo a arte mais conservadora, isto é, a mais sujeita às con- 
venções e às normas mais tradicionais da representação - normas de 
que os pintores e artistas plásticos, principalmente por meio da revolu- 
ção da abstração, se libertaram, de maneira radical e há muito tempo 
-, é porque o laço negado com a nação política, sob a forma eufemizada 
da língua, é ainda muito poderoso9. 

A autonomia, sempre relativa, toma-se então um dos princípios 
organizadores do espaço literário mundial. Permite aos territórios mais 
independentes do universo literário enunciarem sua própria lei, assen- 
tarem os critérios e os princípios específicos de suas hierarquias internas, 
pronunciarem juízos e avaliações justamente em nome de sua autono- 
mia, contra a imposição das divisões políticas ou nacionais. O impera- 
tivo categórico da autonomia é a oposição declarada ao princípio do 
nacionalismo literário, ou seja, a luta contra a intrusão política no uni- 
verso literário. O internacionalismo estrutural das regiões mais literá- 
rias garante sua autonomia. 

Principalmente na França é tal o volume de capital acumulado, a 
dominação literária que se exerce sobre o conjunto da Europa a partir 
do século XVIII é tão pouco contestada e contestável, que o espaço 
literário francês se toma o mais autônomo, isto é, o mais livre com 
relação às instâncias político-nacionais. A emancipação literária pro- 
voca efetivamente o que se poderia chamar de uma espécie de "desna- 

8. Cf. P. Bourdieu, "La conquête de I'autanomie", Les Règles de l'art. op. cit., 1992, 
p. 75-164. [Ed. brasileira: As rpgrasda arte. São Paulo, Companhiadas Letras, 1996.1 

9. Encontra-se a prova disso principalmente no engajamento dos escritores nos debates 
em torna das reformas ortogr8ficas. A defesa da língua nacional como instmmento 
específico de sua corparagão pelos mais conservadores deles, mas também como pro- 
priedade nacional, da qual se instauram guardiães. evidencia sua dependência política 
justamente na momento em que pretendem engajar-se precisamente em nome da 
especificidade literána. 

cionalização", isto é, um desarraigamento dos princípios e das instân- 
cias literárias das preocupações alheias ao próprio espaço literário. 
Desse modo, o espaço francês, já constituído como universal (ou seja, 
não nacional, escapando às definições particularistas), vai impor-se 
como modelo, não como francês, mas como autônomo, isto é, pura- 
mente literário, isto é, universal. A particularidade do capital literário 
"francês" é de ser também patrimônio universal, isto é, constitutivo 
(e, no caso francês, fundador) da literatura universal e não nacional. 
É até graças a essa particularidade de serem (ou de poderem ser) 
universalizáveis. desnacionalizados. aue será uossível reconhecer os . A 

espaços (relativamente) autônomos. O patrimônio literário é um instru- 
mento de liberdade com relação às exigências nacionais. É por ser um 
dos protagonistas mais eminentes do espaço literário francês e um dos 
grandes introdutores da literatura mundial em Paris, que Larbaud pode 
enunciar o artigo de fé constitutivo da crença literána nos grandes cen- 
tros: "Qualquer escritor francês é internacional, é poeta, escritor para 
toda a Europa e, ainda, para parte da América [...I. Tudo o que é 'nacio- 
nal' é tolo, arcaico, baixamente patriótico [...I. Era bom em circuns- 
tâncias particulares, mas são tempos passados. Existe um país Europa." 

Como vimos, Paris toma-se capital mundial da literatura no de- 
correr do século XIX em virtude desse mesmo movimento de emanci- 
pação que, exatamente ao mesmo tempo, desparticulariza. A França é 
a nação literária menos nacional, é nessa qualidade que pode exercer 
uma dominação quase incontestada sobre o mundo literário e fabricar 
a literatura universal consagrando os textos vindos de espaços excêntri- 
cos: de fato pode desnacionalizar, desparticularizar, literarizar, portan- 
to, os textos que lhe chegam de horizontes longínquos para declará-los 
de valor e válidos no conjunto do universo literário sob sua jurisdição. 
Sua ruptura com as instâncias nacionais a conduz a promover no uni- 
verso literário, contra a lei política das nações e dos nacionalismos, 
contra as leis comuns das nações, a lei do universal literário: a autono- 
mia. Sendo o campo literário francês o mais "avançado" na emergên- 
cia desse fenômeno, tomar-se-á assim ao mesmo tempo um modelo e 
um recurso para os escritores de todos os outros campos que aspiram à 
autonomia. 
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O meridiano de Greenwich ou o tempo literário 

A unificação do espaço literário na concorrência e pela concor- 
rência supõe o estabelecimento de uma medida comum do tempo: to- 
dos concordam em reconhecer de imediato, e sem contestação possível, 
um ponto de referência absoluto, uma norma pela qual é necessário 
(se) avaliar. É ao mesmo tempo um lugar situável no espaço, centro de 
todos OS centros, que mesmo seus concorrentes concordam, por sua 
própria concorrência, em saudar como o centro, e um ponto a partir do 
qual se conta o tempo próprio à literatura. Conforme a expressão de 
Pierre Bourdieu, há um "tempo" próprio aos acontecimentos capazes 
de "marcar época" no universo literário que só pertence a ele e que não 
é necessariamente "sincrônico"locom a medida do tempo histórica (isto 
é, política) que se impôs como oficial e legítima. O espaço literário 
institui um presente a partir do qual todas as posições serão medidas, 
um ponto com relação ao qual se situarão todos os outros pontos. Da 
mesma maneira que a linhaficticia, também chamada "meridiano de 
origem", escolhida arbitrariamente para a determinação das longitu- 
des, contribui para a organização real do mundo e torna possível me- 
dir as distâncias e avaliar posições na superfície do globo, o que se 
poderia chamar o "meridiano de Greenwich literário" permite avaliar 
a distância do centro de todos os que pertencem ao espaço literário. 
A distância estética é medida igualmente em termos temporais: o 
meridiano de origem institui o presente, isto é, a modernidade na or- 
dem da  criação literária. Assim é possível medir a distância do centro 
de uma obra ou de um corpus de obras a partir de sua distância tempo- 
ral dos cânones que definem o presente d a  literatura no momento pre- 
ciso da  avaliação. Nesse lugar, dir-se-á que uma obra é contemporânea, 
que está "na competição" (em oposição a "ultrapassada"- as metáfo- 
ras temporais são abundantes na linguagem da  crítica) segundo sua 
proximidade estética dos critérios d a  modernidade, que é "moderna", 
de "vanguarda" ou acadêmica, isto é, baseada em modelos caducos, 
pertencentes ao passado literário ou não conforme aos critérios que 
determinam o presente no inomento considerado. 

10. P. Bourdieu. Horiio acnderiiiciis, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 226. 

Foi decerto Gertrude Stein que, em uma fórmula lapidar, resumiu 
a questão da  localização damodemidade: "Paris", escreve ela em Paris- 
France, "estava onde se encontrava o século XX."" Paris, lugar do 
presente literário e capital da  modernidade, deve, em grande parte, sua 
coincidência com o presente artístico ao fato de ser o lugar da produ- 
ção da  moda, modalidade d a  modemidade por excelência. No famoso 
Paris Guide editado em 1867, Victor Hugo insistia na autoridade da  
Cidade-Luz, não apenas em matéria politica e intelectual, mas tam- 
bém no campo do gosto e da elegância, ou seja, da  moda e do moder- 
no: "Meu desafio aos senhores", declara, "é usar outro chapéu que não 
o de Paris. A fita dessa mulher que passa governa. Ein todos os países, 
a maneira como essa fita está amarrada é lei."I2 É desse modo que 
funciona o que chama o "governo" de Paris: "Paris, insistamos, é um 
governo. Esse governo não tem juizes, gendarmes, soldados ou em- 
baixadores; é a infiltração, isto é, a onipotência. Cai gota a gota sobre 
o gênero humano, perfurando-o. Fora de quem detém a qualidade ofi- 
cial de autoridade, acima, abaixo, mais embaixo, mais em cima, Paris 
existe, e sua maneira de existir reina. Seus livros, seus jornais, seu 
teatro, sua indústria, sua arte, sua ciência, sua filosofia, suas rotinas 
que fazem parte de sua ciência, suas modas que fazem parte de sua 
filosofia, seu bom e seu ruim, seu bem e seu mal, tudo isso agita as 
nações e as c~nduz."'~ Poder decretar sem contestação o que está ou 
não "na moda" no campo da  alta-costura, mas também em outros cam- 
pos, é controlar, de certa forma, uma das principais vias de acesso a ino- 
dernidade. Assim, Gertnide Stein evoca o vinculo entre a moda e a 
modemidade, a sua maneira falsamente ingênua e realmente irônica: 
"Quando, no início do século XX, foi necessário buscar uma nova 
direção, naturalmente sentiu-se necessidade da França [...I. Também era 
importante Paris ser onde se criavam as modas [...I. Paris, portanto, 
que sempre criou as modas, era bem naturalmente o lugar para onde 
todos iam em 1900 [...I. É curioso a arte e a literatura e a moda assim 

11. G Stein,Paris-Fiimce, Argel, Charlot, 1945, p. 23. ~evidentcmentearnesinaespaciali- 
zação que Walter Benjamin apcra no titulo de  sria obra: Paris, capifaleduXiX...siècie . 

12. V. Hugo, op. cit., p. XXIX. 
13. Ibid., p. xxx. 



ligadas. Há dois anos todos diziam que a França estava acabada e per- 
dida, que decaía para o papel de potência de segunda ordem et caetera, 
et caetera. E eu dizia, mas não acredito, porque há anos, desde a guerra, 
os chapéus jamais foram tão variados, e tão arrebatadores, e tão fran- 
ceses quanto são hoje [...I Não acho que, quando a arte e a literatura 
características de um país estão cheias de atividade e vigor, não acho 
que um país esteja em declínio [...I. Pais era portanto o lugar convenien- 
te Aqueles de nós que tinham de criar a arte e a literatura do século XX. 
É bem natural."14 Assim, Paris consegue combinar elementos estrulu- 
rais que a tornam, pelo menos até a década de 1960, a viga-mestra do 
sistema temporal da literatura. 

A lei temporal do universo literário pode ser enunciada da se- 
guinte forma: é preciso ser antigo para ter alguma chance de ser 
moderno ou de decretar a modernidade. É necessário ter um longo 
passado nacional para almejar a existência literária plenamente reco- 
nhecida no presente. Já é o que Du Bellay explicava quando conce- 
dia, em A defesa e ilustração, que a desvantagem do francês na batalha 
contra o latim era o que chamava seu "atraso". A aposta da luta entre 
os centrais, que todos têm o privilégio da antiguidade, é a dominação 
dessa medida do tempo (e do espaço), a apropriação do presente le- 
gítimo da literatura e do poder de canonização. De todos os lugares 
"capitais" entre todos os espaços que rivalizam pela antiguidade e 
pela nobreza de sua literatura, é o meridiano de Greenwich, o produ- 
tor do tempo literário, que detém o título de capital da literatura, ou 
melhor, de capital das capitais. 

Esse presente incessantemente redefinido é uma contemporanei- 
dade concretizada, um relógio artístico universal a partir do qual os 
artistas devem se orientar se quiserem se tomar legítimos literaria- 
mente. Se a "modernidade" é o único presente da arte, isto é, o que 
permite instaurar uma medida do tempo, o meridiano de Greenwich 
permite avaliar uma prática, proporcionar um reconhecimento, ou, ao 
contrário, remeter ao anacronismo ou ao "provincialismo". As noções 
relativas de "atraso" ou "avanço" estéticos, que estão na cabeça de 
todos os escritores em estado de estrutura jamais enunciada ou explici- 
tada como tal (uma vez que o universo literário tem por lei tácita a 

14. G Stein, Paris-France, op. cit., p. 20-25. 

gratuidade universal do dom e do reconhecimento literário), evidente- 
mente não são enunciadas aqui como uma definição apriori, fixada in 
natura e imutável. Estão inscritas na lógica do universo literário cuja 
norma prática constituem. E é importante constatá-las sem instituí-las 
como juízo de valor ou como tomada de posição normativa professa- 
da como tal pelo analista. 

Frederico 11, rei da Prússia que, como dissemos, queria que seu 
povo tivesse acesso ao universo literário europeu, propunha ele mes- 
mo, em 1780, sua própria versão do "atraso" alemão e sua cronolo- 
gia da formação do espaço literário: "Aborrece-me não poder 
exibir-lhes um Catálogo mais amplo de nossas boas produções: não 
condeno a Nação por isso; a ela não falta nem espírito, nem gênio, 
mas atrasaram-na causas que a impediram de elevar-se ao mesmo 
tempo que seus vizinhos."15 Trata-se portanto para ele, na lógica da 
concorrência temporal, de "recobrar tempo" literário para recuperar- 
se do atraso: "Envergonhamo-nos", afirma, "de que em certos gêne- 
ros não possamos nos igualar a nossos vizinhos, desejamos recobrar 
pelo trabalho incansável o tempo que nossos desastres nos fizeram 
perder e [...I é quase evidente com tais disposições que as Musas nos 
introduzirão, por nossa vez, no Templo da Glória."16 Esse atraso es- 
tranho é descrito pelo rei da Prússia como uma pobreza específica 
sobre a qual não quer se calar, enfatizando desse modo a evidência 
de um "mercado" e de uma desigualdade literários: "Não imitemos 
portanto os pobres que querem passar por ricos, admitamos nossa 
indigência de boa-fé; que isto nos estimule antes a conquistar, graças 
ao nosso labor, os tesouros da Literatura, cuja posse levará a glória 
nacional ao auge."" 

O que é a modernidade? 

Por definição, a modernidade é um princípio "instável". Seu pa- 
rentesco com a moda é um sinal de sua definição sempre indefinida. É 
um desafio de rivalidade por excelência, uma vez que o moderno é sem- 

15. Frederico 11 da Prússia, De Ia littérature allernande, op. cit.. p. 28. 
16. Ibid.. p. 33. 
17. Ibid.. p. 49. 



pre novo, ou seja, desclassificável em nome de sua própria definição. 
No espaço literário, a única maneira de ser efetivamente moderno é 
contestar o presente como ultrapassado e defender um presente mais 
presente, isto é, desconhecido, e tomar-se assim o último moderno 
certificado. Assim, a diferença entre os recém-chegados ao espaço e 
ao tempo literários e os ex-modemos engajados na luta pela definição 
da última modernidade deve-se, em grande parte, ao conhecimento 
das últimas inovações específicas. 

A necessidade de alcançar essa temporalidade para obter uma con- 
sagração específica explica a permanência e a insistência do tenno 
"modernidade" em todos os movimentos e proclamações literárias que 
pretendem o titulo de inovações literárias, desde as premissas da 
modernidade de Baudelaire até o próprio nome da revista fundada por 
Sartre - Les Temps modernes -, passando pela palavra de ordem de 
Rimbaud - "é preciso ser absolutamente moderno" -, ou ainda o 
"modernismo" de língua espanhola fundado por Rubén Dario no final 
do século XIX, o11 o "modernismo" brasileiro da década de 1920, sem 
esquecer o "futurismo" italiano e até o "f~turianismo"'~ de Khlebnikov 
(ainda traduzido, em francês, por "avenirisme'"~. A corrida ao tempo 
perdido, a busca desenfreada do presente, a loucura de ser "contempo- 
râneos de todos os homens"20, nas palavras de Octavio Paz, animam os 
escritores que buscam, em sua crença extraordinária em uma literatura 
contemporânea, entrar no tempo literário, única promessa de salvação 
artística. Danilo KiS explicou com perfeição a importância dessa rnoder- 
uidade literária: "Antes de tudo, eu continuo querendo ser moderno. 
Eu não quero dizer com isso que há coisas sempre mais modernas que 
se deva111 seguir como uma moda. O que eu quero dizer é que há [...I 
algo que faz com que um livro seja de nossa época."" 

18. V. Khlebnikov, Nouvelies dir Je e1 du Monde, op. crl. 
19. J.-C. Marcadé, "Alexis Krutchonykli et Velimir Khlebnikov. Le mot comine tel", in 

L'Année 1913. Lesforiliex esfhefiques de i huvre d'arr à Ia veilie de Ia Première Guerre, 
L.  Brion-Giierry (org.), Paris, 1973, vol. 3, p. 359-361. 

20. 0. Paz, Le Labyrinfhe de Ia solitude, Paris, Gallimard, 1972, p. 165. [Ed. bras.: 
O labirinto da solidão eposf  scripfiim. Rio de Janeiro, Paz & Terra, 1984, p. 173.1 

21. D. KiS , "A consciência de uma Europa ocrilta", entrevista a L. Tcnorio da Motia, 
"Folhetim", Folha de S. Paulo, 28-11-86; Le Résidu amer de i'expérlence, Paris, 
Fayard, 1995, p. 223. 

A obra moderna está condenada a caducar, a menos que alcance a 
categoria de "clássica", pela qual algumas obras consagradas conse- 
guem escapar às "flutuações" e ás "discussões" ("Passamos nosso tempo 
a discutir gostos e cores", escreve Valéry. "Faz-se isso na Bolsa, faz-se 
isso em inumeráveis júris, faz-se isso nas Academias, e não poderia 
ser diferente"22). É clássico, literariamente falando, o que escapa ao 
tempo, o que sai da concorrência e do sobrelanço temporal. A obra 
moderna é então arrancada ao envelhecimento, é declarada intemporal 
e imortal23. O clássico encarna aprópria legitimidade literária, isto é, o 
que é reconhecido como A Literatura, aquilo a partir do que serão tra- 
çados os limites do que será reconhecido como literário, do que servi- 
rá de unidade de medida especifica. 

Todos os escritores de regiões afastadas das capitais literárias refe- 
rem-se, conscientemente ou não, a uma medida do tempo literário que 
leva em conta, sem que nem mesmo se tenha necessidade de tematizá-la 
como tal, a evidência de um "presente" determinado pelas mais altas 
instâncias criticas que legitimam os livros legítimos, ou seja, contempo- 
râneos. Octavio Paz escreve dessa maneira em O labirinto da solidão: 
"Gente das cercanias, moradores dos subúrbios da história, nós, latino- 
americanos, somos os comensais não convidados que se enfileiraram à 
porta dos fundos do Ocidente, os intrusos que chegam à função da 
modernidade quando as luzes já estão quase apagando - chegamos 
atrasados em todos os lugares, nascemos quando já era tarde na história, 
também não temos um passado ou, se o temos, cuspimos sobre os seus 
restos."24 O discurso do mesmo Octavio Paz quando recebeu o prêmio 
Nobel em 1990 evoca, em termos pouco eufeinizados, a percepção de 
um tempo mundial (tanto histórico quanto artístico) clivado. Significati- 
vamente intitulado A busca do presente, o texto evoca a descoberta de 
uma estranha defasagem temporal que Paz diz ter experimentado muito 

22. P. Valéry, "La liberté de I'esprit", loc. cif., p. 1083. 
23. Os autoproclamados "linortais" da Academia francesa tentam reproduzir uma estraté- 

gia do mesmo tipo. Mas, ao pretenderem eles mesmos legislar sobre seu pr0prio 
futuro de "clássicos" e imitando um processo de canonização que o espaço literario 
autònoino Ihes recusa nos fator, condenam-se a se tornarem os primeiros a serem 
esquecidos. 

24. O. Par, op. cil., p. 197 da ed. bras. 
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jovem, e a busca, poética, histórica, estética, de um presente do qual a 
separação da Europa - "traço constante de nossa história espirituaY2', 
escreve-o privara. "Devia ter seis anos, e uma de minhas primas, um 
pouco mais velha, mostrou-me um dia uma revista norte-americana com 
uma fotografia de soldados desfilando em uma grande avenida, prova- 
velmente em Nova Iorque. 'Estão voltando da guerra', disse-me ela [...]. 
Para mim, essa guerra acontecera em um outro tempo, nem aqui, nem 
agora. Senti-me literalmente desalojado do presente. E o tempo come- 
çou a se fraturar cada vez mais. Assim como o espaço, os espaços. Senti 
que o mundo cindia-se: não habitava mais o presente. Meu agora desa- 
gregara-se: o tempo verdadeiro estava em outra parte [...I Meu tempo 
era tempo fictício [...I. Assim começou a minha expulsão do presente. 
Para nós, hispano-americanos, esse presente real não habitava nossos 
países: era o tempo vivido pelos outros, os ingleses, os franceses, os 
alemães. Era o tempo de Nova Iorque, de Paris, de L ~ n d r e s . " ~ ~  

Paz conta aqui simplesmente sua descoberta do tempo central, isto 
é, de sua própria descentração, de sua "excentricidade" (negativa). A 
unificação (política, histórica, artística) impõe a todos a medida co- 
mum de um tempo absoluto que relega as outras temporalidades (na- 
cionais, familiares, íntimas ... ) ao exterior do espaço. Paz descobre-se 
em primeiro lugar fora do tempo e da história reais ("esse presente real 
não habitava em nossos países"). Em seguida, essa tomada de consciên- 
cia da própria cisão do mundo impõe-lhe a busca do presente: "A bus- 
ca do presente não é a busca de um paraíso na terra nem da eternidade 
sem datas: é a busca da verdadeira realidade [...I. Era necessário partir 
para buscá-la e trazê-la a nossas terras." Essa busca do presente é a 
saída para fora do "tempo fictício" reservado ao espaço nacional e 
a entrada na concorrência internacional. 

Mas a medida de um outro presente impõe-lhe a percepção de seu 
"atraso". Ele descobre que, no centro, existe um tempo específico da 
literatura, uma medida da modernidade literária: "Esses anos foram 
igualmente os de minha descoberta da literatura. Começava a escrever 
poemas [...I. Só agora compreendo que havia uma relação secreta en- 
tre o que chamei minha expulsão do presente e o fato de compor poe- 

25. 0. Paz, La Quête duprksent, op. cir., p. 15 
26. Ibid.. p. 18-20. 

mas [...I. Buscava aporta de entrada dopresente2': queria ser de meu 
tempo e de meu século. Um pouco depois, tomou-se uma idéia fixa: 
quis ser um poeta moderno. Assim começou minha busca da moder- 
nidade."28 Buscando o presente poético, ele entra de fato na "comda", 
aceita portanto tanto suas regras quanto seu desafio e alcança assim a 
internacionalidade; vendo abrir-se todo um conjunto de possíveis lite- 
rários e estéticos, desconhecidos no México, postula o título de poeta 
universal. Em compensação, descobre-se inelutavelmente atrasado 
nessa competição. O reconhecimento do tempo central como única 
medida legítima do tempo político e artístico é um efeito da domina- 
ção exercida pelos poderosos; mas uma dominação reconhecida e aceita, 
totalmente desconhecida dos habitantes dos centros que não sabem que 
impõem também e sobretudo a própria produção do tempo e a unidade 
da medida histórica. Determinado a importar para sua casa o "verda- 
deiro presente", o poeta será bem-sucedido em seu empreendimento, 
uma vez que, por meio do prêmio Nohel, alcançará o maior reconheci- 
mento literário, aomesmo tempo em que se toma analista da'hiexicanidade". 

Essa temporalidade especificamente literária só é perceptível pelos 
escritores das periferias literárias que, abertos como Paz à vida literária 
internacional, tentam romper com o que descobrem ser seu "exílio" literá- 
rio ou seu afastamento da literama. Em compensação, os "nacionais", 
sejam membros de nações centrais ou excentradas, têm em comum igno- 
rar a concorrência mundial, portanto a medida do tempo da literatura, e 
considerar unicamente as normas e os limites nacionais destinados às 
práticas literárias. De tal modo que apenas os verdadeiros "modernos", os 
únicos a (re)conhecer a literatura do presente, são os que conhecem a exis- 
tência desse relógio literário e, com isso, referem-se às leis internacionais 
ou às revoluções estéticas que marcam épocano espaço literário mundial. 

O vínculo entre a visão espacial e a visão temporal da distância 
literária condensa-se na imagem muito comum em muitos escritores 
das periferias literárias, da "pr~víncia"~~. Mario Vargas Llosa, escritor 

27. O grifo é meu. 
28. 0. Paz, op. cit., p. 20-21. 
29. Cf. por exemplo, Leon Edel, Henry James. une vie, Paris, Éditions du Seuil, 1990, 

p. 226: "Henry James será levado a fazer a ponte entre dois mundos [...I e a navegar 
entre dois p6los: o provincianismo e o cosmopolitismo." 



peruano, escreve, por exemplo, a propósito de sua descoberta de Sartre 
nos anos 50: "O que podiam trazer essas obras [de Sartre] a um adoles- 
cente latino-americano? Podiam salvá-lo da província, imunizá-lo 
contra a visão folclórica, desiludi-lo dessa literatura muito colorida, 
superficial, de esquema maniqueísta e de feitura simplista - Rómulo 
Gallegos, Eustasio Rivera, Jorge Icaza, Ciro Alegría [...I -que ainda 
servia de modelo e que repetia, sem saber, os temas e os estilos do 
naturalismo europeu importado um século antes."30 Em 1973, Danilo 
KiS, respondendo às perguntas de um jornalista de Belgrado, evocava 
a literatura de seu país em termos bem parecidos: "Continua-se a es- 
crever em nosso país uma prosa ruim, anacrônica na expressão e nos 
temas, inteiramente apoiada na tradição do século XIX, uma prosa tí- 
mida na experimentação, regional, local, na qual essa cor local só é na 
maioria das vezes um meio de tentar preservar a identidade nacional 
enquanto essência da prosa."" Reflexões repercutidas por um de seus 
textos escrito na mesma época: "Vejo minha própria obra, minha pró- 
pria derrota, nesse contexto (portanto, provinciano) onde se desenvol- 
veu, onde lhe foi dado desenvolver-se, como uma pequena derrota, 
distinta, no cortejo de nossas derrotas, como uma tentativa permanen- 
te e conseqüente de sair dessa província espiritual pelos mitos, pelos 
temas e pelos procedimentos."32 

A recorrência do tema dessa "província" literária, espécie de re- 
gião "deserdada" propriamente dita, supõe a evidência de uma re- 
presentação desigual do mundo literário, a apreensão de uma geografia 
literária que jamais se pode sobrepor totalmente à geografia política 
do mundo. A cisão entre "capital" e "província" (isto é, também en- 
tre passado e presente, entre antigo e moderno ...) é um dado inelutá- 
vel, uma estrutura temporal, espacial e estética que só é percebida 
pelos que não estão completamente "no tempo". A única fronteira 
abstrata e real ao mesmo tempo, arbitrária e necessária, que os escri- 
tores saídos da "província" literária concordam em reconhecer é a 
fronteira temporal marcada pelo meridiano de Greenwich. A defasa- 
gem entre a capital e a província é inseparavelmente temporal e esté- 

30. Mario Vargas Llosa, Confre venrs r f  marées, Paris, Gallimard, 1989, p. 93 

31. D. KiS, Le Résidu ame? de l'expérience, op. cif . ,  p. 71. 
32.  D. KiS. "Nous prêchons dans le désert", Homopoeticus, op. cir., p. 11. 

tica: a estética é simplesmente outra maneira de denominar o tempo 
da literatura. 

A Única maneira de recusar a norma literária londrina (ou de recusar 
sua condenação ou sua indiferença) para um irlandês por volta de 1900 
(como Joyce), para um americano por volta de 1930, o único meio para 
um nicaragüense por volta de 1890 (como Rubén Darío) se desviar das 
normas literárias acadêmicas espanholas, para um iugoslavo por volta 
de 1970 (como Danilo KiS) recusar a influência das normas literárias 
impostas por Moscou, para um português (como António Lobo Autunes) 
por volta de 1995 sair de um espaço nacional coercitivo, é voltar-se para 
Paris. Seus veredictos são os mais autônomds (os menos nacionais) do 
universo literário, e constituem portanto um último recurso. Por isso, 
por exemplo, Joyce reivindica sua extratemtorialidade pansiense. Des- 
se modo, pode levar a bom termo um empreendimento literário autôno- 
mo recorrendo a uma estratégia de dupla recusa: recusa da submissão ao 
poder colonial que o exílio em Londres representaria, mas também recu- 
sa do alinhamento as normas literárias nacionais irlandesas. 

Apenas por seu crédito literário, Paris também atrai escritores que 
vêm buscar no centro o saber e a habilidade da modemidade e revolu- 
cionar, graças as inovações que importam, os espaços nacionais de onde 
saíram. Alguns dos inovadores literários que marcaram época no espa- 
ço central podem de fato servir de "máquina de aceleração do tempo 
literário" para os que saíram de espaços nacionais "atrasados". É prin- 
cipalmente o caso, como se verá, de Faulkner que, tendo criado, para 
evocar um universo arcaico, uma nova forma romanesca reconhecida e 
consagrada em Paris, será reivindicado como uma espécie de modelo 
salvador por muitos escritores situados na mesma posição estrutural. 

Dentro dessa lógica, é possível analisar aqui dois casos exemplares, 
o de Rubén Darío -, personagem central da história literária da Améri- 
ca Latina e da Espanha que, embora não tenha sido consagrado por Pa- 
ris, revolucionou todas as práticas e os possíveis literários do mundo 
hispânico introduzindo a modernidade literária exportada de Paris - e 
o de Georg Brandes, que revolucionou, no final do século XIX, os pres- 
supostos literários e estéticos de todos os países escandinavos, ali intro- 
duzindo o que foi chamada "a penetração modema" a partir dos princípios 
do naturalismo descoberto em Paris. A revolução literária que importam 



Ihes vale a consagração em sua área cultural e ao mesmo tempo acaba 
com o seu "atraso" estético. Essa apropriação das inovações e das técni- 
cas da modemidade permite-lhes também constituir um pólo autônomo 
nos espaços até então reservados à literatura política (nacional). 

Azul ..., coletânea de poemas de Rubén Darío (1867-1916), publi- 
cada em Valparaíso em 1888, e depois Prosas profanas, lançadas em 
Buenos Aires em 1896, rompem com toda a tradição poética de língua 
espanhola33. Por intermédio da poesia francesa, Darío impõe uma re- 
volução poética ao mundo hispânico sob o nome de "modernismo". 
A admiração do poeta nicaragüense por toda a literatura francesa da 
época vai de fato levá-lo a tentar introduzir na língua e na prosódia 
espanholas as formas e as sonoridades típicas do francês: "Habituado 
que estava ao eterno clichê espanhol do 'Século de Ouro' e à sua poesia 
moderna indecisa, encontrei entre os franceses [...I uma mina literária 
a s e r e ~ ~ l o r a d a . " ~ ~  O que ele chama de "galicismo mental" - ou seja, 
como se viu, a introdução, na própria língua castelhana, de tendências 
e sonoridades francesas - não passa da forma extrema e literariamen- 
te aceitável de uma revolta contra a ordem literária espanhola e, por- 
tanto, contra as convenções poéticas latino-americanas. Utilizando o 
prestígio e o poder literários da França, Darío consegue provocar uma 
reviravolta nos termos do debate estético hispânico e impor à América 
Latina e, em seguida, por uma inversão da sujeição colonial, à Espanha, 
a evidência dessa modernidade importada da França. Como afirma em 
um artigo publicado em Lu Nación de Buenos Aires em 1895: "Meu 
sonho era escrever em francês [...I. A evolução que conduziria o espa- 
nhol a esse renascimento não deveria ocorrer na América, a partir do 
momento em que na Espanha a língua, murada pela tradição, é cercada 
e eriçada de espa~holismos."'~ Rubén Darío afirma com clareza em 
críticas mal veladas sua vontade de contornar o poder colonizador 
espanhol e fundar uma revolução literária americana contra todos os 
clichês impostos pela Espanha a suas colônias americanas. Sublinha o 

33. Max Daireaux, Litrérarure hispano-américaine. Panorama des lirrérarures contem- 
poraines, Paris, Kra, 1930, p. 95-106. 

34. R. Dado, Histoiredernes livres, citado porG de Cartanze. "Rubén Dado ou le gallicisme 
mental", in R. Dado, Azul ..., op. cir., p. 16. O grifo é meu. 

35. Ibid., p. 15. 

atraso da poesia espanhola "murada pela tradição" para impor melhor 
a evidência da "novidade" modernistas: "Seria ridículo não confessar 
que meu sucesso devia-se à novidade. Ora, que novidade era essa? Era 
o galicismo mental."" Em uma entrevista publicada em 1986 iia Ar- 
gentina, Jorge Luis Borges aborda essa surpreendente aventura revo- 
lucionária: "Tive a profunda certeza de que apoesia espanhola, a partir 
do Século de Ouro [...I entrara em decadência [...I. Tudo tornava-se 
rígido [...I. Não falemos do século XVIII, nem do skculo XIX, que fo- 
ram muito pobres [...I. E, bruscamente, surge Rubén Darío, que a tudo 
renova! Uma renovação que, após a América, chega à Espanha e inspi- 
ra grandes poetas como os Machados e Juan Jiménez, para citar ape- 
nas três; mas há outros, sem dúvida [...I ele foi precisamente o primeiro 
dos renovadores. Sob a influência, é claro, de Edgar Allan Poe. Que 
coisa estranha: Poe é americano, nasce em Boston e morre em Balti- 
more; mas chega à nossa poesia graças a um francês, Baudelaire, que o 
traduziu [...I. De modo que, no fundo, essa influência é sobretudo 
fran~esa."~' 

Nos países escandinavos, aqueles que escolheram reivindicar a 
supremacia de Paris queriam combater a ascendência cultural alemã 
que dominara por completo suas nações ao longo de todo o século XIX, 

transformando-as em simples províncias estéticas da Alemanha. Grande 
crítico literário dinamarquês, que viveu em Paris durante muitos anos, 
Georg Brandes (1842-1927) ali descobre o naturalismo e a obra de 
Taine, que importa, por aí suscitando mudanças muito profundas na 
literatura de todos os países escandinavos no final do século x i x ,  sob a 
forma do movimento chamado Genombrott, a "penetração moderna". 
A palavra de ordem de Brandes era "submeter os problemas à discus- 
são"". Queria promover por aí uma literatura que fosse, a partir do 
modelo do naturalismo francês, a expressão dos problemas sociais, 
políticos e estéticos, uma crítica dos valores estabelecidos, em oposi- 

36. Ibid. 
37. Jorge Luis Borges, Nouveau Dialogues avec Oswaldo Ferrari, Paris, Éditions de 

~'~ube-Éditions Zoé. 1990, p. 89-90. 

38. Georg Brandes, Les Grands Courants de la lirrérarure au xrlrsiécle (Hovedsrrmmniger 
i der nittende Aarhundredes Lirrerarur), citado DOI Réeis Bover. Hisroire des litrératures " .  
scandinaves, Paris, Fayard. 1996, p. 152. 

. 



ção ao idealismo pontificado pela tradição alemã. Sua série de confe- 
rências intitulada As principais correntes da literatura do século XIX, 

que se iniciam em 187 1 e terminam em 1890, provoca uma reviravolta 
no cliina literário escandinavo e exerce uina influência decisiva não 
apenas na Dinamarca, onde escritores como Holger Drachmanti, J .  P. 
Jacobsen e alguns outros se unem a ele, mas também na Noruega com 
Bjornson e Ibsen e, na Suécia com Strindberg3! 0 seu livro publicado 
em 1833, Det Moderne Gjennembrzids Maend [Os homens da pene- 
tração moderna] deu seu nome a todo esse movimento literário e cul- 
tural cuja influência foi determinante, inclusive politicamente, uma 
vez que "o radicalismo político, o realismo e o naturalismo literários, a 
emancipação das mulheres4', o ateismo e o liberalismo religioso [...I a 
emergência da  educação popular" são considerados, sobretudo na 
Suécia, historicamente ligados ao "avanço moderno". Ora, o paradoxo 
todo é que se trata de aceitar a dominação especifica de Paris para se 
libertar do monopólio alemão. Porém, o "avanço moderno"" não é 
uina cópia idêntica das revoluções teóricas e literárias descobertas em 
Paris, é uma liberação permitida pelas inovações importadas de Paris, 
que Paris não impõe nem dita, ás quais tainpouco dá forma, mas das 
quais apenas fornece o modelo. 

Hoje, o romancista dinamarquês Henrik Stangerup evoca a figura 
de seu avô, Hjalmar Sòderberg42, escritor sueco muito célebre em seu 
pais, que provocara escândalo por sua posições antialemãs ein uma 
época em que os intelectuais suecos eram, ein sua grande maioria, 
pró-alemães: "Desde o inicio, era muito próximo de Georg Brandes, 
que era a favor de Dreyfus. O jornal de Brandes foi o primeiro no 
mundo a publicar o "J'accuse!" de Zola. E Soderberg começou sua 
carreira com artigos sobre o anti-semitismo na Europa. Morreu em 

39. Cf. RégisBoyer,op. cic, Paris, Fayard, 1996,principalmente capitulo V, "Le Genombrott, 
1870 à 1890 environ", p. 135-195. 

40. Gcorg Brandcs traduziu em 1869 On lhe Subjection of Woman, de Stuart Mill. 
4 1 .  Thure Stenstrom, LesRelations cullurelle~anco-suédoises de 1870a 1900. Une amitié 

millén~ire. Les Relarions entre 10 France er Ia Suède à travers les óges, M. e J.-F. 
Battail (orgs.), Paris, Beauchesne, 1993, p. 295-296. 

42. Hjalmar Sodcrberg(l869-1941), tão famosonospaises escandinavosquanto Strindberg, 
do qual 6 contemporineo, e conhecido hoje principalmente por sua peça Gertrud, 
adaptada para o cinema por Carl Theodor Dreyer em 1964. 

1941. Suicidou-se em um estado de espírito bem próximo ao de Stefan 
Zweig: exilara-se em Copenhague, onde viveu a partir de 1907, e esta- 
va convencido de que Hitler ganharia a guerra [...]. Meu pai era critico 
literário, também francófilo, traduzira muitos escritores franceses, era 
mais a França de Mauriac e de Maurois; e eu chego a Paris em 1956, e 
era minha própria França, a de Sartre e de Camus. Como eu estudara 
teologia e vinha do pais de Kierkegaard, o existencialismo era para 
mim a primeira aventura intelectual. Assim, há três Franças na minha 
cabeça: a de meu avô na virada do século, a França de Dreyfus, a França 
de meu pai, mais conservadora, e a minha."43 

Os romances de Henrik Stangerup são marcados por essa dicotomia 
intelectual e nacional. "Em Na trilha da Lagoa o papel princi- 
pal é da Alemanha. Sempre fomos inspirados historicamente pela Ale- 
manha, é o 'irmão mais velho'. Kierkegaard é inspirado pela Alemanha 
e ao mesmo tempo revolta-se contra Hegel e a filosofia alemã. O uatu- 
ralista dinamarquês Lund, em meu romance, coloca ein dúvida o 
pnsitivismo herdado da cultura alemã. Toma-se brasileiro. Mas princi- 
palmente, no século XIX, a cultura dinamarquesa é uma cultura teológica. 
Foram os pastores que formaram a intelligentsia na Dinamarca. Além 
disso, somos luteranos, como os alemães. Com M~ller, o grande criti- 
co literário da Dinamarca nos anos 1840 -que coloquei em cena em 
O Sedutor4* -, era a primeira vez que a França entrava na literatura 
dinamarquesa [...I. Todos os escritores que fizeram a literatura dinamar- 
quesa - exceto os que escolheram o exílio interior como Kierkegaard, 
que fez apenas uma ou duas viagens a Berlim - foram grandes viajan- 
tes. O maior é decerto Hans Christian Andersen, cujas narrativas de via- 
gem são totalmente desconhecidas na França. Era o sonho de Andersen, 
era o sonho de Georg Brandes serem traduzidos para o francês."46 

As mudanças introduzidas por Darío e Brandes em seus espaços lite- 
rários ao mesmo tempo nacionais e linguistico-culturais são menos d a  

43. Entrevista inédita com o autor. scternbro de 1993 
44. Henrik Stangerup, Lagoa santa, Paris, Mazarine, 1985. [Ed. bras.: No trilha da Lagoa 

Santa. São Paulo, Record, 1999.1 
45. H. Stangemp, Le Séducteur, Paris, Mazarine 1987. 

46. Entrevista, setembro de 1993. 
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ordem da inovação literária do que da aceleração temporal. São menos 
revoluções do que revelações ou, caso se desejar, colocações no papel. 
Importam para regiões até então afastadas do meridiano de Greenwich, 
reviravoltas literárias que já ocorreram no centro e que permitem me- 
dir o tempo específico. Dão aos '~ogadores" nacionais trunfos para 
entrar no jogo mundial sem atraso temporal, oferecendo-lhes, por um 
gigantesco desvio de capital, o acesso às últimas inovações estéticas. 
Não podem, por isso, ser consagrados em Paris como inovadores, ou 
seja, criadores capazes de recolocar os pêndulos literários na hora cer- 
ta, mas contribuem muito para unificar o espaço literário impondo 
posições autônomas por meio do modelo da modernidade parisiense. 

Como os cosmopolitas centrais, dos quais são de certa forma os 
equivalentes estruturais, esses cosmopolitas "excêntricos" participam 
igualmente da produção do valor literário dentro do "banco universal 
de mudanças e intercâmbios"", para usar as palavras de Ramuz. Suas 
traduções são insirumentos essenciais da unificação do espaço literário: 
permitem a exportação e a difusão das grandes revoluções consagra- 
das nos centros. Participam assim, por esse enobrecimento internacio- 
nal, do "crkdito" universal dessas inovações específicas. 

Anacronismos 
O anacronismo é característico dos espaços literários afastados do 

meridiano de Greenwich. O crítico brasileiro Antonio Candido descreve 
desse modo o que chama de "atraso e anacronismo" literários como 
uma das conseqüências da "fraqueza cultural" da América Latina4': 
"Mas o que chama a atenção na América Latina", escreve, "é o fato de 
serem consideradas vivas obras esteticamente anacrônicas [...I. É o 
que ocorre com o Naturalismo no romance, que chegou um pouco 
tarde e se prolongou até nossos dias sem quebra essencial de continui- 
dade, embora modificando as suas modalidades [...I. Quando na Euro- 
pa o Naturalismo era uma sobrevivência, entre nós ainda podia ser 
ingrediente de fórmulas literárias legítimas, como as do romance social 
dos decênios de 1930 e 1940."49 

47. C. E Ramuz, Paris. Notes d'un Vaudois, op. cif., p. 65. 
48. Antonio Candido, "Literahira e subdesenvolvimento", op. cir., p. 150 da ediçãp brasileira. 
49. Zbid..p. 151. 

O naturalismo ("acomodado à moda espanhola", diz Juan Benet, 
"importado há um século", escreve Vargas Llosa), desvalorizado em 
instrumento de descrição "pitoresca", foi a ferramenta por excelência 
do exotismo internacional. O folclorismo, o regionalismo ou o exotismo 
têm em comum tentar descrever a originalidade, a particularidade re- 
gional (nacional, continental), usando, "sem saber", como diz Mario 
Vargas Llosa, em uma espécie de reinvenção espontânea do herderismo, 
instrumentos estéticos caducos há muito no lugar de sua invenção. 
Vargas Llosa fala assim da "cor local", da "visão folclórica" do ro- 
mance latino-americano dos anos 50 e 60. E Juan Benet emprega pra- 
ticamente os mesmos termos sobre o romance espanhol dos anos 50: 
"O romance estava reduzido ao pitoresco; era a descrição da taberna, 
da rua, da pensão, do restaurantezinho, da familiazinha com dificulda- 
des  econômica^."^^ O "pitoresco" e a cor local são tentativas de pintar 
uma realidade particular com os meios estéticos mais banalizados e 
mais comuns. 

As noções de "atraso" ou de "pobreza" específicas são, é claro, 
objetos de rivalidades e lutas, denegações, revoltas e rupturas: o mo- 
delo do espaço literário mundial proposto aqui não é construído se- 
gundo princípios evolucionistas. Todos os escritores "excêntricos" não 
estão "condenados" a um atraso intrínseco, assim como nem todos os 
escritores centrais são necessariamente "modemos". Ao contrário, nos 
próprios espaços nacionais encontram-se temporalidades (portanto, 
estéticas e teorias) literárias bem diferentes que fazem com que co- 
existam dentro de uma mesma nação e de uma mesma língua escrito- 
res que, apesar de uma contemporaneidade aparente (cronológica), 
podem ser mais próximos de escritores muito afastados no espaço ge- 
ográfico do que de seus compatriotas. A lógica específica do mundo 
literário, que ignora a geografia comum e institui territórios e frontei- 
ras bem diferentes dos traçados políticos, permite aproximar, por exem- 
plo, o irlandês James Joyce do alemão Arno Schmidt, o iugoslavo 
Danilo KiS do argentino Jorge Luis Borges, ou, ao contrário, o italiano 
Umberto Eco do espanhol Pérez-Reverte, ou do escritor sérvio Milorad 
Pav i~ . .  Inversamente, no próprio interior dos espaços mais dotados 
em recursos literários coexiste (pelo menos aparentemente) gente que 

50. Entrevista inédita com o autor, julho de 1991 
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trabalha a anos-luz uma da outra. Os acadêmicos (em geral membros 
da Academia) do mundo inteiro formam a grande coorte de todos os 
retardatários da literatura que reproduzem, porque acreditam na eter- 
nidade de formas estéticas passadas e ultrapassadas há muito, mode- 
los literários obsoletos. Já os modernos perseguem sem trégua a 
(re)invenção da literatura. 

Essas cronologias diferenciais explicam as dificuldades dos espe- 
cialistas em literatura comparada de estabelecer periodizações trans- 
nacionais. Embora todos os protagonistas não sejam literariamente 
contemporâneos, é possível equipará-los com a mesma medida do tem- 
po, medida relativamente independente da cronologia política na qual 
as histórias nacionais permanecem encerradas quanto ao essencial. 
Desse modo, a difusão mundial desta ou daquela reviravolta estilística 
inaugurada no centro (que marcou, em um momento da história literária, 
o "presente") permite esboçar, em espaço e em tempo, ou em um tem- 
po que se tornou espaço, a estrutura do campo literáno. A expansão e 
o sucesso internacional do que foi uma verdadeira revolução literária, 
o romance naturalista, pode dar uma idéia da medida desse tempo es- 
pecífico e da cartografia literária que se poderia estabelecer a partir de 
sua difusão. Sabe-se que o período de triunfo de Zola na Alemanha se 
situa entre 1883 e 1888, justamente quando seu sucesso começa a decli- 
nar na França. Joseph Jurt insiste no atraso das traduções e na "defasa- 
gem temporal que separa o espaço literário francês do espaço literário 
alemão". Na França, "o principal período do sucesso naturalista situava- 
se entre 1877 (A  taberna) e 1880 (O romance e~perimental)"~~. Por- 
tanto, ao contrário do que ocorre na Alemanha, os anos 1880 assistem 
em Paris ao surgimento de tentativas rivais das de Zola: a escola do 
romance psicológico (com a publicação em 1883 de Essais depsycho- 
logie contemporaine, de Bourget), a publicação de Às avessas de 
Huysmans em 1884 e a oposição do segundo grupo naturalista. As 
mesmas tentativas contestadoras do naturalismo só surgem na Alema- 
nha no início dos anos 90 com, em 1891, Die Überwindung des 

51. J. Jurt, "Tlie Reception of Naturalism in Germany", Naturolirm in European Novel. 
New Critica1 Perspectives, Brian Nelson (org.), Nova IorqueIOxford, Berg Publishers, 
1992, p. 99-119. 

Nafuralismus - a superação do naturalismo - de Hermann Bahr, 
que reivindica o advento de uma nova literatura a partir da integração 
das possibilidades abertas pela psicologia de Bourget e pelo naturalis- 
mo de Zola. Vê-se portanto que a defasagem temporal que se mede a 
partir dos acontecimentos que marcam época no meridiano de Green- 
wich permanece constante entre a França e a Alemanha. 

Na Espanha, nos anos 1880, o naturalismo francês considerado 
como revolução literária, tanto formal quanto "política", é objeto de 
um longo debate e de grandes polêmicas. Importado da França, é um 
instrumento de critica do moralismo e do conformismo das represen- 
tações romanescas ligadas ao pós-romantismo. Também é instrumento 
de critica social: a "crneza" tão denunciada das descrições de Zola é 
um meio de subverter literariamente todas as convenções e conserva- 
dorismos estéticos e sociais. Leopoldo Alas, conhecido como Calrín 
(1852- 190 I), introdutor e tradutor de Zolana Espanha, é um dos defen- 
sores mais pertinazes do naturalismo, ao mesmo tempo como teórico 
(publicou mais de 2.000 artigos) e como prático (ou seja, como ro- 
mancista). É um intelectual combativo: o jornalismo literário é para 
ele uma luta "higiênica" travada em nome do progresso. Na mesma épo- 
ca, Emilia Pardo Bazán (1852-1921) publica La Cuestidn palpitante 
(1883), coletânea de artigos sobre a questão do romance realista e do 
naturalismo francês. Graças a esse instrumento importado, esses "mo- 
dernos" espanhóis introduzem uma ruptura decisiva na cronologia li- 
terária nacional. Recorrem ao presente da literatura, encarnada então 
pelo naturalismo literário, para lutar - remetendo-as ao passado - 
contra as convenções literárias nacionais. 

No mundo todo, o naturalismo permitiu aos que queriam libertar- 
se do jugo do academismo e do conservadorismo (ou seja, do passado 
literário) o acesso à modernidade. Do mesmo modo, as datas da intro- 
dução e da reivindicação da obra de James Joyce nos diversos campos 
linguisticos e nacionais poderiam fornecer uma outra medida das 
temporalidades nacionais diferentes dentro do universo literário: Ulisses 
e Finnegans Wake, textos fundadores da modernidade literária desde 
sua consagração por meio da tradução francesa de Larbaud, são gran- 
des marcos, bem como Zola, o surrealismo, Faiilkner ... de distância ao 
meridiano de Greenwich. 
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Assim, se insistirmos em definir a literatura como um campo in- 
ternacional unificado (ou em via de unificação), não podemos mais 
descrever a circulação e a exportação internacionais das grandes re- 
voluções específicas (como o naturalismo, ou o romantismo) nem na 
linguagem da "influência", nem na da "recepção". Compreender a in- 
trodução de novas normas estéticas referindo-se somente ao acolhi- 
mento da crítica, ao número de traduções, ao conteúdo de artigos e 
revistas, à tiragem dos livros é também pressupor a existência de dois 
universos literários sincrônicos e iguais. Só com a apreensão desse 
fenômeno a partir da geografia específica da literatura e de sua medida 
estética do tempo, isto é, a partir do traçado das concorrências, das 
lutas e das relações de força que organizam o campo literário, portanto 
a partir da "geografia temporal" que se tentou descrever aqui, é que se 
compreende de fato como é "acolhida", "recebida" e "integrada" uma 
obra estrangeira. 

Nacionalismo literário 

No início do século xIX, quando muitos campos literários que ti- 
nham conquistado a autonomia já haviam aparecido, o vínculo entre 
política e literatura é reafirmado sob uma forma explícita por meio das 
teorias de Herder. É por intermédio dessa nova forma de contestacão 
literária que se constituiu o segundo pólo do universo. A partir de en- 
tão, o vínculo da literatura com a nação deixa de ser uma simples etapa 
necessária na constituição de um espaço literáno e é reivindicado como 
uma realização. A revolução operada pelo "efeito" Herder não trans- 
forma a natureza do laço estrutural que une a literatura (e a língua) à 
nação. Ao contrário, Herder só o reforça tomando-o explícito. Em vez 
de calar-se sobre essa dependência histórica, toma-a um dos funda- 
mentos de sua reivindicação nacional. A dependência estrutural com 
relação a instâncias e combates político-nacionais já era, como mos- 
tramos, típica dos primeiros espaços literários que surgiram na Europa 
entre os séculos xvi e xvI11. O princípio de "diferenciação" do espaço 
político europeu a partir da virada dos séculos XV-XVI repousava em 
grande parte na reivindicação da especificidade das línguas vulgares: 
as línguas desempenhavam um papel central de "marcadoras de dife- 

rença". Em outras palavras, as rivalidades específicas que se revela- 
ram no mundo europeu do Renascimento fundaram-se e legitimaram- 
se desde essa época nas lutas políticas. Desde muito cedo, o combate 
para impor uma língua e fazer uma literatura existir é o mesmo que o 
combate para impor a legitimidade de um novo estado soberano. Ao - 
mesmo tempo, o "efeito" Herder não provoca uma reviravolta profun- 
da no esquema definido por Du Bellay. Modificará apenas o modo de 
acesso ao grande jogo da literatura. A todos os que se descobrem "atra- 
sados" na concorrência literária, a definição alternativa da legitimida- 
de literária que repousa no critério "popular" oferece uma espécie de 
"saída de emergência". Em outras palavras, ao esquema geral e às leis 
definidas pelas estratégias de Du Bellay em A defesa e ilustração, deve- 
se acrescentar as estratégias dos mais desprovidos literariamente, que 
farão do critério popular em literatura, tanto no decorrer do século XIX 

quanto durante todo o período de descolonização desse século, uma 
ferramenta essencial da invenção das novas literaturas e da entrada de 
novos protagonistas no jogo literário. 

No caso das literaturas "pequenas", a emergência de uma nova 
literatura é indissociável do surgimento de uma nova "nação". De fato, 
se a literatura está diretamente ligada ao Estado na Europa pré-Herder, 
só a partir da época da difusão dos critérios "nacionais" na Europa do 
século x I x  as reivindicações literárias vão assumir formas "nacionais". 
Por isso, será possível observar0 surgimento de espaços literános nacio- 
nais na ausência de Estado constituído, como na Irlanda do final do 
século XIX, na Catalunha, na Martinica ou no Quebec de hoje e em 
outras regiões onde surgem movimentos de nacionalismo político e 
literário. 

A nova lógica que se afirma contra a definição autônoma da litera- 
tura permite a ampliação do universo literário e a entrada de novos 
protagonistas na competição literária, mas introduz no universo crité- 
rios não específicos. O critério de "nacionalidade" ou de "popularida- 
de" das produções literárias proposto por Herder é, sem dúvida, 
facilmente politizável. A identificação que opera entre língua e nação, 
entre poesia e "gênio do povo" faz dessas concepções um instrumento 
de luta inseparavelmente literário e político. É o motivo pelo qual 
todos os espaços literários que o reivindicaram são também os mais 
"heteronômicos", isto é, os mais dependentes das instâncias nacionais 
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(elou políticas). Esse pólo politico literário que se constitui por oposição 
a lógica autônoma contribuirá para impor a idéia e o funcionamento da 
"nacionalização" necessária de todos os capitais literários a partjr de 
então declarados "literaturas nacionais". Essa submissão explícita das 
instâncias literárias aos recortes políticos é uma das principais caracte- 
rísticas da influência do pólo mais político sobre o conjunto do espaço 
literário internacional e tem inúmeras conseqüências. A nova forma de 
legitimidade literária vai opor-se ao modelo francês e constituir o pólo 
antagonista que estruturará o conjunto do espaço literário mundial. 

Essa espécie de "suplemento de alma" que os teóricos alemães da 
nação colocaram no centro de suas concepções essencialistas serviu 
em seguida para legitimar o sofisma nacionalista: as produções inte- 
lectuais dependem da língua e da nação que as gerou, mas os textos, 
por sua vez, traduzem "o principio originário da nação"52. As institui- 
ções literárias, as academias, os panteões, os programas escolares, o 
cânone no sentido anglo-saxão, todos transformados em nacionais, 
contribuíram para a naturalização da idéia do recorte das literaturas 
nacionais a partir do modelo exato das divisões políticas. Por isso, a 
organização nacional das literaturas vai tomar-se um desafio essencial 
na concorrência entre as nações. A constituição de um panteão literá- 
n o  nacional e a hagiografia dos grandes escritores (concebidos como 
"bens" nacionais), símbolos de uma "irradiação" e de um poder inte- 
lectuais, tomam-se necessários a afirmação do poderio nacional. 

A partir da revolução herderiana, todas as literaturas foram assim 
declaradas nacionais, foram submetidas aos recortes nacionais, e seu 
corpus foi limitado às fronteiras nacionais. Separadas umas das outras, 
foram constituídas em tantas mõuadas que só encontravam em si mes- 
mas o principio de sua causalidade. O caráter nacional da literatura foi 
fixado por meio de uma série de traços declarados específicos. Apreen- 
didas tradicionalmente como o horizonte "natural" (e insuperável) da 
literatura, as histórias literárias nacionais foram naturalizadas e depois 
encerradas em si mesmas; tomaram-se irredutiveis umas as outras, 

52. J. Jurt, "Sprache, Literatur, Nation, Kosinopolitirmus, Internationalismus. Historische 
Bedingungen des deutsch-franzLisischen Kulturaustausches", LeFronçais aujourá'hui: 
une langue à comprendre. loc cit., p. 235.  

induzindo tradições artísticas reputadas sem denominador comums3. 
Suas próprias periodizações tomaram-nas incomparáveis e incomen- 
suráveis: sabe-se que a história literária francesa desenvolve-se como 
uma sucessão de séculos; que a da literatura inglesa refere-se aos rei- 
nados dos soberanos (literaturas elisabetana, vitoriana); que os espa- 
nhóis têm o hábito de dividir o tempo literário em "gerações" (de 98, 
de 27). A "nacionalização" das tradições literárias contribuiu bastante 
para a naturalização de seu encerramento. 

Ao mesmo tempo, ela exerceu efeitos reais sobre as práticas e as 
especificidades literárias nacionais. O conhecimento dos textos do 
panteão nacional e as grandes datas da história literária nacionalizada 
transformaram essa construção artificial em objeto de saber e crença 
compartilhados. Nesse enclausuramento e nesse trabalho de diferencia- 
ção e de naturalização nacionais constituem-se distinções culturais re- 
conhecidas e analisáveis, particularismos nacionais colocados em cena 
e cultivados: é aí que se reproduzem as regras internas do jogo, que só 
podem ser compreendidas pelos indígenas que conhecem e utilizam 
referências, citações ou alusões ao passado literário nacional. Essas 
particularidades, que se tomam comuns a todos os nacionais, por meio 
principalmente da inculca escolar, adquirem uma realidade e contri- 
buem, por sua vez, para produzir nos fatos uma literatura conforme às 
categorias declaradas nacionais. 

É assim aue se assistiu no século xix, mesmo nos universos literá- 
rios mais poderosos e independentes das crenças nacionais e políticas, 
a uma redefinição nacional da literatura. Stefan Collini pôde demons- 
trar que, na Inglaterra, a literatura foi constituída como veículo essencial 
da "national self-definiti~n"'~, e analisou as etapas da "nacionalização" 
da cultura durante o século XIX- e singularmente da literatura - por 
meio das antologias que podiam ser usadas pelo grande público, como 
a English Men of Lettersss. Insiste por exemplo na ambição declarada 

53. Cf. Michel Espagne e Michael Werner (orgs.), Qu'esf-ce qu'une littérature narionale? 
Approches pour une rhéorie interculrurelle du champ lirréraire. Philologiques 111, 
Paris, Editions de Ia Maison des sciences de i'homme, 1994. 

54. Stefan Collini, Public Moralists. Polirical Thought and Inrellectual life in BNrain, 
1850-1930, op. cit., p. 357. A traduqão para o francês é minha. 

55. Coleção publicada pela Macmillan em Londres, a partirde 1877, sob a direção de John 
Morley. 
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do famoso Oxford English Dictionary de explicar o "genius of the 
English language", e explicita a tautologia constitutiva da definição da 
literatura declarada nacional: "Apenas os autores que manifestam as 
qualidades supostas são reconhecidos como autenticamente ingleses, 
categoria cuja definição repousa em exemplos tirados de textos escri- 
tos por esses mesmos autores."56 

As nações literárias mais fechadas em si mesmas, preocupadas em 
dar uma definição de si próprias, reproduzem em circuito fechado suas 
próprias normas ad infinitum, declarando-as nacionais e, portanto, ne- 
cessárias e suficientes no mercado autárquico do território nacional. 
Seu fechamento literário contribui para reproduzir-lhes a especificidade. 
Desse modo, o Japão, que permaneceu por muito tempo ausente do 
espaço literário internacional, constituiu uma tradição literária muito 
poderosa, reatualizada a cada geração a partir de uma matriz de mode- 
los designados como referências necessárias, objetos de uma devoção 
nacional. Esse fundo de cultura que permanece forçosamente obscuro 
aos não-indígenas, pouco exportável e pouco compreensível fora das 
fronteiras, favorece a crença nacional na literatura. 

Por isso, ao contrário do que acontece nos universos literários autô- 
nomos, reconhecem-se os espaços literários mais fechados, aqueles onde 
o pólo autônomo não é constituído, na ausência de traduções, na igno- 
rância das inovações da literatura internacional e dos critérios da 
modemidade literária. Juan Benet, escritor espanhol (1927-1993). des- 
creve da seguinte maneira o desinteresse pelas traduções na Espanha 
pós-guerra: "A metamo~ose de Kafka fora traduzida pouco antes da 
guerra, um volumezinho que passara quase despercebido. Mas ninguém 
conhecia os grandes romances de Kafka; era necessário comprá-los em 
edições sul-americanas. Proust era um pouco mais conhecido graças à 
tradução, em 1930-1931, dos dois primeiros volumes de Em busca ... 
pelo importante poeta Pedro Salinas5'. Os livros obtiveram grande su- 
cesso, mas a guerra, que chegou de modo muito brutal, impediu que 
qualquer influência de Proust pudesse se instalar. Ninguém ou quase 
ninguém ouvira falar de Kafka, de Thomas Mann, de Faulher [...I. Ne- 

56. Ibid., p. 357. 

57. Pedro Salinas é um dos membros do gmpo da "geraçãa de 27".Aprincípio influenciado 
pelo futurismo, cosmopolita, tradutor, parte para o exilio em 1939, instala-se nos 
Estados Unidos e morre em Boston em 1951. 

nhum escritor sofrera a influência dos grandes escritores desse século na 
poesia ou no teatro, no romance ou mesmo na área de ensaios. Era quase 
impossível conhecer esses livros procedentes do exterior; não eram proi- 
bidos, mas simplesmente não havia importação de livros. Só Santuário, 
de Faulher, fora traduzido em 1935, mas a ninguém i~teressava.'"~ 

Esse movimento de nacionalização literária teve tanto sucesso que o 
próprio espaço literário francês foi em parte submetido a essa lógica. A 
valorização de "folclores regionais", de especificidades culturais popula- - 
res e a importação de preocupações lingüísticas e filológicas para a França 
comprovam o peso crescente do modelo alemão. Todavia, Michel Espagne 
pode mostrar que naFrança essavisãonacional daliteratura foi reapropriada 
de maneira muito específica. Ao descrever a criação de cadeiras de litera- 
turas estrangeiras a partir de 1830, ele ilustra o sucesso das teorias impor- 
tadas da Alemanha, mas explica o caráter paradoxal dessa importação. 
Parece, de fato, que na França, naquela época, o termo "cultura nacional" 
se aplicava, antes de tudo, às culturas estrangeiras: assim, por uma inver- 
são surpreendente, a onda nacionalista é colocada às avessas, a filologia, 
mais do que um instrumento de reivindicação de cada uma das nacionali- 
dades que se tornaram distintas, converte-se em instrumento de universa- 
lização por meio da introdução de grande número de literaturas pouco 
conhecidas ou desconhecidas na França, sob a forma de conferências e 
coletâneas de contos populares, de histórias de diversas literaturas nacio- 
nais, grega, provençal ou eslava. Mesmo se as ferramentas intelectuais 
são em grande medida de importação alemã, a França recupera estranha- 
mente sua concepção universalizantes9 por essa reapropriação intelectual. 

Nacionais e internacionais 

Assim, a partir da revolução herderiana, o espaço literário interna- 
cional vai se estrutura, e isso de maneira durável, ao mesmo tempo 
segundo o volume e a antiguidade dos recursos literários e segundo o grau 

58. Juan Benet, entrevista inedita i autora. Fiz duas entrevistas com Juan Benet: uma em 
outubro de 1987 (A), a outra em julho de 1991 (B), para tentar compreender sua impçao 
improvável e seu lugar no cenáno literário espanhol. Entrevista B. 

59. Michel Espagne, L,e Paradigme de 1'6rrangei: Les chaires de littérarure étrangère au 
XIX' siècle. Pais,  Editions du Cerf, "Bibliothèque franco-allemande". 1993. 



(correlativo) de autonomia relativa de cada espaço nacional. O espaço 
literário internacional organiza-se, portanto, a partir de então, segundo 
a oposição entre, por um lado, o pólo autônomo, os espaços literários 
mais dotados em recursos literários, que servem de modelo e recurso a 
todos os escritores que reivindicam uma posição de autonomia nos 
espaços em formação (é aí que Paris 6 constituída como capital literá- 
ria universal "desnacionalizada", e que uma medida específica do tempo 
da literatura se instituiu) e, por outro, os espaços literários desprovidos . . 

ou em formação e que são dependentes com relação às instâncias polí- 
ticas - nacionais na maioria das vezes. 

Ora, a configuração interna de cada espaço nacional é homóloga à 
do universo literário internacional: organiza-se também segundo a 
oposição entre o setor mais literário (e o menos nacional), e a zona 
mais dependente politicamente, ou seja, segundo a oposição entre um 
pólo autônomo e cosmopolita e um pólo heteronômico, nacional e 
político. Essa oposição encarna-se sobretudo na rivalidade entre os 
escritores "nacionais" e os escritores "internacionai~"~~. Em outras pa- 
lavras, existe homologia de estrutura entre cada campo nacional e o 
campo literário internacional. A posição de cada espaço nacional na 
estrutura mundial depende de sua proximidade de um dos dois pólos, 
isto é, de seu volume de capital, ou seja, de sua autonomia relativa, 
isto é, de sua antiguidade. Deve-se portanto imaginar o universo lite- 
rário mundial como um conjunto formado da totalidade dos espaços 
literários nacionais, eles próprios bipolarizados e situados diferencial- 
mente na estrutura mundial segundo o peso relativo que neles detêm o 
pólo internacional e o pólo nacional (e nacionalista). 

Mas não se trata de uma simples analogia estrutural. Na realidade, 
cada espaço nacional consegue a princípio emergir e em seguida con- 
quistar sua própria autonomia apoiando-se no pólo autônomo do campo 
mundial e referindo-se a ele. A homologia entre o espaço literário inter- 
nacional e cada espaço nacional é o produto da própria forma do campo 
mundial, mas também do processo de sua unificação: cada espaço nacio- 

60. Christophe Charle descreveu a mesma dicatomia na campo intelectual europeu no 
s6culo xrx: "As diversas concepções dos intelectuais que se afrontam na Europa po- 
dem ser reconduzidas à oposição entre os passadores de fronteiras e os guardiães des- 
tas." "Pour une histoire comparke des intellectuels en Europe", Libec Revue inter- 
narionolc des livres, na 26, março de 1996, p. 11. 

na1 surge e unifica-se a partir do modelo e graças às instâncias de consa- 
gração especificas que permitem que os escritores internacionais legiti- 
mem sua posição no plano nacional. Assim, não apenas cada campo se 
constitui a partir do modelo e graças As instâncias consagradoras autô- 
nomas, mas ainda o próprio campo mundial tende a tomar-se autônomo 
por meio da constituição de pólos autônomos em cada espaço nacional. 

Em outras palavras, os escritores que reivindicam uma posição 
(mais) autônoma são os que conhecem a lei do espaço literário mundial 
e utilizam-na para lutar dentro de seu campo nacional e subverter as 
normas dominantes. O pólo autônomo mundial é portanto essencial 
para a constituição do espaço inteiro, ou seja, para sua "literarização" 
e para sua "desnacionalização" progressiva: serve de recurso real não 
apenas pelos modelos teóricos e estéticos que pode fornecer aos escri- 
tores excentrados do mundo inteiro, mas também por suas estruturas 
editoriais e criticas que sustentam a fábrica real da literatura universal. 
Não existe "milagre" da autonomia: cada obra vinda de um espaço 
nacional pouco dotado, que almeja o titulo de literatura, só existe em 
relação às redes e ao poder consagrador dos lugares mais autônomos. 
É ainda arepresentação da singularidade, fundadora da ideologia literá- 
ria, que impôs a idéia da solidão criadora. Os grandes heróis da lite- 
ratura somente surgem em ligação com o poder especifico do capital 
literário autônomo e internacional. O caso de Joyce, rejeitado em 
Dublim, ignorado em Londres, proibido em Nova Iorque e consagra- 
do em Paris, é decerto o melhor exemplo disso. 

Assim, o mundo literário é o local de forças antagonistas; não pode 
ser descrito apenas segundo a lógica linear da conquista progressiva 
de autonomia: as forças centripetas orientadas para o pólo autônomo e 
unificante, que permite a todos os protagonistas concordarem com uma 
medida comum do valor literário e com um ponto de referência "lite- 
rariamente absoluto" (o meridiano de Greenwich literário), a partir do 
qual se avaliará esse valor, opõem-se as forças centrífugas dos pólos 
nacionais de cada espaço nacional, ou seja, as forças de inércia que 
contribuem para a divisão, a particularização, a essencialização das 
diferenças, a reprodução dos modelos do passado, a nacionalização e a 
comercialização das prodùções literárias. 

A partir disso, compreende-se melhor por que, reciproca da propo- 
sição precedente, as lutas unificadoras do espaço internacional se tra- 
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vam principalmente sob a forma de rivalidades dentro dos campos 
nacionais. Dentro de um mesmo espaço literário nacional, elas opõem 
os escritores nacionais (os que se reportam à definição nacional ou 
"popular" da literatura) aos escritores internacionais (os que recorrem 
ao modelo autônomo da literatura). Assim, desde que o espaço se uni- 
fica, esboça-se um sistema de oposições estruturais: Miguel Delibes e 
Camilo José Cela são para Juan Benet, na Espanha, o que Dragan 
Jeremizé para Danilo KiS na (ex-)Iugoslávia, ou o que V. S. Naipaul é 
para Salman Rushdie na índia ou na Inglaterra, o conjunto do Grupo 
47 para Amo Schmidt na Alemanha do pós-guerra, Chinua Achebe 
para Wole Soyinka naNigéria, etc. Do mesmo modo, pode-se compreen- 
der que essas dicotomias que estruturam o espaço mundial são as 
mesmas que as que opõem os acadêmicos aos formalistas, os Antigos 
aos Modernos, os regionalistas aos cosmopolitas, os provinciais ou 
periféricos aos centrais ... Larbaud esboçara uma tipologia bastante 
próxima (num momento em que o mundo literário se reduzia pratica- 
mente à Europa) em Domaine anglais: "É escritor europeu aquele 
que é lido pela elite de seu país e pelas elites dos outros paises. 
Thomas Hardy, Marcel Proust, Pirandello, etc. são escritores euro- 
peus. Os escritores de grande vendagem em seus paises de origem, 
mas não mais lidos pela elite de seu país e ignorados pelas elites dos 
outros paises são escritores [...I digamos nacionais - categoria in- 
termediária entre os escritores europeus e os escritores locais ou dia- 
letai~."~' 

O exílio é quase constitutivo das posições de autonomia para os 
escritores provindos de espaços "nacionalizados". Os grandes revolu- 
cionários específicos, KiS, Michaux, Beckett, Joyce, estão em um tal 
grau de ruptura com seu espaço literário de origem e em uma familia- 
ridade tão grande com as normas literárias em curso nos centros que só 
podem encontrar saída fora de seu universo nacional. As três "armas" 
que Joyce declara suas em Retrato do artista quando jovem (1916) 
devem ser compreendidas nesse sentido. Seu personagem Stephen 
Dedalus declara, de fato, segundo uma fórmula muitas vezes comenta- 
da, que se esforçará por viver e criar com tanta "liberdade" e "plenitu- 
de" quanto possível, e prossegue: "usando para minha defesa as únicas 

61. V. Larbaud, Ce "ice impuni, Ia lecrure. Domaine angiais, op. cit., p. 407-408 

armas que autorizo a mim mesmo: o silêncio, o exílio e o ar t i f í~io"~~.  
O exílio é decerto a principal "arma" do escritor que pretende preser- 
var a qualquer preço uma autonomia ameaçada. 

A Espanha dos anos 50 e 60 e a Iugoslávia dos anos 70 são dois 
exemplos a partir dos quais é possível compreender o ensejo das lutas 
que se travam nos espaços dominados entre os "nacionais", para quem 
a estética literária, ligada às problemáticas políticas, é necessariamente 
neonaturalista, e os internacionais, cosmopolitas e poliglotas que, co- 
nhecendo as revoluções específicas que ocorrem nas regiões mais li- 
vres do universo literário, tentam introduzir novas normas. 

Juan Benet explica sua recusa dos cânones da literatura espanhola 
nos anos 50 e 60 pela consciência que tinha de seu anacronismo tem- 
poral e estético: "Não havia literatura espanhola contemporânea; to- 
dos os escritores entre 1900 e 1970 escreveram ao modo da geração de 
1898, o naturalismo adaptado à moda espanhola, à língua castelhana, 
todos, todos, todos. Era uma literatura já arruinada, já pertencia ao 
passado antes de ser Juan Benet constituiu assim sozinho, 
no final dos anos 50, a primeira posição internacional em um espaço 
literário espanhol, então dominado e controlado pela ditadura franquista. 
A partir apenas do modelo do romance americano, e singularmente de 
Faulkner - que descobre graças aos números de Les Temps modernes 
que a ele chegam clandestinamente -, revoluciona sozinho o roman- 
ce espanhol em um universo literário totalmente fechado às inovações 
internacionais. 

O fechamento político e intelectual da Espanha franquistaM é uma 
das expressões mais significativas da tentação isolacionista desse país. 
É um isolamento ao mesmo tempo ativo e passivo (isto é, decidido em 
plano nacional e sofrido no plano internacional), que reforça hábitos 

62. J3111c, J q r e .  A Porrriiir ofrhr~Arri<r L,., o Yoii,zq IIcin. l\'u\.d lurque. lhe \'ikiii,: Prc,,. 
1964. p. 246-2.17 [Ed. hr3s: Ki,rrr>r<, (16 itniriu oi<iin<i<, iok,re,n. SLo I1aul,i, ('ivili,.i~.;u 
~rasileira, 1998.1 

63. 1. Benet. Entrevista B. 
64. Após a guerra civil, a Espanha permaneceu afastada da Segunda Guerra Mundial, 

apesar de suas simpatias pró-alemãs. Em seguida. em 12 de dezembro de 1946, uma 
resolução das Nações Unidas condenou o regime instaurado por Franco; em acordo 
com a ONU, a França fechou suas fronteiras com a Espanha durante três anos. 



nacionais. A guerra civil marcou uma ruptura profunda, radical, nas 
letras espanholas. Com grande brutalidade, os movimentos iniciados 
pelas vanguardas dos anos 10 e 20, depois pela geração de 1927, fo- 
ram refreados; a classe intelectual foi dizimada, e a literatura interna, 
escrita sob o controle da censura nos anos 40 e 50, enfraquece consi- 
deravelmente e depaupera-se. 

Juan Benet, que chega a Madri nos anos 50, descreve uma paisa- 
gem literária sob dependência política. Mas o realismo obrigatório e 
sem remorso, as problemáticas de uso exclusivamente interno estão de 
fato na exata continuidade de toda uma tradição mimética na estética 
romanesca: "Era sobretudo a mediocridade literária de todos os roman- 
cistas espanhóis que me encolerizava [...I. Copiavam a realidade espa- 
nhola com os meios, o sistema, o estilo da grande tradição do romance 
naturalista, e era isso que eu não ~uportava."~~ Essa estética funcionalista 
e realista é, como vimos, um dos indícios mais comprobatórios da hete- 
ronomia, em outras palavras, da grande dependência política de todo o 
espaço literário espanhol: a Espanha literária do início dos anos 60 
aparece de fato como um dos espaços mais conservadores e menos 
autônomos da Europa. É um país cuja história (literária e política) como 
que parou e que ignora todas as reviravoltas do mundo. 

Nessa paisagem congelada, Benet rompe com as problemáticas 
nacionais e reivindica a necessidade de uma literatura que, para ser de 
fato contemporânea, deve sair das fronteiras políticas. Seu conhecimen- 
to excepcional e clandestino do que se publicava em Paris66 permite- 
lhe abrir-se para as inovações literárias do mundo inteiro: "Recebia 
todas as traduções do senhor Coindreau, da Gallimard, e foi assim que 
li Fanlkner na tradução francesa. A França é muito, muito importante, 
tudo vinha de lá. Recebia Les Temps modernes um mês após sua publi- 
cação. Ainda tenho em minha casa toda a coleção da revista de 1945 a 
1952, e o romance noir americano, por exemplo, foi ali que o descobri.'" 

O modelo e sobretudo a difusão de textos consagrados intemacio- 
nalmente permitem o surgimento, mesmo clandestino, de um pólo autô- 

65. J .  Benet. Entrevista B. 

66. Cf. L'Automne ò Madrid vers 1950, op. cit. Os livros franceses chegavam-lhe clandes- 
tinamente pela mala diplomática graças a seu imáo  que morava em Paris. 

67. J. Benet. Entrevista B. 

nomo: um homem em uma situação quase experimental de isolamento 
cultural (ou que pelo menos assim se vê) descobre as reviravoltas da 
estética e da técnica romanescas que ocorrem na Europa e nos Estados 
Unidos nos anos 40 e 50, e é o modelo internacional que lhe fornece os 
instrumentos de que necessita para contestar o conjunto das práticas 
literárias e estéticas que dominam seu país. É por esse meio que se 
estabelece, de um modo mais geral, o vínculo entre o conservantismo 
estilístico ligado às tradições de um país e As posições nacionais (no 
sentido amplo) por um lado e, ao contrário, por outro, a relação entre a 
inovação literária e a cultura internacional. 

Sua resolução de escrever segundo as normas literárias em curso 
no meridiano de Greenwich e desconhecidas na Espanha, país sob vio- 
lenta censura política, era de uma coragem inaudita e condenava-o a 
permanecer totalmente desconhecido até o espaço nacional - que 
modificaria pouco a pouco com profundidade por sua própria presen- 
ça - recuperar seu atraso e compreender a revolução operada. Foi 
necessário esperar dez a quinze anos para que outra geração o substi- 
tuísse e o impusesse como um dos grandes escritores da modemidade 
espanhola. Essa solidão cronológica, que o isola entre as pessoas de 
sua geração e o impede de formar qualquer grupo ou escola, reforça 
para ele a idéia de uma liberdade conquistada com relação a todos e 
contra todos e de uma ética necessária que continuasse sendo ao mesmo 
tempo política e estética: "Acho", diz ele, "que operei uma ruptura 
'moral' com a literatura que se escrevia em outros tempos nesse país. 
Os jovens romancistas como Javier Marías, Felix de Azúa, Soledad 
Puértolas são muito mais cultos do que a geração precedente; como 
eu, também têm bem pouco respeito pela literatura espanhola tradicio- 
nal. Aprenderam o ofício lendo os autores ingleses, franceses, ameri- - 
canos, russos [...I e romperam com a tradição como eu. Não é uma 
posição de mestre, é mais uma conduta que reconhecem, uma ética."68 
A única subversão admitida antes dele nesse país dominado pela lei da 
ditadura era precisamente de ordem política. Já Juan Benet introduz a 
lei da independência literária, privilegia a primazia da forma e o recur- 
so a modelos internacionais, como a intrusão tácita no universo da 
criação romanesca de questões ditadas pela ordem política. 

68. 1. Benet. Entrevista B. 



Dentro da mesma lógica, em um manifesto literário publicado em 
Belgrado nos anos 70, A liçüo de anatomia, grande "dissecação" do 
corpo literário iugoslavo, Danilo KiS proclama seu direito de escrever 
"nessa distância permanente (quanto a forma e ao conteúdo) com rela- 
ção à nossa literatura habitual, nesse recuo que, embora não garanta a 
obra uma superioridade absoluta ou mesmo relativa [...I, pelo menos 
lhe garante a modernidade, ou seja, o não-anacronismo". E acrescen- 
ta: "E se aproveito em meus livros a experiência do romance europeu 
e americano [...I [é] porque aspirei [...I acabar com os cânones e os 
 anacronismo^."^^ Tomando como norma estética o "romance europeu 
e americano", KiS rompe com as práticas literárias de seu pais, desig- 
nadas temporalmente sob a forma do "anacronismo", e convida ao 
presente da internacionalidade, ou seja, da "modernidade", também 
descrita segundo a categoria temporal do "não-anacronismo". Explica 
assim suas próprias técnicas narrativas como uma maneira de evitar 
"o pecado original do romance realista - motivação psicológica e 
point of view divino - motivação que, com os lugares-comuns e a 
banalidade que gera, ainda provoca destruição no romance e na novela 
entre nós [na Iugoslávia] e, com suas soluções anacrônicas, banais e 
seu 'déjd VU', ainda desperta a admiração de nossos 

Na Iugoslávia dos anos 70, Danilo KiS está exatamente na mes- 
ma situação de Juan Benet na Espanha, dez ou vinte anos antes: nes- 
se pais completamente fechado e debruçado sobre problemáticas 
literárias ao mesmo tempo nacionais e políticas, em um meio intelec- 
tual "ignar~"~', diz ele, porque "provinciano", consegue impor uma 
nova regra do jogo e uma nova estética romanesca armando-se das 
aquisições das revoluções literárias realizadas em escala internacional. 
Porém, a ruptura que opera só pode ser compreendida a partir de seu 
universo nacional, contra o qual se constrói. A liçüo de anatomia, 
publicada em Belgrado em 1978, é a descrição minuciosa do espaço 
literário iugoslavo. Foi escrito por ocasião de um caso no qual KiS foi 
vitima: a acusação de plágio lançada contra seu romance Um túmulo 

69. D. KiS, LaLeçon d'anatomie, op. cif . ,  p. 53-54. 
70. Ibid., p. 115. 
71. Ibid., p. 29. 

para Boris Davidovitch7'. Danilo KiS é então um dos escritores mais 
célebres da Iugoslávia, um dos raríssimos de sua geração a ser real- 
mente reconhecido fora das fronteiras, invejado e marginal, resoluta- 
mente antinacionalista e cosmopolita em um país fechado e dividido. 
Sua obra começa então a sair dos limites nacionais e é traduzida para 
várias línguas. Tudo o opõe aos intelectuais nacionais. 

A acusação de plágio só é possível e "cnvel" em um universo 
literário que ainda não foi tocado por nenhuma das grandes revoluções 
literárias, estéticas e formais do século XX. É necessário um universo 
completamente fechado e ignorante das inovações literárias "ociden- 
tais" (adjetivo ao qual sempre se dá em Belgrado um sentido pejorati- 
vo, diz Danilo KiS) para conseguir fazer passar por uma simples cópia 
idêntica um texto escrito referindo-se a toda a modernidade romanes- 
ca internacional. A própria acusação de plágio é na realidade a prova 
de um "atraso" estético da Sérvia, que se situa no "passado" literário 
com relação ao meridiano e Greenwich. O que KiS chama "o kitsch 
folclórico", o realismo, o "kitsch pequeno-burguês", a "boniteza" é 
uma outra maneira de designar as práticas conformistas de um espaço 
literário fechado sobre si que só sabe reproduzir ad infinitum a con- 
cepção neo-realista do romance. 

A crítica virulenta do nacionalismo que abre A liçüo de anatomia 
não é apenas política no sentido restrito do termo; é também uma ma- 
neira de defender politicamente uma posição de autonomia literária, é 
uma recusa literária de reconhecer os cânones estéticos impostos por 
um universo nacionalista. "O nacionalista é por definição um i g n a r ~ " ~ ~ ,  
escreve KiS; ele é, em todo caso, para repetir os termos de Benet, um 
acadêmico, um conservador estilístico, pois nada conhece além de sua 
tradição nacional. Essa "distância permanente"74, esse "coeficiente di- 
ferencial [de seus textos] com relação às obras canonizadas d[a] litera- 
tura [ ~ é r v i a ] " ~ ~  explica em parte a própria forma de sua obra: no espaço 
literário iugoslavo cronicamente anacrônico, Danilo KiS luta para im- 

72. D. KiS, Un rombeau pour Bons Davidovifch, Paris, Gallimard, 1979. [Ed. bras.: Um 
fúmulopara Boris Davidovifch. São Paulo, Companhia das Letras. 1987.1 

73. D. KiS. úr Leçon d'anatornie, op. cir., p. 29. 
74. Ibid., p. 53. 
75. Ibid., p. 54. 



0 MUNDO LiíERÁRIO 

por, em referência a toda a literatura internacional, os critérios da lite- 
ratura autônoma. 

As formas da dominação literária 

No universo literário, a dependência não se exerce de modo unívoco. 
A estrutura hierárquica não é linear e não pode ser descrita segundo o 
esquema simples de uma dominação centralizada e única. Se o espaço 
literário é relativamente autônomo, também 6, por conseqüência, rela- 
tivamente dependente do espaço político: os traços dessa dependência 
original são múltiplos. Em outras palavras, na República Mundial das 
Letras, é possível detectar outros princípios de dominação, sobretudo 
políticos, que continuam a exercer-se principalmente por meio da língua. 

Aqui se encontra toda a ambiguidade, já descrita, subjacente ao 
próprio gesto literário: como a língua não é uma ferramenta literaria- 
mente autônoma, mas um instrumento sempre já político, é, parado- 
xalmente, pela língua que o universo literário permanece submetido 
a dependências políticas. Por isso, as formas de dominação, de certa 
forma "encaixadas" umas nas outras, tendem a sobrepor-se, mesclar- 
se, esconder umas às outras. Os espaços dominados literariamente 
podem também ser dominados e, de modo inseparável, lingüística e 
politicamente. A dominação política - principalmente nos países 
que foram submetidos à colonização - também se exerce sob a for- 
ma lingüística, que implica por sua vez dependência literária. Quan- 
do é exclusivamente lingüística (e cultural) e não política - como a 
que sofrem a Bélgica, a Áustria, ou a Suíça, por exemplo -, a domi- 
nação é também e conseqüentemente literária. Porém, a dominação 
pode ser igualmente específica, ou seja, só se exercer e se medir em 
termos literários. A eficácia da consagração das instâncias parisienses, 
o ooder dos decretos da crítica. o efeito canonizador dos orefácios ou 
das traduções assinadas pelos próprios escritores consagrados no 
centro (Gide prefaciando o egípcio Taha Hussein e traduzindo T a g ~ r e ~ ~ ,  
Marguerite Yourcenar introduzindo na França a obra do japonês Yukio 

76. Taha Hussein, Le livre des jours, Paris, Gallimard, 1947. Rabindranath Tagore, 
L'Ofrende Lyrique, Paris, Gallimard. 1914. 

Mi~hima'~),  o prestígio de grandes coleções, o papel importante dos 
grandes tradutores são algumas das manifestações dessa dominação 
específica. 

Como todas essas formas de dominação podem confundir-se, 
sobrepor-se ou ocultar-se mutuamente, um dos objetivos deste livro é 
descrever as formas específicas da dominação literária raramente per- 
cebida ou descrita como tal, ao mesmo tempo em que mostra que essas 
relações de força também podem ser a forma eufemizada de relações 
de dominação política. Mas trata-se também, ao contrário, de demons- 
trar que não 6 possível reduzir a uma simples relação de força política 
a questão das relações de dominação literária, como às vezes fazem os 
que tendem a limitar o conjunto de problemas que se colocam aos 
desprovidos literários apenas às conseqüências da história colonial, ou 
a descrever as "diferenças de altitude" entre as literaturas nacionais 
repetindo as formas mais comuns das análises da dominação econômi- 
ca reduzida a uma oposição entre os "centros" e as "periferias". Ora, 
essa espacialização tende a neutralizar a violência específica que rege 
as relações no universo literário e a ocultar a desigualdade e a concor- 
rência resultantes de uma oposição propriamente literária, entre domi- 
nantes e dominados literários. Esses modelos políticos não permitem a 
compreensão, em sua especificidade, das lutas dos dominados contra 
O centro dos centros ou contra os centros regionais ligados às áreas 
lingüísticas, nem sobretudo da especificidade do fato e da estética lite- 
rários. 

Ademais, para tornar o modelo ainda mais complexo, deve-se fa- 
lar de uma ambigüidade da dominação literária. É uma forma muito 
particular de dependência pela qual os escritores podem ser ao mesmo 
tempo dominados e usar essa dominação como instrumento de eman- 
cipação e legitimidade. Criticar a imposição de formas ou de gêneros 
literários constituídos porque seriam herdados da cultura colonial, como 
por vezes faz a crítica dita "pós-colonial"78, é ignorar que a própria 
literatura, como valor comum a todo um espaço, é uma imposição her- 
dada decerto de uma dominação política, mas também um instrumento 

77. M. Yourcenar, Miskima, ou Ia Wsion du vide, Paris, Gallimard, 1981. 
78. Cf. sobretudo Fiorence Harlow, Resistance Literature, Novalorque e Londres, Methuen, 

1987. 
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que, reassumido, permite que os escritores desprovidos especificamente 
tenham acesso a um reconhecimento e a uma existência específicos. 

Regiões literárias e áreas lingüísticas 
As áreas lingüísticas, espécies de "subconjuntos"no universo lite- 

rário mundial, são a emanação e a materialização da dominação políti- 
ca e lingüística. Por meio da exportação política das línguas centrais, 
principalmente as nações colonizadoras, que também são as nações 
literárias dominantes, permitiram que o pólo político se reforçasse. 
Constituíram-se portanto áreas lingüísticas (ou lingiiistico-culturais) 
como uma espécie de expansão (extensão) dos espaços nacionais euro- 
peus. "Os conquistadores de pele rosa", escreve Salman Rushdie, "vol- 
taram a seus países rastejando, os boxwallahs, os memsahibs e os 
bwanas deixaram para trás seus parlamentos, suas escolas, suas gran- 
des estradas e as regras do jogo de ~ríquete."'~A"Grande Época Rosa" 
impôs-se em grande parte pela unificação lingüística e cultural. Édouard 
Glissant, poeta antilhano, evoca a propósito dos grandes movimentos 
colonizadores a "propensão" das linguas européias a "exportarem-se, 
o que gera na maioria das vezes uma espécie de vocação ao univer- 
saYaO. O que o conquistador, escreve, "exportava em primeiro lugar 
era a sua lingua. Por isso as línguas do Ocidente eram consideradas 
veiculares e muitas vezes assumiam o lugar de metróp~le"~'. 

Cada "território" lingüístico compreende um centro que controla 
e polariza as produções literárias que dele dependem. Londres é hoje 
central (mesmo se concorre com Nova Iorque ou Toronto) para os aus- 
tralianos, os neozelandeses, os irlandeses, os canadenses, os indianos, 
os africanos de lingua inglesa; Barcelona, capital intelectual e cultural 
da Espanha, continua sendo um grande centro literário para os latino- 
americanos; Paris é central para os escritores da África e do Magreb, 
assim como para os da Bélgica, da Suíça e do Quebec, aos quais está 
ligada, de resto, por relações de dominação literária e não politica. 
Berlim continua sendo a principal capital de consagração para os es- 

79. Salman Rushdie, "Le Nouvel Empire A I'Intérieur de Ia Grande-Bretagne", Pahies 
Imo~inaires. Essais e! critiques, 1981-1991, Paris, Bourgois, 1993, p. 144. - 

80. Édouard Glissant, Poétique de Ia relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 35 
81. Ibid, p. 31. 

critores austríacos e suíços, e é um pólo dominante para os países do 
norte da Europa, assim como para as nações da Europa Central egressas 
do esfacelamento do império austro-húngaro. 

Cada área linguístico-cultural conserva uma forte autonomia com 
relação às outras: é uma "literatura-mundo" - para transpor a noção 
braudeliana de "economia-mundo'-, ou seja, um conjunto homogê- 
neo, autônomo, centralizado, no qual (quase) nada toma a questionar a 
circulação unívoca das obras e a legitimidade do poder central de con- 
sagração. Um panteão especifico, prêmios literários, gêneros privile- 
giados por uma história, tradições próprias e até rivalidades internas 
dão forma e conteúdo a uma produção literária em um determinado 
conjunto linguístico. Em razão de sua história e de suas tradições pró- 
prias, esses conjuntos impõem ou supõem normas diferentes (lingua 
francesa, Commonwealth, etc.). Dentro de cada área, a estrutura é quase 
idêntica à do espaço mundial. Uma hierarquia sutil estabelece-se entre 
os diferentes satélites em virtude de sua distância simbólica- estética 
e não geográfica - do centro. Muitos centros -por exemplo, Lon- 
dres e Nova Iorque na área de lingua inglesa - podem confrontar-se 
pelo monopólio da legitimidade ou encarnar um ou outro pólo antago- 
nista do espaço mundial. Cada "lugar capital" tenta impor a evidência 
de sua centralidade e de sua autoridade sobre o território lingüístico 
que dele depende, mas sobretudo estabelecer nesses territórios sob 
controle escolar, linguístico e literário seu monopólio da consagração 
literária. 

Assim as grandes capitais literárias estabelecem diversos sistemas 
de consagração, que Ihes permitem conservar uma espécie de "prote- 
torado" literário: continuam a exercer, graças à ambigüidade do uso 
das línguas centrais, um poder político com base literária. Por isso, a 
perpetuação da dominação, mesmo sob a forma neocolonial "suave" 
da lingua e da literatura, é um fator poderoso de consolidação do pólo 
heteronômico (ao mesmo tempo político e econômico) do campo lite- 
rário mundial. 

É claro que Londres é a outra capital da literatura, e isso não ape- 
nas em virtude de seu capital literário, mas também graças à imensidão 
de seu antigo Imp4rio colonial. A extensão potencial do reconhecimento que 
Londres pôde conceder (na Irlanda, na Índia, na África, na Austrália ...) 



é talvez uma das mais importantes do mundo; escntores tão diferentes 
quanto Shaw, Yeats, Tagore, Narayan ou Soyinka, ou seja, o conjunto 
dos escntores oriundos das partes do mundo colonizadas pela Inglater- 
ra, têm (ou tiveram) Londres como capital literária. Esse poder de con- 
sagração literária que se estende por um imenso território também lhe 
dá um grande crédito literário mundial. A capital britânica sempre pro- 
porcionou real legitimidade literária aos escritores saídos de seu Impé- 
no colonial: os prêmiosNobel deTagore, deYeats, de Shaw, de Soyinka, 
de Walcott ou de Naipaul comprovam esse fato. A consagração londrina 
é um verdadeiro certificado literário que permite que escritores india- 
nos, em qualquer posição dentro do campo indiano ou inglês - estejam 
eles inteiramente assimilados aos "valores" britânicos como Naipaul, 
ou em uma relação de distância crítica como Rushdie -, existam literha- 
mente no plano internacional - mesmo se esses enobrecimentos literá- 
rios não estejam isentos de segundas intenções políticas. 

Salman Rushdie escreve de um dos heróis de Versos satânicoss2, 
Saladin Chamcha, indiano imigrado para Londres: "Entre todas as coi- 
sas do espírito, amara acima de tudo a cultura volúvel e inesgotável 
dos povos de língua inglesa; dissera [...I que Otelo, 'essa peça única' 
valia toda a produção de qualquer outro dramaturgo em qualquer outra 
língua, e, embora tivesse consciência da hipérbole, não acreditava estar 
exagerando muito [...I dera seu amor a essa cidade, Londres, prefenndo- 
a à sua cidade natal ou a qualquer outra; avançara lentamente rumo a 
ela, furtivamente, com uma alegria cada vez maior, imobilizando-se 
como uma estátua quando ela olhava em sua direção, sonhando ser 
aquele que a possuiria e assim, em um sentido, sonhando que se con- 
verteria nela, como, na brincadeira infantil, a criança que toca aquele 
que ali está adquire a identidade esperada [...I. Sua longa história [...I 
como terra de asilo, um papel que mantinha apesar da ingratidão rebel- 
de dos filhos de refugiados; e sem o discurso complacente do acolhi- 
mento-a-todos de uma 'nação de imigrantes' do outro lado do oceano, 
bem longe de estar de braços abertos. Os Estados Unidos, com sua 
comissão McCarthy, teriam permitido que Ho Chi Minh cozinhasse 
em seus hotéis? O que diria a lei Mc Carran-Walter contra os comunis- 

82. Versets sataniques, Paris, Christian Bourgois, 1989. [Ed. bras.: São Paulo, Companhia 
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tas a um Karl Marx hoje, à sua porta, a barba espessa e emaranhada, 
esperando para transpor a fronteira? Oh, Londres! Que estúpida a alma 
que não preferisse Londres e seus esplendores ultrapassados, suas no- 
vas dúvidas, às certezas violentas dessa nova Roma tran~atlântica."~~ 
Encontram-se no princípio da atração londrina as duas características 
descritas para Paris: de um lado, uma capital literária importante e, do 
outro, uma reputação de liberalismo político. 

Em razão de seu poder político incontestado, Londres foi muitas 
vezes utilizada como arma na Luta permanente que opõe entre si as 
capitais européias. No momento do domínio total da França em matéria 
cultural no final do século xvI11 e início do século XIx ,  a Inglaterra 
pôde ser empregada como arma contra Paris por todos os seus concor- 
rentes. Na Alemanha, por exemplo, no momento da constituição de 
uma literatura nacional, a geração dita "pré-clássica". a de Klopstock e 
principalmente de Lessing, tenta abrir um novo caminho, entre 1750 e 
1770, propondo apoiar-se no modelo inglês para acabar com a imitação 
(e portanto com a dominação) dos franceses. Lessing está na origem do 
grande movimento de reavaliação da obra de Shakespeare na Alemanha. 

Mas Londres impõe-se raramente fora de sua jurisdição lingüísti- 
ca e fora de seu (ex-) território colonial. Uma pesquisa recente mostra 
que os editores londrinos publicam pouquíssimas traduções literárias 
e que as instâncias de consagração só celebram textos escritos em in- 
glêss4. Ela deve seu crédito à extensão de sua área lingüística e à posi- 
ção dominante que a língua inglesa adquiriu, mas, como seu poder de 
consagração é sempre de base liugtiística (e portanto muitas vezes po- 
lítica), jamais é completamente específico. Seu crédito propriamente 
literário não é portanto da mesma natureza que o de Paris. 

Hoje, dentro da área cultural inglesa, a rivalidade entre Londres e 
Nova Iorque provocou uma bipolarização muito nítida do espaço 
cultural de língua inglesa. Porém, se o centro americano é hoje o pólo 
econômico incontestado da edição mundial, ainda não se pode dizer 
que os Estados Unidos tenham se tornado uma potência literária 
consagradora universalmente reconhecida como legítima. A própria 
questão, ainda nesse ponto, é um ensejo de luta, e a maneira de respon- 

83. Ibid., p. 433. 
84. V. Ganne e M. Minon, "Géographie de Ia traduction", loc. cit., p. 55-95. 



der a ela depende da posição ocupada por aquele que toma posição 
sobre o assunto, e muitos são os escritores que usam essa correlação 
de forças para '7ogar" uma capital literária contra outra. 

O romance pós-colonial 
Exportando suas línguas, as nações européias também exportaram 

suas lutas; ou melhor, os escritores excentrados tomaram-na um dos 
principais fulcros dessas lutas. O poder literário de uma nação central 
consegue doravante ser medido pelas inovações, pelas reviravoltas li- 
terárias produzidas em sua língua por escritores excentrados e reco- 
nhecidos universalmente. Para uma lingua (e para a tradição literária 
vinculada a ela) é a nova maneira de "provar" em ato sua capacidade 
de criar uma modemidade e de reavaliar assim seu próprio capital por 
meio dos escritores sobre os auais exerceu uma influência. Pode-se 
compreender desse modo a importância de noções como a de "literatu- 
ra do Commonwealth" ou da "francofonia" que permitem recuperar e - - 

anexar as inovações literárias periféricas sob um estandarte linguistico- 
cultural central. 

Desde 1981, por exemplo, o Booker Prize, prêmio literário mais 
célebre da Grã-Bretanha, foi entregue várias vezes aos "não completa- 
mente", segundo a expressão do escritor indiano Bharati Mukhetjee, a 
escritores imigrantes, exilados ou da pós-colonização. Osfilhos da meia- 
noite de Salman Rushdie foi o primeiro a ser premiado em 81; em segui- 
da, o prêmio foi outorgado a Keri Hulme, de origem maori (por The 
Bone P e ~ p l e ~ ~ ) ,  a Ben Okri, escritor nigeriano, a Michael Ondaatje, do 
Sri Lanka, a Kamo Ishiguro, de origem japonesa. Dois australianos, um 
sul-africano e alguns finalistas de origem não inglesa puderam beneficiar- 
se da atenção da critica, entre eles Timothy Mo, de origem chinesa. Não 
foi preciso mais nada para que a crítica, confundmdo efeito e causa, dedu- 
zisse a partir dai a existência de uma nova literatura e até de um verda- 
deiro movimento literário oriundo do antigo Império colonial britânico. 

De fato existe, por parte dos editores, uma vontade de agrupar sob 
um mesmo rótulo autores que nada têm ou tem pouca coisa em comum 
para criar um efeito de grupo. Esse efeito de rótulo (ver também o 

exemplo do boom latino-americano) é uma das estratégias editoriais e 
críticas mais eficazes para legitimar a "novidade" de um projeto literá- 
rio: Ishiguro, cujos pais japoneses emigraram quando ele era criança, 
não é um autor proveniente da colonização e não tem absolutamente a 
mesma relação com a Inglaterra que um indiano como Rushdie. Ben 
Okri é nigeriano, como Wole Soyinka, e este jamais esteve entre os 
autores neocoloniais, apesar de seu reconhecimento internacional e de 
seu prêmio Nobel, como tampouco esteve Naipaul, ele também prê- 
mio Nobel, mas enobrecido pela rainha e praticando um assimilacio- 
nismo obstinado. Michael Ondaatje, por seu lado, se interessa pelos 
"bastardos internacionais, nascidos em um lugar e que decidem viver 
em outro". Salman Rushdie recusou, em diversos artigos que publicou 
após o sucesso de Osfilhos da meia-noite, ser tratado como um produto 
pós-imperial. É um dos primeiros a denunciar as representações 
geopolíticas estabelecidas pela nova taxionomia britânica: "Na me- 
lhor das hipóteses", escrevia em 1983, "o que se chama 'a literatura do 
Commonwealth' é colocada abaixo da literatura inglesa 'propriamente 
dita' [...I isso situa a literatura inglesa no ceatro e o resto do mundo na 
periferia."86 Avança assim a ambigüidade da consagração da crítica 
britânica, que permite celebrar o poder e a irradiação da "civilização" 
britânica pela assimilação bem-sucedida da qual todos esses escritores 
seriam a prova manifesta e pela extensão extraordinária do território 
que recobre. Recrutar todos esses escritores (nigerianos, do Sri Lanka, 
canadenses, paquistaneses, anglo-indianos, etc.) sob o estandarte bri- 
tânico é uma maneira hábil e estranha de recuperar e confederar tudo o 
que se escreve, em parte, contra a história oficial britânica. 

Ademais, as consagrações nacionais -do tipo Goncourt ou Booker 
Prize - muitas vezes estão próximas das normas comerciais e, por- 
tanto, são duplamente submissas. É, a partir de então, muito difícil dis- 
tinguir as consagrações literárias nacionais dos sucessos coinerciais 
aos quais os júris adaptaram suas normas estéticas (dependentes que 
são, na maioria das vezes, direta ou indiretamente, dos interesses dos 
editores). Por isso, quando os grandes prêmios nacionais estendem sua 
jurisdição a autores provenientes do antigo Império colonial (a título 

85. Em francés: Keri Hulme, The Bone People ou Les Hommes du Long Nuage blanc, 
Paris, Flammarion, 1996. 

86. S. Rushdie, "La Littérature du Commonwealth n'exisie piis", Patries imaginaires, 
op. cit., p. 82. 



de francofonia ou de Commonwealth), as consagrações são de certa 
forma triplamente heteronômicas: submetidas a critérios comerciais, 
as normas nacionais e às preocupações neocoloniais. 

A ambigüidade é tão grande que logo os editores, principalmente 
americanos, procuraram nessa moda do exotismo o segredo do novo 
best-seller internacional para um público internacional. O sucesso pro- 
gramado do romance do escritor indiano Vikram Seth8', A Suitable 
Boy, ilustra à perfeição o fenômeno. A critica - tanto inglesa quanto 
francesa - apresentou o livro como sinal indubitável de uma renova- 
ção da literatura de língua inglesa e até de uma "revanche" do Império 
colonial britânico, enquanto o romancista emprega instrumentos literá- 
rios ao mesmo tempo tipicamente ingleses e em grande parte caducos. 
O editor afirma de fato que o livro é situado "na Índia dos anos 50 e 
escreve na grande tradição de Jane Austen e de Dickens". Esse indiano 
diplomado em Oxford e Stanford adotou a forma muito popular da 
"saga familiar", aplicando normas estéticas do século XIX e empe- 
nhando uma visão do mundo eminentemente ocidental, o que significa 
que adota todos os critérios comerciais mais divulgados. Longe de ser 
o sinal de uma "liberação" literária e de uma ascensão dos ex-coloniza- 
dos à grandeza literária, esse romance é, ao contrário, a prova irrefutável 
da dominação (quase) total do modelo literário inglês em sua área cul- 
tural. Diferentemente de Londres que fundamentou, ao menos em gran- 
de parte, a atividade de suajurisdição cultural sobre o seu capital literário 
e a extensão de seu território linguístico, Paris jamais se interessou pelos 
escritores oriundos de seus temtórios coloniais; ou melhor, desprezou- 
os por muito tempo e (ma1)tratou-os como espécies de provincianos 
piorados, próximos demais para que suas diferenças pudessem ser re- 
conhecidas ou celebradas, mas distantes demais para serem ao menos 
perceptíveis. A França não tem nenhuma tradição em matéria de con- 
sagração cultural especificamente linguística, e a política dita da fran- 
cofonia sempre será apenas um pálido substituto político da ascendência 
que Paris exercia (e, em parte, ainda exerce) na ordem simbólica. Os 
raros prêmios nacionais outorgados a escritores provenientes do ex- 
império francês ou das margens da área linguística beneficiaram-se 
de considerações neocoloniais evidentes. 

-- ~ 

87. Vikram Seth, Un garpn convenable, Paris, Grasset, 1995 

Nas áreas policêntricas, os escritores dominados podem jogar com 
a correlação de forças entre as capitais lingüísticas e políticas. Pela concor- 
rência entre duas capitais - Londres e Nova Iorque; Lisboa e São Paulo 
-, os espaços literários nacionais estão de fato submetidos a uma dorni- 
nação dupla, o que permite que os escritores, paradoxalmente, se apóiem 
em um centro para melhor lutar contra o outro. Assim, no espaço literá- 
rio canadense, os escritores podem optar por se iptegrar nas categorias 
críticas americanas - é o caso principalmente de Michael Ondaatje, 
escritor nascido no Sri Lanka (ex-Ceilão) e estabelecido em Toronto - 
ou, inversamente, podem tentar apoiar-se em Londres para escapar do 
poderio do espaço americano, e portanto da dissolução na indiferen- 
ciação. É o caso por exemplo das romancistas canadenses Margaret 
Atwood ou Jane Urquhart, que tentam fundamentar uma identidade lite- 
rária canadense inglesa a partir da dupla distância característica dessa 
literatura tanto da tradição britânica quanto da tradição americana. "A 
história do Canadá", diz Margaret Atwood, "é em parte a história da 
luta contra os Estados Unidos. Muitos canadenses eram refugiados 
políticos que se recusaram à ~ubmissão."~~ Em seu romance Niagara, 
Jane Urquhart dá sua versão do nascimento da história nac:ional e liti$- 
ria canadense descrevendo o encontro de um historiqdqr e de ~ c t l  poetri 
em Niagara Falls, precisamente na fronteira americano-canadense, em 
1889. Jane Urquhart faz desse lugar onde aconteceu a batalha de Lundy's 
Lane em 1812s9 o símbolo de uma fundação nacional, ou seja, de uma 
reapropriação nacional da história: o historiador tenta demonstrar, ao 
mesmo tempo contra a visão britânica e a versão oficial americana, 
que essa batalha foi uma vitória canadense, que terminou pela derrota 
americana ("Imagine, os americanos roubaram nossas vitórias! É in- 
crível [...I pretendem que sua vitória foi t~tal!"~'). Já o jovem poeta 
hesita entre a visão do mundo que lhe foi transmitida pelo romantismo 
inglês ("Jamais encontrarás os junquilhos de Wordworth aquY9') e o 

88. Entrevista inédita h autora. novembro de 1991. 
89. A 18 de junho de 1812, os Estados Unidos declaram guerra h Inglaterra. 6 uma opor- 

tunidade para os americanos anexarem o Canadá a seu território; já os ingleses se 
defendem da ameaqa da invasão e tentam recuperar as terras perdidas a oeste. Os 
combates saldaram-se por um sfatu quo. 

90. Sane Urquhart, Niagara, Pais, Maurice Nadeau, 1991, p. 73. 
91. Zbid., p. 69. 



inédito da paisagem americana. Não se pode, aliás, compreender os 
ensejos reais da obra de Urquhart quando se ignota essa vontade de 
fundação nacional, inerente a todas as obras provenientes de espaços 
literários dominados. A difícil situação da dupla dependência autoriza 
portanto o emprego de estratégias de dupla recusa que conduzem a 
servir-se de um dominador contra o outro. Por suas referências perma- 
nentes à história literária inglesa, ao panteão da poesia e do romance 
britânicos, os autores canadenses contribuem para o reforço do pólo 
londrino que pertence à sua história e lhes fornece um capital d<. iiiili- 
guidade que lhes permite lutar contra a "jovem" potêricid americaiia. 
Outros protagonistas desfavorecidos da área lingüística inglesa podem 
utilizar o mecanismo inverso e recorrer ao poder de Nova Iorque para 
lutar contra a dependência de Londres. É o caso dos irlandeses, que 
hoje, em sua luta contra a dominação neocolonial de Londres, em ra- 
zão da ascensão do poderio -principalmente universitário - do cam- 
po americano, podem buscar apoio e consagração nos Estados Unidos. 
A presença considerável de uma comunidade irlandesa, que possui ao 
mesmo tempo uma importância política e intelectual, permite modifi- 
car a estrutura das relações de força neocoloniais cpmuns. 

Dentro da mesma lógica, a institucionalização e o reconhecimen- 
to da especificidade brasileira permitem hoje aos outros protagonistas 
da área lusófona, menos dotados em recursos culturais e literários, 
apoiar-se no pólo brasileiro para, por sua vez, reivindicarem uma sub- 
versão política e literária das normas gramaticais portuguesas. Assim, 
todos os que, na África lusófona, querem hoje, contra a influência de 
Lisboa, ter acesso à modemidade e à autonomia literárias, invocam 
primeiro a história da poesia brasileira e sobretudo o questionamento 
das "amarras" lingüísticas, e portanto culturais, do poytuguês de Portugal 
que os brasileiros levaram a cabo. O escritor angolano de origem 
portuguesa José Luandino Vieira e, mais recentemente, o nio$aiiibica~io 
MiaCouto9' recorrem doravante aos recursos literários brasileiros para 
recusar a ascendência dos modelos europeus e constituir uma genea- 
logia e uma história literárias próprias: "Os poetas de Moçambique", 
diz hoje Mia Couto, "trabalham principalmente para transformar o 

92. Mia Couto. Terre somnambule, Paris, Albin Michel, 1994. [Ed. bras.: Terra sonâm- 
bula. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993.1 

português. Os poetas mais importantes para nós, moçambicanos, são 
os brasileiros, porque nos autorizaram, de certa forma, a violentar a 
língua. São pessoas como Carlos Drummond de Andrade, Mário de 
Andrade, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos e muitos outros que con- 
seguiram renovar o por tuguê~."~~ Os africanos podem portanto ins- 
pirar-se hoje no legado literário acumulado pelos brasileiros dos anos 
20 e na reserva de soluções que experimentaram para recusar a sub- 
missão intelectual a Portugal. Reassumem para si a palavra de ordem 
libertadora, recusando, por sua vez, o domínio de Portugal (país do 
qual foram as últimas possessões) e reivindicam sua dependência es- 
pecífica do Brasil, que teve a mesma postura antes deles, mas conse- 
guiu criar uma literatura nacional beni como soluções inéditas. 

Nessa lógica, a posição dos escritores francófonos é paradoxal e 
até mesmo trágica. Como Paris é para eles, inseparavelmente, a capital 
da dominação política e/ou literária e, como para todos os protago- 
nistas do espaço mundial, a capital da literatura, eles são os únicos a 
não poderem eleger Paris como espaço neutro específico. Neiiliurn:~ 
alternativa, nenhuma solução sobressalente permite-lhcs, alérn de uma 
retirada para seu espaço nacional, como fez Ramuz, escapar de Paris 
ou servir-se de Paris para inventar uma dissidência estética. O poder 
de Paris é ainda mais violento, mais implacável por ser incessante- 
mente renegado e recusado em nome da crença universal na nniversa- 
lidade da França, em nome dos valores de liberdade promovidos e 
monopolizados pela própria França. Como inventar uma literatura 
liberada das imposições, das tradições, das obrigações de uma das lite- 
raturas mais incontestadas do mundo? Nenhum centro, nenhuma capi- 
tal, nenhuma instância pode oferecer uma saída efetiva. 

Os escritores confrontados coni esse dilema esboçaram algumas 
soluções, entre elas, a acrobacia teórica chamada das "duas Franças". 
A crença em uma pretensa dualidade da França - "a França colonizado- 
ra, reacionária, racista, e a França nobre, generosa, mãe das artes e das 
letras, emancipadora, criadora dos direitos do homem e do cidadãoio"" 

93. Entrevista inidita à autora, novembro de 1994. O grifo 6 meu. 

94. Rapha.51 Confiant, Aimé Césaire. Une rraversde pparadoxale du sidcle, Paris. Stock. 
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-permite há muito aos intelectuais preservarem a idéia de liberdade 
e de  especificidade literária necessária à sua existência literária, ao 
mesmo tempo em que os autoriza a lutar contra a sujeição política. 
Hoje as soluções e as estratégias diversificaram-se e refinaram-se um 
pouco. Alguns, como os escritores antilhanos (Édouard Glissant, Patnck 
Chamoiseau ou Raphagl Confiant) ou argelinos (Rachid Boudjedra), 
rcivindicam o modelo de  Faulkner para escapar à onipotência fraiicesa; 
outros, como o guineano Tierno Monénembo9', declaram explici tatnerite 
sua dívida para com os latino-americanos - e principalmente para 
com Octavio Paz -, e proclamam sua liberdade criadora. Mas fazem 
apenas um desvio. Faulkner, assim como o conjunto dos escritores da 
América Latina, foram consagrados em Paris, e reivindicá-los é ainda 
reconhecer o poderio específico de Paris e de seus veredictos literários. 

95. Entrevista inédita autora, março de 1993. 

160 

CAP~TULO 4 

A fábrica do universal 

"É portanto absolutamentenecessário que esse homem, se insistir 
em ser ilustre, transporte para a capital sua pacotilha de talento, 
que lá a desembale diante de especialistas parisienses, que pague 
pela avaliação, e então confecciona-se-lhe um renome, que da ca- 
pital é enviado para as províncias onde é aceito com prontidão." 

Rodolphe Topffer' 

"Paris foi a Terra Santa do nosso tempo. A única. Não apenas por 
seu gênio positivo, mas talvez, ao contrário, devido à sua passivida- 
de que a tomava disponível para os pesquisadores de qualquer naci- 
onalidade. Para Picasso e Juan Gris, espanhóis; para Modigliani, 
Boccioni e Severini, italianos; para Brancusi, romeno; para Joyce, 
irlandss, para Mondrian, holandês; para Lipchitz, polonês da 
Lituânia; para Archipenko, KandinsS: Diaghilev, Lzuionov, ms- 
sos; para Calder, Pound, Gerhude Stein, Man Ray, americanos; para 
Kupka, checo; Lehmbruck e Max Emst, alemães; para Windham 
Lewis eT. E. Hulme, ingleses [...I. Para todos os artistas, estudantes 
e refugiados [...I, Paris era a Internacional da cultura [...I liberada 
do folclore nacional, da politica nacional, das carreiras nacionais, 
livre das limitações do gosto familiar e do espírito de corpo." 

Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau 

A consagração, sob a forma de reconhecimento pela critica autôno- 
ma, é uma espécie de transposição da fronteira literária. Transpor essa 
linha invisível significa ser submetido a uma espécie de transformação, 

I .  Escritor suíço (1799-1846). Notas inéditas, 18344836, citadas por Jérõme Meizoz. 
Romuz. un passager clandestin des Lettres françoises, Genebra, Zoé, 1997, p. 168. 
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seria quase preciso dizer uma transmutação no sentido alquimico. 
A consagração de um texto é a metamorfose quase mágica de um 
material comum em "ouro", em valor literário absoluto. Nesse senti- 
do, as instâncias consagradoras são as guardiãs, as garantias e as cria- 
doras do valor - sempre movente no entanto, o tempo todo contestado 
e discutido, justamente em razão de seu vinculo com o presente e a 
modemidade literárias: "Disse valor", escreve Valéry, "porque há apre- 
ciação, julgamento de importância e também discussão sobre o preço 

~ - - .  
que se está disposto a pagar por esse valor [...I Pode-se ver nessa cota- 
ção, inscrita em todas as páginas de jornais, como ela concorre aqui e 
ali com outros valores. Pois existem valores concorrentes." A trans- 
mutação mágica operada pelos grandes consagradores é uma mudança 
de natureza para os textos vindos de regiões literariamente deserdadas: 
uma passagem da inexistência ii existência literária, da invisibilidade 
ao estado de literatura, transformação aqui chamada literarização. 

A capital e seu duplo 

Paris não é apenas a capital do universo literário, também é, por 
isso, a porta de entrada no "mercado mundial de bens intelectuais", 
como dizia Goethe, o principal local consagrador do mundo da litera- 
tura. A consagração parisiense é um recurso necessário para os autores 
internacionais de todos os espaços literários dominados: traduções, 
leituras criticas, elogios e comentários, são tantos juizos e veredictos 
que proporcionam valor literário a um texto até então mantido fora dos 
limites do espaço ou não percebido. Só pelo fato de o juizo ser pronun- 
ciado por instâncias literárias (relativamente) autônomas, tem efeitos 
reais sobre a difusão e o reconhecimento do texto. A crença no efeito 
da capital das artes é tão poderosa que não apenas os artistas do mundo 
inteiro aceitam sem reservas essa primazia parisiense, como também, 
dada a extraordinária concentração literária que disso resultou, ela tor- 
nou-se o lugar a partir do qual, julgados, criticados, transmudados, os 
livros e os escritores podem se desnacionalizar e assim tomar-se uni- 
versais. Paris, descrita acima como "banco central" de "crédito" literá- 
rio, é igualmente, por isso mesmo, um grande local de consagração: 
pode "creditar", "dar crédito". 

Em 1945, em um texto escrito quando da exposição dos irmãos 
Van Velde, Abraham e Gerardus, intitulado Le Monde et le Pantalon2, 
Beckett afirma nas entrelinhas de uma frase a evidência desse poder de 
consagração. Querendo apresentar as duas obras e insistir em sua no- 
vidade, escreve: "A pintura [...] de Abraham e Gerardus Van Velde é 
pouco conhecida em Pans, ou seja, pouco conhecida." Esse texto, que 
ele escreve em francês para seus amigos pintores que conheceu em 
Paris, enquanto, ele próprio perfeitamente desconhecido, decidiu viver 
naquela cidade há um certo número de anos, é um reconhecimento do 
poder de consagração de Paris, enunciado no tom da evidência. Pans 
provoca, produz e coroa obras totalmente impossíveis e ignoradas em 
outras partes. Fugindo de Dublim para escapar ao estabelecimento de 
uma arte nacional sob tutela e sob censura político-religiosa do novo 
Estado irlandês, Beckett sabe do que está falando: de seu ponto de vista, 
Paris 6 a capital da Arte "pura". Ali se exila para afirmar a total autono- 
mia da literatura contra uma arte submissa aos desígnios nacioiiais. 

Larbaud explicava do mesmo modo em um artigo escrito nos anos 
20 aue Whitman era um desconhecido nos Estados Unidos: "Sim, é 
americano [...I. Mas não é americano porque se proclamou o poeta da 
América. Ainda o desmentido imediato: foi tão desdenhado nos Estados 
Unidos quanto Stendhal em Grenoble, ou Cézanne em& [...I a maioria 
dos 'happy few' vive na Europa. Portanto, somente na Europa poderia 
ser reconhecido, e o foi.") Da mesma forma, segundo Paul de Man, foi 
na França que o argentino Jorge Luis Borges foi descoberto pela críti- 
ca e regularmente traduzido, embora tenha sido um grande tradutor da 
poesia e dos romances americanos para a língua castelhana4. 

Rejeitado e até proibido em Dublim, Joyce foi acolhido e consagrado 
por Paris, que o transformou, mais do que em um escritor nacional ir- 
landês, num d s t a  que revolucionou a literatura universal. Para escapar 
às imposições lingüísticas, políticas e morais (ou religiosas) do espaço 
literátio irlandês, Joyce "inventa" uma solução paradoxal e aparentemen- 
te contraditória criando uma obra irlandesa em um exílio reivindicado5. 

2. Samuel Beckett. Le Monde e1 le Pantalon. Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 21. 

3. V. Larbaud, Ce "ice impuni, Ia lecture. Domaine anglais, op. cil.. p. 215. 
4.  Paul de Man, "A Modern Master: Jorge Luis Borges", Critica1 Writings 1953-1978, 

Minneapolis, University of Minnesota Press. 1989, p. 123. 
5. Ver infrn. "James Joyce e Samuel Beckett, ou a autonomia", p. 378-384. 



Assim, consagrando Joyce com sua tradução como um dos maiores es- 
critores do século, Larbaud consegue arrancá-lo do provincianismo e da 
invisibilidade irlandeses e universalizá-10, ou seja, fazer com que seja 
reconhecido, dar-lhe uma existência na esfera literária autônoma6, mas 
também tomá-lo visível, aceito e aceitável em seu espaço literário nacio- 
nal. Nesse sentido, escreve em 1921: "Deve-se observar que, ao escrever 
Os dublinenses, Retrato de um artista e Ulisses, fez tanto quanto todos 
os heróis do nacionalismo irlandês para atrair o respeito dos intelectuais 
de todos os países para a Irlanda. Sua obra toma a dar a Irlanda, ou antes, 
à jovem Irlanda, uma fisionomia artística, uma identidade intelectual; 
faz pela Irlanda o que a obra de Ibsen fez em seu tempo pelaNoruega, a 
de Strindberg pela Suécia, a de Nietzsche pela Alemanha do final do 
século XIX e o que acabam de fazer os livros de Gabriel Miró e de Rarnón 
Gómez de Ia Sema pela Espanha contemporânea [...I. Em suma, pode-se 
dizer que, com a obra de James Joyce e, em particular, com esse Ulisses, 
que logo será publicado em Paris, a Irlanda tem uma reestréia sensa- 
cional na alta literatura européia."' Ainda há bem pouco tempo (1980), 
Danilo KiS, exilado na França e consagrado por Paris, explicava com 
muita simplicidade e de maneira intuitiva os grandes mecanismos 
(dos quais tinha experiência prática) que fazem de Paris um centro 
Único de consagração da literatura: "Parece-me que Paris continua sen- 
do, e cada vez mais, uma verdadeira feira, vocês sabem, um leilão, onde 
se vende tudo o que o mundo da cultura produziu em outros lugares, 
sob outros meridianos [...I. É necessário passar por Paris para existir. 
A literatura hispano-americana existia antes dos franceses, assim como 
o existencialismo, o formalismo russo, etc., etc., mas, para se elevar a 
categoria de patrimônio universal, precisou passar por Paris. Eis para 
o que serve a cozinha parisiense. Emigrações, universidades, teses e 
temas, traduções, explicações: a cozinha, enfim. É isso a cultura france- 
sa."' Para KiS, Paris fica portanto no centro do mercado, é um "casa de 
leilões" especifica onde são vendidos e trocados produtos intelectuais 
que devem necessariamente passar por esse local de concentração de 

recursos para alcançar o status de "patrimônio universal", ou seja, de 
"valor" reconhecido nesse mercado. 

Por sua função dupla - literária e política -, Paris também é o 
último recurso contra as censuras nacionais: a constituição histórica de 
Paris como capital de todas as liberdades -política, estética e moral - 
toma-a também lugar da liberdade de publicação. Danilo KiS exilou-se 
em Paris para escapar às censuras e acusações de Belgrado nos anos 
1970; Lolita de Nabokov foi publicada ali contra a censura americana 
em 1955, assim como Naked Lunch de William Burroughs em 1959. 

De certo modo agrupando em sua pessoa o produto de quatro sé- 
culos de acumulação literária e intelectual francesa, Sartre concentrou 
quase sozinho, por volta da década de 1960, a totalidade da crença, do 
"crédito" parisiense9. Intelectual engajado a favor dos dominados po- 
líticos, também tomou-se um dos consagradores literários (de Faullmer, 
de Dos Passos ...) mais poderosos. Mario Vargas Llosa evoca assim o 
que foi a figura de Sartre para os jovens intelectuais do mundo inteiro 
que vieram a Paris buscar a modemidade literária: "Para os leitores 
futuros, será tão difícil ter uma idéia do que Sartre significou em nossa 
época quanto, para nós, compreendermos totalmente o que representa- 
ram em seu tempo Voltaire, Victor Hugo ou Gide. Encamou, assim 
como eles, essa curiosa instituição francesa: o mandarim intelectual. 
Isto é, alguém que exerce um magistério além do que sabe, do que 
escreve e até do que diz, um homem ao qual um vasto público confere 
o poder de legislar sobre assuntos que vão das grandes questões mo- 
rais, culturais e políticas até as mais banais [...]. Vai ser difícil, para os 
que só conhecerem Sartre por seus livros, saber até que ponto as coisas 
que disse ou deixou de dizer ou, acredita-se, poderia ter dito, repercuti- 
ram em milhares e milhares de pessoas e tomaram-se nelas formas de 
comportamento, uma 'opção' ~ i t a l . " ' ~  O imenso poder de consagração 
de Sartre tomava-o uma espécie de encamação da modemidade literária, 
era ele quem traçava os limites da arte literária designando um presente 
da literatura: "Lendo Sartre, não apenas éramos levados a sair do con- 

6.  Como Yeats antes dele, mas mais amplamente, já que loyce consagra-se fora da área 
cultural de lingua inglesa. 

7. V. Larbaud, "James Joyce", Ce vice impuni, Ia lechire. Domine anglais, op. cit., p. 233. 
8 .  D. Kii, Le Résidu amer de l'expérience, op. cit., p. 105. 

9. Anna Boschetti mostrou que Sartre concentrou todas as espécies de capital disponf- 
"eis - filosófico, literário, crítico. político - que Paris detinha. A. Hoschetti. Surrre 
er LesTemps Modemes. Une entreprire i>zlelectuelle, Paris, Éditions de Minuit, 1985. 

10. Mano Vargas Llosa. Contre vents et marées, op. cir., p. 104-105. 
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texto literário regionalista", explica Vargas Llosa, "como nos informá- 
vamos, embora em segunda mão, sobre a revolução da arte narrativa, 
sobre a diversificação de seus temas em todos os sentidos e sobre a 
maior liberdade, a maior complexidade das maneiras de contar [...I os 
primeiros volumes de Os caminhos da liberdade e os ensaios de Sartre 
representaram para nós no início dos anos 50 a literatura moderna."" 

A história do reconhecimento mundial da obra de William Faullmer 
passa portanto por Paris. Sabe-se que Faulkner teve uma estréia literá- 
ria muito difícil nos Estados Unidos. Após Soldier's Pay (1926), 
Mosquitoes e o fracasso de Sarroris (1927-1929). O som e a f i n a  traz- 
lhe em 1929 o início de um renome intelectual (vendem-se 1789 
exemplares do livro). Após Enquanto agonizo (1930), Santuário, pu- 
blicado em uma primeira versão em 1931 e depois em 1932, é seu 
primeiro "grande" sucesso (de escândalo), vendendo cerca de 6.500 
exemplares em menos de dois meses. No entanto, Faulkner ainda fica- 
rá desconhecido por quinze anos em seu pais. É somente em 1946, ape- 
nas três anos antes do prêmio Nobel, e bem depois de sua consagração 
francesa, com a antologia de Malcolm Cowley, The Portable Faulkner, 
que ele é imposto aos Estados Unidos pela crítica americana como um dos 
mestres da literatura nacional, e que a venda de seus livros recomeça. 

Na França, ao contrário, é reconhecido desde cedo como um dos 
grandes renovadores do século XX. Em 1931, ou seja, dois anos após a 
publicação de O som e a fúria, Maurice-Edgar Coindreau publica na 
NRFI2 um estudo crítico sobre os seis romances de Faulkner então 
publicados nos Estados Unidos. Nessa época contava-se somente com 
duas outras análises dedicadas ao romancista americano, assim como 
dois ensaios curtos editados nos Estados Unidos e por volta de uma 
dúzia de artigos na imprensa americana, a maioria da qual demonstra- 
va uma total incompreensâo'! Enquanto agonizo é traduzido por 
Coindreau e com prefácio de Valery Larbaud em 1932, mas o romance 
só sairá de fato após Santuário, publicado em 1933 e prefaciado por 
André Malraux. Em seguida, O som e a fúria é lançado pelas edições 

11. Ibid., p. 93. 
12. Maurice-Edgar Coindreau, "William Faulkne?', NRF na 19 (junho de 1931). p. 926.930, 
13. Michel Gresset, "Notice", Le Bmit er ia Fureur, W. Faulkner, Oeuvres mmanesques, 

P d s .  Gallimard, "Bibl. de Ia Pléiade", 1977, p. 1253. 

Gallimard, em 23 de agosto de 1938; o artigo de SartreI4 o impõe como 
um dos grandes romancistas do século xx. Em 1934-1935, Jean-Louis 
Barrault faz uma adaptação para o teatro de Enquanto agonizo, antes 
de Albert Camus, que adapta e dirige, em 1956, Requiem for a Nun. 
Portanto, só a consagração francesa, outorgada pelos escritores e críti- 
cos mais eminentes, permitiu que o americano alcançasse ainda vivo o 
reconhecimento em seu próprio país no final dos anos 40. Seu prêmio 
Nobel, que confirma o reconhecimento internacional, é uma conse- 
qüência direta dessa bênção parisiense. 

Bruxelas, capital em rivalidade aberta com Paris, é por seu lado 
também dotada de poder consagrador. A imagem simples demais que 
dela faz uma capital sob influência parisiense, pode-se opor a realidade 
mais complexa de uma cidade-encruzilhada, centro de convergência das 
vanguardas recusadas pelas grandes capitais européias, local de certa 
forma da "segunda chance" para todos os modernos rejeitados ou iguo- 
rados por Paris''. Como a capital belga está livre de qualquer nacionalis- 
mo de retraimento ou de ressentimento, está atenta a todas as novidades 
e a todas as modemidades. Sua própria artificialidade política e sua própria 
juventude fazem da Bélgica, "inventada" em 1830, um país libertado 
dos antagonismos seculares que dilaceram as velhas nações européias. 
Além da "invenção" de uma tradição nacional que se inspira mais na 
pintura (dos primitivos flamengos a Rubens) do que na reconstituição 
de uma cultura popular, a grande singularidade belga parece dever-se a 
uma abertura atenta para toda a Europa. Bruxelas tomou-se uma espécie 
de recurso específico contra Paris no momento em que as próprias ins- 
tâncias literárias estão sujeitas às injunções nacionais. 

Assim, no momento em que o preconceito antigermânico dos fran- 
ceses, muito virulento a partir de 1870, toma-os cegos a qualquer re- 
volução estética provinda da Alemanha, Bruxelas celebra Wagner 
representando Lohengrin em 1870 e converte-se na capital do wagne- 
rismo fora da Alemanha. O conformismo estético da Ópera francesa 

14. NRF, julho de 1939, reeditado em Situnfions I, Gallimard, 1947, p. 65-75. 
15. Seeundo Christo~he Charle, rielo menos na primeira metade do século XIX, "Lnndres 

e Rnirclsi $30 ri; dul* uulnii c~p i i i i i s  lihcraiç de rub\iiiui(30. Úliim<>\ reFúgi<,s quando 
o cotemo Frnnci-scx~uls~ 03 cxilarl<i\ iulcados wripo,ii\''. C. Charlc. l e r  Ii~rrllecr~~elr 
u . -  . - 

en Europe au XIX' siecle, op. cit., p. 112. 
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permite que a Bélgica acolha os compositores franceses recusados em 
Paris, entre eles Massenet, cuja Hérodiade será representada em 1881 
com imenso sucesso. Vincent d'Indy instala-se em Bruxelas, onde en- 
contra uma recepção entusiasta. O Círculo dos XX, grupo de jovens 
pintores independentes fundado em 1883, pretende convidar e expor 
com liberdade os artistas do mundo inteiro a fim de revelar todas as 
novas propostas artísticas. Os "vintistas" acolheram desse modo em 
Bruxelas todos os movimentos de vanguarda que buscavam reconhe- 
cimento, ofereceram-lhes seu primeiro julgamento crítico, teorizaram- 
nos e legitimaram-nos por meio de suas revistas, artigos e exposições. 
Os impressionistas, os neo-impressionistas e artistas desconhecidos 
como Lautrec, Gauguin ou Van Gogh (que lá vende a única tela que 
encontrou comprador enquanto vivo) encontram em Bruxelas interlo- 
cutores e admiradores. O neo-impressionismo em particular, muito 
repetido pelos pintores belgas, será explicitado, comentado e consa- 
grado; Felix Fénéon, correspondente parisiense de L'Art modeme, 
desenvolve o primeiro comentário teórico sobre o neo-impressionismo 
como superação radical do impressionismo. 

Da mesma forma, os escritores belgas se engajam, para acabar 
com a ascendência do realismo francês sobre a estética romanesca, do 
lado da contestação simbolista nascida na França; reapropriam-se dessa 
inovação literária por meio da mística flamenga (Maeterlinck traduz 
Ruysbroek), da filosofia e da poesia alemãs. Seu cosmopolitismo (isto 
é, sua abertura, seu bilinguismo ...) permite-lhes inventare até preceder 
as propostas estéticas dos escritores franceses. Bmxeias toma-se a capi- 
tal do simbolismo: lá Mallarmé, desde muito cedo, encontra condições 
excepcionais de publicação (ver "La Remémoration d'amis belge~"'~); 
Maeterlinck, "descoberto" por Octave Mirbeau, em um célebre artigo 
do Figaro em 1890, onde é comparado a um "novo Shakespeare", 
inventa o teatro simbolista; Lugné-Poe, diretor parisiense marginal, 
apresenta em 1893 diante do público e da crítica belgas seu teatro sim- 
bolista, encenando Maeterlinck e Ibsen ... 

Assim, apoiando os artistas alemães contra a cegueira francesa, os 
franceses não consagrados contra as vanguardas francesas reconheci- 

16. Titulo Je um poemndc Mnllarni6 incluído na nnrologiaPokrrs(Edition Dcni~n. 1899). 
(E~orzr Cot~~pl)rr,. Ptiris. Gnlliiiurd. 1998. \nl. I .  p. 32 (orp Renrnnd Marchal). 

das como as impressionistas, promovendo a arte inglesa e os pré- 
rafaelitas - que os adeptos belgas da arte decorativa reivindicam des- 
de os anos 1890 -, os artistas belgas conseguem evitar, contornar, 
aliviar o peso constante das instâncias artísticas parisienses. A abertu- 
ra cosmopolita a todas as invenções artísticas da Europa fez da cidade 
a oficina onde se realizaram, longe dos pressupostos nacionalistas e 
das tradições antagonistas, algumas das grandes revoluções artísticas 
do final do século XIX. Paris é de certa forma "ultrapassada" por Bru- 
xelas que, também pretendente à modemidade artística, consagra as 
vanguardas, enquanto Paris, voltando à sua condição de capital nacio- 
nal sujeita às lutas políticas e aos velhos antagonismos nacionalistas, 
perde sua especificidade e sua autonomia. 

A tradução como literarização" 

A tradução é a grande instância de consagração específica do uni- 
verso literário. Desdenhada como tal por sua aparente neutralidade, 
ela é contudo a via de acesso principal ao universo literário para todos 
os escritores "excêntricos": é uma forma de reconhecimento literário e 
não uma simples mudança de língua, puro intercâmbio horizontal que 
se poderia (deveria) quantificar para tomar conhecimento do volume 
das transações editoriais no mundo. A tradução é, ao contrário, o maior 
desafio e a arma primordial da rivalidade universal entre os jogadores, 
uma das formas específicas da luta no espaço literário internacional, 
instrumento de geometria variável cujo uso difere de acordo com a 
posição do tradutor e do texto traduzido, isto é - para retomar uma 
distinção empregada por Itamar Even-Zohar18 -, segundo a posição 
da língua "fonte" e da língua "alvo". Aqui se estabeleceu a desigualda- 
de literária das línguas de onde procede, pelo menos em parte, a desi- 

17. Aqui pretendo apenas enfatizar uma função muita particular da tradução, que a litera- 
tura consagrada a esse objeto parece ter omitido, por não considerar a diferença entre 
o capital lingiiístico e o capital propriamente literário e a especificidade de transferên- 
cias do último. 

18. Itamar Even-Zohar, "Laws of Literq Interfennce", "Tmslation andTransfer3', Poctics 
Today. International Journal for TheoryandAnalysis ofLileratumandCommunicalion. 
"01. 11, n"1, primavera de 1990, p. 53-72 e p. 73-78. 
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gualdade dos protagonistas do jogo literário mundial. Por isso o ponto 
de vista adotado sobre essa transferência lingüística depende do senti- 
do no qual se opera (tradutor ou traduzido) e da relação entre as lín- 
guas entre as quais se realiza. A combinação desses dois fatores 
determina os principais casos analisados neste livro. 

Para as línguas "alvo" (de chegada) mais desprovidas especifica- 
mente, a tradução - que é então uma "intrad~ção"'~ - é uma maneira 
de agrupar recursos literários, de importar de certa forma grandes tex- 
tos universais para uma língua dominada (portanto para uma literatura 
desprovida), de desviar um legado literário2'. O programa de tradução 
dos clássicos dos românticos alemães, que se elaborou ao longo de 
todo o século XIX é, como detalharemos adiante, um empreendimento 
desse tipo. As obras de grande ruptura literária, as que marcaram épo- 
ca no centro, são muitas vezes traduzidas pelos próprios escritores, 
geralmente internacionais e poliglotas, e que, querendo romper com as 
nomas de seu espaço literário, tentam introduzir em sua língua as 
obras da modemidade central (por aí mesmo, contribuem para perpe- 
tuar sua dominação). Dauilo KiS foi assim tradutor dos poetas húnga- 
ros (Ady, Petofi, Radnoti), russos (Mandelstam, Iesseniu, Tsvetaieva) 
e franceses (Corneille, Baudelaire, Lautréamont, Verlaine, Prévert, 
Queneau) para o servo-croata; Vergilio Ferreira introduziu S m e  em 
Portugal, Amo Schmidt foi o destemido tradutor de Joyce para o ale- 
mão, Borges o de Hari Crane, E. E. Cummings, William Faulher, Robert 
Penn Warren2'; Nabokov traduziu Lewis Cmoll para o russo; no início 
do século, o japonês Daigaku Horiguchi (1892-1981) importou Verlaine, 
Apollinaire, Jammes, Cocteau e Morand para o Japão, contribuindo desse 
modo para revolucionar em profundidade todas as normas estéticas em 
curso nesse espaço literário então em mutação: o húngaro Dezso 
Kosztolányi traduziu para sua língua natal Shakespeare, Byron, Wilde, 
Baudelaire, Verlaine. Esses intermediários desempenham, de certa for- 
ma, um papel inverso dos internacionais das grandes capitais: eles não 
introduzem a periferia no centro para consagrá-la, na verdade tomam o 

19. Isto 6,  uma importação de textos literirios estrangeiros em forma de traduções. Cf. 
V. Ganne e M. Minon, "Géographie de Ia traduction", Traduire I'Europe, F. B m t -  
Ducrocq (org.), loc cit., p. 58. 

20. Cf. infra, "A importação de textos", p. 287-292. 
21. Cf. P. de Man, loc. cit.. p. 123. 

centro conhecido (e o que foi consagrado no centro) em seus países, 
traduzindo sua produção central. Importam, para apresentá-la, a 
modernidade decretada no meridiano de Greenwich; por isso desem- 
penham um papel essencial no processo de unificação do espaço. 

Para as grandes línguas "fonte" (ou seja, a mesma operação consi- 
derada do outro ponto de vista), a tradução literária então concebida 
como " e ~ t r a d u ~ ã o " ~ ~  permite a difusão internacional do capital literá- 
n o  central. Reconduzindo, graças aos poliglotas dos pequenos países, 
o poder e o prestígio dos grandes países literários, ela permite apresen- 
tar o poder específico de uma língua e de uma literatura que pleiteiam 
a universalidade e aumentar assim seu crédito específico. Ademais, 
difunde a norma em vigor no centro, com o atraso inerente ao tempo 
de latência da própria tradução. 

Ao contrário, para as grandes línguas "alvo", isto é, quando a tra- 
dução é a importação para o centro de textos literários escritos em 
línguas "pequenas" ou em literaturas pouco valorizadas, a translação 
linguística e literária é uma maneira de anexar, de desviar obras em 
proveito dos recursos centrais: "o capital universal cresce", diz Valéry, 
graças a atividade dos grandes tradutores consagradores. A dominação 
por eles exercida impõe-lhes, noblesse oblige, "descobrir" escritores 
não indígenas e conformes às suas categorias literárias. Amesma ope- 
ração considerada a partir de uma "pequena" língua "fonte", isto é, 
como exportação de textos para uma lingua literária central, é bem 
mais que uma simples mudança de língua: é, na realidade, a ascensão 
à literatura, a obtenção do certificado literário. É essa tradução-consa- 
gração que nos interessa aqui. 

A noção de "literariedade", ou seja, de crédito literário ligado a 
uma lingua, independentemente de seu capital propriamente lingüís- 
tico, permite portanto considerar a tradução dos dominados literários 
como um ato de consagração que dá acesso à visibilidade e à existên- 
cia literárias. Os que criam em línguas pouco ou não reconhecidas 
como literárias, muito desprovidas de tradições próprias, não podem 
ser consagrados literariamente de imediato. É a tradução para uma 
grande língua literária que vai fazer seu texto entrar para o universo 

22. Ou seja, como exportação de textos nacionais para uma outra lingua. Cf. V. Ganne e 
M. Minon, "Géographie de Ia traduction", loc. cit. p. 58. 
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literário: a tradução não é uma simples "naturalização" (no sentido de 
uma mudança de nacionalidade), ou a passagem de uma língua para 
outra; é, muito mais especificamente, uma "literarização". Os escritores 
do boom latino-americano passaram a existir no espaço literário intema- 
cional a partir de sua tradução para o francês e do seu reconhecimento 
pela crítica francesa. No mesmo sentido, Jorge Luis Borges diziaque ele 
era uma invenção da França. O reconhecimento internacional de Danilo 
KiS  coincide também com sua tradução para o francês e sua consagração 
na França, que o faz sair da "sombra" servo-croata. O reconhecimento 
universal de Tagore (seu prêmio Nobel) data de sua autotradução do 
bengali para o inglês. Pius Ngaudu Nkashama, intelectual e escritor da 
República Democrática do Congo (ex-Zaire), salienta e sublinha, ao 
mesmo tempo que nega, o papel central da tradução-consagração para 
os escritores africanos: "O defeito dos autores africanos foi muitas vezes 
crer que um texto literário só tinha valor caso fosse credenciado como 
tal por um Ocidente magnânimo [...I. Tudo acontece como se um autor 
em uma língua africana só alcançasse objetivamente o ato literário a 
partir do momento em que produzisse um texto em outras linguagens, 
no caso, as do colonizador [...I. Poderia ser-lhe concedido um crédito 
moral com base nas traduções devidamente autorizadas mundo afora."z3 

Definir a tradução dos autores dominados como uma literarização, 
ou seja, uma verdadeira metamorfose literária, uma mudança de esta- 
do, permite resolver toda uma série de problemas gerados pela crença 
na igualdade, ou melhor, na simetria entre as operações de tradução, 
concebidas uniformemente como simples translações de língua a língua. 
A transmutação literária é garantida com a passagem pela fronteira 
mágica que faz um texto redigido em uma língua pouco ou não literá- 
ria, ou seja, inexistente ou não reconhecida no "mercado verbal", al- 
cançar uma língua literária. Por isso defino aqui como literarização 
qualquer operação - tradução, autotradução, transcrição, escrita dire- 
ta na língua dominante - pela qual um texto proveniente de uma re- 
gião desprovida literariamente consegue se impor como literário junto 
a instâncias legítimas. Qualquer que seja a língua em que sejam escri- 
tos, esses textos devem "ser traduzidos", isto é, obter um certificado 

23. Pius Ngandu Nkashama. Littératures et ficrirures en langues ofricaines, Paris, 
L'Hmattan. 1992, p. 24-30. Os grifas são meus. 

de literariedade. Salman Rushdie, escritor indiano de língua inglesa, 
que aparentemente não precisa colocar para si o problema da tradução, 
evoca contudo uma espécie de autotradução constitutiva: "Etimolo- 
gicamente, a palavra 'traduzir' vem do latim traducere, 'conduzir além'. 
Conduzidos que fomos para além do local de nosso nascimento, so- 
mos homens 'traduzidos'. Em geral admite-se que se perde algo na 
tradução. Agarro-me obstinadamente à idéia de que também se pode 
ganhar algo com ela."2" 

A série das operações de transmutação e de tradução dos textos 
literários representa uma espécie de gama de estratkgias linguístico- 
literárias, um conjunto contínuo de soluções que permitem escapar ao 
despojamento e à invisibilidade literários. Assim é possível se detectar 
no itinerário de muitos escritores, em todas as etapas de sua consagra- - 

ção progressiva, todos os graus da transformação dos textos segundo 
os imperativos da visibilidade por parte das instâncias consagradoras. 
Para Strindberg, assim como para Joyce, não se trata de serem traduzi- 
dos ou de escreverem em francês, mas de alcançar a literatura e o status 
de escritor pela adoção - direta ou mediatizada pela tradução - de 
uma língua que encarna a literatura por excelência. 

Jogos de línguas 

As diversas tentativas de Strindberg para ser consagrado na Fran- 
ça podem ser descritas como uma espécie de paradigma das operações 
de literarização progressiva. Durante seu período de exílio, a partir de 
1833, August Strindberg, resolvido a "conquistar" Parisz5, recorrerá de 
fato à totalidade das possibilidades para alcançar o reconhecimento 
literário. Embora suas primeiras peças e coletâneas de novelas tenham 
sido rapidamente traduzidas para o francês, absolutamente não tive- 
ram repercussão em Paris. Por isso ele próprio tentou a princípio tra- 
duzir sua peça Pai: Antoine acabara de abrir o Théâtre-Libre em 1887, 
e Strindberg queria que lessem sua peça a Émile Zola. Em um primei- 

24. S. Rushdie. Patries imaginaires, op. cit., p. 28. 
25. Carl Gustaf Bjuntrom, "Sttindberg écrivain français", in August Strindberg, Euvres  

autobiographiques, vol. 11. Paris, Mercure de France, 1990, p. 1199. 
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ro tempo, como é possível verificar em muitos casos, a autotradução é 
a única solução para tentar a travessia. Em seguida Strindberg conhece 
um tradutor, Georges Loiseau, com quem trabalhará. A tradução assisti- 
da é uma segunda etapa durante a qual o escritor, muito ativo na trans- 
posição de seu texto, tenta reescrevê-lo. Ao mesmo tempo, começa a 
interessar os meios teatrais. Após a encenação de Mademoiselle Julie 
[Senhorita Júlia] no Théâtre-Libre, por Antoine, em 1893, Créanciers 
[Credores], em uma tradução assinada por Loiseau, mas elaborada a 
partir da do próprio Strindberg, é montada com sucesso por Lugné- 
Poe em 1894. Enfim, provavelmente incomodado em certa medida 
pela mediação necessária do tradutor, Sirindberg decide escrever ele 
próprio diretamente em francês. Após algumas novelas e contos, em 1887 
redige Le Plaidoyer d'un fou, no qual tenta rivalizar com os romancis- 
tas franceses e em particular com o estilo "aéreo" de Ma~passan t~~ .  
Explica a Edvard Brandes, irmão do critico Georg Brandes, ele pró- 
prio jornalista influente: "Se tenho a intenção de tomar-me escritor 
francês'? Não! Só me sirvo do francês por falta de lingua universal e 
continuarei a fazê-lo ao e~crever."'~ Para Sirindberg, o francês repre- 
senta apenas o papel de rampa de acesso ?i literatura2'. Carl Bjurstròm, 
que é hoje seu tradutor e editor em francês, chega a acrescentar que ele 
não passou a escrever em francês por um gosto particular pela lingua 
francesa. Sua estratégia irá revelar-se eficaz, já que seu texto encontra 
um editor em Paris em 1895 - já fora traduzido e publicado com 
sucesso na Alemanha. Dez anos após Le Plaidoyer d'un fou, Strindberg 
escreverá em francês o célebre Inferno em 1896-1897, publicando-o 
em 1898 pela Mercure de France. Só depois de se tomar um esmitor 
célebre e consagrado abandonará a escrita em francês. Em outras pala- 
vras, uma vez adquiridas a consagração, isto é, a existência, e a visibi- 
lidade literárias, a tradução volta a ser uma simples translação de uma 
língua para outra: o escritor proveniente de uma região de fora do cen- 
tro literário pode então tomar a escrever em sua língua materna e aban- 
donar qualquer preocupação do gênero. 

26. Cf August Strindberg, carta a Carl Larsson, 22 de abril de 1884, ibid,  p. 1199. 
27. Ibid, p. 1203. O grifo é meu. 
28. Vários detalhes parecem indicar que ele também queria preservar sua vida privada e 

não revelar aos suecos pormenores de seu casamento. 

No final da década de 1890, Strindberg resolvia portanto o proble- 
ma da "tradução" adotando a solução mais radical possível: escrever 
ele próprio em francês. Mais ou menos na mesma época, Rubén Darío 
escolheu uma solução bastante próxima, como vimos: afrancesar a lín- 
gua espanhola e, de certo modo, fundir as duas línguas pela criação do 
"galicismo mental". A invenção prática desse "espanhol francês" evi- 
tava-lhe a etapa da tradução. 

Nabokov é igualmente um dos grandes "autotradutores". A ma- 
neira de Strindberg, progressivamente vai recusar a dependência de 
seus tradutores e passar de uma língua a outra para poder publicar, sem 
intermediários, as próprias traduções de si mesmo. Sabe-se que até 
1938-39 foi um escritor russo: sua família deixa a Rússia em 1920 e 
instala-se em Berlim. Entre 1919 e 1921, cerca de um milhão de pes- 
soas abandonam a Rússia, entre as quais um grande número de intelec- 
tuais, e Berlim toma-se a "capital" russa nos anos 20, o centro intelectual 
dessa emigração. A Alemanha de Weimar tem nessa época cerca de 
quarenta editoras russas, assim como vários jornaisz9. Dessa forma, o 
jovem Nabokov, que, além de sua língua materna, domina com perfei- 
ção o inglês e o francês, publica seus primeiros textos e poemas em 
Berlim, em nisso, principalmente no jornal Roul e em diversas revistas. 
Seus dois primeiros romances, Machenka (1926) e Korol, Dama, Valet 
(1928), serão também publicados na Alemanha. 

Em seguida, a partir do início dos anos 30, Paris torna-se a nova 
capital dos russos exilados3', e a revista mais prestigiosa da emigração 
russa, Sovremennie Zapiski, que abandonou Berlim para se instalar em 
Paris, aceita editar o novo romance de Nabokov, A defesa Lujine, em 
três fascículos. O crítico André Levinson publica então um artigo en- 
tusiasta sobre o livro em Les Nouvelles littéraires31. De imediato, o 
reconhecimento da crítica francesa faz Nabokov sair dos limites "tia- 
cionais" da comunidade russa no exílio e permite-lhe escapar ao aná- 

29. Cf. Mark Raeff, "Laculture russe et l'bmigration", Hisroire de Ia littérarure russe: 
l e  Xx'siècle, vol. 11, La Rivolurion er les andes  vingt, Pais, Fayard, 1988. 

30. No início dos anos 30, s6 restavam 30 mil russos em Berlim, e a metade destes, em 
parte alemães de nascimento, não pertenciam mais h colônia russa. Em compensação, 
a imprensa e a edição emigradas prosperavam em Paris, onde vivia a maioria dos 400 
mil nissos refugiados na França. 

31. 15 de fevereirode 1930. 
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tema da critica russa, bastante hostil a seu livro. No espaço de uma 
semana e antes mesmo que o romance seja inteiramente publicado 
em russo, Nabokov assina um contrato com Fayard para a tradução de 
A defea  Lujine". 

Porém, como vive em grande precariedade, prossegue a difusão 
de seus textos na revista Les Annales contemporaines e em Poslednie 
Novosti - o principal jornal russo de Paris e o mais importante da 
imprensa ernigradd3 -, únicas publicações que lhe trazem um pouco 
de dinheiro. Ali edita principalmente Kamera obscoura [Riso no es- 
curo] em 1932, que logo será retomado pelas edições GrasseP4. Essa 
tradução francesa, que desempenha o papel de um reconhecimento, 
traz outros: ele assina contratos para as versões sueca, checa e inglesa 
de seus romances. Mas, em 35, quando relê a versão inglesa de Riso no 
escuro, descobre sua mediocridade: "E aproximativa, grosseira, feita 
as pressas, cheia de futilidades e lacunas; falta-lhe vigor e impulso, e 
chafurda em um inglês tão baço, tão vulgar, que não consegui lê-la até 
o fim. Tudo isso é bastante comprometedor para um autor que visa em 
seu trabalho a precisão absoluta, faz os maiores esforços para conse- 
gui-la e vê em seguida o tradutor demolir tranqüilamente cada maldita 
frase."" Nabokov resigna-se, no entanto, a deixar o livro ser lançado 
para não desperdiçar sua primeira oportunidade de ser publicado em 
inglês16. Mas propõe traduzir ele próprio o livro seguinte, O equívoco, 
como se já tivesse compreendido que, romancista em uma língua do- 
minada na Europa e sem apoio nacional, não dispunha de outro recur- 
so para existir literariamente senão se autotraduzir. 

Como Cioran, Panait Istrati, Sirindberg e muitos outros, considerou 
sua reescrita para uma outra língua como uma temvel provação: "Tra- 
duzir a si mesmo é um empreendimento horrível, examinar suas entra- 
nhas e experimentá-las como a uma luva, e descobrir que o melhor 

32. Essa tradução é editada na Fayard, em 1934, sob o titulo La Course du fou. 
33. Brian Boyd, Vladimir Nabokov, vol. I, Les Années russes, Paris, Gallimard, 1992, 

p. 427 (trad. de P. Delamare). 
34. Chambre obscure, Paris, Grasset, 1934. 
35. Vladimir Nabokov, carta a Hutchinson & Co, 22 de maio de 1935. Citada por Brian 

Boyd, op. cir., p. 483. 
36. Daráuma outraversão dele, inteiramente refeita, em 1938, com o titulo deLaughter in 

fheDark. [Ed. brasileira: Riso no escuro. São Paulo, Companhia das Letras, 1998.1 

dicionário não é um amigo, mas o campo inimig~."~' O equivoco, que 
será publicado na Inglaterra por um editor de romances populares, 
passará tão despercebido quantoRiso no escuro. Porém, em 193738, ele 
assina com a Gallimard um contrato de tradução para o francês de 
O equivoco a partir da versão inglesa do livro, como se paradoxalmente 
esperasse poder garantir uma maior fidelidade a partir de uma tradu- 
ção que ele próprio controlara em uma língua mais amplamente difundi- 
da que o nisso. E é também em Paris que inicia seu primeiro romance 
redigido em inglês: The Real Life of Sebastian Knight. Após quase vinte 
anos de diversas tentativas para tornar-se e afirmar-se escritor nisso, 
confronta-se com os mesmos dilemas que todos os escritores exilados. 
No final dos anos 30, a esperança de uma volta para a Rússia desaparece 
definitivamente, e ele não pode esperar viver da escrita para um público 
tão restrito e disperso quanto a comunidade russa emigrada. A fim de ter 
acesso a uma verdadeira existência e a um reconhecimento literários, 
deve "traduzir-se" em uma das duas grandes línguas literárias que co- 
nhece. Espera por um momento instalar-se na França, mas, além dos 
empecilhos administrativos e financeiros que lhe tomam a vida difícil, 
domina melhor o inglês que o francês e, além de "Mademoiselle O" e de 
seu ensaio sobre Puchkin publicado na NRF em 1937", nada escreveu 
diretamente em francês. 

Embarca para os Estados Unidos em 1940 e toma-se escritor de 
língua inglesa: The Real Life of Sebastian Knight é publicada em 1941 
nos Estados Unidos com o apoio de Delmore Schwartz, na editora de 
vanguarda New Directions4". Porém, mais uma vez o reconhecimento 
literário e o sucesso lhe virão de Paris, onde é publicado de novo em 
sua segunda língua conforme uma lógica análoga a que permitira ao 
escandaloso Ulisses de Joyce ser publicado em Paris nos anos 20 con- 
tra as imposições da censura moral. Lolita, que surge como uma pro- 
vocação insuportável nos Estados Unidos puritanos dos anos 50, é 
lançado em Paris em 1955 sob a capa verde da Olympia Press de 

37. V. Nabokov. carta a Zinalda Chakhovskaya, cerca de outubro de 1935, citado por B. 
Boyd, op. cir., p. 485. 

38. Instala-se na França entre 1937 e 1940. 
39. "Pouchkine ou le vmi et le vraisemblable." 
40. Pierre-Yves Pétillon, Hisroire de la littdrarun amáncaine. Notre demi-sidcle. 1939- 

1989, Paris. Fayard, 1992, p. 231. 
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Maurice Girodias, após a recusa de quatro editores americanos. Per- 
seguido pela censura francesa, atrasado pelos processos e alfândegas 
ingleses, coroado por um sucesso advindo do escândalo, o livro é pu- 
blicado três anos depois nos Estados Unidos, em 1958. E Nabokov, 
que até então era apenas um escritor de língua inglesa com pouca no- 
toriedade, alcança de repente um imenso sucesso internacional. Esse 
itinerário mostra que não viveu, como se diz muitas vezes, "duas vi- 
das" de escritor em cada uma de suas duas línguas literárias. Conheceu 
o destino difícil de todos os escritores exilados e dominados que, para 
poderem existir literariamente e ter acesso a uma verdadeira autono- 
mia criadora, ou seja, evitar a dependência de traduções incontroláveis, 
"optam" por tomar-se, como diz Rushdie, "escritores traduzidos". 

Já Beckett, no final da década de 1940, adotará uma solução pro- 
vavelmente inédita antes dele: sistematizará a dupla tradução. É pre- 
ciso, contudo, lembrar-se de que, antes disso, jovem escritor de língua 
inglesa vindo de Dublim, ele próprio percorrera todas as etapas des- 
critas acima. Após publicar em Londres pela Chatto & Windus sua 
coletânea de novelas More Pricks than Kicks (1934) - proibida na 
Irlanda e com quinhentos exemplares vendidos - e editar sua cole- 
tânea de poemas Echo's Bones em edição do autor, após ter proposto 
em vão seu manuscrito de Murphy a 42 editores ingleses entre 1936 
e 1937 - o romance será finalmente publicado em 1938 em Londres 
pela Routledge e traduzido para o francês por Beckett com Alfred 
Péron em 1947 para as edições Bordas -, Beckett busca outros ca- 
minhos de salvaçâo. Depois da publicação de poemas escritos em 
francês em Les Temps modernes, e da redação de Watt em inglês 
durante a guerra4', compõe algumas novelas diretamente em francês. 
Em seguida, em Paris, advém seu maior período criador, durante o 
qual redige os primeiros textos importantes em francês: em 1946, 
escreve Mercier et Camier, Premier Amour (inéditos até 1970), 
L'Expulsé, Suite (que se tornará Lu Fin). Em 1947, começa, ainda 
em francês, Molloy; em 1948, termina Molloy, escreve Malone mor- 
re e esboça Esperando Godot, que remaneja e termina em 1949, an- 

41. Romance que será publicado em versão original em Paris por The Olympia Press em 
1953, em seguida traduzido para o francês em 1968 pelo autor em colaboração com 
L. e A. lanvier. 

tes de começar O inominável. Para todos esses primeiros textos, 
Beckett sabia que, se quisesse ter uma chance de ser publicado ou 
encenado no teatro, deveria necessariamente passar à escrita em 
francês: Esperando Godot e Fin de partie, dedicado a Roger Blin e 
criado em Londres, em francês, em 1957, permitiram que Beckett 
tivesse acesso à existência literária. Porém, a partir desse percurso 
quase canônico, Beckett adotará uma solução talvez inédita - por 
sua radicalidade - na história da literatura: em vez de "optar" por 
uma língua contra outra, resolve permanecer por toda a vida um es- 
critor traduzido, mas autotraduzido e que trabalhava não mais sob a 
dependência dos tradutores, mas no desdobramento linguístico. Essa 
obra excepcional em seu próprio bilinguismo marca a vontade de 
Beckett de persistir na escrita de uma obra "dupla". Apartir de Textes 
pour rien e depois de Molloy, irá traduzir ou reescrever quase todos 
seus textos nas duas línguas (e tanto do francês para o inglês quanto 
do inglês para o francês). 

As práticas de autotradução (em sua diversidade infinita) são por- 
tanto para os autores, pelo menos para parte deles, uma maneira de 
manter o controle sobre todas as transformações de seus textos e por- 
tanto de reivindicar uma autonomia absoluta. Sabe-se que Beckett nunca 
quis, ou apenas em raríssimas ocasiões, confiar suas traduções a outros 
além dele mesmo. Pode-se pensar também na mesma lógica que, com 
Finnegans Wake, Joyce talvez tenha encontrado uma solução inédita 
para o problema doloroso e insolúvel da tradução propondo um texto 
de imediato intraduzivel, ou seja, totalmente autônomo, independente 
de todas as coerções lingüísticas, comerciais e nacionais. 

A história literária, tal como é considerada normalmente, impede 
a compreensão do papel real e central dos tradutores no universo lite- 
rário mundial. Como a alternativa que se oferece aos historiadores da 
literatura consiste, esquematizando, em optar pela história singular 
(e normalmente des-historicizada) e de um autor singular, ou pelo 
quadro geral de uma literatura nacional, ou pela história das diferentes 
interpretações ("leituras") de um mesmo texto no decorrer do tempo, o 
próprio trabalho de consagração e de literarização realizado pelos tra- 
dutores e pelos descobridores, que só pode ser percebido por meio do 
esboço geral da estrutura mundial da Iiteratura - e das relações de 
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força que a caracterizam -, sempre passou em silêncio, foi esqueci- 
do, ou simplesmente desprezado, como "o motivo no tapete", de que 
James falava. E, no entanto, é a obra tão imensa quanto invisível de 
tradutor, de incitador e de descobridor de um Valery Larbaud, seu tra- 
balho capital de introdutor na França de Faulkner, de Joyce, de Butler, 
de Rarnón Gómez de la Sema e de muitos outros, que revolucionou e 
renovou em profundidade toda a literatura mundial. São as grandes 
traduções dos romances de Faulkner por Maurice-Edgar Coindreau 
que permitiram sua consagração e seu reconhecimento universal: não 
existem, contudo, no capítulo da história oficial da literatura4'. Tor- 
nando-se o intermediário indispensável para "atravessar" a fronteira 
do universo literário, o tradutor é um personagem essencial da história 
do texto. Os grandes tradutores centrais são os verdadeiros artesãos do 
universal, ou seja, do trabalho em direção ao "um", em direção à uni- 
ficação do espaço literário. 

Larbaud define seu papel como o "de introdutor e de intermediá- 
rio", membro de um "clero cosmopolita", ao qual seria aplicável o dito 
de São JerÔnimo4': "Uma única religião, todas as  língua^.'"^ Essa reli- 
gião unitária é evidentemente a literatura, cuja unidade os tradutores 
criam além da diversidade lingüística. A autonomia dos grandes tradu- 
tores egressos dos espaços literários centrais mede-se precisamente 
por sua adesão à lei literária que proíbe a submissão às'divisões lin- 
güísticas e políticas. Consciente de ocupar um lugar desdenhado e con- 
tudo essencial no universo literário, Valery Larbaud tentou reabilitar a 
função de tradutor. Estabeleceu dessa maneira a impressionante 

42. Em várias enciclopédias, Larbaud é primeiro mencionado como "escritor", e Coindreau, 
nem mesmo citado. 

43. V. Larbaud tentara assim defender a tarefa dos tradutores, proporcionando-lhes, ao . . 
mcinio tcnipo $Cria c :ronicainenic. um "pdrronu". Exdlheu S3o Jerúnimu. :iiiiur Jd 
Vului:!, i r : ~ I i ~ j o  &i iiin1i.t mr.1 o Ikuim, in>~\iindo n.t imn,,riin<u da rwiraholta C J I .  - 
tural provocada por sua tradu~ão. Jeronimo é "aquele que deu a Bíblia hebraica ao 
mundo ocidental e construiu o grande viaduto que liga Jemsalém a Roma, e Roma a 
todos os povos de línguas românicas [...I. Que outro tradutor levou a bom termo um 
empreendimento tão colossal e com tão grande sucesso, e consequências tão amplas 
no tempo e no espaço [...I e palavras saidas de suas palavras louvam o Senhor ao som 
dos banjos nasspirirualr dosnegros.e soluçamem guitarras nos rristes e nasmodinhas 
nos confins, onde a fala das camponeses da Latium encontra a falados índios guarani". 
V. Larbaud. Sous I'invocorion de saint Jérôme, op. cir., p. 54. 

44. V. Larbaud, Ce vice impuni, Ia lecture. op. cit., p. 36-37. 

genealogia dos anglicistas franceses, isto é, de todos os que, tradutores 
e bilíngües, facilitaram a passagem de uma língua a outra e participa- 
ram desse modo na conquista da autonomia (baseada no conhecimen- 
to mútuo e na consagração recíproca) de dois grandes espaços literários, 
ou seja, de sua unificação progressiva: "Foi Voltaire quem tudo come- 
çou, que fundou a venerável Ordem dos Intérpretes do Pensamento 
inglês. Ordem realmente venerável, porque (para nos atermos à Fran- 
ça), contou, além de seus grandes representantes e de suas gerações de 
especialistas [...I, escritores ilustres e grandes poetas como Chateau- 
briand, Vigny, Hugo, Sainte-Beuve, Taine, Baudelaire, Laforgue, 
Mallarmé e Marcel Schwob [...I. Porém Voltaire [...I foi o homem por 
meio do qual se realizou o grande destino póstumo de Shakespeare e o 
construtor dessa ponte invisível que ligou a vida intelectual da Ingla- 
terra à do continente. Seu recorde é imba t í~e l . "~~  

Quando a autotradução é impossível, o tradutor é um personagem- 
chave, toma-se quase um duplo, um alter ego, um autor substituto, 
encarregado de transpor, de trans-portar, um texto de uma língua desco- 
nhecida e pouco literária para o próprio universo da literatura. O caso 
do polonês Witold Gombrowicz (1904-1969) é comprobatório a esse 
respeito: exilado na Argentina, onde permanecerá 24 anos (entre 1939 
e 1963), começa, exatamente como Strindberg e como Beckett mais 
tarde, por traduzir seus textos poloneses para o espanhol, com a cola- 
boração de alguns amigos. Isso permite-lhe publicar Ferdydurke, em 
1947, e O casamento em 1948, em Buenos Aires. Em seguida, outra 
etapa ou segundo grau na busca do reconhecimento específico, ele pr6- 
prio traduz para o francês, com o auxílio de duas francesas, O casa- 
mento, e envia o texto datilografado a Albert Camus e a Jean-Louis 
Barrault, assim como o texto polonês a Martin Buber. Apartir de 1951, 
passa a ser colaborador da revista polonesa de Paris, Kultura. Nela, é 
publicado pela primeira vez seu romance Trans-Atlantyk, sob forma 
de folhetim, em polonês. Essa primeira etapa parisiense permite-lhe 
publicar em livro Trans-Atlantyk e O casamento (sempre em polonês) 
na coleção "Bibliothèque de Kultura", do Institut Littéraire de Paris 
(em 1953). Ele sabe que o acesso h literatura passa necessariamente 

45. Ibid., p. 31-32. 



por Paris: "Parece que na Polônia lêem-me às escondidas", escreve a 
Maurice Nadeau em 1957. "Pelo menos uma boa notícia. Mas é de 
Paris que tudo deve partir."46 Constantin Jelenski torna-se então inter- 
mediário, tradutor, introdutor de Gombrowicz em Paris. Instalado na 
capital francesa, membro do secretariado do Congresso pela Liberda- 
de da Cultura e da redação da revista Preuves, Jelenski é, nos anos 50, 
"o duplo atuante de Gombrowicz", segundo os próprios termos de seu 
compatriota Karpinski4'. Não apenas traduziu, como também prefa- 
ciou, comentou. Jelenski, escreve Gombrowicz em seu Lliário Paris- 
Berlim, "demolindo minha jaula argentina, fez-me uma ponte para 
Paris"48. E acrescenta adiante: "Cada edição dos meus livros em lín- 
guas estrangeiras deveria levar o timbre 'graças a ~elenski'.""Apartir 
dos anos 50, e das primeiras tentativas de Jelenski para que o conhe- 
cessem, vivendo na Argentina, Gombrowicz compreende que existe 
uma chance de alcançar o reconhecimento literário por meio dele: 
"Jelenski - quem é? Ergueu-se em meu horizonte, lá longe, bem lon- 
ge, em Paris, e ei-10 lutando por mim. Há muito não vejo - talvez 
jamais tenha visto - uma confirmação tão decidida, tão desinteressa- 
da do que sou, do que escrevo [...]. Jelenski defende-me palavra por 
palavra diante da emigração polonesa. Trabalha para conquistar-me 
todos os triunfos que lhe oferece a situação que forjou para si em Paris 
e seu prestígio crescente na alta sociedade intelectual. Percorre os edi- 
tores com meus manuscritos. Já conseguiu conquistar para mim um 
punhado de partidários, e não dos menores."s0 Por meio do caso de 
Gombrowicz, que também passa da autotraduçãosl à mediação de um 
tradutor-introdutor, que se toma uma espécie de alter ego agindo no 
exterior com poder e como porta-voz, vê-se que a questão da tradução 

46. Maurice Nadeau, Grâces leur soienf rendues, Paris, Albin Michel, 1990, p. 343. 
47. CitadoporRitaGombrowicz,GombrowiczenEurope, 1963.1969, Paris, Denoel, 1988, 

p. 16. 
48. Witold Gombrowicz, Joumal Paris-Berlin, vol. I I I  bis, 1963-1964, Paris, Bourgois, 

1968, p. 55-56. 
49. W. Gombrowicz, Journnl, vol. 111,1961-1969, Pais,  Bourgois-Nadeau, 1981, p. 62. 
50. W. Gombrowicz, Joumal, vol. I, 3953.1956, Pais, Bourgois, 1981, p. 366. 
51. Aprimeira tradução de Feniydurke para o francês 6 por sinal obra do pr6prio Gombro- 

wicz (sob a pseudônimo de Brone), assistido por Roland Martin, jornalista francês 

deve ser considerada e analisada como uma espécie de emergência 
progressiva sobre a qual o próprio escritor pode intervir, direta ou in- 
diretamente, de muitas maneiras. 

Se o escritor, duplo ser à espera de  tradução e obrigado a passar 
pela mediação necessária do tradutor, domina o suficiente a língua 
alvo para rever sua tradução, muitas vezes - como vimos no caso 
de Strindberg - chega a colaborar ele mesmo com a tradução de sua 
obra. É principalmente o caso de Joyce, que encontrou em Valery 
Larbaud ao mesmo tempo um introdutor, um tradutor e um 
consagrador único. O nome e o prestígio de Larbaud, entusiasmado 
por sua leitura dos primeiros episódios de Ulisses, publicados em 
The Little Review, sua proposta de levar a bom termo e ainda super- 
visionar a tradução do livro, sua conferência na Maison des amis des 
livres em dezembro de 1921 -muitas vezes retomada e até traduzida 
para o inglês para a revista The Criterion, prova de que 6 a consagra- 
ção literária parisiense que permite existir literariamente em outro 
lugar -, provocam, por um lado, a decisão de Sylvia Beach de trans- 
formar [a livraria] Shakespeare and Company em editora com o úni- 
co intuito de publicar Ulisses em versão original, e, por outro, a 
decisão de Adrienne Monnier de editar uma tradução francesa da 
obra. Embora sua fama já fosse grande nos meios literários anglo- 
saxões - principalmente entre os exilados americanos de Paris -, 
Joyce estava, no início dos anos 20, impossibilitado de publicar 
Ulisses: seus textos eram considerados escandalosos e até então ha- 
viam sido editados por pequenas editoras que se deparavam com as 
imposições das censuras britânica e americana. Os números de The 
Little Review, onde o romance saía em episódios, eram regulamente 
apreendidos e queimados por obscenidade, até que o secretário da 
New York Society for the Prevention of Vice conseguisse que a pu- 
blicação fosse definitivamente proibidas2. Portanto, somente graças 
às instâncias consagradoras de Paris é que Ulisses se beneficia de 
dupla publicação; o livro, porém, só encontra editor em língua origi- 
nal após o veredicto crítico de um grande tradutor. 

52. Cf. "Ulysse: note sur I'histoire du texte", in James Joyce, (Euvres complèfes, vol. 11. 
Paris, Gallimard, "Bibl. de Ia Pléiade", 1995, p. 1030-1033. instalado na Argentina 



A FABRICA DO UNIVERSAL 

Apesar do papel central e ativo de Larbaud nessa consagração e 
nesse enobrecimento do texto, Joyce recusa entregar-se por completo 
a ele. Os diferentes tradutores de Ulisses, supervisionados por Valery 
Larbaud - Auguste Morel e depois Stuart Gilbert - deverão todos 
submeter-se à releitura do autor. Apágina de título definitiva da tradução 
publicada em Paris por Adrienne Monnier em 1929 precisa, instauran- 
do ao mesmo tempo uma hierarquia sutil entre os diversos protagonis- 
tas e deixando ao autor um papel maior: "Tradução francesa integral 
de Auguste Morel, assistido por Stuart Gilbert, inteiramente revista 
por Valery Larbaud e pelo autor." O mesmo controle foi exercido so- 
bre Beckett em sua primeira temporada em Paris, em 1929. A pedido 
de Joyce, trabalhou na tradução francesa de Anna Livia Plurabelle, 
uma das passagens mais célebres de Work in Progress, em colabora- 
ção com Alfred Péron, que conheceu no Trinity College de Dublim 
alguns anos antes. O texto satisfaz Joyce, que se prepara para enviá-lo 
à gráfica para o número seguinte da NRF, quando por acaso o mostra a 
três amigos seus, Philippe Soupault, Paul Léon e Ivan Goll. Aos poucos 
a tradução é questionada, refeita e totalmente revisada. Será publicada 
em maio de 193 1 no volume x I x  da NRF, assinada por Samuel Beckett, 
Alfred Péron, Ivan Goll, Eugène Jolas, Paul-L. Léon, Adrienne Monnier 
e Philippe Soupault, "em colaboração com o autor"53. Vê-se que a tra- 
dução para o francês ocupa um lugar particular pelo poder único de 
consagração de Paris. Mas, paradoxalmente, não se trata de forma al- 
guma de uma crença ligada à literatura ou à língua francesas enquanto 
tal. Muito pelo contrário: nem Joyce, nem Strindberg, nem Beckett se 
interessam de perto ou delonge pelos debates literários franceses. Esse 
papel específico da tradução francesa constituiu-se a partir do século 
XVIII. Assim, enquanto ninguém pensaria em negar que a literatura 
inglesa é uma das mais importantes e influentes da Europa desde o 
século XVIII e imprime com força sua marca no conjunto da literatura 
européia e principalmente francesa, os maiores heróis literários ingle- 
ses só obtiveram no decorrer dos séculos XVIII e XIx reconhecimento 
universal verdadeiro a partir da tradução de seus textos para o francês. 
Shakespeare era lido em toda a Europa nas traduções de Le Tourneur: 

53. Philippe Soupault dá a entender em seu prefacio que "a primeira tentativa [de tradu- 
ção] de Samuel Beckett. irlandès, assistente na Ecole nonnale [...I auxiliado na tarefa 
por Alfred Péron, agregado da Universidade" foi amplamente revisada e refonnulada. 

Byron e Moore, nas de Pichot, Sterne, nas de Fresnais, Richardson, 
nas de Prévost. De 1814, ano da publicação de Waverley, à morte do 
escritor em 1832, os romances de Walter Scott foram traduzidos para o 
francês por Dufauconpret desde seu lançamento, e foi essa versão fran- 
cesa que lhe garantiu uma imensa fama mundial. Seus romances fo- 
ram ou divulgados em francês, ou traduzidos a partir da versão francesa: 
a partir de 1830, a série completa das Waverley Novels foi traduzida do 
francês para o espanhol. 

O prêmio do universal 

Os prêmios literários são a forma menos literária da consagração 
literária: na maioria das vezes sua função é revelar os veredictos das 
instâncias específicas fora dos limites da República das Letras. São 
portanto a parte emersa e mais aparente dos mecanismos de consagra- 
ção, espécie de confirmação para uso do grande público. Dito isso, 
conforme as leis do mundo literário, quanto mais um prêmio é intema- 
cional, mais é específico. Daí a maior consagração literária, que desig- 
na e por aí mesmo define a arte literária, ser o prêmio Nobel. A Europa 
é dotada no início do século XX dessa instância de consagração que 
aos poucos conquista um reconhecimento mundial: os escritores do 
mundo inteiro aceitam-no como certificado de universalidade e, por 
isso, têm em comum reconhecê-lo como a mais elevada consagração 
do universo literário. Em outras palavras, não existe melhor sinal da 
unificação do campo literário internacional do que o reconhecimento 
quase universalmente atribuído a esse prêmio. 

Também é o prêmio mais prestigioso e menos discutível além das 
fronteiras do universo literário. Há cem anos. o Nobel vem sendo um 
árbitro quase incontestado da excelência literária. Ninguém (ou quase 
ninguéms4) se surpreende mais com o respeito que essa instituição sus- 
cita por toda parte, nem duvida da validade da consagração mundial 
que ela proporciona todo ano a um escritor. O empreendimento pelo 
qual a Academia sueca se responsabilizou, aceitando assumir a execu- 

54. George Steiner, '"i'he Scandal of the Nobel Prize", The New York Times Book Review. 
30 de setembro de 1984. 



ção das vontades testamentárias de Alfred Nobel, poderia ter fracassa- 
do ou se limitado a um "provincianismo escandinavo" desdenhado por 
todos. E, no entanto, todos os júris que se sucederam desde 1901 conse- 
guiram o extraordinário. Os jurados suecos conseguiram não apenas 
se impor como árbitros da legitimidade literária, mas também conser- 
var o monopólio da consagração literária mundials5. 

A importância dessa consagração na acumulação de um capital 
literário nacional é tamanha que os coreanos fazem atualmente uma 
campanha para obtê-la. A imprensa coreana evoca "a obsessão do 
NobeYs6, e na maior livraria de Seul era possível ver recentemente ape- 
los ao "futuro prêmio Nobel  orea ano''^'. A candidata oficial, Pak 
Kyong-ni, nascida em 1927, é considerada um monumento nacional: 
é autora de um romance em série extremamente popular, A terra, com 
quatorze volumes, publicado nos anos 1970. 

Os escritores chineses, entre os últimos a permanecerem afastados 
dos grandes fluxos internacionais e a terem se mantido em uma quase 
autarcia literária, buscam há vários anos o reconhecimento internacio- 
nal. Um deles até protestava na imprensa sueca, em 1984: "Entre os 
milhares de escritores que existem em meio ao povo chinês, de quase 
um bilhão de habitantes, nenhum obteve o prêmio Nobel!" O prêmio 
concedido em 2000 ao chinês dissidente refugiado na França, Gao 
Xingjian, satisfaz apenas parcialmente essa reivindicação: o primeiro 
Nobel para um escritor de língua chinesa foi dado a um escritor exila- 
do e cidadão francês. Portanto dificilmente pode ser reivindicado pela 
China enquanto paíss8. 

A reivindicação do Nobel adquire mais ou menos a mesma forma 
na área lingüística portuguesa. Em uma entrevista recentej9, JorgeAma- 
do afirmava o seguinte: "Acho que se deve um Nobel à língua portu- 
guesa, que jamais conquistou um único prêmio Nobel. Não que eu 

55. Houve algumas tentativas concorrentes, como o prêmio Neustadt, estabelecido em 
1969 e outorgado par umjúri de escritores internacionais. mas o empreendimento não 
encontrou repercussões unânimes. 

56. Koreo Hernld, 17 de outubro de 1995. 
57. Patrick Maums, La Chanreuse de P'ansori. Prose coréenne contemporaine, Arles, 

Actes Sud, 1997, p. 53 (apresentado e traduzido sob a direção de Patrick Maums). 
58. Tsu-Yü Hwang. Goteborgs - Posten, 24 de junho de 1984. 
59. Entrevista inédita à autora, setembro de 1993. 

ache que o Nobel faça a literatura: são os escritores que fazem o Nobel 
e não o Nobel que faz os escritores. Mas acho triste um homem como 
Guimarães Rosa ter momdo sem receber o prêmio Nobel, que Carlos 
Drummond de Andrade, que grandes escritores portugueses tenham 
morrido sem receber o Nobel. Em Portugal, há um homem de oitenta e 
poucos anos, que é um grande poeta português, chamado Miguel 
Torga6', que merece mil vezes o Nobel e que não o recebeu. Isso sim é 
deplorável. Mas nada tenho a ver com isso. Isso absolutamente não me 
preocupa, posso lhe garantir." O prêmio concedido ao romancista por- 
tuguês José Saramago em 1998 veio reparar esta injustiça6'. 

A Academia obrigou-se de certa forma a empreender o estabeleci- 
mento rigoroso dos critérios da excelência literária e a explicitar o traba- 
lho de universalização que se realiza em todos os campos por meio das 
lutas entre escritores nacionais e internacionais, por ter se colocado na 
situação impossível de instituir-se em tribunal imparcial, universalmen- 
te reconhecido como legítimo. Seu crédito universal toma-a a instância 
por excelência da legitimação literária. A própria história do prêmio des- 
de o início do século é a da elaboração progressiva dos critérios explíci- 
tos da universalidade. Vistas de dentro, as únicas lutas verdadeiras e 
decisivas do comitê do Nobel, desde o início do século, têm como desafio 
a imposição ou a derrubada deste ou daquele critério determinante para 
a atribuição do prêmio6'. Seria possível narrar toda essa história como 
uma ampliação progressiva das concepções do universal literário a cada 
vez enriquecidas pela história das discussões interiores e anteriores. 

Os primeiros critérios são políticos, isto é, determinados a partir 
das concepções mais heteronômicas do universo literário. Assim, a 

60. Miguel Torga faleceu depois dessa entrevista. 
61. Pode-se simplesmente lamentar que entre os dois candidatos, José Saramagoe António 

Lobo Antunes, a Academia sueca tenha escolhido o mais "nacional" e dono de uma 
estCtic~ ri~manescacon~eivadora. ,\niónio L0h.i Aniuncs, e\criior inovarlor. crisdor de 
iorriia, liieriri3s inéd~tas cm scrn dúvid3 o único \cnlsdeiru "clissicii du futuro" Dor- 
tuguês. 

62. Baseei-me para todas as infomaçóes históricas, descrições dos funcionamentos inter- 
nos c citn(6r.i ~ l e  srqui\,o\ n;! história do pr6ntio retraiads por Kjcll Espmark -ele 
priipnu memhrd d i\cadcmi> m c c ~  - cm LP /'r11 Nobel, Puis. I<alland. 1986. Essa 
história interna, descritiva e comemorativa de uma instituiçáo, implicada demais em 
seu objeto, vale mais como testemunho do que como análise. 

187 



primeira definição da arte literária legítima, totalmente minimalista, 
assimila-a à neutralidade, espécie de meio-termo literário, convocado 
antes da guerra 1914-1918 para servir de contrapeso aos "excessos" 
de nacionalismo na literatura da época e principalmente para respeitar 
o imperativo, político, de prudência diplomática. Como uma ilustra- 
ção perfeita dessa concepção, o júri aceitará em 1914 a candidatura do 
escritor suíço (e portanto considerado neutro) Carl Spitteler (afinal, o 
prêmio não lhe será atribuído). A mesma circunspecção, em nome do 
respeito ao "ideal de paz" do testador, Alfred Nobel, produzirá situa- 
ção semelhante em 1939, quando se examinará apenas a candidatura 
de três escritores provenientes de países neutros: Hermann Hesse, na- 
turalizado suíço; F. E. Sillanptiti, finlandês, e J. Huizinga, holandês. 
Essa neutralidade -cujo caráter político e nacional comprova a falta 
de autonomia do júri - erigida em valor artístico portador de razão e 
de moderação encontra, é claro, seu equivalente estético no que Alfred 
Nobel denomina "idealismo" em seu testamento, isto é, uma espécie 
de academismo estético que privilegia o "equilíbrio", a "harmonia" e 
as "idéias puras e nobres"63 na arte narrativa. 

A partir dos anos 20, a fim de se afastar de uma concepção ligada 
demais aos acontecimentos políticos, tentar-se-á privilegiar uma outra 
espécie de neutralidade. As obras nobelizáveis (universalizáveis) serão 
a partir de então aquelas cujo caráter nacional não for muito acentuado, 
nem reivindicado em demasia. A excelência literária parece desde então 
incompatível com as reivindicações nacionais ou nacionalistas. Assim, 
em 1915, o comitê propõe a candidatura do espanhol Benito Pérez Galdós, 
aceita porque ele "se situa no terreno do patriotismo comum" e porque 
seus personagens têm "algo de típico que os toma compreensíveis mes- 
mo para os leitores não familiarizados com a E~panha"~.  Ao contrário, 
em 1929, o poeta alemão Amo Holz é recusado pelo caráter "demasia- 
damente alemão" de sua obra: "Estamos diante de algo estritamente ale- 
mão [...] O comitê estima que sua poesia não tem um alcance universal 
o s~ficiente."~~ Pode-se também compreender no mesmo sentido o prê- 

63. Citaçóes das recomendações do comitê do prêmio Nobel, 1901, 1903,1908, op. cir., 
p. 32-33 

64. Kjell Espmark, op. cir., p. 68. 
65. Ibid., p. 113. 

mio atribuído a Anatole France em 1921, não mais em nome da neu- 
tralidade, mas do engajameuto ativo contra o nacionalismo e o anti- 
semitismo: "No caso Dreyfus, estava nas primeiras fileiras daqueles que 
defenderam o direito diante de um chauvinismo desvairado..."" 

O terceiro critério adotado um pouco depois integra outra dimen- 
são, a da recepção da obra. Primeiro sinal do sucesso e da repercussão 
do prêmio no mundo inteiro, universalidade toma-se unanimidade, e a 
obra digna do Nobel deve a partir de então ser acessível ao público 
mais amplo. Paul Valéry será então descartado em 1930, porque o co- 
mitê estimou impossível "recomendar, para uma recompensa com o 
caráter universal do prêmio Nobel, uma obra tão esotérica e difíciY6'. 
Essa submissão dos critérios literários ao gosto do grande público anun- 
cia a formação de um terceiro pólo essencial para a compreensão da 
estrutura do campo mundial: o pólo econômico, que encontra abrigo 
em todos os espaços nacionais dentro dos quais emergem poderosos 
mercados nacionais. 

A todos esses critérios concorrentes, evidentemente foi necessário 
acrescentar, a cada etapa essencial da ampliação do planeta literário 
desde o início do século, a universalidade como internacionalidade. 
O júri do Nobel teve de elaborar novos critérios para sair de sua defi- 
nição demasiadamente eurocêutrica da literatura. A abertura a novos 
protagonistas, isto é, a novos tipos de capitais literários, foi objeto de 
longas reticências como se, precisamente porque tocava nos próprios 
fundamentos da ideologia literária sobre os quais o Nobel foi construído, 
ela tivesse permanecido por muito tempo como um ponto cego. 

A primeira investida para além da Europa é precoce e de grande 
envergadura: foi o prêmio atribuído em 1913 a Rabindranath Tagore, 
o grande poeta indiano de língua bengali. A presença no quadro de 
honra, às vésperas de Primeira Guerra Mundial, desse poeta vindo de 
um país colonizado, poderia ser vista como o sinal manifesto de uma 
grande audácia e de uma independência de espírito extraordinária da 
Academia sueca, caso não se soubesse que essa consagração inespera- 
da é na realidade o fruto de um eurocentrismo redobrado, ou de um 
narcisismo colonizador satisfeito. Na realidade, Tagore não foi apre- 

66. Ibid.. p. 82. 
67. Zbid., p. 117. 



sentado ao comitê por um indiano, mas pela Royal Society of Literature 
de Londres6', e a decisão foi tomada a partir apenas da versão inglesa 
do Gitanjali - parcialmente transcrita pelo próprio autor, é verdade. 

Os Estados Unidos tiveram sua estréia bem depois, somente a par- 
tir dos anos 30 (Sinclair Lewis recebe o prêmio em 1930; Eugene 
O'Neill em 1936, e Pearl Buck em 1938). Mas são logicamente consi- 
derados uma extensão européia. Da mesma maneira, será preciso aguar- 
dar 1945 para que o ramo latino da literatura americana seja 
reconhecido, com a chilena Gabriela Mistral, prêmio que não passa do 
tímido reconhecimento de uma extensão do campo da literatura mun- 
dial e que coroa, na realidade, uma obra poética bem tradicional e 
muito ligada ao modelo europeu. A verdadeira tomada de consciência 
da novidade do romance latino-americano e da ruptura que operou só 
é marcada de fato pelo prêmio conferido ao guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias em 1967. Até 1968, o círculo volta a se fechar sobre os euro- 
peus e os americanos, nenhuma extensão lingüística ou nacional é 
então considerada. Em seguida, os jurados se voltam para o Extremo 
Oriente, atribuindo o prêmio a Yasunari K a ~ a b a t a ~ ~  ("que exprime 
com muita sensibilidade a especificidade da alma jap~nesa"'~). Muito 
tardiamente, enfim, são reconhecidos o primeiro africano, Wole Soyinka 
em 1986, e o primeiro árabe, o egípcio Naguib Mahfouz, em 1988. A 
posição predominante do prêmio Nobel na pirâmide do reconhecimento 
e da circulação da literatura mundial (explícita, por exemplo, na von- 
tade declarada do júri de permitir integrar o romance japonês à "cor- 
rente mundial da literat~ra"'~ pelo prêmio atribuído a Kawabata) implica 
um modelo geral que sempre coloca a Europa numa posição central e 
mantém na periferia, porque seu julgamento permaneceu monopolista, 
tudo o que não provém dela. Mesmo que se tenha colocado desde logo 
(a partir dos anos 20) o problema de uma conversão internacional do 
prêmio, nada ocorreu por muito tempo. As incursões extra-ocidentais, 

até esses últimos anos, têm sido raras e acompanharam com exatidão a 
ampliação do planeta literário. 

A escolha de Gao Xingjian em 2000 é nesse sentido um indício 
interessante. Ela assinala, é certo, a abertura do comitê a uma nova e 
enorme área lingüística e cultural, até então completamente esqueci- 
da, mas pode ser vista também como plena adequação à definição da 
autonomia literária tal como definida no meridiano de Greenwich lite- 
rário. Gao não é, como o fez crer a imprensa internacional, um dissi- 
dente político, e sim um dissidente literário, há tempos em processo de 
ruptura com as normas em vigor em seu próprio universo literário. 
Além de romancista, é. também dramaturgo, critico literário e pintor, e 
traduziu para o chinês alguns dos maiores clássicos contemporâneos 
da literatura francesa - Michaux, Ponge, Perec, os poetas surrealistas. 
Ele é ainda autor de um ensaio crítico sobre as técnicas do romance 
moderno, publicado em Pequim em 1981, e que provocou grande po- 
lêmica nos meios literários chineses72. Em um pais onde a literatura é 
quase toda instrumentalizada e submetida à censura, Gao, ao recorrer 
às inovações e às técnicas literárias ocidentais, e referindo-se às nor- 
mas estéticas em vigor no "presente" do universo literário - que ele 
descobre clandestinamente devido a seu conhecimento do francês73 - 
favorece, junto com outros colegas, a criação em Pequim de umaposi- 
ção de autonomia inédita naquele país. Ele é, em outras palavras, a 
encarnação do que denominei acima um escritor "internacional"". 
Refugiado na França em 1988 e naturalizado francês em 1998, Gao 
Xingjian é na verdade muito mais do que um simples romancista de 
língua chinesa exilado na França, ele 15 também um dos primeiros a 
conseguir restituir sua própria tradição sob formas não-tradicionais. 
Seu magnífico romance A montanha da alma7s, iniciado na China em 
1982 e terminado na França em 1989, é conseqüentemente ao mesmo 
tempo um manifesto de liberdade formal e a evocação precisa da China 
tradicional. Em outras palavras, longe de coroar uma obra "nacional", 

68. Ibid.. p. 250. 
69. O segundo pdmio Nobel conferido a um escritor do Extremo Oriente (apenas em 1994) 

coroa outro japonês: Kenzaburo 06. 

70. K. Esomark. OD. cit.. D. 242. 
71. Donald Keene, New York Times Review, 8 de dezembro de 1968. Donald Keene. pm- 

fessor da Columbia University, foi um dos três especialistas mandatados pelos mem- 
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característica de uma história e de um meio chinês contemporâneo, o 
comitê do prêmio Nobel privilegiou uma obra verdadeiramente au- 
tônoma que, embora tendo integrado as normas da modemidade lite- 
rária (inevitavelmente ocidental, tendo em vista a configuração da 
correlação de forças literárias hoje em dia), trabalha para reelaborar, 
na própria língua chinesa, as formas de uma outra literatura chinesa. 
Por isso não se pode dizer de forma alguma que se trata, por parte do 
comitê, de uma escolha política ou diplomática, mas, pelo contrário, 
de uma decisão verdadeiramente livre, literária, e literariamente co- 
rajosa. 

Todos esses critérios não se sucedem nem se revezam realmente no 
tempo. Podem coexistir, evoluir aos poucos, voltar com forçaquando se 
acreditava que estivessem afastados, no momento de defender uma obra 
particular. A primeira definição do universal impõe-se a partir de 1945, 
no momento em que a Academia exibe sua ambição de fazer figurar no 
quadro de honra os "pioneiros da arte literária". Derruba-se o critério do 
grande público para instaurar um critério autônomo e inaugurar uma 
espécie de panteão da vanguarda ou dos "clássicos do futuro". Começa 
então a magisiral atividade crítica dos jurados do Nobel. Tudo ocorre de 
fato como se, após uma reflexão sobre a inovação em matéria literária, a 
universalidade decretada e sustentada pelos suecos se construísse contra 
a internacionai conservadora das academias nacionais e contra as con- 
cepções mais niveladoras do universal literário. T. S. Eliot será assim 
eleito em 1948 "por ter renovado de maneira notável a poesia contem- 
porânea"76; Faulkner obterá o prêmio em 1950, porque é reconhecido 
como "o maior expenmentador de nosso século no campo da arte épi- 
ca.v77 , quando é ainda bem pouco conhecido do grande público e pratica- 

mente desconhecido em seu país. Samuel Beckett recebe-o em 1969 por 
uma obra então longe de estar concluída, E deveria-se acrescentar ain- 
da: Pablo Nemda, que foi laureado em 1971, Eugenio Montale em 
1975, Jaroslav Seiferi em 1984, Claude Simon em 1985, Dario Fo em 
1997, etc. Essa autonomia consegue afirmar-se graças à "comple- 
mentaridade"estrutural do Nobel com o poder de consagração de Paris. 
Em sua atividade autônoma, a Academia "afmará" ou reafirmará, de 

76. K. Espmark, op. cir., p. 139 
77. Ibid., p. 145-146. 

certa forma, os veredictos de Paris e fundamentará as decisões da capital 
literária "de direito", ou seja, segundo a lei explícita da autonomia literá- 
ria: operando uma espécie de oficialização e de legalização das arhitra- 
gens de Paris, a Academia sueca, pelo menos até os anos 60, vinha na 
maioria das vezes confirmar, ratificar e tomar público o veredicto 
parisiense, consagrar uma descoberta das instâncias críticas e editoriais 
da capital da literatura. Prova disso é a grande presença de escritores 
franceses no quadro de honra do prêmio: a França continua sendo a 
nação mais regularmente consagrada, com doze prêmios (quatorze, se 
incluirmos Beckett, oficialmente contabilizado como irlandês, e Gao 
Xingjian, escritor de lingua chinesa naturalizado francês em 1998). 
Prova disso são sobretudo os prêmios atribuídos a Faullaier, Hemingway, 
Asthrias, García Márquez ..., inicialmente descobertos e festejados na 
França. Daí, durante muito tempo, a consagração parisiense - ein riva- 
lidade, é claro, com as instâncias londrinas que conseguiram o reconhe- 
cimento de grande número de seus próprios consagrados: Kipling, Tagore, 
W. B. Yeats, G. B. Shaw, etc. -ser uma das primeiras etapas para pos- 
tular o prêmio mais nobre, que é também o mais internacional. Arecusa 
de Sartre em aceitar o Nobel é mais um sinal do caráter "redundante" do 
reconhecimento parisiense e da consagração sueca. Ele era provavel- 
mente um dos únicos protagonistas do espaço literário mundial que, cen- 
tral nos processos parisienses de consagração, extraordinariamente 
consagrado ele próprio, podia dispensar um prêmio que só reafirmava 
sua posição eminente. 

Etnocentrismo 

Mas essa atividade das instâncias consagradoras é uma operação 
ambigua, ao mesmo tempo positiva e negativa. De fato, o poder de 
avaliar e transmutar um texto em literatura também se exerce, de modo 
quase inevitável, segundo as normas daquele que "julga". Trata-se 
inseparavelmente de uma celebração e de uma anexação, portanto, de 
uma espécie de "parisianização", isto é, de uma universalização por 
negação de diferença. Os grandes consagradores reduzem de fato às 
suas próprias categorias de percepção, constituídas em normas univer- 
sais, obras literárias vindas de outras partes, esquecendo tudo do con- 
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texto - histórico, cultural, político e sobretudo literário - que per- 
mitiria comnreendê-las sem reduzi-las. As grandes nações literárias - 
fazem assim com que se pague a outorga de uma autorização de circula- 
ção universal. Por isso, a história das celebrações literárias é também 
uma longa série de mal-entendidos e de desdém cujas raízes se encon- 
tram no etnocentrismo dos dominadores literários (principalmente dos 
parisienses) e no mecanismo de anexação (nas categorias estéticas, 
históricas, políticas, formais) que se realiza no próprio ato de reconhe- 
cimento l i terán~'~.  Nesse sentido, a tradução é também uma operação 
ambígua: meio de acesso à República das Letras oferecido pelas ins- 
tâncias específicas e sua abertura constitutiva para a internacional lite- 
rária, é igualmente um mecanismo de anexação sistemática às categorias 
estéticas centrais, fonte de desvios, de mal-entendidos, de contra-sensos 
ou até de imposições autoritárias de sentido. O universal é de certa 
forma uma das invenções mais diabólicas do centro: em nome de uma 
negação da estrutura antagonista e hierárquica do mundo, sob o pre- 
texto de igualdade de todos em literatura, os detentores do monopólio 
do universal convocam a humanidade inteira a se dobrar à sua lei. O uni- 
versal é o que declaram adquirido e acessível a todos, contanto que se 
pareça com eles. 

Toda a ambigüidade da operação de consagração é magnificamente 
condensada na história do reconhecimento de Joyce por Valery Larbaud. 
Enquanto os meios literários ingleses e americanos acompanhavam com 
atenção as etapas da ascensão de Joyce à categoria de escritor reconhe- 
cido pelas altas instâncias literárias, um crítico irlandês, Emest Boyd, 
atacou com violência Larbaud em nome de sua "ignorância colossal 
da literatura irlandesa", de sua "ignorância completa dos grandes escri- 
tores anglo-irlandeses", entre os quais cita Synge, GeorgeMoore eYeats. 
Citando a conferência de 1921 em que Larbaud afirmava que "escrever 
em irlandês seria como se um autor francês contemporâneo escrevesse 
em bretão m~demo"'~, Boyd sublinha o desconhecimento do crítico 
francês - de fato explícito a esse respeito - e interpreta esse texto 

78. Nesse sentido, lembramos a polêmica de Étiemble contm o "eurocentrismo" e seu 
discurso em favor das literaturas "exóticas", "marginais", "pequenas". Cf. Essais de 
lirtérature vraiment générale, Paris, Gallimard. 1974; ver tamb6m Comparaison n'esl 
pus raison, Paris, Gallimard. 1963. 

79. V. Larbaud, Ce "ice impuni Ia lecfure. Domoine anglais, op. cir., p. 234. 

como um ataaue contra a identidade e a es~ecificidade da literatura 
irlandesa dentro das literaturas anglófonasgO. Larbaud reagirá principal- 
mente a essa reivindicação nacional: "Não é de forma alguma por acaso 
ou por capricho ou por um entusiasmo irrefletido que, tendo penetrado 
nessa sala cheia de tesouros, Ulisses, me impus como dever apresentá- 
10 à elite dos literatos franceses [...I meu único mérito foi ter sido o 
primeiro fora do domínio inglês a dizer sem nenhuma hesitação que 
James Joyce era um grande escritor, e Ulisses, um livro importantíssimo, 
e isso em um momento em que ninguém ainda o tinha dito na 
Vemos aí em ato por meio de um de seus ran'ssimos confrontos dire- 
tos, a luta entre a visão literária nacional e a des-historicização, por- 
tanto, a anexação operada pela consagração francesa que decerto 
enobrece, internacionaliza, universaliza, mas ignora tudo daquilo que 
permitiu a emergência de tal obra. A capital desnacionalizada da lite- 
ratura desnacionaliza, por sua vez, os textos, des-historiciza-os para 
adequá-los às suas próprias concepções da arte literária. 

Da mesma forma, interpretando Kafka em termos metafísicos, 
psicanalíticos, estéticos, religiosos, sociais, políticos, a crítica central 
(e em grande parte parisiense) comprova sua cegueira específica: por 
ignorância quase deliberada da história, comete anacronismos que não 
são nada além da manifestação de seu etnocentrismo estrutural. Marthe 
Robert, uma das primeiras a propor uma leitura histórica da obra de 
Franz Kafia, resumiu de maneira magnífica os mecanismos da des- 
historicização sistemática operada pela critica parisiense: "Como Kafka 
parecia isento de qualquer determinação geográfica e histórica, não 
se hesitou em adotá-lo, eu diria quase em 'naturalizá-lo' e, com isso, 
tratava-se de fato nesse caso de uma espécie de procedimento de natu- 
ralização de onde nascia um Kafia francês, mais próximo de nós com 
certeza, mas tendo apenas umarelação distante com o verdadeiro [...I. Na 
ausência de informações precisas sobre as condições nas quais vivera, 
ausência à qual, de resto, todos se adaptavam muito bem, tirou-se des- 
sa situação pouco habitual a idéia de um exílio absoluto [...I. Como 

80. Emest Boyd censuraLarbaud duas vezes: em seu livro Irelandk Literary Renaissance 
e em um artigo do New York Herald Tribune de 15 de junho de 1924. Citado por 
Bhatrice Mousli, Valery Larbaud, Patis, Flammarion, 1998, p. 369-370. 

81. V. Larbaud, "A proposde James Joyce et de Ulysse. RéponseBM. Emest Boyd",NRF, 
I" de janeiro de 1925. 



Kafka não conservasse nenhum vestígio de suas origens, nada lhe so- 
brava de qualquer pertença terrestre, chegou-se com toda anaturalida- 
de a reconhecer-lhe uma espécie de direito de extraterritorialidade, 
graças ao que sua pessoa e sua obra, é verdade que em troca de sua 
existência real, viram-se outorgar a perfeição e a pureza da qual só as 
coisas abstratas conseguem se beneficiar. Esse direito de extraterrito- 
rialidade era no fundo um privilégio celeste. Vindo de parte alguma e 
pertencendo a todos, Kafka simplesmente dava a impressão de ter caído 
do céu, mesmo para os escritores e críticos franceses menos inclinados 
a tomar o céu como parâmetro."s2 

Nessa mesma lógica, a consagração central opera uma despoliti- 
zação sistemática - a bênção crítica da qual foram objeto os roman- 
cistas martiniquenses do "crioulismo" Patrick Chamoiseau e Raphael 
Confiant é uma prova manifesta disso -, uma des-historicização de 
princípio que corta de uma vez por todas qualquer reivindicação polí- 
tica, ou político-nacional dos escritores dominados politicamente. Em 
outras palavras, para todos o reconhecimento central é ao mesmo tem- 
po uma forma de autonomia necessária e uma forma de anexação etno- 
cêntrica que nega a existência histórica dos consagrados. O romancista 
nigeriano Chinua Achebe insurgia-se assim contra LarsonS3, crítico 
americano que pretendia poder outorgar o título de universal a um ro- 
mance da Gâmbia pelo simples motivo de que este poderia facilmente 
passar por obra americana com algumas transformações: "Passaria pela 
cabeça dos Larsons da literatura africana mudar os nomes dos perso- 
nagens e dos lugares de um romance americano, por exemplo, de Philip 
Roth ou de John Updike, e substituí-10s por nomes africanos sim- 
plesmente para ver como isso funciona? Claro que não. Eles jamais 
pensariam em colocar em dúvida a universalidade da literatura dos 
americanos. Nem é preciso dizer que a obra de um escritor ocidental é 
automaticamente investida de universalidade. Só os outros precisam 
lutar para conquistá-la [...I. Gostaria que a palavra universal fosse ba- 
nida das discussões sobre a literatura africana até que se deixasse de 
utilizá-la como sinônimo de particularismo mesquinho e interessado 

82. Marthe Robert, "Kaka en France", Le Siècle de Kafka, Paris, Centre Georges- 
Pompidou, 1984, p. 15-16. 

83. Autor de numerosos livros sobre a literaturaafricana e em particular sobre C .  Achebe. 

da Europa, até que seu horizonte se ampliasse para aí incluir o mundo 
inteiro."84 

Para chegar ao reconhecimento literário, os escritores dominados 
devem portanto dobrar-se às normas decretadas universais justamente 
por aqueles que detêm o monopólio do universal. E sobretudo encon- 
trar a "distância correta" que irá torná-los visíveis. Se querem ser per- 
cebidos, precisam produzir e exibir alguma diferença, mas não mostrar, 
nem reivindicar uma distância grande demais aue também os tomaria - 
imperceptíveis. Nem estar perto, nem longe demais. Todos os escrito- 
res dominados linguisticamente pela França tiveram essa experiência. 
Ramuz permaneceu imperceptível a Paris enquanto tentou simular uma 
pertença parisiense e só foi reconhecido após reivindicar sua "diferen- 
ça" em relação ao cantão de Vaud. Analisou com perfeição o problema 
em sua "Carta a Bemard Grasset": "De um modo geral, é exatamente o 
destino de minha região ser ao mesmo tempo parecida demais e dife- 
rente demais, demasiado próxima e não o suficiente - ser francesa 
demais ou não o suficiente; pois ou se a ignora, ou, quando se a reco- 
nhece, não se sabe mais o que fazer com ela."85 E é compreensível que 
tenha sido precisamente esse etnocentrismo constitutivo que produziu 
todos os exotismos literários. Em artigo da NRF (1924) consagrado ao 
espanhol Ramón Gómez dela Serna, Jeail Cassou analisava com luci- 
dez o principal problema das instâncias críticas francesas: "Pedimos 
que os estraiigeiros nos surpreendam, mas de uma maneira que estarí- 
amos quase dispostos a Ihes indicar, como se seu papel fosse servir, 
em vez de sua raça, o nosso prazer."s6 

No final do século XIX, os canadenses franceses já haviam com- 
preendido essa dificuldade: "Se falássemos huroniano ou iroquês, os 
trabalhos de nossos escritores atrairiam a atenção do velho mundo. 
Essa língua máscula e nervosa, nascida nas florestas da América, teria 
a poesia da crueza que delicia o estrangeiro. Ele estrebucharia diante 

84. Chinua Acliebe, "Impediments ta dialogue between North and South", Hopes and 
Impediments: SelectedEssays, Nova Iorque, Double Day, 1989, citado por N. Lazarus, 
S. Evans, A. Amove e A. Menke, Differences. A journal of Feminirt Cultural Studies, 
1995, vol. 7, no I. p. 88. A tradução para o francês é minha. 

85. C. E Ramuz, "Lettre a Bernard Grasset". E u v r e s  compl2tes, Lausanne, Rencontre, 
20 vols.. 1967-1968. 

86. Jenn Cassou, NRF n"131, julho-dezembro de 1924, vol. 23, p. 144. 



0 M U N W  LITERÁRIO A FABRICA DO UNIVERSAL 

de um romance ou de um poema traduzido do iroquês, enquanto nin- 
guém se dá ao trabalho de ler um livro escrito em francês por um colono 
de Quebec ou de Montreal. Há vinte anos publicam-se todos os anos 
na França traduções de romances russos, escandinavos, romenos. Su- 
ponham esses mesmos livros escritos em francês, não encontrariam 
nem cinqüenta leit~res."~' 

Ibsen na Inglaterra e na França 

A tradução, a interpretação e a consagração da obra de Ibben na 
Inglaterra e na França são exemplos magníficos de descoberta e da 
anexação concomitantes pelas capitais e por intermediários que têm 
interesses diferentes com relação à descoberta. O significado anta- 
gonista que se dá ao trabalho dramatúrgico de Ibsen em Londres e 
Paris (realismo por um lado, simbolismo, por outro) mostra que a 
consagração de uma obra é sempre uma apropriação, um desvio 
nacional-cêntrico. 

Henrik Ibsen é uma figura central das relações literárias européias 
entre 1890 e 1920. Tornou-se, como sem querer, o símbolo de uma 
modernidade teatral européia, e vai ser interpretado, lido e encenado 
em todos os teatros do mundo, a partir de grades interpretativas 
diametralmente opostas, produto das categorias literárias e estéticas 
dos que consagram. Cada diretor de teatro ou crítico, pretendendo tomar- 
se o intérprete privilegiado dessa obra, "utilizará" de fato as peças de 
Ibsen, cuja forma e cujas problemáticas são consideravelmente inova- 
doras com relação ao conjunto do teatro europeu da época, em razão 
de sua posição em seu próprio espaço nacional. Longe de servir a obra 
pelo que ela é, como pretendem todos os "descobridores", estes servem- 
se de um autor estrangeiro e afastado de seus debates naciqnais para 
tentar se impor em seu próprio universo litetário. 

Assim, Ibsen pôde ser interpretado, e nos mesmos anos, na Ingla- 
terra, em particular por George Bernard Shaw, como um autor realista 

87. 0. Cr6mazie, "Lettre h I'abbé Casgrain du 20 janvier 1867", (Euvres Complètes, 
Montreal, Beauchemin, 189, citado por Dominique Combe, Po4tiques francophones, 
Paris, Hachette, 1995, p. 29. 

que abordava os problemas sociais concretos de uma maneira inédita; 
e, na França, como autor simbolista, portador de símbolos poéticos 
universais. Foi o etnocentrismo dessas grandes nações literárias - 
sobretudo da França e dos intermediários franceses, particularmente 
cegos às condições históricas de emergência de uma obra- e as preo- 
cupações específicas e nacionais dos intermediários que conhibuíram 
para sua consagração e sua anexação pelos países consagradores. 

Na segunda metade do século XIx, Henrik Ibsen participa ele tam- 
bém da tarefa de fundação de uma literatura nacional norueguesa cuja 
ambição é ser independente tanto das coerções da doniinação dina- 
marquesa - que a Noruega teve de sofrer durante quatro séculos - 
quanto da tutela intelectual alemã, que até então provincializara as 
produções intelectuais nacionais. A partir de meados do século, o de- 
bate literário nacional norueguês gira em tomo da questão da criação 
de uma nova língua, baseada nos dialetos do oeste daNoruega e preten- 
samente "mais" nacional porque mais afastada do dano-norueguês, con- 
seqüência da colonização dinamarquesa. Esse landsmaal (o falar dos 
campos), hoje nynorsk ou neonorueguês, criado sob a impulsão de 
intelectuais e poetas, logo é promovido a segunda língua oficial ao 
lado do rigsmaal (o falar do Estado), hoje bokm&l (o falar dos livros). 
Esse "romantismo nacional", amplamente herdado da Alemanha, que 
coloca as tradições rurais no centro das preocupações estéticas, irá 
orientara nova literatura dos anos 1840 e 1850. Após os irmãos Grimm, 
os folcloristas noruegueses percorrem o país para encontrar cantos po- 
pulares, contos, lendas e baladas. Em 1862, Ibsen também parte rumo 
às províncias do Norte para coletar narrativas populares, e suas pri- 
meiras peças demonstram vontade de ir no sentido de uma "libertação 
literária nacional". Antes dele, o teatro norueguês não existia, e Ibsen 
quer lutar contra a ascendência intelectual alemã, que transformava a 
Noruega até então em província dócil da Alemanha, com as armas 
daquele país. Peer Gynt (publicado em 1867) - escrito em versos 
segundo duas métricas diferentes, uma delas reproduzindo o modo das 
baladas medievais - representa a esse respeito ao mesmo tempo o 
auge e o final desse primeiro período de sua obra: tratava-se, utilizau- 
do-se ao mesmo tempo o legado popular e a voga romântica e folclorista, 
de acertar contas com o patriotismo passadista. Ibsen declarava querer 
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escrever contra o conformismo e a estreiteza norueguesa: "acordar o 
povo e levá-lo a pensar grandenss. 

Mas imediatamente depois desse sucesso nacional, depois de dei- 
xar seu pais alguns anos antes para um exílio que vai durar 27 anos, 
escreve, em 1868, uma peça que assinala uma guinada em sua obra: 
A união dos jovens, comédia contemporânea em prosa, escrita a partir 
do modelo dramatúrgico francês, então encarnado por Eugène Scribe 
ou Alexandre Dumas Filho, considerados grandes mestres da forma 
teatral. O "modernismo" ou Genombrott, importado da Dinamarca, 
como vimos, por Georg Brandes, leva a cabo então nessa década de 
1870-1 880 nos países escandinavos umarevolfição estética e 
É exatamente no ano da publicação dos Estudos estéticos de Brandes 
(1868) que Ibsen afirma sua vontade de introduzir o realismo no teatro 
e utilizar a partir de então os instrumentos literários franceses para 
alcançar melhor uma expressão nacional norueguesa liberada das coer- 
ções e da ascendência alemãs. 

Ibsen na Inglaterra 

A Inglaterra traduz as peças de Ibsen bem antes da França; já em 
1879 são publicados "trechos escolhidos" e, em 1880, William Archer, 
crítico dramático, propõe suas primeiras traduções. As primeiras ence- 
nações passam despercebidas: em 1889, Casa de bonecas consegue 
bastante sucesso, mas em 189 1 Os espíritos e Hedda Gabler (escrita em 
1890) provocam escândalo e, no ano seguinte, Solness, o construtor, 
é arrasado pela critica. Um grupo de marginais e de adversários do 
teatro dominante tenta então promover a obra do norueguês, entre eles, 
G. B. Shaw, então um jovem crítico. A vanguarda teatral inglesa é 
niarcada, naquela época, por um lado, pela fundação do Independent 
Theatre Society, criado em 1891 por Jack Thomas Grein a partir do 
modelo do Théâtre-Libre de Antoine, para apresentar à Inglaterra os 
novos autores dramáticos do continente - sua primeira produção, 
Os espíritos, ergueu uma chuva de protestos. E, por outro lado, pelo 
Court Theatre, dirigido entre 1904 e 1907 por Harley Granville Barker, 

88. Canade Henriklbsenao rei, 15 deabril de 1866, citada por Régis Boyer, "Introduction". 
Peer Gynr, Henrik Ibsen, Flammarion, 1994, p. 13. 

89. Ver supra, p. 127.129. 

que encena peças de Ibsen e tentarenovar a apresentação canônica das 
peças de Shakespeare - considerado autor "subversivo". Shaw entrega 
suas primeiras peças ao Court Theatre, onde ele obtém seu primeiro 
grande sucesso popular, em 1904, com John Bullk Other Island. Pu- 
blica A quintessência do ibsenismo em 1891: em nome de uma oposi- 
ção ao mesmo tempo política e estética às formas teatrais em vigor em 
Londres - sempre marcadas pelas convenções vitorianas -, Shaw 
vê em Ibsen o estandarte de uma renovação teatral possível. 

Como Wagner é seu herói musicalP0, Ibsen é seu mestre teatral, 
verdadeiro modelo ético e estético que lhe permite questionar o con- 
formismo teatral que predomina então em Londres. Crítico musical 
obscuro que desembarcou sem dinheiro de sua Dublim natal, Shaw 
baseia-se na inovação provinda do exterior para criticar com violência 
a vida teatral britânica. A ausência de crítica "social" em um universo 
teatral petrificado e arepetição de formas e gêneros acadêmicos fazem- 
no escrever, por exemplo, em outubro de 1889: "Este ano recuperamos 
um pouco de esperança porque o Sr. Pinero9' [...I aproximou-se com 
circunspeção de uma questão social, roçou-a antes dela desviar com pre- 
cipitação. Pouco depois, uma peça norueguesa provocou uma sen- 
sação bem mais forte: Casa de bonecas de Ibsen, onde este trata da 
mesma questão e mostra não como deveria ser resolvida, mas como 
está prestes a ~ ê - l o . " ~ ~  

A analogia que Shaw faz o tempo todo entre Wagner e Ibsen exolica- - .  

se não apenas por sua posição semelhante de estrangeiros hereges, que 
permite subverter os valores conformistas do espaço artístico britâni- 
co, mas também pelo mesmo desprezo que provocaram na critica in- 
glesa. Ibsen, escreve Shaw, "foi ainda mais maltratado que Wagner, o 
que parecia impossível e que, no entanto, se revelou ser fácil. Pelo 
menos não acusamos Wagner de obscenidade, nem exigimos que His 
Majesty's Theatre fosse processado por atentado ao pudor após a es- 
tréia de Lohengrin [...I. Garantíamos à nação inglesa que ele era um 

90. G B. Shaw publica em 1898 ThePerfecf Wagnerile, no qual conta Oaneldos nibelungos 
à luz dos ideais anarauistas e socialistas do moviimento revolucionário a l~m3o  no oual . . . . . . . . . 

a compositor pertencera em 1848-1849. 

91. Autor de vaudevilles de sucesso, que acabara de se lancar no teatro psicológico. 
92. G. B. Shaw, Écrirs szir Ia musique, 1876-1950, Paris, Laffont, 1994, p. 386. 
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pomógrafo iletrado, doente e meio louco e que queríamos processar os 
que encenavam suas peças apesar da proibição do censor ..."9" 

Sua condição de irlandês toma-o eminentemente sensível ao reco- 
nhecimento de um autor excentrado e não reconhecido justamente por 
seu provincianismo. Assim, quando da estréia de Peer Gynt musicado 
por Grieg em Londres, em 1889, Shaw analisa ao mesmo tempo o 
início do reconhecimento internacional da cultura norueguesa e o 
anexionismo inglês que só reconhece a produção estrangeira passan- 
do-a pelo crivo de sua própria visão cultural: "...o público médio ele 
mesmo começa a perceber que os noruegueses não são simplesmente 
pobres diabos cujo país só é apreciado como refúgio para caçadores 
ricos ou pescadores estrangeiros. Começa-se a enxergá-los como um 
povo dotado de uma bela literatura modema e de uma história política 
bem interessante. A supremacia de Shakespeare sobre nossa própria 
literatura nos fez por muito tempo acreditar que toda literatura nacio- 
nal é dominada por um Único grande dramaturgo. Acostumamo-nos à 
idéia de uma única figura central em tomo da qual vêm agrupar-se 
todas as outras. É portanto com o mais agudo interesse que acolhemos 
qualquer alusão a esse 'Sbakespeare moderno' surgido na Escandiná- 
via, Henrik Ibsen ..."94 

As posições políticas subversivas de Shaw, que o incitam a voltar- 
se para o realismo e o naturalismo, a crítica social e o questionamento 
do conformismo estético e moral do teatro inglês, assim como a refe- 
rência reivindicada do Independent Theatre ao Thêatre-Libre de Antoine, 
próximo de Zola, mostram com clareza que a configuração do espaço 
teatral orienta a leitura da obra de Ibsen pela vanguarda inglesa para o 
lado de uma visão "social", única capaz de garantir sua novidade e 
modemidade (mas também bastante próxima das intenções "moder- 
nistas" do dramaturgo norueguês). 

Ibsen na França 
Na França, Ibsen também é desde muito cedo anexado à vanguarda 

teatral, mas a configuração das posições estéticas é tão diferente que a 

93. Ibid., p. 1322. 
94. Ibid., p. 288-289. 

obra do norueguês será interpretada em termos quase opostos. Ibsen 
toma-se em parte uma questão central nas batalhas teatrais parisienses, 
discussões estruturadas em tomo da oposição entre, por um lado, o 
Théãtre-Libre, que se baseia nas posições do naturalismo declinante, 
e, por outro, o teatro de l'(Euvre, criado por Lugné-Poe para se opor a 
Antoine em 1893, engajado no caminho do simbolismo. 

Antoine é o primeiro a montar Os espíritos, em 1890, e O pato 
selvagem em abril de 1891. O nome de Zola é o mais frequentemente 
citado pela crítica ao lado do de Ibsen para caracterizar as opções esté- 
ticas do dramaturgo norueguêsg5. Mas logo Lugné-Poe, para assentar 
sua posição de inovador e reafirmar suas posições estéticas, apodera- 
se das peças de Ibsen e transforma-o em autor simbolista. Apresenta 
A dama do mar em dezembro de 1892 afirmando sua parcialidade, e 
estabelece um novo jogo solene e monótono, erigindo a lentidão da 
dicção -que contribui para fazer o texto perder o caráter de realidade 
-em manifesto teatral. A heroína era interpretada por uma atriz, in- 
térprete de Maeterlinck, transformada em "estranha criatura de longos 
véus, fantasma branco ..."96. A consagração da peça pela crítica dá lu- 
gar à anexação do teatro de Ibsen aos simbolistas franceses. Provavel- 
mente impaciente por ser reconhecido em Paris - "verdadeiro coração 
do mundo", diz9' -, Ibsen aceita o desvio, mas continua atento às 
traduções e encenações. 

No verão de 1894, Lugné-Poe parte em tumê para a Suécia, Dina- 
marca e Noruega para apresentar Maeterlinck e o teatro simbolista ao 
público escandinavo e mostrar como Ibsen é interpretado na França. 
A chegada do grupo é celebrada como "acontecimento no movimento 
dramático nacional"98, mas sua interpretação de Ibsen é muito criticada. 
O "missionário do Simbolismo"" não converte o público escandinavo. 
A crítica, contudo, sabendo que l'(Euvre é uma porta de entrada para 
Pa i s  e um primeiro acesso ao reconhecimento, aceita essa "naturali- 
zação" francesa, exceto Georg Brandes que, em artigo de 1897, fusti- 

95. Cf. Jacques Robichez, Le Syrnbolrsrne au rhéâtre. Lugné-Poe et les débuts de l'(Euvre, 
Paris, I'Arche, col. "Références", 1957, p. 99. 

96. Ibid., p. 155. 
97. Entrevista ao Figaro de 4 de janeiro de 1893, citada por J. Robichez, ibid. p. 157. 
98. Ibid, p. 272. 
99. Ibid., p. 276. 
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ga a interpretação simbolista de Lugné-Poe: "Não é somente na Fran- 
ça que se desenvolveu uma inclinação demasiado forte para encontrar 
símbolos nos seres mais humanos dos dramas noruegueses [...I. Mas é 
a França que conquista a palma por essas interpretações fantásticas."lw 
O próprio Ibsen parece matizar seu apoio. 

Lugné-Poe também organiza uma tumê para a Inglaterra em 1895: 
a convite de J. T. Grein, apresenta Maeterlinck e Ibsen em um pequeno 
teatro de Londres. Os poetas decadentes de Londres, admiradores de 
Oscar Wilde, eram então apaixonados pela obra do dramaturgo belga, e 
a reprovação da opinião vitoriana concentrara-se amplamente sobre eles: 
alguns dias depois começarão os processos de Oscar Wilde. Por isso a 
crítica foi severa por parte dos adversários da novidade; as palavras de 
Mirbeau (em 1890), que falava de Maeterlinck como o "Shakespeare 
belga", não passaram despercebidas, de acordo com o mecanismo des- 
crito acima pelo próprio Shaw e que permitira o reconhecimento de Ibsen 
segundo as categorias da história literária inglesa. Mas William Archer e 
George Bernard Shaw, introdutores de Ibsen na Inglaterra, defenderam 
com nuanças as representações do teatro de l'CEuvre, sublinhando a po- 
breza da encenação ("os trajes miseráveis e os incidentes ridículos", es- 
creve Shawtol), mas também "a atmosfera realista erguendo-se pela 
primeira vez, como uma bruma encantada em um palco inglês"lo2. 

As divergências de interpretação estão aí para comprovar que o 
reconhecimento dos capitais literários faz-se à custa de uma extraor- 
dinária anexação da obra excentrada aos interesses centrais. É certo 
que só poderemos compreender o arbitrário da leitura francesa - e 
sabe-se que a crítica francesa continua imperturbavelmente colocando 
a questão do simbolismo de Ibsen por simples reprodução dos esque- 
mas herdados do século XIX - se nos recolocarmos em um nível in- 
ternacional e nos proporcionarmos assim o meio de restituir em sua 
complexidade as categorias do entendimento central, artístico. 

100. Ibid., p. 288. 
101. G B. Shaw, Suturday Review, 30demar~o de 1895, citadoporl. Robichez, ibid., p. 330. 
102. Ibid. 

CAP~TULO 5 

Do internacionalismo literário 
à globalização comercial? 

"Poshlusr: 'barato, artificial, banal, monótono, pomposo, de mau 
gosto, espalhafatoso, de pacotilha'[ ...I A literatura constitui um 
dos locais privilegiados doposhlust. Oposhlust é particularmente 
forte e perverso quando a trucagem não é evidente e os valores 
que imita são considerados, com ou sem razão, oriundos do nível 
mais elevado da arte, do pensamento e da emoção. São esses li- 
vros que são criticados de maneira tão poshlust nos suplementos 
literários dos jornais - os best-sellers, os romances 'comoventes, 
profundos e belos3[...]. O poshlust não provém apenas de tudo o 
que parece manifestamente medíocre, mas também de tudo o que 
6 falsamente importante, falsamente belo, falsamente inteligente, 
falsamente sedutor [...I no reino do poshlust, não é o livro que 
'triunfa', mas o 'público dos leitores que engole tudo, a faixa 
anunciando o livro e todo o resto'." 

Vladimir Nabokov, Nicolas Gogol 

A configuração do espaço literário contemporâneo é difícil de es- 
boçar. Talvez estejamos hoje em uma fase de transição, passando de 
um universo dominado por Paris a um mundo policêntrico e pluralista, 
onde Londres e Nova Iorque principalmente, mas também, em menor 
medida, Roma, Barcelona, Frankfurt ... disputam a hegemonia literária 
de Paris. 

Desde o final do século XIX, a luta obstinada entre as capitais e os 
capitais literários já faziam do declínio de Paris um tema obrigatório1. 
Como o poder literário dessa capital específica só existe, em seus pró- 
prios objetivos, pela crença que cada um lhe proporciona, o anúncio 

1. Cf. D. Oster e J.-M. Goulemot. La Vieparirienne, op. cir., p. 24-25. 
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do "declínio" apresenta-se sob a aparência da constatação objetiva. 
Ora, as denúncias da ordem instituída são na realidade motins ou ten- 
tativas de tomada de poder literárias. Ou seja, trata-se de um objeto 
dificil - sobre o qual todos os protagonistas têm uma opinião categó- 
rica e passional -, sobre o qual só podemos nos esforçar para propor- 
cionar os instrumentos de compreensão da evolução recente do mundo 
literário, sem com isso aspirar h indiferença sobre uma questão tão 
controvertida, principalmente após escrever este livro e seguir passo a 
passo os esforços e proezas de todos os "fabricantes do universal", 
hoje cada vez mais ameaçados. 

Assim, na rivalidade que hoje opõe Paris a outras capitais euro- 
péias, e sobretudo a Londres e aNova Iorque, é dificil fazer constatações 
que não sejam parciais e que não possam ser utilizadas como armas na 
competição. Só resta ao analista recusar a essas constatações o estatu- 
to de verdade que se proporcionam, mostrar como são utilizadas e 
fazer um inventário de sua eficácia. Hoje, por exemplo, a estratégia, 
vinda de pontos muito diferentes do espaço, que visa instilar a dúvida, 
nas próprias instâncias parisienses, sobre a legitimidade da produção 
nacional, teve tanto sucesso que o tema do declínio, inimaginável há 
alguns anos, tomou-se quase inevitável nos debates internos e até nos 
próprios romances. Ou seja, só é possivel detectar essas tentativas para 
reinscrevê-las no espaço mundial do qual são produto a fim de evitar 
tanto quanto possível a miopia inerente à visão intema que transforma 
em suposta "realidade" nacional o produto mal julgado de uma estru- 
tura de concorrência internacional. 

Alguns fatos, no entanto, demonstram ser a situação mais comple- 
xa do que parece. Do ponto de vista do reconhecimento tácito que 
resulta apenas do mecanismo do crédito literário, o poder literário fran- 
cês continua importante nos Estados Unidos no caso (paradoxal) da 
filosofia, ou mais exatamente, de uma filosofia que, por seu estilo e 
conteúdo, participa da literatura e que se apóia, em sua difusão, em 
bases universitárias (Yale, Jonhs Hopkins ...) e na autoridade e no pres- 
tigio literários da França. De fato, os filósofos franceses e, mais am- 
plamente, as grandes figuras intelectuais como Lacan, Foucault, 
Deleuze, Derrida, Lyotard foram introduzidos nos Estados Unidos pelos 
departamentos de francês e pelos departamentos literários das uni- 
versidades americanas. E se a "desconstrução" de Derrida, a temática 

do "power knowledge" segundo Foucault, as "literaturas menores", 
descritas por Deleuze, a "pós-modemidade" de Lyotard impregnam 
poderosamente os campi americanos e o pensamento dito crítico dos 
cultural studies, ainda o é por meio da crítica e dos estudos literários. 
Essa literarização da filosofia não é, aliás, ilegítima para muitas dessas 
obras bastante preocupadas com a literatura e que anexam de bom 
grado a literatura às tarefas filosóficas. Assim, o peso da França na 
vida intelectual americana ainda é um efeito - desviado, com certeza, 
mascarado, paradoxal - de seu crédito literário. É provavelmente o 
que explica, pelo menos em parte, a violência dos ataques contra essas 
mesmas figuras intelectuais além do Atlântico. 

Ao que parece, o reconhecimento recente de escritores importan- 
tes, como Danilo KiS (iugoslavo), Milan Kundera (checo), Thomas 
Bemhard (austríaco), Carlos Fuentes (mexicano), Mario Vargas Llosa 
(peruano), Gabriel García Márquez (colombiano), Julio Cortázar (ar- 
gentino), Octavio Paz (mexicano), Antonio Tabucchi (italiano), Paul 
Auster (americano), António Lobo Antunes (português), Elfriede 
Jelinek (austríaca), etc., comprova uma persistência do poder de con- 
sagração das instâncias parisienses. KiS, mais consciente dos meca- 
nismos gerais e talvez mais lúcido quanto ao peso das estruturas do 
espaço literário mundial que as gerações precedentes de escritores re- 
conhecidos por Paris, afirmava em 1982: "Afinal, compreendam, aqui, 
em Paris, pelo menos para mim, tudo 6 apenas literatura. E, a despeito 
de tudo, Paris ainda é e sempre será a capital da literatura."' Com ele, 
pode-se avançar a hipótese de que a função de descoberta e de consa- 
gração de Paris sobrevive ao declínio -real ou suposto - da produ- 
ção literária nacional. Paris continua sendo a capital dos "desprovidos" 
ou dos marginais específicos - catalães, portugueses, escandinavos, 
japoneses - e proporcionando existência literária aos escritores dos 
países mais afastados dos centros literários. 

Sabe-se que hoje, também no campo do cinema - a cinefilia 
parisiense é uma herança direta do capital literário parisiense -, Paris 
consagra, apóia ou até financia cineastas da índia, da Coréia, de Portu- 
gal, do México, da Polônia, do Irã, da Finlândia, da Rússia, de Hong- 

2. D. KiS, "Paris, Ia grande cuisine des idées", Homo poeticur, op. cir.. p. 52. 
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Kong e até dos Estados Unidos3. Não é porém o prestígio atual da 
produção cinematográfica francesa que opera dentro desse mecanismo: 
Paris continua sendo - graças, é verdade, a um capital cinematográfi- 
co (e literário) reconhecido no mundo inteiro - não a capital do cine- 
ma francês, mas a capital do cinema independente do mundo inteiro. 

Nesse sentido, a atividade de tradução é um sinal essencial para 
avaliar a atividade e a eficácia dos veredictos de consagração: é pelo 
número de candidatos à legitimidade e ?i atividade real de consagração 
autônoma (tradução, comentário, crítica, prêmio) que é possível esti- 
mar o crédito propriamente literário de uma capital. Uma pesquisa 
recente4 feita em escala européia mostra que o Reino Unido, que ex- 
porta amplamente sua produção literária para todos os outros países da 
Europa, também é o menos aberto para as produções estrangeiras, 
de fora de sua área lingüística: a parcela de intradução sobre a totali- 
dade da produção literána do ano de 1990 é ali de apenas 3,3%5. De- 
certo, o lugar importante da poderosíssima produção americana - que 
pode permitir que os autores ingleses se internacionalizem sem mudar 
de língua - é responsável em grande parte por essa situação, mas os 
autores dessa pesquisa falam de uma quase "autarcia dos mercados 
anglo-saxões"6, e a crítica conclui hoje por um fechamento intelectual 
da Inglaterra aos textos literários estrangeiros bem maior do que nos 
anos 50 e 60. A literatura alemã escrita nos últimos anos, por exemplo, 
é objeto de desinteresse quase sistemático na Grã-Bretanha7. O adje- 
tivo "alemão" conota o que é pesado, desprovido de humor e estilo, 
em oposição a uma tradição anglo-saxã considerada fácil e popular. 
Os grandes textos editados nos anos 50, Thomas Mann, Rilke, Kafka 
ou Brecht, que se tomaram "clássicos", continuam sendo referências 
até distantes, assim como os escritores do Grupo 47: Bo11, Grass, Uwe 
Johnson, Peter Weiss ... Mas os poucos intermediários indispensáveis 
com a cultura alemã, em geral judeus imigrados na Grã-Bretanha, eru- 

3. Ver a consagraGáo de Satyagit Ray, de Manoel de Oliveira. de Krysztof Kieslowski, de 
Aki Kaurismaki, de Hou Hsia-hsien, de Woody Allen, etc. 

4. V. Ganne e M. Minon, "Géographie de Ia traduction", Trnduire I'Europe, loc. cit, p. 64. 
5 .  Ibid., p. 64. 
6. Ibid. 
7. Cf. Martin Chalmers, "La réception de Ia littérature allemande en Angleterre: un 

splendide isolement", Liber, n" 18. junho de 1944, p. 20-22. 

ditos ou poetas, tradutores e criticos ativos desde o final da guerra, 
hoje desapareceram, e a imagem da literatura alemã permanece aquela 
que eles deram a conhecer. A Inglaterra está hoje quase quarenta anos 
atrasada com relação à modemidade alemã, à exceção de Gert Hofmann, 
cujo filho, Michael Hofmann, vive em Londres e é reconhecido como 
poeta de lingua inglesa8, de dois austríacos, Peter Handke e Thomas 
Bemhard, e de uma alemã oriental, que se tomou célebre nos meios 
feministas dos Estados Unidos, Christa Wolf. Jahrestage de Uwe 
Johnson, um dos autores alemães mais importantes de sua geração, 
"passou", escreve um tradutor, "praticamente despercebido quando foi 
lançado na Inglaterra há alguns anos"9. 

A Espanha, a Itália, Portugal, os Paises Baixos, a Dinamarca e a 
Suécia, ao contrário, importam muitos livros: "As obras traduzidas 
nestes países representam mais de um quarto da produção, ou seja, 
claramente mais do que a média européia" (que é de 15%). Em Portu- 
gal, a taxa de intradução corresponde a 33% da produção editorial, 
mas atinge 60% na Suécia. Essa taxa particularmente alta é exceção; 
certamente é atribuivel ao baixo volume da produção editorial nacio- 
nal, mas também ao fato de ser a Suécia o pais do Nobel, muito co- 
biçado, e ter se tomado por isso o ponto de encontro de toda a literatura 
mundial que tenta ser conhecida pela Academia sueca. Essa entrada 
maciça de textos traduzidos, não acompanhada de uma considerável ex- 
portação (as linguas mais procuradas e mais traduzidas literariamente na 
Euopa continuam sendo o inglês e o francês1'), é o sinal de uma des- 
centralização maior ou menor desses países dentro do conjunto europeu. 

Na França e na Alemanha, a parcela de intradução representa entre 
14% e 18%: entre um quinto e um oitavo das obras editadas são obras 
traduzidas, o que representa uma taxa de importação grande, que, acompa- 
nhada por forte exportação, é um indicador importante de poder literário. 

A mesma análise valeria para os Estados Unidos, que hoje não 
têm praticamente nenhuma politica de tradução. Por isso não é possí- 
vel afirmar que Londres e Nova Iorque substituíram Paris na estrutura 

8. Hofman também é tradutor do alemão 

9. Manin Chalmen, loc. cit,, p. 22. 
10. V. Ganne e M. Minon, loc. cit., p. 67. 
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do poder literário: pode-se apenas observar que, com a generalização 
do modelo comercial e o aumento de poder do pólo econômico, as 
duas capitais tendem a adquirir cada vez mais peso no universo literário. 
Não se deve, contudo, opor Paris a Nova Iorque e a Londres ou a 
França aos Estados Unidos de forma exageradamente esquematizada 
e sempre segundo um modelo político. A produção literária (romanes- 
ca) americana também divide-se entre dois pólos distintos. Por um 
lado todos os textos pertencentes ao que Pierre Bourdieu chama "o 
campo restrito"'" isto é, a produção autônoma e de "vanguarda", 
mantida fora dos circuitos de grande difusão editorial. Eles beneficiam- 
se na França de grande atenção crítica e editorial. A importante tradi- 
ção americanista francesa que desde Larbaud, Coindreau, Sartre ... 
permitiu consagrar Faulkner e Dos Passos, editar Lolita de Nabokov, 
perpetua-se atualmente graças aos grandes críticos, tradutores, histori- 
adores e diretores de coleção como Maurice Nadeau, Marc Chénetier, 
Denis Roche, Pierre-Yves Pétillon, Bernard Hoepffner e alguns ou- 
tros. Por meio de suas antologias críticas, prefácios, traduções, seu 
imenso trabalho de decodificação e descoberta, continuam sendo os 
interlocutores privilegiados da literatura americana mais autônoma: 
John Hawkes, Philip Roth, John Edgar Wideman, Don DeLillo, Robert 
Coover, William H. Gass, Paul Auster, Coleman Dowell, William 
Gaddis ... Já a produção romanesca comercial, aliada aos circuitos edi- 
toriais menos autônomos do espaço francês, é hoje tanto mais podero- 
sa quanto consegue imitar as aquisições de uma certa modernidade 
criativa. Conseguindo sem problemas fazer produtos de consumo co- 
mum passar por literatura dita internacional, a produção de grande 
difusão, americana ou americanizada, ameaça bastante a autonomia de 
todo o espaço. O que hoje está em jogo no espaço literário mundial 
não é o confronto ou a rivalidade entre a França e os Estados Unidos 
ou a Grã-Bretanha. É a luta entre o pólo comercial, que tenta se impor 
como novo detentor da legitimidade literária por meio da difusão de 
uma literatura que imita as aquisições da autonomia (e que existe tanto 
nos Estados Unidos quanto na França), e o pólo autônomo, cada vez 
mais ameaçado nos Estados Unidos e na França, e em toda a Europa, 

11. P. Bourdieu, "Le point de vue de I'auteur. Quelques propnétés générales des champs 
de production culturelle", Les R2gles de I'arr, op. cir., p. 298-390. 

pelo poder do comércio da edição internacional. A vanguarda ameri- 
cana está atualmente tão ameaçada quanto a vanguarda européia. 

A estrutura do espaço literário mundial de nosso tempo é de fato 
mais complexa que a descrita para o século xix e aprimeira metade do 
século XX. Não se pode reduzir as zonas dependentes apenas aos espa- 
ços nacionais desprovidos literariamente. A esses espaços recém- 
nacionalizados que conciliam literatura e política - e que continuam 
numerosos - devem-se acrescentar o surgimento e a consolidação em 
todos os campos nacionais, inclusive nos mais antigos e autônomos, 
de um pólo comercial cada vez mais poderoso que, com a transforma- 
ção das estruturas comerciais e das estratégias das editoras, provoca 
uma reviravolta não somente nas estrutwas de distribuição, mas tam- 
bém nas escolhas dos livros e até de seu conteúdo. 

Ora, é possível observar que, em cada espaço nacional, o pólo 
comercial é uma simples transformação do pólo nacional ou simples- 
mente um de seus avatares. O best-seller nacional, por seu tema (tradi- 
ção ou histórias nacionais) e por sua forma (acadêmica), é conforme às 
expectativas e às exigências do sucesso comercial. Segundo Larbaud, 
os escritores nacionais caracterizam-se por grandes vendas em seu país 
de origem, mas também pelo fato de serem ignorados pelos letrados 
dos outros paísesI2: o romancista nacional é aquele que trabalha para o 
mercado nacional e de acordo com os cânones comerciais. A existên- 
cia de novos romances de sucesso internacional é provavelmente o 
produto cruzado da generalização do modelo comercial no setor da 
edição e da universalização dos cânones populares americanos. O do- 
mínio econômico dos Estados Unidos, sobretudo nos campos do cine- 
ma e da edição, permite-lhes universalizar.seus romances populares 
nacionais (cujo paradigma seria, por exemplo, E o vento levou ...) com 
base na familiaridade com a cultura hollywoodiana. 

Observa-se atualmente uma transformação da atividade editorial 
no mundo inteiro: não apenas existe um movimento constante de con- 
centração, que tende a uniformizar a produção e eliminar dos circuitos 
os pequenos editores mais inovadores, mas sobretudo a diluição do 
setor da edição na indústria da "comunicação" contribui para mudar as 

12. V. Larbaud, Ce vice impuni, Ia lecmre. Domante anglais, op. cif., p. 407.408, 



regras do jogo. André Schiffrin, célebre editor independente americano, 
descreveu a paisagem editorial dos Estados Unidos13 insistindo no reagru- 
pamento da indústria dos meios de comunicação de massa, mas também 
no crescimento da concentração que conduziu a um aumento espeta- 
cular dos lucros. Enquanto, segundo ele, o lucro médio de todas as edi- 
toras (tanto na Europa quanto nos Estados Unidos) sempre girou em 
tomo de 4%14, nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha "os novos propne- 
tários insistem", escreve, "para que a taxa de lucro do ramo da edição de 
livros seja semelhante ao que exigem de suas outras filiais -imprensa, 
televisão a cabo e cinema. O objetivo foi fixado portanto entre 12% e 
15%. Por isso háuma mudança radical da natureza dos livros encmega- 
dos de satisfazer a objetivos de rentabilidade a curto prazo"'5. 

Na Europa, embora a situação ainda não seja tão drástica;os edi- 
tores visam cada vez mais a rentabilidade a curto prazo pela importa- 
ção do modelo econômico americano. A aceleração da rotatividade 
dos estoques e o aumento contínuo do número de títulosL6 prevalecem 
sobre as políticas de investimento a longo prazo que caracterizavam a 
economia das grandes editoras". Trata-se de produzir mais títulos, com 
tiragens menores, disponíveis por menos tempo e vendidos um pouco 
mais caro, mudanças que se estabelecem por meio de uma tripla concen- . . 

tração também descrita por André Schiffrin para os Estados Unidos: 
concentração das editoras, dos circuitos de distribuição e das redes de 
varejo. Por isso observa-se a importância crescente do papel dos 
técnicos e do setor comercial nas decisões sobre as publicações. A 
dissociação da lógica intelectual e da lógica editorial conduz à crise da 
produção18. 

13. André Schiffrin. "La nouvelle stmcture de I'kdition aun États-Unis", Libei: Revue 
internarionale des livres, no 29, dezembro de 1996, p. 2-5. 

14. André Schiffnn inclui nesta análise tanto as casas comerciais quanta as que buscaram 
manter um quilíbrio entre as necessidades do lucro e as da"responsabilidade". Ibid., p. 2 

15. lbid., p. 3 
16. Jean-Marie Bouvaist cita assim M. Snyder Richard, editor americano que dizia: 

"É melhor publicar qualquer coisa do que não publicar nada." Crise er Mutarion dans 
l'édition franqaise, Cahiers de I'économie du livre, Cad. especial n" 3, Ministère de Ia 
Culture et de Ia Francophonie, 1993. p. 7. 

17. Cf. P. Bourdieu, "Le marché des biens symboliques", Les Règles de l'arr, op. cit., 
p. 202-210. 

18. Cf. Jean-Marie Bouvaist, op. cit., p. 400. 

Essa nova organização da produção e da distribuição e a valoriza- 
ção dos critérios de rentabilidade imediata favorecem a circulação trans- 
nacional dos produtos editoriais concebidos para o mercado de massa. 
É claro que sempre houve circulação de best-sellers populares. A no- 
vidade atual, porém, reside no surgimento e na difusão de romances de 
um novo tipo, destinados a circulação internacional. Nessa "world 
fiction" fabricada artificialmente, os produtos comerciais destinados a 
difusão mais ampla, segundo critérios e receitas estéticas comprova- 
das, tal como os romances acadêmicos de universitários internacio- 
nais, como os de Umberto Eco e David Lodge, ficam lado a lado com 
os livros neocoloniais que repetem todas asireceitas comprovadas do 
exotismo, como os de Vikram SethI9; as narrativas mitológicas e os 
clássicos antigos com cores novas colocam ao alcance de todos uma 
"sabedoria" e uma moral revisitadas, e a narrativa de viagem, o iravel 
writing, acoplada ao romance de aventuras, toma-se a medida de toda 
modernidade romanesca. Voltam à moda todos os procedimentos do 
romance popular e do folhetim inventados no século xrx: em um mes- 
mo volume, pode-se assim encontrar um romance de conspiração, um 
romance policial, um romance de aventuras, um romance de suspense 
econômico e político, uma narrativa de viagem, um romance de amor, 
uma narrativa mitológica, um romance dos romances (pretexto de uma 
erudição falsamente reflexiva que toma o livro o tema proclamado do 
livro, efeito de modernidade forçosamente "b~rgiana")~'. Parte dessa 
produção, concebida pelos próprios editores, é explicada pela mudan- 
ça do papel editorial. Jean-Marie Bouvaist assinala assim que o papel 
de seletor do editor (cuja tarefa era optar entre os manuscritos que 
chegavam até ele) tende a regredir em proveito de um papel de inicia- 
dor e daquele que concebe: parte dos livros publicados hoje são pro- 
duto de encomendas2I. 

19. Entendo por romance neocolonial a obra dos escritores vindos de países ex-caloniza- 
dos que, sob aparênciade ruptura, reproduzem o modelo narrativo do romance coloni- 
al o mais conservador: o protótipo do gènero me parece ser o romance de Vikram Seth, . 
A Suitable Boy [publicado na França como Un Garçon convenable, Paris, Grasset, 
1995.1 

20. Cf. por exemplo Arturo Pérez-Reverte, Club Dumas ou I'Ombre de Richelieu, Paris, 
Lattès, 1993. 

21. Jean-Marie Bouvaist, op. cir., p. 14. 
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As regiões mais livres do espaço literário mundial estão portanto 
fortemente ameaçadas pelo poder das leis do comércio internacional 
que, transformando as condições de produção, modifica a forma dos 
próprios textos. O desenvolvimento de multinacionais editoriais que 
imitam as aquisições da autonomia e a enorme difusão desses roman- 
ces de sucesso internacional, que conseguem aparentar uma produção 
literária das mais autônomas, colocam em perigo a própria idéia de 
uma literatura independente dos circuitos comerciais. Se Paris é hoje 
questionada como potência literária, provavelmente o é menos como 
produtora nacional do que como capital autônoma da produção literá- 
ria autônoma. A "Internacional intelectual'" cujo advento Valery 
Larbaud desejava nos anos 20 sob a forma de uma pequena sociedade 
cosmopolita, esclarecida, necessariamente autônoma e que faria 
calarem-se os preconceitos nacionais favorecendo a livre circulação e 
o reconhecimento dos grandes textos da vanguarda literária do mundo 
inteiro, corre o risco de se ver aniquilada pelos imperativos da difusão 
comercial. Hoje existe de fato uma literatura internacional, nova em 
sua forma e em seus efeitos, que circula com facilidade e rapidez pelo 
mundo inteiro por meio de traduções quase simultâneas e que faz um 
sucesso extraordinário porque seu conteúdo "desnacionalizado" pode 
ser compreendido por toda parte sem riscos de mal-entendidos, mas ai 
passamos do intemacionalismo à importação-exportação comercial. 

SEGUNLIA PARTE 

Revoltas e revoluções literárias 

"Sou um homem que não se vê [...I. Sou um homem real, de 
carne e osso, fibras e líquidos - seria até mesmo possível dizer 
que possuo um espírito. Sou invisível, compreendam-me, simples- 
mente porque as pessoas recusam-se a ver-me. [...] Essa invi- 
sihilidade da qual falo ocorre em virtude de uma disposição 
particular dos olhos das pessoas que encontro. Deve-se à constni- 
ção de seus olhos internos, esses olhos com os quais, por intermé- 
dio de seus olhos físicos, enxergam a realidade." 

Ralph Ellisou, Homem invisivel 



As pequenas literaturas 

"A memória de uma pequena nação não é mais curta que a de 
uma grande, ela, portanto, trabalhacom maior profundidade o ma- 
terial existente. Decerto há menos empregos para os especialistas 
da história literária, mas a literatura é menos problema da história 
literária do que problema do povo, e por isso encontra-se, senão 
em mãos puras, pelo menos em boas mãos. Afinal, as exigências 
que a consciência coloca ao indivíduo em um país pequeno acar- 
retam a consequência de que todos devem estar sempre prontos 
para conhecer a parcela de literatura que Ihes cabe, a sustentá-la e 
a lutar por ela, a lutar por ela em qualquer caso, mesmo se não a 
conhecem nem a sustentam [...I tudo isso conduz à difusão da lite- 
ratura no pais, onde ela se agarra aos slogans políticos." 

Franz Kafka, Diário, 25 de dezembro de 19 11. 

O espaço literário não é uma estrutura imutável, congelada de uma 
vez por todas em suas hierarquias e suas relações unívocas de domina- 
ção. Mesmo se a distribuição desigual dos recursos literários induz 
formas de dominação duráveis, ele é o local de lutas incessantes, de 
contestações da autoridade e da legitimidade, de rebeliões, de insub- 
missões e até de revoluções literárias que conseguem modificar as re- 
lações de força e provocar reviravoltas nas hierarquias. Nesse sentido 
a única história real da literatura é a das revoltas específicas, dos ato i 
de violência, dos manifestos, das invenções de formas e de línguas, de 
todas as subversões da ordem literária que aos poucos "fazem" a l i td 
ratura e o universo literário. 

Todos os espaços literários, inclusive o espaço francês, foram domi- 
nados em algum momento de sua história. O universo literário intema- 
cional foi construído nas lutas dos diversos protagonistas que tentavam 
entrar no jogo e por meio deles. Em outras palavras, do ponto de vista 



da história e da gênese do universo literário mundial, a literatura é uma 
espécie de criação, ao mesmo tempo irredutivelmente singular e no 
entanto inelutavelmente coletiva, de todos os que criaram, reinventaram 
ou se reapropriaram do conjunto das soluções disponíveis para mudar 
a ordem do mundo literário e a univocidade das relações de força que 
o governam: novos gêneros literários, formas inéditas, novas línguas, 
traduções, literarização dos usos populares da língua, etc. 

É por isso que se pode observar quase experimentalmente a partir 
de 1549, data da edição princeps de A defesa e ilustração da língua 
francesa, mecanismos que devem ser descritos paradoxalmente ao 
mesmo tempo como históricos e trans-históricos. Existem "efeitos de 
dominação" que são os mesmos em toda a parte, que se exercem em 
qualquer lugar e em qualquer época de maneira idêntica e cujo conhe- 
cimento fornece instnunentos (quase) universais de compreensão dos 
textos literários. Esse modelo permite de fato compreender fenômenos 
literários totalmente diferentes e distantes no tempo e no espaço, abs- 
traindo-se particularidades históricas secundárias. O fato de ocupar 
uma posição dominada e excêntrica tem efeitos tão fortes que é possi- 
vel aproximar escritores que aparentemente tudo separa. Podem estar 
separados historicamente, como Franz Kafka e Kateb Yacine, ou como 
C. F. Ramuz e os escritores do "crioulismo"; podem estar separados 
porque empregam uma língua diferente, como G. B. Shaw e Henri 
Michaux, ou como Ibsen e Joyce; ou porque são antigos coloniais ou 
simples provincianos, fundadores de movimentos literários ou sim- 
ples renovadores, exilados interiores em seu próprio país, como Juan 
Benet, ou emigrados literários, como Danilo KiS e Joyce - todos es- 
tão diante das mesmas alternativas e estranhamente encontram solu- 
ções semelhantes para os mesmos dilemas, conseguindo As vezes operar 
verdadeiras revoluções especificas, atravessar o espelho e impor-se 
provocando uma reviravolta nas regras do jogo central. 

O efeito de revelação provavelmente jamais é tão grande como 
quando tem condições de aproximar e compuar escritores que aparen- 
temente tudo opõe e que, separados por toda a tradição lingüística e 
cultural, pelo menos têm em comum tudo o que está inscrito em uma 
relação estmtural similar com uma potência literária central. É o caso, 
por exemplo, de dois autores suíços, Robert Walser e C. F. Ramuz, 
que, nascidos no mesmo ano, 1878, no mesmo pais, um em Bienne, 

o outro em Lausanne, tiveram itinerários homólogos, cujos efeitos se 
inscrevem nas próprias obras: suas principais tentativas para impor-se 
em sua capital literária respectiva - Ramuz instala-se em Paris, tenta 
impor-se ali durante doze anos; Walser estréia em Munique e depois 
em Berlim -, o fracasso deles, o retomo forçado ao país natal, a rei- 
vindicação de uma especificidade e de uma "modéstia" suíca. etc. E é 

3 .  

decerto a diferença dos "recursos" específicos entre as duas regiões 
helvéticas que explica ainda a diferença entre as escolhas formais dos 
dois escritores, situados na mesma relação de ruptura fascinada com 
suas tradições respectivas: o romance "camponês" de Ramuz arraiga- 
se, em grande parte, na ausência de tradição literária do cantão de Vaud; 
em compensação, Walser, que pode se apoiar em uma história literária 
suíça alemã mais duradoura, adota formas mais refinadas. 

Para ter acesso à simples existência literária, para lutar contra a 
invisibilidade que os ameaça de imediato, os escritores têm de criar as 
condições de seu "surgimento", isto é, de sua visibilidade literária. A 
liberdade criadora dos escritores vindos das "periferias" do mundo 
não lhe foi proporcionada de imediato: só a conquistaram à custa de 
lutas sempre denegadas como tal em nome da universalidade literária 
e da igualdade de todos diante da criação e da invenção de estratégias 
complexas que provocam total reviravolta do universo dos possíveis 
literários. As soluções criadas aos poucos, arrancadas da inércia da 
estrutura, são o produto de compromissos refinados; as soluções ima- 
ginadas para o despojamento literário tomaram-se cada vez mais sutis 
e fizeram os termos da equação evoluírem ao mesmo tempo no plano 
estilístico e no plano da "política" literária. 

Com o intuito de restituir seu sentido e sua razão de ser ao conjun- 
to das obras, dos projetos literários e das estéticas das regiões menos 
dotadas literariamente, deve-se portanto levar em conta o conjunto das 
soluções relativas à dependência literária para construir uma espécie 
de modelo gerador, que permita, a partir de uma série limitada de pos- 
sibilidades (essencialmente lingüísticas, estilísticas e políticas), tornar 
a gerar a série infinita das soluções, aproximar escritores que nem a 
análise estilística nem as histórias literárias nacionais permitiriam re- 
lacionar, e constituir "famílias" literárias, conjuntos de casos que, em- 
bora às vezes estejam muito distantes no tempo e no espaço, sejam 
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unidos por uma "semelhança de família". Classificam-se em geral os 
escritores por nações, gêneros, épocas, línguas, movimentos literários ... 
Ou opta-se por não classificá-los, preferindo-se ao emprego de uma 
verdadeira história literária comparativa a celebração do "milagre" da 
singularidade absoluta. Na melhor das hipóteses, detectam-se algumas 
posições extremadas, como a crítica britânica, que hoje opõe, por exem- 
plo, V. S. Naipaul a Salman Rushdie, ou seja, uma posição de assi- 
milação aos valores centrais reivindicada contra uma postura de 
resistência explícita ao neo-imperialismo literário. O fato de conside- 
rar as obras literárias em escala internacional conduz à descoberta de 
outros princípios de contigüidade e de diferenciação, que permitem 
aproximar o que em geral se separa e separar às vezes aquilo que se 
tem o costume de reunir, fazendo assim surgir propriedades ignoradas. 

É evidente que essa sintaxe literária é uma proposta teórica que a 
infinita diversidade do real só poderia matizar, comgir, refinar. Não se 
trata de pretender que todos os possíveis tenham sido esgotados, nem 
que poderiam ser previsíveis por meio desse modelo: simplesmente 
tenta-se mostrar que a dependência literária favorece a criação de uma 
espécie de gama literária inédita que todos os escritores dominados do 
mundo têm ao mesmo tempo de reinventar e reivindicar para criar a 
modemidade, ou seja, para provocar novas revoluções literárias. 

Mas não se explicaria a realidade dos caminhos tomados por esses 
autores se não fosse precisado de imediato que nenhum deles age e 
trabalha de acordo com estratégias elaboradas consciente e racional- 
mente, mesmo que sejam, como dissemos, os protagonistas mais lúci- 
dos do universo literário. A "opção" por trabalhar na elaboração de 
uma literatura nacional, ou de escrever em uma grande língua literária, 
jamais é uma decisão livre e deliberada. As "leis" de fidelidade (ou de 
pertença) nacionais estão tão bem incorporadas que raramente são vi- 
vidas como coerções. Tomam-se uma das caracteristicas principais da 
definição (literária) de si. Em outras palavras, trata-se de descrever 
aqui uma estrutura geral cujos efeitos os "excêntricos" sentem sem 
nem sempre saber, e que os "centrais" ignoram por completo pela sua 
posição de imediato universalizada. 

Esse modelo permite também reconstituir a cronologia da forma- 
ção de cada espaço literário, pois, como se demonstrará, com poucas 
variantes e diferenças secundárias que certamente se devem à história 

política, à situação lingüística e ao patrimõnio previamente acumulado, 
as principais etapas da formação literária inicial são quase as mesmas 
para todos os espaços literários constituídos tardiamente e nascidos de 
uma reivindicação nacional. Existe uma ordem de desenvolvimento 
quase universal e trans-histórica - com algumas variantes históricas 
ou lingüísticas - do que é vivido, analisado e relatado em geral pelos 
historiadores da literatura como particularidade histórica e nacional 
inalienável. Durante os quatro séculos de formação e de unificação do 
campo literário mundial, de fato, as lutas e as estratégias dos escritores 
para criar ou reunir seus recursos literários próprios far-se-ão, mais ou 
menos, segundo a mesma lógica. Mesmo que as clivagens - portanto 
as lutas - tenham assumido formas novas desde o início do século 
XIx, e, a despeito da extrema diversidade das situações literárias e 
geopolíticas, dos debates estéticos, dos conflitos políticos, pode-se 
descrever de modo quase trans-histórico as modalidades de revoltas e 
de reivindicações de liberdade literária, começando-se pela literatura 
francesa da segunda metade do século XVI. 

As duas grandes "famílias" de estratégias, fundadoras de todas as 
lutas dentro dos espaços literários nacionais, são, por um lado, a assi- 
milaçáo, isto é, a integração, por uma diluição ou um desvanecimento 
de qualquer diferença original, em um espaço literário dominante, e, 
por outro, a dissimilação ou a diferenciação, isto é, a afirmação de 
uma diferença a partir sobretudo de uma reivindicação nacional. Esses 
dois tipos principais de soluções são muito claros no momento do 
surgimento de um movimento de reivindicação nacional ou de uma 
independência nacional. Foram descritos há muito pelos "indígenas" 
que, melhor do que ninguém, sabem diante de que dilema estão. Assim, 
evocando em 1923 "a literatura flamenga contemporânea", André de 
Ridder escrevia: "Imaginem o destino dos verdadeiros intelectuais 
perdidos em semelhante ilhota [Flandres], concebendo-os como sepa- 
rados do resto do mundo, tendo como todo alimento espiritual essa 
literatura de província, essa música folclórica, essa arte de pátria pe- 
quena. Entre o perigo de absorção por uma cultura poderosa, dotada 
de uma força de expansão universal - como é para nós a cultura lati- 
na em nossas fronteiras do sul, a cultura germânica nas do leste - e o 
de um isolamento em uma suficiência mesquinha e esterilizante, joga- 
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dos de uma pedra a outra, nossos pilotos souberam conduzir bem sua 
barca."' Édouard Glissant, poeta antilhano, formula a mesma altema- 
tiva em termos bem próximos, acrescentando a isso a problemática da 
língua: "'Viver um fechamento ou abrir-se a outro': é a alternativa 
qual se pretendia reduzir qualquer povo que reivindicava falar sua lín- 
gua [...I. As nações não teriam outro futuro lingüística que não esse 
fechamento em um particular limitativo ou, ao contrário, a diluição em 
um universal generalizante."2 E Octavio Paz confirma o diagnóstico, 
destacando em A busca do presente as duas grandes tensões fundadoras 
das literaturas americanas: "Embora sendo muito diferentes, essas três 
literaturas (primeiro a anglo-americana, depois os dois ramos da Amé- 
rica Latina: a hispano-americana e a brasileira) têm um ponto comum: 
a luta, mais ideológica do que literária, entre as tendências cosmopoli- 
tas e autóctones, entre o 'europeanismo' e o 'ahericani~mo'.''~ 

Uma das particularidades da relação que os escritores desprovidos 
mantêm com o mundo literário é portanto o dilema terrível e necessário 
que têm de enfrentar e resolver sob formas diferentes, qualquer que seja 
sua história política, nacional, literária ou lingüística. Colocados diante 
de uma antinomia que só pertence (e aparece) a eles, têm de operar uma 
"opção" necessária e dolorosa: seja afirmar sua diferença e "condenar- 
se" ao caminho incerto e difícil dos escritores nacionais (regionais, po- 
pulares, etc.) escrevendo nas "pequenas" línguas literárias e pouco ou 
não reconhecidas no universo literário internacional, seja "trair" sua per- 
tença e assimilar-se a um dos grandes centros literários renegando sua 
"diferença". Édouard Glissant traz assim à lembrança um "sofrimento 
de expressão", que só pertence aos países dominados, e que Ihes pertence 
de tal forma que os outros o ignoram a ponto de não o compreender: "Tam- 
bém descobrimos, surpresos, pessoas instaladas na massa tranqüila de 
sua língua, que nem mesmo compreendem que possa existir em algum 
lugar um tonnento de linguagem para quem quer que seja e que, como 
nos Estados Unidos, dizem sem rodeios: 'isso não é um pr~blema'."~ 

A lucidez extraordinária de Ramuz também lhe permite confes- 
sar e confessar-se em 1935, em Questions, o que permanece em geral 
em estado inconsciente e que mereceria ser chamado a partir de en- 
tão o dilema de Ramuz: "E o dilema que a mim se colocou quando eu 
tinha vinte anos e que se coloca a todos os que estão no mesmo caso 
que eu, quer sejam em grande número, quer não: os exteriores, os 
excêntricos, os que nasceram fora de uma fronteira; os que, ao mesmo 
tempo em que estão ligados a uma cultura pela língua, são de certa 
forma dela exilados pela religião ou por sua pertença política [...I. 
O problema coloca-se mais cedo ou mais tarde: ou é necessário fazer 
carreira primeiro e dobrar-se a um conjunto de tegras que não são 
apenas estéticas ou literárias, mas também sociais, políticas ou até 
mundanas; ou romper deliberadamente com elas, não apenas revelando- 
as, mas exagerando suas próprias diferenças, ainda que se as faça 
serem admitidas mais tarde, se 

Por fim, a história irlandesa irá servir-nos de paradigma e mostra- 
rá que o "milagre" literário irlandês também pode servir de unidade de 
medida e de "modelo reduzido" para compreender a quase totalidade 
dos problemas que se colocam aos escritores e universos literários do- 
minados. 

O despojamento literário 

A estrutura desigual que organiza o universo literário opõe por- 
tanto os "grandes" aos "pequenos" espaços literários, e muitas vezes 
coloca os escritores dos países "pequenos" em situações ao mesmo 
tempo insustentáveis e trágicas. Precisemos mais uma vez que esse 
adjetivo só é empregado aqui em um sentido específico, isto é, "pe- 
queno" - ou desprovido - literariamente e, da mesma maneira que o 
teórico húngaro István Bibó (1911-1979) analisou a "miséria política 
das pequenas nações da Europa OrientaY6, proponho-me aqui a anali- 

1. André de Ridder. La Lirtératureflomande contemporaine, Antuérpia, L. Opdebeek- 
Paris, Champion, 1923, p. 15. 

2. 6. Glissant, op. cit., p. 117. 
3. 0 .  Paz, La Quêfeduprésent, op. cit., p. 12. 
4.  6. Glissant, op. cit., p. 122. O grifo é meu. 

5.  C. F. b m u z ,  Questions, 1935; retomado in La Pensée remonte lesfleuves, Plon, col. 
"Terre humaine", Paris, 1979, p. 292. 

6.  István Bibó, Misère despetifs Étafs d2Europe de I'Esf, Paris, Albin Michel, 1993, 
p. 176. 
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sara "miséria" literária, mas também a grandeza e a invenção da liber- 
dade literária dos espaços dominados. 

Embora a crença literária universalista afirme que "em literatura 
não existem estrangeiros", na realidade a pertença nacional é uma das 
determinações de maior peso, de maior coerção, e ainda mais quando 
se trata de um país mais dominado. O escritor lituano Saulius Kondrotas 
exprime essa espécie de peso inevitável da origem, inclusive para um 
artista não nacionalista: "Não acredito", diz, "que se possa escapar das 
suas origens. Evidentemente, não sou um patriota; não me preocupo 
com o destino dos lituanos [...I e contudo não posso ser completamen- 
te alheio, não posso escapar ao fato de ser lituano. Falo lituano, acho 
também que penso em lituano."'O croata Miroslav Krleia (I 893-1981), 
um dos maiores escritores de seu pais segundo Danilo KiS, que duran- 
te toda a sua vida e ao longo de toda sua obra tentou explorar e com- 
preender os paradoxos do "ser-croata", fazia desse modo uma espécie 
de fenomenologia do que justamente chamou, por uma espécie de 
oxímoro estranho, de "sentimento nacional". Preocupação singular e 
subjetiva ("sentimento") e pertença coletiva ("nacional"), "a naciona- 
lidade", escreve Krleia, "são lembranças! E, nesse caso preciso, com 
muita freqüência, uma nostalgia totalmente submetida a uma subjeti- 
vidade pura, reminiscência de uma juventude passada, ocomda há muito 
tempo! Lembranças do regimento, de bandeiras, de guerra, o som do 
clarim, os uniformes, os dias de antanho, lembranças de carnaval ou 
de combates sangrentos, todo um teatro da memória que parece bem 
mais interessante do que a realidade. A nacionalidade, em grande par- 
te, são os sonhos dos indivíduos que imaginam uma vida melhor nesse 
mundo vil [...I. E, para um intelectual, é uma infância toda habitada 
por livros, poemas e obras de arte, são os livros lidos e os quadros 
contemplados, as alucinações sugeridas, as mentiras convencionais, 
os preconceitos e muitas vezes uma percepção incrivelmente aguda da 
tolice e uma indizível quantidade de páginas vazias! A nacionalidade, 
na má poesia patriótica, sentimental e lacrimosa, são as mulheres, as 
mães, a infância, vacas, pastagens, pradarias, um estado material no 
qual nascemos, um miserável estado patriarcal atrasado onde a iliteracia 

7. Saulius Kondrotas, Le Monde-Carrefour des littératures européennes, novembro de 
1992, entrevista a N. Zand. 

se mescla ao luar lírico [...I. As crianças aprendem dos pais o que os 
pais aprenderam segundo a lei da tradição, ou seja, que sua própria 
nação é 'grande', é 'gloriosa', ou então que é 'infeliz e oprimida', 
prisioneira, enganada, explorada, etc."' 

Apenas o ecumenismo que preside à representação universalista 
da literatura impede que a critica central perceba e compreenda as di- 
ficuldades ou até às vezes o drama específico desses escritores, lúci- 
dos ao extremo de sua posição frágil e marginal, e que sofrem ao mesmo 
tempo por pertencerem a uma nação pouco reconhecida literariamente 
e por não serem percebidos como tal. "As pequenas nações", escreve 
Milan Kundera, "esse conceito não é quantitativo; designa uma situa- 
ção, um destino: as pequenas nações não conhecem a sensação feliz de 
estarem lá desde sempre e para sempre; [...I sempre confrontadas à 
arrogância ignorante dos grandes, assistem à sua existência perpetua- 
mente ameaçada ou questionada: pois sua existência está em j o g ~ . " ~  
"As pequenas nações", insiste Janine Matillon, escritora e tradutora 
do servo-croata, "têm dores das quais as grandes nem mesmo descon- 
fiam."" A pequeneza, a pobreza, o "atraso", a marginalidade desses 
universos literários tomam os escritores, que são seus membros, pro- 
priamente invisíveis, imperceptíveis no sentido literal, para as instân- 
cias literárias internacionais; invisibilidade e afastamento que só 
aparecem bem para os escritores desses países que, por ocuparem po- 
sições internacionais nesses universos nacionais, conseguem avaliar 
com precisão o lugar de seu espaço na hierarquia tácita e implacável 
da literatura mundial. Essa invisibilidade os obriga a pensar sua pró- 
pria "pequeneza": "Então o que faremos, nós, que hão temos nem ação 
nem expressão?"", lamenta-se Ramuz, que voltou ao cantão de Vaud; 
"aqui estamos em um pais bem pequeno que justamente seria o caso 
de aumentar, bastante plano e que seria o caso de aprofundar, pobre e 
que seria o caso de enriquecer. Pobre em lendas, pobre em história, 

8. Miroslav Krleia, "Choix de textes", Le Messager européen, no8, 1994, Paris, Gallimard, 
p. 357-358. 

9. Milan Kundera, Les Testamenls trahis, "Le mal-aime de Ia famille", Paris, Gallimard, 
1993, p. 225. 

10. lanine Matillon, "Hommes dans de sombres temps: Miroslav Krleia", Le Messager 
européen, loc. cit., p. 349. 

I I .  C. F. Ramuz, "Besoin de grandeur", Lapensée remonte lesfleuves, op. cit., p. 97. 
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pobre em acontecimentos, pobre em  oportunidade^."'^ Que Beckett 
possa qualificar com mais violência, em um poema de 1932, a Irlanda 
de "ilha hem~rroidal"'~ e, em um de seus primeiros textos, de "país 
pestiferado"14, dá provavelmente uma idéia bastante correta de sua re- 
lação infeliz, exasperada e no entanto identificadora com seu país. 

O verdadeiro drama que o fato irreversível, de certa forma "onto- 
lógico", de pertencer e ser membro de uma pátria deserdada (no sen- 
tido literário) pode constituir deixa sua marca não apenas em toda a 
vida de um escritor, mas também pode dar forma a toda uma obra. Só 
se pode compreender, por exemplo, a forma da escrita de Cioran e 
seu projeto filosófico e intelectual a partir de sua pertença ao que 
vive muito cedo como uma fatalidade: o espaço intelectual e literário 
romeno. "O orgulho de um homem nascido em uma pequena cultura 
está sempre ferido", confessa ainda em 198615, quando já se tomara 
um escritor consagrado e celebrado em todo o mundo. Seus senti- 
mentos ambivalentes para com seu "pequeno" país (isto é, para com 
ele mesmo, já que sua identidade, como muitas vezes é o caso dos 
intelectuais dos países "pequenos", é, antes de tudo, nacional) con- 
duzem-no inicialmente ao engajamento fascista e nacionalista na Le- 
gião ou "Guarda de ferro" nos anos 30, em seguida, num gesto de 
renegação de um "devir" histórico da Romênia ("Com os camponeses, 
só se entra na história pela porta menos importante"I6), ao exílio e ao 
"desprezo desesperado" por seu povo". Evocando a juventude fascista 
em um texto escrito em 1949 e publicado recentemente, Cioran 

12. C. F. Ramuz, "Questions", ibid., p. 320. 
13. S. Beckett. "Home Olga", citado in L. Harvey, Samuel Beckert Poer and Critic, 

Princeton, Princeton University Press, 1970, p. 296-298. Ver também P. Casanova, 
Becketr I'nbstracteu>; anatomie d'une révolution lirréraire, Pais. Éditions du Seuil, 
1997, p. 33-85. 

14. S. Beckett, Drearn of Fair ro Middling Women, em L. Hafvey, op. cit., p. 338. 
15. E. M. Cioran, "entretien avez Fritz 1. Raddatzn,DieZeir, 4 de abril de 1986, citado por 

Gabriel Liiceanu, Itinéraires #une vie: E. M. Cioran, suivi de "Lrs continents de 
I'insomnie". Enrrerien ovec E. M. Cioran, Paris, Michalon, 1995, p. 63. 

16. E. M. Ciomn, La Tranrfgurationdela Roumanie, Bucarest, 1936, citado par G Liiceanu, 
op. cit., p. 50. 

17. "Sobre nosso povo, mais do que nunca penso que não é permitida nenhuma ilusão. 
Sinto a seu respeito uma espécie de desprezo desesperado ..." carta a Aurel Cioran. 30 
de agosto de 1979, citado por G. Liiceanu, ibid., p. 101. 

escreve: "Nós, os jovens de meu país, vivíamos de Insensatez. Era 
nosso pão cotidiano. Situados em um canto da Europa, desprezados 
ou negligenciados pelo universo, queríamos que falassem de nós [...I. 
Queríamos surgir na superfície da história: venerávamos os escândalos, - 
único meio, pensávamos, de vingar a obscuridade de nossa condi- 
ção, nossa sub-história, nosso passado inexistente e nossa humilha- 
ção no presente."18 

É de certa forma a maldição da origem, a raiva de escrever em 
uma língua pouco traduzida, de não poder pretender a qualquer "desti- 
no" nacional grandioso, a humilhação de ter de dobrar-se ao dever-ser 
dos "pequenos", que conduz o mesmo escritor do engajamento ao 
desengajamento altivo. A transfiguração da Romênia, texto fascista e 
anti-semita publicado quando de seu retorno da Alemanha em 1936, 
pode ser lido como a assustadora confissão do desprezo histórico pela 
"romenidade" vivida como inferioridade ontológica: "Sonho", escre- 
ve, por exemplo, "com uma Romênia que tivesse o destino da França 
e a população da Cbina."19 Por isso, após tentar trabalhar para a "sal- 
vação nacional" - tema onipresente de seus textos de estréia -, Cioran 
irá buscar a salvação em Paris. Para que esqueçam sua genealogia e 
sua trajetória, não apenas deve partir novamente do zero (e renegar o 
capital intelectual acumulado em Bucareste), mas também abandonar 
a língua natal. 

O que pode ser vivido como uma maldição histórica também se 
exprime às vezes como injustiça lingiiística. Em um livro sobre a 
América Latina literária dos anos 30, Max Daireaux traz o pensamen- 
to de Gomez Caril10 que, após publicar cerca de vinte volumes, vários 
milhares de crônicas e conquistar "o máximo de celebridade à qual um 
autor sul-americano pode pretender", dizia-lhe: "Para um escritor cujo 
espírito é minimamente universal, a língua espanhola é uma prisão. 
Podemos empilbar os volumes, até encontrar leitores, e é exatamente 
como se nada tivéssemos escrito: nossa voz não passa pelas grades de 
nossa jaula! Não se pode nem mesmo dizer que o vento terrível dos 
pampas a levou embora, é pior do que isso: ela ~ai!"'~Essa observação 

18. E. M. Cioran, "Mon pays", Le Messager eumpéen, n09, p. 67. 
19. E. M. Cioran, La Transjiguration de Ia Roumnie, p. 96, ibid., p. 36. 

20. M. Daireaux, Lirrérature hispano-américaine, op. cit.. p. 32. 
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faz compreender que a cadamomento as relações de força e desigualda- 
de dentro do universo literário mundial se modificam e transformam: 
se a América Latina é um espaço literário totalmente marginalizado e 
excentrado nos anos 30, sem nenhum reconhecimento literário inter- 
nacional, trinta anos depois essa proposição é quase invertida e esse 
continente toma-se um dos espaços literários dominados mais reco- 
nhecidos e integrados ao centro. É no mesmo sentido que se deve com- 
preender a bela expressão desencantada e realista do somaliano 
Nuruddin Farah, quando define sua própria identidade de escritor do- 
minado entre os dominados como constituída de uma série de 
"inadequações  contraditória^"^^: os desprovidos (literários, políticos, 
linguísticos) não apenas jamais são "adequados", ou seja, jamais estão 
em conformidade, jamais estão em seu lugar, jamais estão realmente à 
vontade no universo literário, como também, ademais, suas inadequa- 
ções múltiplas são elas próprias contraditórias entre si, formando uma 
rede inextricável de maldição, desgraça, cólera e revolta. 

Esse esforço para dar o meio de compreender e interpretar a par- 
ticularidade das obras provindas da periferia do universo literário 
por uma descrição estrutural das relações literárias e das relações de 
força em escala mundial talvez pareça chocante a todos aqueles que 
têm uma visão encantada da liberdade criadora. Mas deve-se ver que, 
ao contrário da ilusão amplamente compartilhada de uma inspiração 
poética universal que outorgaria indiferentemente sua graça a todos os 
artistas do mundo, as coerções se exercem de maneira desigual sobre 
os escritores e pesam tanto mais sobre alguns quanto são ocultas como 
tal para satisfazer a definição oficial de uma literatura una, universal e 
livre. A revelação das coerções que pesam sobre todos os escritores 
desprovidos nada tem, naturalmente, de uma condenação ao índex ou 
ao afastamento: trata-se, ao contrário, de mostrar que suas obras são 
mais improváveis ainda que as outras, que conseguem emergir e ser 
reconhecidas quase milagrosamente subvertendo as leis literárias 
estahelecidas pelos centros por meio da invenção de soluções literá- 
rias inéditas. 

21. Nuniddin Farah, L'Enfnnce de ma schizophrénie. Le Serpent à Plurnes, no 21, outono 
de 1993, p. 6.  

Se é necessário descrevê-la, principalmente para as nações "pe- 
quenas", como um "destino", a pertença nacional nem sempre é vivida 
negativamente, longe disso. No decorrer dos períodos de fundação na- 
cional, quando ocorrem graves reviravoltas políticas (como a instala- 
ção no poder de regimes ditatoriais ou a eclosão de guerras), a nação, 
inalienável, é reivindicada como condição da independência política e 
da liberdade literária. Mas, paradoxalmente, são decerto os escritores 
mais internacionais que, ao rejeitarem a adesão à crença nacional, 
melhor descrevem as manifestações literárias desse sentimento nacio- 
nal. Entregam, de modo crítico e em tom de vingança, uma verdade 
complexa que são os únicos a poder testemunhar pela sua posição ao 
mesmo tempo interna e externa ao espaço literário. Amescla de ironia, 
ódio, compaixão, empatia e reflexividade que define ao mesmo tempo 
a relação ambígua com seu país e seus compatriotas e a rejeição vio- 
lenta de qualquer pathos nacional - rejeição cuja própria violência 
está à altura de sua revolta impotente -, provavelmente fornece a 
descrição mais sensível das formas literárias da crença nacional tal 
como ela se manifesta nos "pequenos" países. Assim, nessas regiões, a 
inevitável percepção de uma hierarquia cultural e a necessidade de 
defender e ilustrar um "pequeno" país mostram a a p o h  trágica na 
qual os escritores nacionais se encontram diante dessa pertença 
inexorável. Gombrowicz denuncia desse modo os intelectuais polone- 
ses exilados que "se empenham ao máximo para demonstrar que [sua] 
literatura se iguala às grandes literaturas mundiais, que é equiparável a 
elas, mas apenas pouco reconhecida e subestimada [...I. [Porém] exal- 
tando assim Mickiewicz, eles humilhavam a si mesmos; levando Chopin 
às nuvens, provavam que praticamente não eram dignos dele - delei- 
tando-se com sua própria cultura, só exibiam sua alma de primitivos 
[...I. Eu tinha vontade de dizer à platéia: '[ ...I Chopin e Mickiewicz 
apenas evidenciam sua mesquiiiharia: com uma ingenuidade de ga- 
rotos, vocês fazem com que ressoe aos ouvidos do estrangeiro, já ex- 
tenuado, suas danças polonesas, e isso, com o único intuito de se 
proporcionar alguma importância e fortalecer o sentimento tão dimi- 
nuído de seu próprio valor [...I. Parentes pobres do universo, ainda 
tentam impor isso a si mesmos e aos outros!'[ ...I Todo esse respeito, 
essa humildade complacente com relação aos clichês e lugares-comuns, 
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essa adoração diante da Arte, essa linguagem convencional e devida- 
mente aprendida, essa ausência de sinceridade, de lealdade. Aqui se 
declamava. Mas, se o público estava desse modo maculado de mal- 
estar, artificio e mentira, é porque a própria Polônia ali estava igual- 
mente presente, e um polonês não sabe como se comportar, que atitude 
adotar com relação à Polônia, porque ela o incomoda, toma-o cheio de 
artificio, arranca sua naturalidade, toma-o tímido a ponto de nada mais 
fazê-lo obter êxito, e ele crispar-se, como se estivesse tomado de cãi- 
bras: ele deseja demais socorrê-la, exaltá-la [...I. Digo-me que se en- 
tregar a tal excesso de heróis e gênios, conquistas e méritos culturais 
era, do ponto de vista estrito da propaganda, uma atitude perfeitamen- 
te desajeitada: de fato, com nosso Chopin meio francês e nosso 
Copémico não totalmente nosso, não podemos pensar em sustentar a 
concorrência de outra nação, seja ela italiana, francesa, alemã, inglesa 
ou russa; esse procedimento só pode nos condenar i infen~ridade."~~ 

Nos anos 20, Krleia constatava o mesmo, e não apenas nos mesmos 
termos, mas no mesmo tom de ironia exasperada e desesperada daquele 
que não pode agir de outra forma: "Uma das fraquezas típicas do senti- 
mento croata pequeno-burguês acalentado de ilusões é que sente sua 
própria pertença nacional como uma ferida infectada, que tem um amor 
infantil por sua debilidade, que adora subestimar-se no campo da arte e 
mais precisamente no da poesia, assunto sobre o qual não tem contudo 
por que se felicitar [...I. Pequeno-burguês atrasado, deixado para trás, o 
sentimento croata pretensamente aristocrático sofre de um complexo de 
inferioridade social [...I descemos os últimos degraus do atraso provin- 
ciano, nossa inteligência é um cão que abana a cauda diante dos estran- 
geiros com a baixeza de um escravo, a inconsciência de uma criança, e 
fomecemos a prova, rebaixando-nos assim, de que somos justamente o 
que nos proibimos de ser: a encarnação servil do não-valor."23 

Samuel Beckett e Henri Michaux: o humor antinacional 
O peso de uma origem nacional indelével à qual não escapam, pelo 

menos de maneira negativa, os escritores que rejeitam sua história e 
seu meio literário original, é a única coisa que pode explicar os encon- 

22. W. Gombrowicz. Journal, vol. 1, 1953-1956, op. cit., p. 11-15. 
23. M. KrleZa, loc. cit., p. 355. 

tros entre dois textos de juventude, um assinado por Samuel Beckett, 
outro por Hemi Michaux. Ambos provenientes de um espaço domina- 
do e instalados na capital literária de sua respectiva área linguística- 
Londres para o primeiro e Paris para o segundo -, procurando 
introduzir-se e se fazer conhecer, são solicitados, como jovens escrito- 
res em busca de trabalho e reconhecimento, para esboçar um quadro 
de sua jovem literatura nacional. 

"Recent Irish Poetrynz4 é um dos primeiros textos publicados por 
Beckett em 1934 na revista Bookman, pouco após sua chegada a Lon- 
dres e no qual propõe um panorama quase exaustivo da poesia irlande- 
sa do momento. Assina-o com um pseudônimo e ali exprime suas 
posições estéticas e éticas, principalmente sua recusa de seguir o ca- 
minho folclorista e celtizante. Beckett designa seus adversários literá- 
rios sem ambigüidade. Recusa qualquer tradição nacional nascida com 
Yeats, seguida pelos intelectuais católicos e que ainda era amplamente 
dominante no início dos anos 30, a ponto de escrever: "Assim, é possi- 
vel dividir os poetas irlandeses contemporâneos em duas categorias: 
os 'amantes de antiguidades' [antiquarians], que constituem a maio- 
ria, e os outros, que o Sr. Yeats compara com gentileza com peixes que 
jazem sufocando nas margens."25 A posição deliberadamente provoca- 
dora do jovem Beckett está na contracorrente da produção poética do- 
minante. Visa várias vezes, direta ou indiretamente, o maior dos 
"bardos" irlandeses, Yeats, então com setenta anos, prêmio Nobel de 
literatura há mais de dez anos, célebre e celebrado no mundo inteiro, 
homenageado por toda parte como o maior poeta de língua inglesa 
vivo, herói nacional e glória internacional incontestada. Ironiza a 
temática mitica obrigatória e repetitiva do folclore celta, e todo o 
panteão irlandês mais nobre é designado: James Stephens, Padraic 
Colum, George Russell, Austin Clarke, F. R. Higgins, etc. Ridiculari- 
zar a lendária poesia irlandesa, como o faz Beckett em "Recent Irish 
Poetry", sob o pretexto de fornecer um panorama da poesia irlandesa 
contemporânea, é uma posição herética na Dublim celtizante e nacio- 
nalista dos anos 20 e 30. 

24 S. Ilcc!,eii, 'I<rcciii I r kh  IPoeir)", D i . ~ j ~ ~ ~ ~ l o .  . \hccl lo,zr>~~i Il'riri~zgs 0n.1 a />r.1niillii~ 
Fr~si>~inl  (:diind~ r. ~in.l isi: iJi por Riiby Cohn), Londres. Jdhn Cllder, I Yh3, p. 711-76. 

25. Ibid., p. 70. A tradução para o francês 6 minha 

231 



As PEQUENAS L I T E M N U S  

Henri Michaux situa-se exatamente na mesma linha quando, dez 
anos antes, em 1924, em sua"Lettre de Be1giq~e'"~nafamosa Transatlantic 
Review, apresenta as cartas belgas ao público americano. Retomando 
o clichê fundador da literatura belga inspirada, como mostrou Pierre 
Bourdieu2', em uma representação estereotipada da pintura flamenga, 
denuncia-o imediatamente ao mesmo tempo como lugar-comum ("Os 
estrangeiros imaginam normalmente o belga à mesa enquanto bebe, 
come. Os pintores reconhecem-no em Jordaens, os letrados, em Camille 
Lemounier, os turistas, no 'Manneken-Pis""') e como uma realidade 
nacional: "O trabalho do ventre, das glândulas, da saliva, dos vasos 
sanguíneos, parece permanecer consciente neles [os belgas], um pra- 
zer consciente. Transposta para a literatura, a alegria da carne constitui 
o principal de suas obras. Lembro, prossegue Michaux [sic], (Camille 
Lemonnier, Georges Eckhoud, Eugène Dem~lder ) . "~~  Deve-se avaliar 
aí também a impertinência de Michaux tratando em linhas gerais apa- 
rentemente desenvoltas algumas grandes glórias da literatura belga. 
Mais tarde saber-se-á, graças a um de seus únicos textos autohiográfi- 
cos, "Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'exi~tence"~", 
que todos os grandes escritores ligados à revista Jeune Belgique (fun- 
dada em 1881) foram muito importantes para ele. Mas se proporciona 
uma existência a esses escritores (e a Verhaeren citado rapidamente 
adiante) consagrados e fundadores, em compensação descreve uma 
espécie de deserto literário contemporâneo. Ridicularizando o "cará- 
ter" belga, "pacato, simples, sem pretensões", explica-o por um estra- 
nho complexo de inferioridade belga: "O belga teme a pretensão, tem 
fobia da pretensão, sobretudo a pretensão das palavras ditas ou escri- 
tas. Daí seu sotaque, essa maneira famosa de falar francês. O segredo 
é o seguinte: o belga acha que as palavras são pretensiosas. Enche-as 
de recheio pastoso e infla-as o quanto pode, o necessário para se toma- 

26. H. Michaun, "Lettre de Belgique", The Transatlantic Review, vol. 11, n'6, dezembro 
de 1924, p. 678-681. Retomado em H. Michaux, Euvres compldfes, vol. 1, Paris, 
Gallimard, "Bibl. de Ia Pléiade", 1998, p. 51-55 (org. R. Bellour com Ysé Tran). 

27. P. Bourdieu, "Existe-t-i1 une littérature belge? Limites d'un champ et frontières 
politiques", dtudes de lettres, out.-dez. 1985, p. 3-6. 

28. H. Michaux, "Lettre de Belgique", loc cir., p. 51. 
29. Zbid. 
30. In Roben Bréchon, HenriMichaux, NRF, La Bibliotéque idéale, 1959. Cf. infra, p. 263. 

rem inofensivas, pacatas [...I. O retomo um tanto geral à simplicidade, 
que foi sensível nas artes, encontra assim os jovens literateiros daqui 
maravilhosamente bem dispostos e já trabalhando [..I. De bom grado 
chamaria os poetas atuais da Bélgica de virtuoses da simplicidade 
e teria de citá-los a quase todos."" No capitulo dos poetas, portan- 
to, "em geral de gabarito fortemente influenciado pela França e por 
J. Cocteau", quase sempre marcados por uma "banalidade e uma me- 
diocridade e um desleixo da língua", Michaux cita cerca de quinze 
nomes entre os quais se inclui. 

E pensamos de novo no jovem Beckett, que enviara a Samuel 
Putnam, um americano que dirigia com Edward Titus a revista This 
Quarter e aceitara quatro de seus poemas em sua antologia da jovem 
poesia européia, The European C a r ~ v a n ~ ~ ,  uma pequena biografia que 
ele próprio redigira da seguinte forma: "Samuel Beckett é o mais inte- 
ressante dos jovens escritores irlandeses. Diplomado no Trinity College 
(Dublim), lecionou na École Normale Supérieure de Paris. Grande co- 
nhecedor de literatura romana, amigo de Rudmose-Brown e Joyce, ele 
adaptou o método de Joyce à sua poesia com resultados originais. De 
tendência lirica, aprofundou sua arte graças a essa influência, à de Proust 
e do método hi~tórico."~' O estilo de Michaux para falar de si mesmo é 
mais sóbrio: "AS vezes julgou-se erroneamente Henry [sic] Michaux 
como poeta. Poesia, se houver, é o mínimo que subsiste em qualquer 
exposição humanamente autêntica. Ele é ensaista De fato, de- 
fenderá sobretudo Franz Hellens, romancista, poeta e critico que diri- 
ge a revista Le Disque vert, na qual publicará alguns artigos. 

Esses dois jovens poetas exprimem, portanto, desde seus primei- 
ros textos uma mesma postura geral de rejeição de seu espaço literário 
nacional, uma distância critica semelhante, uma mesma ironia com 
relação a seus irmãos mais velhos que incitam evidentemente a com- 
parar seus itinerários de poetas exilados, decididos a romper com as 
instâncias literárias de seu pais. Mas seu evidente desdém manifesta 

31. H. Michaux, "Lettre de Belgique", loc. cit., p. 52. 
32. European Caravan, constituida e editada por Samuel Putnam, MadiaCastelhun Darnton, 

George Reavey e Jacob Bronowski. Primeira parte (França, Espanha, Inglaterra e 
Irlanda), Nova Iorque, Brewer, Carren e Putman, 1931. 

33. S. Beckett, citado por Deidre Bair, SamuelBecketl, Paris, Fayard, 1979, p. 123-124. 
34. H. Michaux, loc. cit., p. 54. 
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tanto seu distanciamento quanto sua pertença irredutível a um espaço 
literário nacional: mesmo os mais internacionais dos escritores, pelo 
menos no período de gênese de sua obra, são primeiro definidos, ape- 
sar de tudo, por seu espaço literário e nacional original. 

Dependências políticas 

A politização sob a forma nacional ounacionalista- portanto, de 
certa forma, a "nacionalização - é um dos traços constitutivos das 
"pequenas" literaturas. É até o traço "vivo", a prova, de certo modo, 
do laço necessário que une, no momento das primeiras revoltas e das 
primeiras tentativas de dissimilação, literatura e nação. Sabe-se, por 
exemplo, que o movimento do Renascimento literário irlandês substi- 
tuiu de certa maneira o movimento de nacionalismo político. A queda 
e o suicídio de Parnell em 1891 - lider nacionalista irlandês, "grande 
agitador", que encamara então uma imensa esperança política em toda 
a Irlanda- assinalavam o fiacasso de uma certa forma de ação políti- 
ca ao afastar qualquer solução politicamente aceitável. O Renascimento 
literário marca então o desencanto politico de uma geração intelectual. 
A passagem do nacionalismo politico para o nacionalismo cultural 
(e sobretudo literário) aparece, nesse pais fortemente politizado e há 
muito acostumado ao combate nacional, como a perseguição dos mes- 
mos fins por caminhos diferentes. Ou melhor, a questão nacional e 
politica será precisamente o embate central que clivará o espaço literá- 
rio: de um lado estarão os anglo-irlandeses protestantes, com Yeats 
como líder - mais "culturalistas" do que políticos - e, de outro, os 
intelectuais católicos mais políticos, comprometidos na luta pela rea- 
bilitação do gaélico, ou pelo realismo estético (e politico). Mas tanto 
para recusá-la como para assumi-la, "a conexão com a politica" - 
para repetir a expressão de Kafka a propósito das "pequenas literatu- 
ras" - dos escritores irlandeses é permanente. 

Se o movimento literário ocupa durante alguns anos o lugar do com- 
bate político, também fornece-lhe outras armas e, de certa maneira, os 
insurretos da Páscoa de 1916 também são leitores ardorosos dos textos 
de Yeats, Synge e Douglas Hyde. Muitos dentre os líderes dessa revolta 
reprimida a ferro e fogo, como Patrick Pearse ou Mac Donagh, são inte- 

lectuais. "Eu bem sabia", lembrou George Russell em 1934, "o quanto 
era profundo o amor de Penrse pelo Cuchulain3' que O'Grady descobriu 
ou  invento^..."'^ A própria cronologia do movimento é politica, pois a 
insurreição da Páscoa de 1916 marcou também um momento-chave na 
criação dramática e poética. Yeats então se retira para uma espécie de 
distância aristocrática e espiritualista. Contra o realismo literário, assi- 
milado diretamente ao politico, busca a autonomia no retiro nostálgico. 

A politização do espaço literário irlandês dá a medida de sua de- 
pendência: ainda em 1930 é um espaço muito excentrado, afastado 
dos grandes centros literários europeus e que permanece amplamente 
sob o domínio histórico e politico de Londres. As escolhas literárias 
dos escritores de Dublim são, em grande proporção, determinadas por sua 
posição diante das instâncias inglesas, e mesmo seu distauciamento, 
sua recusa a dobrar-se às exigências estéticas e criticas da capital britâ- 
nica acabam assinalando o peso das instâncias e dos cânones londri- 
nos nos debates literários irlandeses. Essa dependência proíbe assim 
limitar a descrição desse espaço (como namaioria das vezes faz a aná- 
lise literária, que confunde fronteiras nacionais e limites do espaço 
literário) aos fenômenos literários que se desenvolvem em Dublim. 

Dentro desses espaços desprovidos, os escritores são "condenados" 
a uma temática nacional ou popular: devem desenvolver, defender, ilus- 
trar, ainda que criticando, as aventuras, a história e as controvérsias na- 
cionais. Na maioria das vezes, empenhados em defender uma idéia de 
seu pais, estão portanto comprometidos com a elaboração de uma litera- 
tura nacional. A importância do tema nacional ou popular em uma pro- 
dução literária nacional seria provavelmente a melhor medida do grau 
de dependência politica de um espaço literário. A questão central em 
tomo da qual se organiza a maioria dos debates literários nesses espaços 
literários emergentes (e isso diferencialmente segundo a data de sua in- 
dependência politica e da importância de seus recursos literários) per- 

35. Herói mitico irlandês no "ciclo do Ulster" (séculos iX-Xiii), tomou a ser homenageado 
por W. B. Yeats. Filho do deus Lug, dotado de sete dedos em cada mão e em cada pé, 
assim como de sete pupilas em cada olho, é a encarnação dacólerae da independência 
nacionais irlandesas. Cf. infira, "O paradigma irlandês", p. 365-388. 

36. Declan Kiberd, Inventing Ireland, The Literature of the Modern Nafion, Londres, 
Jonathan Cape, 1995, p. 197. A tradução para o francês é minha. 
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manece a da nação, da língua e do povo, da língua do povo, da definição 
lingüística, literária e histórica da nação. Nas regiões anexadas ou domi- 
nadas politicamente, a literatura é uma arma de luta ou de resistência 
nacional. "Quando a Coréia perdeu sua soberania em virtude de sua 
anexação pelo Japão (em 1910), coube unicamente à literatura a tarefa 
difícil de garantir a volta dessa soberania. Essa missão foi de certa forma 
seu ponto de partida."37 Encarregados de instaurar uma especificidade 
inalienável, de fixar uma língua ou dar as chaves de uma cultura nacio- 
nal única, os escritores colocam a escrita a serviço da nação e do povo. 
A literatura toma-se nacional elou popular a serviço da idéia nacional, 
encarregada de colocar a nova nação na categoria de todas aquelas que 
têm existência e reconhecimento literfuios. Desse modo estabelece-se 
um panteão, uma história, ancestrais prestigiosos e fundadores, etc. "Uma 
pequena nação", constata Milan Kundera, "assemelha-se a uma grande 
família e ela gosta de se designar assim [...I. Na grande família de uma 
pequena nação, o artista fica portanto amarrado de várias maneiras, por 
muitas cordas. Quando Nietzsche maltrata ruidosamente o caráter ale- 
mão, quando Stendhal proclama que prefere a Itália à sua pátria, ne- 
nhum alemão, nenhum francês se ofende com isso; se um grego ou um 
checo ousasse dizer amesma coisa, sua famíliairia anatematizá-lo como 
um traidor detestá~el."~~ 

A ligação com a luta nacional gera uma dependência do novo pú- 
blico nacional, portanto uma ausência quase total de autonomia. É o 
que explica, na Irlanda do início do século xx, os diversos "escânda- 
los" que pontuam a vida do The Abbey Theatre, uma das únicas insti- 
tuições nacionais da Irlanda ocupada, frequentada por muitos militantes 
nacionalistas que ali se encontravam por motivos políticos. Tudo o 
que poderia parecer questionar a initologia do heroísmo nacional ou a 
narrativa fundadora da nação era imediatamente rejeitado por um pú- 
blico furioso, impedindo qualquer manifestação de autonomia dos es- 
critores. A violência que presidiu em 1907 a estréia de Playboy of the 
Western World de Synge manifesta essa ausência quase total da auto- 
nomia, essa dependência constitutiva do público nacional e o combate 

nacionalista. Ainda em 1923, no momento das representações de The 
Shadow of a Gunmaiz de O'Casey, foi inserida no programa uma nota 
que avisava os espectadores: "Os tiros ouvidos durante o espetáculo 
fazem parte do roteiro. Pede-se que o público permaneça ~entado."'~ 
Deve-se dizer que a peça estreara em abril de 1923, quando ainda eram 
trocados os últimos tiros da guerra civil, e em cena eram evocados 
acontecimentos que tinham ocorrido havia apenas três anos. O "efeito 
do real" é, em todo caso, direta e imediatamente relacionado com a 
situação política e não com uma técnica dramática específica. Joyce, 
que reivindica uma posição de autonomia com respeito às normas po- 
pulares questionando a evidência do "dever nacional" dos escritores 
nacionais, deplora precisamente, em seu violento panfleto de 1901 
contra o Irish Literary Theatre, The Day of the Rabblement, a submis- 
são dos criadores aos gostos do público: " ... o demônio do povo é mais 
perigoso que o da vulgaridade [...I. O Irish Literary Theatre agora não 
passa da propriedade da plebe da raça mais atrasada da Europa [...I. O 
populacho plácido e intensamente moral pontifica nas galerias e ca- 
marotes, cacarejando aprovação [...I. Se um artista cobiçar os favores 
do populacho, não poderá escapar ao contágio de seu fetichismo e de 
seu amorpela ilusão e, se se unir a um movimento popular, será por 
sua conta e risco"40. 

Diferentemente do que ocorre nos velhos países europeus em 
declínio e que assistem ao renascimento de nacionalismos regressivos 
e nostálgicos, os novos nacionalismos são, na maioria das vezes, poli- 
ticamente subversivos, na medida em que são construídos contra a 
imposição política central de um imperialismo. Da mesma maneira 
que os nacionalismos (políticos e culturais) não são equivalentes, nem 
em sua forma, nem em seu conteúdo, e diferem segundo a antiguidade 
nacional, os escritores que reivindicam um papel nacional lios espaços 
mais recentes -como Synge, O'Casey e Douglas Hyde na Irlanda do 
início do.século xx - ocupam por isso uma posição complexa, nem 
acadêmica nem conservadora: lutam com meios aparentemente hetero- 

37. Kim Yun-Sik, "Histoire de Ia littérature coréenne moderne", Culture coréenne, n" 40, 
setembro de 1995, p. 4. 

38. M. Kundera, op. cir., p. 226- 227. 

39. Citadopor D. Kiberd, op. cit., p. 218. A traduduçuo é minha. 

40. J. Jayce, "Le jour de Ia papulace", Essais cri ri que.^, Paris, Gallimard, 1966, p. 82-83. 
O grifa é meu. 
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nômicos, para impor sua independência. Para todos os desprovidos de 
qualquer pairimônio literário, de qualquer tradição constituída, despos- 
suídos em matéria de língua, de cultura e de tradição populares, não há 
outra saída senão entrar na luta política a fim de conquistar os instru- 
mentos específicos (sob pena de se aniquilar em uma outra tradição 
literária). Nessa luta, as armas principais serão o povo e a língua (su- 
posta ou proclamada) do povo. 

Os desafios políticos só mudam de sentido no momento em que o 
campo literário afirma sua independência diante dos imperativos nacio- 
nais e políticos e em que aparecem escritores anti ou anacionais - 
como, na Irlanda, primeiro James Joyce, depois Beckett - que, denu- 
bando de certa forma a polaridade do espaço, remetem os nacionais à 
dependência política, ao atraso estético ou ao academismo. 

A partir da segunda metade do século XIX, os escritores dos espaços 
mais desprovidos têm, na realidade, de conquistar simultaneamente duas 
fonnas de independência: uma independência política, para proporcio- 
nar uma existência à nação política e assim participar de seu reconheci- 
mento político no plano internacional: e uma independência propriamente 
literária, impondo sobretudo uma língua nacionalipopular e participan- 
do do enriquecimento literário por meio de suas obras. Em um primeiro 
tempo, para liberar-se do domínio literário que vigora em escala intema- 
cional, os escritores das nações mais jovens devem apoiar-se em uma 
força política, a da nação, o que os conduz a subordinar, em grande 
parte, suas práticas literárias a embates políticos nacionais. Por isso a 
conquista da autonomia literária desses países passa a princípio pela 
conquista de uma independência política, isto é, por práticas literárias 
fortemente ligadas à questão nacional, portanto, não específicas. Só quan- 
do um mínimo de recursos e de independência política pôde ser acumu- 
lado é que se pode conduzir a luta pela autonomia propriamente literária. 

Nos espaços mais antigos também acontece, por razões conjun- 
turais, de o processo de autonomização ser brutalmente interrompido 
e com isso os intelectuais serem remetidos às mesmas opções que os 
criadores de nações emergentes. A tomada do poder por ditaduras mili- 
tares como as que dominaram Espanha e Portugal na própria Europa, 
ou a instalação dos regimes comunistas em regiões menos antigas lite- 
rariamente, como a Europa Central e Oriental, produziram o mesmo 
fenômeno de "nacionalização" e de politização intensa (e portanto de 

marginalização) literárias. Durante as longas ditaduras franquista e 
salazarista, os espaços literários espanhol e português viram-se sub- 
metidos às instâncias políticas e diretamente anexados por elas através 
da censura ou da imposição de formas e conteúdos. Apesar de uma 
história literária antiga e, portanto, de uma relativa autonomia, as prio- 
ridades literárias tomaram-se dietamente dependentes das imoosicões L > 

políticas. Os escritores foram imediatamente instrumentalizados ou 
submetidos à censura; qualquer manifestação de autonomia estética 
(e política) foi reprimida, e o processo histórico de separação das ins- 
tâncias políticas e nacionais foi suspenso. Nessas situações, a literatu- 
ra é condenada a retornar aos limites estreitos de uma definição 
estritamente político-nacional - inclusive entre os adversários do re- 
gime. Lá onde qualquer mediação e qualquer independência são supri- 
midas, os criadores encontram-se portanto de novo diante das opções 
características dos universos emergentes: produzir uma literatura polí- 
tica a serviço dos interesses nacionais ou exilar-se. 

O que ocorreu na França entre 1940 e 1944 deve ser compreendido 
da mesma forma. Durante todo o período da ocupação alemã, de fato, 
o espaço literário francês perde brutalmente qualquer independência e . . 

de repente é submetido à censura e à repressão política e militar. Em 
alguns meses, a totalidade dos objetivos e das posições é redefinida e, 
como nos espaços emergentes mais desprovidos, a preocupação nacio- 
nal - há muito marginalizada em proveito de uma visão autônoma 
das práticas literárias - toma-se (mais uma vez) uma prioridade em 
tomo da qual se reconstitui a totalidade das tomadas de posição inte- 
lectuais: como dentro das "jovens" literaturas, a luta por um retomo à 
autonomia literária passa pela luta em favor da independência política 
da nação. A partir desse momento, assiste-se a uma inversão aparente 
das posições e, como mostrou Gisèle Sapiro4', os escritores franceses 

41. Gissle Sapiro, "La raison littéraire. Lechamp littéraire français sous I'occupation (1940- 
1944)" e "Salut littéraire et littérature du salut. Deux trajectoires de rnmnnriers - . -. . . -. -. - 
catholiques: François Mauriac e Henry Bordeaun", Actes de Ia mcherche en sciences 
sociales. Lirrérature et politique, marco de 1996, no 111-112, p. 3-58 V-? tlmhPm . - , , -. . . 
G. Sapiro, La Guerre des écrivains - 1940.1953. Paris, Fayard, 1999, principalmente 
a primeira parte, 'Zogiques littéraires de I'engagement". p. 21-247, tese de doutorado 
em sociologia, Pais, 1994. Ver também Anne Simonin, Les Éditions de Minuir, 1942- 
1955. Le devoir d'insoumission, IMEC h t i o n s ,  1994, principalmente capítulo 11: 

"Littérature oblige", p. 55-99. 
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mais autônomos antes da guerra, isto é, os mais formalistas, os menos 
políticos, tornam-se a partir de 1939 os mais "nacionais", isto é, os que 
se engajam ao lado da Resistência, da defesa da nação contra o ocupante 
alemão e a ordem nazista. Abandonam provisoriamente o formalismo 
autônomo a fim de lutar politicamente pela autonomia do campo. Ao 
contrário, os escritores mais "nacionais" antes da guerra, os menos 
autônomos, são também os que, globalmente, vão na maioria das ve- 
zes alinhar-se do lado da colaboração. 

Exceto nessas situações políticas extraordinárias, deve-se evitar 
confundir os escritores nacionais saídos de "pequenas" nações literárias 
com os "nacionais" (ou nacionalistas) dos espaços literários mais do- 
tados. As fortes correntes acadêmicas que se perpetuam nos espaços 
literários mais antigos, por exemplo na França e na Grã-Bretanha, são 
a prova de que a autonomia continua muito relativa mesmo nesses 
universos considerados independentes e de que o pólo nacional per- 
manece poderoso. São escritores que continuam a ignorar a existência 
de um presente literário do qual são excluídos e que combatem às ve- 
zes com violência. Produzem com os instmmentos do passado textos 
"nacionais". Há hoje uma internacional acadêmica (e da Academia) 
que continua a professar uma nostalgia por práticas literárias caducas 
em nome de uma grandeza literária perdida. São ao mesmo tempo cen- 
trais e imóveis, ignorantes das inovações e das invenções do presente 
da literatura. Em geral membros de júris literários ou presidentes de 
associações (nacionais) de escritores, são eles que fabricam e contri- 
buem para reproduzir (principalmente por meio dos prêmios nacionais 
como o prêmio Goncourt) os critérios mais convencionais e mais "su- 
perados" com relação aos critérios mais recentes da modemidade: con- 
sagram obras conformes às suas categorias estéticas. Nos velhos países, 
o intelectual nacionalista é, por definição, um acadêmico no plano 
estilístico, pois nada conhece além de sua tradição nacional. 

O conformismo e o conservadorismo nacionais típicos dos acadê- 
micos franceses, ingleses ou espanhóis nada têm em comum com a 
luta política e literária dos quebequenses ou dos catalães por sua auto- 
nomia nacional. Qualquer que seja o lugar que ocupam em seu espaço, 
os escritores dessas sociedades, inclusive os mais cosmopolitas e sub- 
versivos, continuam, por um lado, ligados a uma exigência de fideli- 

dade nacional ou, pelo menos, continuam a situar-se com relação aos 
debates internos. Interpelados para participar prioritariamente da 
edificação da nação simbólica, os escritores, os gramáticos, os lingüis- 
tas, os intelectuais estão na fiente de um combate para atribuir uma 
"razão de ser", como diz Ramuz, à nação nascente. 

Assim, nesses universos em que os pólos políticos e literários ain- 
da são indistintos, os escritores constituem-se, na maioria das vezes, 
como "porta-vozes", no sentido próprio, do povo. "Acho que é hora de 
também os escritores africanos começarem a falar com as palavras dos 
trabalhadores e camp~neses"~~, afirma o queniano Ngugi wa Thiong'o 
nos anos 60. NaNigéria, Chinua Achebe defende, segundo ele próprio 
diz, uma "literatura política" e a necessidade de consagrar-se a uma 
"arte aplicada" para evitar o que chama os impasses da "arte pura"43. 
Essa posição inseparavelmente política (nacional) e estética explica 
sua concepção, reafirmada várias vezes, do papel do escritor nas jo- 
vens nações. "The novelistas a t e a ~ h e r " ~ ~  e "The role of a writer in a 
new nation"" - artigos muito discutidos e encampados pelos intelec- 
tuais africanos - explicam com clareza sua concepção do escritor 
pedagogo e construtor de uma nação: "O escritor não pode esperar ser 
dispensado da tarefa de reeducação e de regeneração que deve ser re- 
alizada. De fato, deveria marchar à frente de seu povo. Pois, afinal 
[...I, é o ponto sensível de sua c~munidade."~~ Considerando-se pio- 
neiro literário, está necessariamente a serviço da edificação nacional. 
Assim como Standish O'Grady e Douglas Hyde, historiadores da na- 
ção e da literatura irlandesas na Irlanda do final do século xrx, Chinua 
Achebe tomar-se-á menestrel e depositário de sua história nacional. 
Sua tetralogia romanesca publicada entre 1958 e 1966 pleiteia retraçar 
a história da Nigéria desde o início da colonização até a independência. 

42. James Ngugi, "Response to Wole Soyinka's 'nie  Writer in a Modem African State"', 7he 
WiifeiinModernAfrica, Per WBtberg (org.),Nova lorque,AfricaPublishingCorporation, 
1969, p. 56, citado por Neil Lazanis, Resistance in Poslcolonial African Fiction, New 
Haven-Londres, Yale University Press, p. 207. A tradução para o franc8s é minha. 

43. Citado por Denise Coussy, Le Roman nigérian, Paris, Éditions Silex, 1988, p. 491. 
44. Morningyet on Creation Day, Londres, Heinernann, 1975. 
45. Africa Reporf, março de 1970, vol. 15, no 3. 
46. C. Achebe, "The novelist as a teacher", loc. c i t ,  p. 45, citado por D. Coussy, op. cit., 

p. 489-490. A traduvão para o francês é minha. 
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Seu primeiro romance, Things FallApart (195Q4', um dos raros best- 
sellers africanos (mais de dois milhões de exemplares vendidos), evo- 
ca as relações dos primeiros missionários com os habitantes de uma 
aldeia ibo e consegue apresentar e explicar ao mesmo tempo os dois 
pontos de vista antagônicos: no lugar exato do intermediário, ele dá 
conta em inglês da realidade e da civilização africanas. Esse romance 
realista, didático, demonstrativo e nacional tem a dupla ambição de 
devolver à Nigéria sua história nacional e ensiná-la a seu povo. 

Na falta de autonomia, a função de historiador - aquele que co- 
nhece e transcreve a verdade nacional e constitui, por meio de sua 
narrativa, o primeiro patrimônio cultural nacional - e a de poeta con- 
fundem-se. A forma romanesca é o primeiro suporte da narrativa his- 
tórica e da epopéia nacional. Kafka já sublinhara isso a respeito da 
Checoslováquia que nascia: a tarefa de historiador nacional também é 
essencial à constituição de um patrimônio literário48. 

Estéticas nacionais 

Joyce já dizia que o escritor nacional e nacionalista tinha dificul- 
dades para escapar do "amor da ilusão", outro nome do realismo, que 
ele oferecia ao povo. E de fato hoje deve-se falar de uma verdadeira 
hegemonia do "realismo" sob todas as suas formas, avatares e deno- 
minações - neonaturalismo, pitoresco, proletário, socialista ... -nos 
espaços literários mais desprovidos, isto é, mais politizados. Essa im- 
posição progressiva de uma estética literária quase única apareceu no 
cruzamento de duas revoluções, uma literária e outra política. Por isso, 
apesar de algumas variações, o mesmo pressuposto "realista" ou "ilu- 
sionista" é comum aos espaços literários em via de formação e aos sub- 
metidos a forte censura política: o neo-realismo - em sua versão 
nacional ou popular - exclui qualquer forma de autonomia literária e 

submete as produções literárias a um funcionalismo político. Prova 
suplementar da heteronomia essencial do realismo literário: é encon- 
trado também em todas as produções literárias ou paraliterárias mais 
sujeitas às leis comerciais do mercado editorial (nacional e sobretudo 
internacional). É de certa forma a vitória do que Roland Barthes cha- 
mou o "efeito de real", e Michael Riffaterre, a "mitologia do real"49. O 
naturalismo é a única técnica literária que proporciona a ilusão da coin- 
cidência entre a coisa escrita e o real. O efeito de real produz desse 
modo uma crença que explica em grande parte sua utilização política 
seja como instrumento de poder, seja como instrumento crítico. Con- 
cebido como o derradeiro ponto de coincidência entre o real e a ficção, o 
"realismo" é a doutrina mais próxima dos interesses e metas políticos. 
O "romance proletário" pontificado pelos soviéticos será a encamação 
dessa crença literária e políticas0. O engajamento nacional que conjuga 
a estética neo-realista e/ou o uso de uma língua "nacional", "popular", 
"operária" ou "camponesa" é a forma por excelência da heteronomia 
literária dos escritores nos espaços literários sob tutela política. 

O escritor espanhol Juan Benet descreve com muita clareza uma 
situação comparável na Espanha franquista. Uma literatura totalmente 
submetida à ditadura e cuja própria dependência, tanto entre os inte- 
lectuais que colaboravam com o regime quanto entre os que tentavam 
a ele se opor, podia ser medida pelo monopólio da estética neo-realista: 
"Nos anos 405', para dizê-lo em poucas palavras, era uma literatura 
'de direita', uma literatura 'beatífica' que sustentava o regime fran- 
quista, uma unanimidade sem nenhuma oposição [...I. Apartir dos anos 
50, começa o realismo social, realismo 'de esquerda' que imitava o 
romance soviético ou o existencialismo francês. Fizeram, muito timi- 
damente, uma literatura de oposição, mas sem nenhuma crítica aberta 
ao regime, é claro que devido à censura. Abordavam temas um pouco 
tabus na época: os novos-ricos, as dificuldades da classe operária ..."52 

47. C. Achebe, Things Fall Apart, Londres, Heinemann, 1958; Le monde s'effondre, 
Paris, Présence africaine, 1973. 

48. André Burguière e Jacques Revel sublinharam também o papel da narrativa histórica 
na construção da França como entidade. A. Burguière, I. Revel, Histoire de Ia France, 
op. cif . ,  p. 10-13. 

49. Cf. R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, Liftérarure er Réalité, Paris, 
Éditions du Seuil, 1982. 

50. Cf. lean-Pieme Morel, Le Romn insupportable. L'inremarionale littéraire et la France, 
1920-1932. Paris, Gallimard, 1985. 

51. 1. Benet, Entrevista B. 
52. Zbid. 
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É quase nos mesmos termos que Danilo KiS evoca os pressupos- 
tos literários da Iugoslávia de Tito em uma revista de Belgrado dos 
anos 70: "Não há dilema em nossa subprefeitura, tudo está claro como 
o dia: basta sentar-se ?i mesa de trabalho e pintar o homem da rua, o 
tipo honesto e simples de nosso país, descrever como ele bebe, bate na 
mulher, como se vira ora do lado do poder ora para a oposição, e tudo 
correrá bem. Isso se chama então literatura viva e engajada, essa arte 
primitiva neo-realista que reproduz os usos e costumes da província, 
núpcias, velórios, enterros, assassinatos, abortos, tudo isso pretensa- 
mente em nome do engajamento, de uma vontade civilizadora e de um 
Renascimento literário sempre inédit~."'~ 

Nesses universos literários muito ligados às instâncias e às problemá- 
ticas políticas, o formalismo é considerado na maioria das vezes um luxo 
para uso dos países centrais que não têm mais de se colocar o problema 
nacional nem o do engajamento: "Pois essa concepção", escreve ainda 
KiS, "que nós próprios também pontificamos muitas vezes - que a litera- 
tura será engajada ou não - mostra a que ponto a política se iufiltrou por 
todos os poros da pele e do ser, tudo invadiu, como um pântano, a que 
ponto a poesia bate em retirada e se tomou o privilégio dos ricos e 'deca- 
dentes'-que podem permitir-se esse luxo-, enquanto nós, os outros..."" 
Descreve assim, na Iugoslávia, a evidência de uma estética literária nacio- 
nal imposta ao mesmo tempo pela tradição literária, pelo regime político e 
histórico e pelo peso político da União Soviética. Para ele, o realismo 
socialista reitera o domínio russo sobre os sérvios: "Dois mitos, portanto, 
se encontram em nossos dias: o pan-eslavismo (a ortodoxia) e o mito re- 
volucionário. O Komintem e Dostoiév~ki."~~ Essa dependência estrutural 
que submete as práticas literárias a instâncias políticas é marcada sobretu- 
do pela repetição e reprodução dos mesmos pressupostos narrativos con- 
vocados como exclusivamente nacionais. Em outras palavras, esse realismo 
praticado em nome do engajamento político é, na realidade, um naciona- 
lismo literário ocultado como tal: um realismo nacional. 

53.  D.  KiS, Homopoeticus, op. cit., p. 13-i4. Extraído de "Nous prêchons dans le désert". 
in: Savremenik, (Le Contemporaint), Belgrado, xvii, 4. 

54. Ibid., p. 27. 
55. Essa submissão declarada dos sérvios i Rússia permitir2 que os croatas se destaquem 

e escolham Paris como p61o intelectual. Ibid., p. 20. 

Na Coréia, por exemplo, onde toda a literatura é nacionals6, gran- 
de parte da poesia afirma-se como "realista". Assim, o poeta Sin 
Kyongnim publica ao mesmo tempo coletâneas de poesia realista nas 
quais se identifica com todos os que a palavra "povo" ou "massas" 
poderia designar - "É um deles, e forja para si a convicção de que seu 
papel", escreve Patrick Maurus, "seu dever, é dizer seus cantos e his- 
tórias, seja qual for a dor que exprimam" -, e estudos e coletâneas de 
cantos populares que coleta no gravador a fim de difundi-los e neles se 
inspirar para a sua própria escritas7. 

Carlos Fuentes descreve em termos bem próximos, pelo menos 
segundo uma configuração semântica próxima - nacionalismo, realis- 
mo, antiformalismo -, a literatura mexicana dos anos 50. No México, 
escreve em sua Geografia de la novela, o romance devia corresponder 
a "três exigências simplistas, três dicotomias inúteis, mas erigidas como 
obstáculo dogmático à própria possibilidade do romance: 1 - Realis- 
mo contra fantasia, até contra o imaginário. 2 -Nacionalismo contra 
cosmopolitismo. 3 - Engajamento contra formalismo, contra a arte 
pela arte e outras formas de irresponsabilidade literáriaM

s8. A primeira 
coletânea de contos de Fuentes, Os dias mascarados, foi logicamknte 
condenada como não realista, cosmopolita e irresponsável. 

É assim que é possível compreender como o próprio conteúdo dos 
textos literários está ligado ao lugar na estrutura mundial do espaço 
nacional do qual saíram. A dependência política dos espaços literários 
em emergência é marcada pelo recurso a uma estética funcionalista e 
formas narrativas, romanescas ou até poéticas mais conservadoras com 
relação aos critérios da modernidade literária. Ao contrário, como ten- 
tei mostrar, o grau de autonomia das regiões mais literárias é medido 
principalmente pela despolitização das questões literárias, isto é, pelo 

56. "Na Coréia I...] esse nacionalismo é um termo gen6rico. globalizante, primordial. Todo 
discurso é nacionalista. As pessoas são nacionalistas - ou mais exatamente naciona- 
listas-messianistas - antes de serem 'de esquerda', ou de se referirem i s  'massas', ou 
de se afirmarem liberais ou budistas". Sin Kyongnim, Le Rêve d'un homme abattu. 
Choix de poèmes, "Introduction", Paris, Gallimard, 1995. p. 10 (traduzido, apresenta- 
do e anotado por Patrick Maums, relido por Ch'oe Yun). 

57. Ibid., p. 10-11. 

58 .  C. Fuentes, Céographie du ruman, Pais, Gallimard, 1997, p. 14. 
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desaparecimento quase geral do tema popular ou nacional, pelo apareci- 
mento de textos ditos "puros", sem "função" social ou política, liberados 
da necessidade de participar da elaboração de uma identidade ou de 
um particularismo nacionais e, simetricamente, pelo desenvolvimento 
de uma pesquisa formal, de formas desvinculadas de qualquer questão 
não específica, de debates livres de qualquer visão não literária da litera- 
tura. O papel do próprio escritor consegue desdobrar-se fora do campo 
do profetismo inspirado, da função de mensageiro coletivo, de vate 
nacional que lhe é conferido nos espaços pouco autônomos. 

As preocupações formais, ou seja, especificamente literárias e au- 
tônomas, só aparecem nas "pequenas" literaturas em uma segunda fase, 
quando, tendo sido acumulados os primeiros recursos literários, uma 
vez a especificidade nacional estabelecida, os primeiros artistas inter- 
nacionais conseguem questionar os pressupostos estéticos ligados ao rea- 
lismo e apoiar-se nos modelos e nas grandes revoluções estéticas que 
se reconhecem no mendiano de Greenwich. 

Kafka ou "a conexão com a política" 

Graças à extraordinária complexidade da situação lingüística, na- 
cional, política, cultural e estética que tem de enfrentar, mas também 
ao refinamento das controvérsias intelectuais que suscita, Kafka é pro- 
vavelmente um dos primeiros a compreender que todas as "pequenas" 
literaturas podem (e devem) ser pensadas de acordo com os mesmos 
esquemas, que uma mesma teoria de sua posição e de suas dificulda- 
des específicas pode não apenas esclarecer, graças aos traços recorren- 
tes de uma, o que não se percebera na outra, como também as questões 
resolvidas de uma podem ajudar a encontrar uma solução estética e 
nacional para a outra. Como intelectual judeu vivendo em Praga no 
final do século XIX, Kafka estava no centro dos questionamentos e dos 
conflitos nacionais do império austríaco. Longe de ser esse escritor 
fora do tempo e da história que em geral se quis descrever, tomou-se, 
de certa forma, um teórico espontâneo do que chamou precisamente as 
"pequenas"  literatura^^^, descrevendo o que observava na prática na 

59. E não as literaturas "menores": a palavra provém de uma tradução de Marthe Robett 
que outro tradutor de Kafka, Bernard Lortholary, julga "inexata e tendenciosa" 

Checoslováquia nascente e nos movimentos politicos e literários 
ídiches, ou seja, os mecanismos complexos pelos quais todas as novas 
literaturas nacionais conseguem emergir. A questão nacional é não 
apenas a preocupação política principal em todo o império austríaco 
entre 1850 e 1918, como impregna igualmente todas as problemáticas 
intelectuais e estéticas. Assim, quando em 25 de dezembro de 191 1, na 
véspera da guerra e da independência da Checoslováquia, Ka&a trata 
de descrever em seu Diário as "pequenas" literaturas para revelar os 
mecanismos gerais da emergência das jovens literaturas nacionais, 
começa por um paralelo explícito entre as literaturas idiche e checa. 
Maravilhado, acabara de descobrir o teatro Idiche,graças a um grupo 
de teatro de Varsóvia dirigido por Isak Lowy. É isto, escreve, "o que 
aprendi com Lowy da literatura judaica atual em Varsóvia, e o que me 
revelam alguns esboços em parte pessoais sobre a literatura checa 
atual"60. É até seu conhecimento íntimo e apaixonado da emergência 
da literatura nacional checa nesses anos - Max Brod precisa que Kafka 
acompanhava a literatura checa "em seus mínimos detalhesn6' - que 
lhe permite compreender os traços "nacionais" dos textos e peças ídiches. 

Assim, é conduzido a descrever a posição necessariamente políti- 
ca dos escritores dos países em formação - o que chama, no quadro 
analítico que resume suas posições, "a conexão com a p ~ l i t i c a " ~ ~  -, e 
procede a uma longa enumeração de todos os fenômenos politicos que 
acompanham o nascimento de uma literatura nacional: "o movimento 
dos espíritos; uma solidariedade [...I dentro da consciência nacional 
[...I; o orgulho e o apoio proporcionado por uma literatura diante de si 
mesma e diante do mundo hostil que a cerca"63. Insiste no nascimento 
e no desenvolvimento paralelos de uma imprensa nacional e de um 
comércio de livros, mas sobretudo na politização e na importância 
politica da literatura, evocando "o desenvolvimento do respeito pelas 

(E. Lortholaiy, "Le testament de I'écrivain", Un jeúneur et autres nouvelles, Paris, 
Flzmmarion, 1993, p. 35). Kafka empregamais simplesmente apalavra klein (pequeno). 

60. FranzKakq Jornal, 25 de dezembrode 191 I,~wrzscomplètes, vol. iiI, Paris, Gallimard, 
"Bibl. de Ia Pleiade", 1976, p. 194. [Ed. bms.: Diráias. Belo Horizonte, Itatiai8,2000.] 

61. Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents, Paris, Gallimard, 1945, p. 175. 
62. F. Kafka, op. cit., p. 198. 
63. Ibid, p. 194. 
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pessoas com uma atividade literária [...I; o fato de os acontecimentos 
literános serem aceitos nas preocupações políticas..."M. Nesses peque- 
nos países, os próprios textos literários são escritos, explica Kafka, em 
uma proximidade inevitável com a política: "o caso individual", escreve, 
toma-se rapidamente coletivo, "atinge-se bem mais a fronteira que o 
separa da política, chega-se até ao esforço de percebê-lo antes que seja 
evidente e de encontrar por toda parte essa fronteira estreitando-se". 
Em outras palavras, todos os textos têm um caráter político (coletivo), 
pois se tenta politizar (isto é, "nacionalizar"), reduzir a fronteira que 
separa o subjetivo (campo do literário nas "grandes" literaturas) do 
coletivo. Porém, acrescenta Kafka, "sua ligação [da literatura] com a 
política não é perigosa [...I em decorrência da autonomia intema da 
literatura [...I. Tudo isso conduz", escreve adiante, "à difusão da litera- 
tura em todo o país, onde ela se agarra aos slogans  político^"^^. Em 
suma, para Kafka, que pode observar esses fenômenos em Praga e a 
quem Lowy conta em detalhes tudo o que ocorre em Varsóvia no cam- 
po da literatura ídiche e dos combates políticos ídiches, uma literatura 
estreante só existe por sua reivindicação nacional. Sua principal carac- 
terística, sua própria "animação" são o produto desse emaranhado cons- 
tante e constitutivo de duas ordens que contribuem para se fundamentar 
mutuamente. O "combate nacional que determina todas as obras" da 
literatura ídiche de Varsóvia, como ele o compreendeu algum tempo 
antes, define também todos os empreendimentos literários dos países 
"pequenos". 

É claro que essas "pequenas" literaturas só são denominadas as- 
sim a partir da comparação implícita com a literatura central por exce- 
lência no universo de Kafka, ou seja, a literatura alemã. Esta não é 
apenas caracterizada pelo fato de que seria "rica em grandes talentos" 
-maneira muito clara de dar nome ao patrimõnio literário alemão -, 
mas também pelo fatode abordar temas "nobres", maneira de designar 
a autonomia literária. De fato, Kafka observa - e sublinha, prova de 
sua rara clarividência - que as novas literaturas nacionais também 
são literaturas populares. A ausência de "meio" literário, de tradições 
específicas e de autonomia das questões próprias à literatura explica 

efetivamente que, como diz, "a literatura é menos um problema da 
história literária que do povo..."66. Enunciando assim explicitamente a 
diferença fundamental entre as "grandes" literaturas, caracterizadas 
por seu patrimônio, ou seja, sua história acumulada, e as "pequenas" 
literaturas, definidas por sua cultura popular, Kafka confirma a luta 
travada entre os dois tipos de legitimidade descritos acima. Por isso, 
"o que, nas grandes literaturas, ocorre embaixo e constitui uma adega 
não indispensável do edifício, aqui ocorre em plena luz ..."67. A inver- 
são do "alto" e do "baixo" na hierarquia dos gêneros, dos níveis da 
linguagem e das obras é uma marca essencial, segundo ele, das "pe- 
quenas" literaturas ("Em toda parte encontra-se a alegria de tratar lite- 
rariamente temas menores ..."68). 

Kafka aborda finalmente a relação complexa e obrigatória de todo 
escritor de um pequeno país com sua literatura nacional: "as exigências 
que a consciência nacional coloca para o indivíduo em um pequeno 
país acarretam essa conseqüência de que todos devem sempre estar 
prontos para conhecer a parcela de literatura que Ihes pertence, para 
sustentá-la e para lutar por ela, para lutar em todo caso, mesmo que 
não a conheçam, nem ~ustentem"~~. Assim, os escritores não podem 
decretar uma autonomia que não dominam: são forçados a "lutar" para 
defender "a parcela de literatura que [lhes] pertence". 

Esse texto obscuro e difícil não é uma verdadeira teoria articulada. 
Não passa de uma série de anotações lançadas no papel que formam as 
primeiras reflexões de Kafka sobre esse assunto que sem dúvida se 
tomará, como demonstraremos adiante, central na elaboração de toda 
a sua obra. Porém, o verdadeiro interesse desse texto deve-se à posi- 
ção que Kafka ocupa: nesse caso, é ao mesmo tempo testemunha e ator. 
Tem, em outras palavras, pelo seu interesse apaixonado pelo movi- 
mento de nacionalismo cultural idichista que Isak Lowy o faz desco- 
brir, uma postura muito rara e preciosa: dá ao mesmo tempo o ponto de 
vista teórico e o ponto de vista prático. Sua postura de observador 

66. Ibid., p. 196. 
67. Ibid. 
68. Ibid. 
69. Ibid, p. 206. 

64. Ibid., p. 195. 
65. Ibid., p. 197. 
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entusiasta faz com que se compreenda de dentro, portanto de um modo 
sensível, os termos nos quais se sente a experiência literária da domina- 
ção, ao mesmo tempo em que fornece uma tentativa de explicitação e 
generalização. Por isso suas intuições podem servir de exemplo "que 
prova", de certa forma, na prática, a análise teórica. Vale dizer também 
que só é possível explicar plenamente esse famoso texto do Diário de 
25 de dezembro de 1911, longamente comentado, como se sabe, por 
Deleuze e Guattari, munido do modelo geral da estrutura hierárquica 
do universo literário. Kafka confirma que se deve falar de "pequenas" 
literaturas, ou seja, de universos literários que só existem em sua rela- 
ção estrutural e desigual com as "grandes" literaturas; descreve-as como 
universos a priori politizados e insiste no caráter político inevitável e 
nacional dos textos literários que ali se escrevem e isso, não para 
deplorá-lo ou desvalorizar as produções literárias saídas desses uni- 
versos, mas, ao contrário, para tentar compreender sua natureza, o in- 
teresse ("a alegria") e os mecanismos que as geram e as tornam 
necessárias. 

Relendo esse texto, Deleuze e Guattari operaram uma redução da 
especificidade literária, aplicando à literatura - principalmente a par- 
tir da noção muito ambígua de "literatura menorn- esquemas políti- 
cos brutos e anacrônicos que deformam seu sentido. Em Kafka. Pour 
une littérature mineure, afirmam assim que Kafka "é um autor políti- 
co" ("Tudo é político", escrevem, "a começar pelas cartas a Felicid""), 
contentando-se em repetir as anotações de Kafka nesse texto do Diá- 
rio, com data de 25 de dezembro de 1911. Se é verdade que Kafka 
tinha preocupações políticas, o que foi demonstrado por seu biógrafo 
Klaus Wagenbach7', não poderiam ser as que Deleuze e Guattari lhe 
atribuem. Sua concepção anacrônica da política os conduz a erros his- 
tóricos. Projetam sobre Kafka sua visão da política como subversão ou 
"luta subversiva", quando ela se identifica para o autor, na Praga do 
início do século xx, unicamente à questão nacional: "É a glória de tal 
literatura ser menor", escrevem eles, "ou seja, ser revolucionária para 

70. Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 75-77. 
71. Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse (1883-1912), Paris, Mercure de 

France. 1967. 

qualquer literat~ra"~'; "o 'menor' não qualifica mais algumas literatu- 
ras, mas as condições revolucionárias de qualquer literatura dentro da- 
quela que se chama grande (ou e~tabelecida)"~~. Em outras palavras, 
Kafka seria um autor político sem verdadeiras preocupações políticas, 
que não se preocuparia com as questões políticas candentes de seu 
tempo. 

Por não definir precisamente o conteúdo que Kafka dá à noção de 
"política", Deleuze e Guattari são obrigados a voltar a uma concepção 
muito arcaica do escritor parajustificar suaposição: afirmamque Kafka 
é político, mas de maneira profética; falaria de política, mas para o 
futuro, como se pressentisse e descrevesse acontecimentos vindouros: 
"Do começo ao fim é um autor político, adivinho do mundo futuro"74; 
nele, "a linha de fuga criadora carrega consigo toda a política, toda a 
economia, toda a burocracia e a jurisdição; suga-as, como um vampi- 
ro, para Ihes fazer emitir sons ainda desconhecidos que pertencem ao 
futuro próximo - fascismo, stalinismo, americanismo, as potências 
diabólicas que batem à porta. Pois a expressão precede o conteúdo e o 
arrasta ..."75; "A máquina literária substitui assim uma máquina revolu- 
cionária que virá"76. Desse modo, evocando a figura do poeta, profeta 
e adivinho, capaz de pressentir e anunciar acontecimentos vindouros, 
voltam simplesmente à mais arcaica das mitologias poéticas. O ana- 
cronismo é uma das formas do etnocentrismo literário dos centros, que 
aplicam aos textos suas próprias categorias estéticas e políticas. Não 
podendo nem mesmo imaginar que, para Kafka e em suas categorias, 
o nacionalismo é uma das grandes convicções políticas, Deleuze e 
Guattari inventam por inteiro, atribuindo-a a Kafka, uma palavra de 
ordem política e crítica: as "literaturas menores". 

72. G. Deleuze, E Guattari, op. cit.. p. 35. 
73. Ibid., p. 33. 
74. Ibid., p. 75. 
75. Ibid., p.74. 
76. Ibid., p. 32. 



CAPITULO 2 

Os assimilados 

"Com muito pouca idade - em toda a miséria e penúria de 
Trinidad, longe de tudo, em uma população de meio milhão de 
habitantes - foi-me dada a ambição de escrever livros [...I. Mas 
os livros não se criam apenas na cabeça. Os livros são objetos 
materiais. Para inscrever seu nome na capa do objeto material cria- 
do, você precisa de editoras e editores, desenhistas, tipógrafos, 
encadernadores [...I e naturalmente de compradores e leitores [...I. 
Esse gênero de sociedade não existia em Trinidad. Se quisesse ser 
escritor e viver de meus livros, deveria, conseqiientemente, ir em- 
bora [...]. Para mip,  naquela época, isso queria dizer ir para a 
Inglaterra. Eu viajava da periferia, da margem, rumo ao que, a 
meus olhos, representava o centro: e minha esperança era de que 
no centro haveria lugar para mim." 

V. S. Naipaul, Nossa civilização universal 

Se tentarmos descrever a série de dilemas, opções e invenções dos 
escritores excêntricos como um conjunto de posições definidas de modo 
relacional, isto é, inseparavelmente umas das outras, proporcionamo- 
nos os meios de colocar a questão - recorrente - da definição e dos 
limites das literaturas nacionais dominadas de outra forma. Uma das 
conseqüências imediatamente práticas desse método é de fato reintegrar 
os autores exilados ou assimilados, isto é, "desaparecidos" enquanto nacio- 
nais. As histórias da literatura-belga (de língua francesa) mencionam 
primeiro os criadores nacionais e os que reivindicaram uma identidade 
nacional. Excluem em geral - ou resistem em incluir - Marguerite 
Yourcenar ou Henri Michaux, da mesma maneira que as histórias literá- 
rias irlandesas hesitam em incluir G. B. Shaw ou Beckett em seu panora- 
ma nacional, como se a pertença original a um espaço literário devesse 
ser feita necessariamente como afirmação positiva. Na realidade, deve- 



se compreender a formação de todo o espaço literário pela relação, 
mesmo antagônica, entre as duas opções, por sua rejeição mútua, pelo 
ódio suscitado pelo país de origem ou pelo apego que provoca. 

Na mesma lógica, não se deve confundir o espaço literário nacio- 
nal com o temtório nacional. Levar em conta como elementos de uma 
totalidade coerente cada uma das posições que caracterizam um espa- 
ço literário, inclusive os escntores exilados, contribui por um lado para 
resolver as falsas questões ritualmente colocadas com respeito às "pe- 
quenas" literaturas: entre as posições mais nacionais, ligadas às instân- 
cias políticas, e a emergência de posições autônomas, necessariamente 
internacionais, ocupadas por escritores muitas vezes condenados a uma 
espécie de exílio interior, como Juan Benet ou Amo Schmidt, ou ao 
exílio efetivo como Joyce em Trieste e Paris, Danilo KiS em Paris, 
Salman Rushdie em Londres, esboça-se toda a complexidade de um 
espaço literário nacional. 

Hoje fala-se, por exemplo, da literatura colombiana e dos escritores 
colombianos, como se essa unidade político-literária fosse em si uma 
realidade confirmada, uma evidência tangível que permitisse um tra- 
balho descritivo. Ora, entre os escritores celebrados internacionalmente 
como Gabriel García Márquez (prêmio Nobel de 1982) e Álvaro Mutis, 
os escritores nacionais, eles próprios fortemente influenciados pelos 
modelos surgidos do reconhecimento internacional, como Germán 
Espinosa, os exílios múltiplos na Europa e na América Latina, a pertença 
- reivindicada - ao conjunto cultural e linguístico da América Lati- 
na, a importância e a mediação reconhecida de Paris, o desvio - atraen- 
te para García Márquez, repulsivo para Álvaro Mutis - pelo pólo 
político cubano, a atração nova-iorquina, o peso dos editores e dos 
agentes literários de Barcelona, as temporadas na Espanha, as rivali- 
dades (literárias e políticas) e os grandes debates políticos entre os 
autores mais conhecidos de toda a América Latina saídos do boom, o 
espaço colombiano toma-se uma espécie de instância rebentada, que 
transcende as fronteiras temtoriais, laboratório invisível de uma litera- 
tura nacional irredutível As fronteiras da nação que eles contribuem para 
moldar. Esse esfacelamento g e ~ g r ~ c o  dos espaços literários mais afas- 
tados dos centros e o sistema de suas dependências múltiplas é talvez 
um dos maiores sinais da não-coincidência do espaço literário e da 
nação política, isto é, da autonomia relativa do espaço literário mundial. 

Todas essas posições, aos poucos elaboradas e empregadas pelos 
escritores, "fazem" a história de cada literatura emergente. Nesse sentido, 
constroem e depois unificam progressivamente os espaços que assistem 
ao seu surgimento: cada uma dessas possibilidades é uma das etapas da 
gênese desses espaços. Mas nenhuma posição recém-criada faz caducar 
ou desaparecer a posição precedente; cada uma delas toma mais com- 
plexa a regra do jogo e a faz evoluir, rivaliza com os recursos literários e 
luta por eles, o que contribui para "enriquecer" o espaço. Toda a dificul- 
dade para descrever a forma dessas revoltas e subversões literárias é que 
cada "opção" pode ser descrita ao mesmo tempo como fase da gênese 
ou como elemento da estrutura, como movimento progressivo pelo qual 
a história literária se escreve ou como uma das posições contemporâ- 
neas que coexistem (e são rivais) num mesmo espaço literário. 

A assimilação, por exemplo, é o "grau zero" da revolta literária, 
ou seja, o itinerário obrigatório de todos os aprendizes de escritores 
vindos de uma região desfavorecida politica elou literariamente quando 
não têm a sua disposição nenhum recurso literário e nacional -por 
exemplo, nas regiões colonizadas antes do surgimento de qualquer 
reivindicação de independência e de "diferença" nacional. Mas é tam- 
bém uma possibilidade para os escntores dominados, embora relativa- 
mente dotados de recursos específicos - como o belga Henri Michaux 
ou o irlandês George Bemard Shaw - que podem assim recusar o 
destino de escritor nacional, o que o polonês Kasimierz Brandyz cha- 
ma também "o dever patriótico" do escritor, e apropriar-se quase 
"clandestinamente" do patrimônio literário central. Shaw e Michaux 
reivindicam o direito de ter acesso direto a uma liberdade da forma e 
do conteúdo somente permitida pela pertença a um espaço literário 
central. Por isso, o exílio assimilador é ao mesmo tempo uma das po- 
sições constitutivas dos espaços literários dominados - enquanto, jus- 
tamente pelo "desaparecimento" ou pela diluição dos que o adotam no 
espaço dominante, eles são na maioria das vezes esquecidos ou margi- 
nalizados nas histórias literárias nacionais - e uma das etapas (ponto 
zero) da constituição desses espaços desprovidos. 

A assimilação política foi descrita há muito como processo de fu- 
são ou de integração, isto é, de desaparecimento progressivo das dife- 



renças ou das particularidades religiosas, culturais, lingüísticas, etc. 
de uma população imigrada, exilada ou dominada, em proveito das 
práticas dominantes. O escritor judeu inglês Zangwill (1 864-1 926) 
proporcionou assim, em uma de suas novelas longas - suas Comédies 
du ghetto - intitulada "A anglicização", uma imagem impressionan- 
te, que de certa forma condensa toda a ambigüidade e dificuldade des- 
sa vontade assimiladora pela qual o dominado tenta fazer com que 
esqueçam suas origens. "Existem muitos meios", afirma o narrador, 
"de esconder dos ingleses a vergonha de um parentesco que o liga por 
umpedigree de três mil anos a Arão, o grão-sacerdote de Israel"; as- 
sim, Solomon Cohen, escreve Zangwill, "sempre se distinguira por 
sua maneira defeituosa de pronunciar o hebraico ao modo inglês e por 
sua insistència de só admitir na comunidade um rabino que falasse 
inglês e parecesse um clergyman"'. 

Esse rabino com ar de clergyman poderia ser o paradigma da assi- 
milação literária que, como compreendeu Ramuz, também depende 
muitas vezes de um sotaque corrigido ou não e, para muitos escritores 
totalmente desprovidos de recursos literários reconhecidos, representa 
a única via de acesso à literatura e à existência nacional. É assim que 
deve ser compreendido o itinerário dos dramaturgos irlandeses que vie- 
ram fazer carreira em Londres antes do surgimento de um movimento 
de nacionalismo cultural. Sabe-se que Oscar Wilde e Bernard Shaw 
são os herdeiros de uma longa linhagem de dramaturgos entre os quais, 
no século XVIII, Congreve e seus sucessores, Farquhar, Goldsmith e 
Sheridan, todos de origem irlandesa, que se ilustram no gênero da co- 
média. Para Joyce, trata-se de uma forma de dependência histórica de 
que se esforçará para livrar-se. Escreve assim em um dos seus Ensaios 
críticos consagrado a Wilde: "O leque de Lady Windermere [peça de 
Wilde criada em 18921 fez toda Londres correr. Na boa tradição dos 
autores cômicos irlandeses, de Sheridan e Goldsmith a Bemard Shaw, 
Wilde tomou-se, como eles, o bufão preferido dos i~gleses."~ 

É também como uma rejeição violenta de qualquer forma de assi- 
milação que se deve compreender a célebre e genial expressão de Joyce 
no início de Ulisses, quando propõe como "simbolo da arte irlandesa" 

I .  Israel Zangwill, Comédies du ghelto, Paris, Éditions Autrement, 1997, p. 52. 
2. 1. Joyce, "Oscar Wilde, le pakte de Salomé", op. cit, p. 242. 

um "espelho rachado de uma criadan3. Essa imagem é uma espécie de 
definição provocadora das produções artísticas e culturais de todas as 
regiões colonizadas ou simplesmente dominadas. Antes do nascimen- 
to do movimento do Renascimento literário, a arte irlandesa era um 
simples espelho. Encontra-se a condenação da imitação já presente, 
como todos se lembram, em Du Bellay: os que o poeta da Plêiade 
chamava os "lavadores de muralha", que só produziam imitações páli- 
das da arte predominante. Mas Joyce, colérico e realista, vai ainda 
mais longe em sua rejeição às práticas miméticas, acrescentando uma 
rachadura no espelho. Por sua própria dependência, os artistas irlande- 
ses são incapazes, segundo Joyce, de propor algo além de uma cópia 
deformada dos originais; melhor: são, bem mais que simples imitado- 
res, empregados domésticos a serviço dos ingleses, "criado[s] para 
serviços gerais" - a expressão é de incrível violência na Irlanda naci- 
onalista dos anos 20 -, incapazes de arrancar a si mesmos, inclusive 
no campo estético, da condição inferior que Ihes foi atribuída pelos 
colonizadores; em outras palavras, aceitam como única identidade a 
definição inferiorizada deles próprios imposta pelos que os sujeita- 
ram. De modo que é possível compreender por que a assimilação é 
uma aposta fundamental dos espaços nascentes; é ao mesmo tempo a 
primeira via de acesso à literatura para os que são desprovidos de qual- 
quer recurso nacional; também é a forma específica da "traição" nos 
universos literários emergentes. Os artistas que se assimilam ao centro 
desaparecem como "nacionais" e "traem" a causa literária nacional. 

Naipaul, a identificação conservadora 

A história de V. S. Naipaul, vindo dos confins do império britânico, 
é a de um escritor inteiramente identificado aos valores literários in- 
gleses que, na ausência de qualquer tradição literária em seu país, só 
tem como escolha "tornar-se" inglês. Apesar de todos os sofrimentos, 
contradições, aporias aos quais foi exposto por sua trajetória, cultura 

3. lames loyce, Ulysse, Pais, Gallimard, 1929, p. 5 (traduqãofmcesa integral de A. Morel, 
assistido por S. Gilbert, inteiramente revista por V. Larbaud e pelo autor). [Ed. bms.: 
Ulisses.Riode Janeim,CivilizaqãoBrasileira. 3"ed., 1975, p. 8 (trad.AntônioHouaiss).] 
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OS ASSIMILADOS 

ou até cor da pele, lembrança inextinguível de sua distância, só conse- 
gue manter-se entre duas aspas: nem completamente inglês (embora 
tenha recebido título de nobreza da rainha), nem totalmente indiano. 

V. S. Naipaul nasceu em Trinidad, Antilhas inglesas. É descendente 
de emigrantes indianos, camponeses sob contrato recmtados por volta 
de 1880 para povoar as plantações de diversas partes do império britânico4 

e enviados às ilhas Fiji, às ilhas Maurício, à África do Sul - comunidade 
indianadescobefi por Gandhi por volta do final do séculoXu< -, i Guiana 
e à Trinidad. Graças a uma bolsa, foi para a Inglaterra a fim de prosse- 
guir seus estudos com o projeto de tomar-se escrito? e não descansou 
até assimilar-se, integrar-se, encamar enfim a englishness mais perfeita. 

O enigma da chegada6, livro publicado na Inglatema em 1987, ou 
seja, quase quarenta anos após a chegada de Naipaul à capital do império, 
é uma espécie de volta para si mesmo, o balanço desencantado de uma 
vida transcorrida na busca patética de um lugar definido e definitivo. "Faz 
tempo que não leio um livro tão triste, com um tom de melancolia contí- 
nua", escreve Salman Rushdie arespeito dessa obra quando ela foi lançada 
em Londres7. A ausência de uma tradição literária e cultural própria de 
Trinidad que ele poderia reivindicar, apropriar-se ou construir, e a im- 
possibilidade de se identificar totalmente, em decorrência do corte históri- 
co e geográfico demasiado grande, com a índia, da qual duas gerações 
emigradas o separam, fazem de Naipaul a encamação dolorosa de um 
exilio duplo. Nesse livro, ele resgata, com a lucidez impiedosa de quem 
sofreu terrivelmente por perceber o fato de ser estrangeiro estampado no 
olhar dos outros e com aquela espécie de crueldade aplicada a si mesmo 
que o aproxima de Ramuz contando sua chegada a Paris8, sua viagem de 
Port of Spain, capital de Trinidad, até Southampton. Vindo "como um 
provinciano de [seu] canto afastado do impérion9, Naipaul compreende 

4. Cf. V. S. Naipaul, L'lnde. Un million de révoltes, Londres, 1990, Paris, Plon, 1992, 
p. 13. [Ed. bras.: índia. Um milhão de motins agora. São Paulo: Companhia das Le- 
tras, 1997.1 

5. Cf. V. S. Naipaul, ~ ' É n i g m e  de I'arrivée, Londres, 1987, Paris, Bourgais, 1991, 
p. 127-230. [Ed. bras.: Oenigmndachegada. SãaPaulo: CompanhiadasLetras, 1994.1 

6.  Ibid. 
7. S. Rushdie, Pnrrics imaginaires, op. cit., p. 164. 
8. Cf. C. E Ramuz, Raison d'étrr. Paris, La Différence, 1991 [19141. 
9. V. S. Naipaul, ~'Énigme de l'arrivée, up. cit., p. 169. 

que é um "serni-indiano", incapaz de apropriar-se efetivamente da tradi- 
ção cultural da índia, mas também muito distante, por sua educação, sua 
origem e a cor de sua pele, dos costumes intelectuais e literários de Lon- 
dres: "Esse universo semi-indiano", escreve a respeito de Trinidad, "esse 
universo afastado da índia no espaço e no tempo, e carregado de misté- 
rio para o homem que nem mesmo compreendia a língua pela metade, 
não penetrava em sua religião e ritos, esse universo semi-indiano era a 
forma de sociedade que ele conhecia"lO. 

Naipaul aborda, após sua formação e sua estréia difícil como escri- 
tor, sua instalação no Wiltshire, em uma Inglaterra rural onde, como num 
"segundo nascimento", tenta finalmente "tomar-se" inglês, compreender 
a paisagem, a passagem das estações, a história e a vida das pessoas da- 
quele país. "Adquiria lentamente um saber. Não se comparava ao conhe- 
cimento quase instintivo das plantas e das flores de Trinidad que me fora 
dado em minha infância; era como aprender uma outra língua."" "Foi 
nesse momento que aprendi a identificar essa estação precisa [o final da 
primavera], a associar a ela um certo estado das flores, das árvores, do 
ri0.,,12 Essa vontade desesperada de aderir a um país, de conhecer sua 

"intimidade" cotidiana, e essa maneira de apoderar-se de sua história para 
dela se apropriar - "ficava o tempo todo impregnado do sentimento da 
antiguidade dessas terras, de sua apropriação pelo homem [...I estava ago- 
ra em uníssono com a paisagem, com esse lugar solitário, pela primeira 
vez desde minha chegada à Inglaterra"" -são lembradas o tempo todo 
como paliativo para uma ausência, uma falta ou o que sente como tal. Para 
fazer cessar seu estado de estrangeiro definido a princípio negativamente, 
sem história, sem literatura, sem país (Trinidad não tem nem mesmo esse 
estatuto), sem tradição, sem cultura própria -, tudo o que ele chama de 
seu "passado incerto"'" ele imerge na "anglitude". 

É provavelmente assim que se pode explicar sua visão do mundo 
decididamente inglesa, sua vontade quase provocadora de afirmar-se 
mais inglês que os ingleses, mais nostálgico do que eles do império e 

10. Ibid., p. 144. 
11. Ibid., p. 43. 
12. Ibid., p. 249 

13. Ibid., p. 30-32 
14. Ibid., p. 121. 



de um poder perdido pela Inglaterra, seu orgulho de proclamar-se pro- 
duto da civilização ocidental. Seu discurso publicado em The New York 
Review of Books, cujo próprio título - "Nossa civilização universal"15 
-supõe uma apropriação reivindicada, é uma magnífica ilustração de 
sua identificação sem falha aos valores do Império britânico. Fazendo 
a comparação, aparentemente objetiva, entre dois tipos de colonialismo, 
o sistema europeu e a colonização muçulmana, condena a segundaI6 e 
afirma sua adesão e seu orgulho de ser produto do primeiro: "E se 
tenho de descrever a civilização universal, diria que é a civilização 
que me permitiu empreender essa viagem da periferia ao centro." 
Naipaul permanece nessa posição ao mesmo tempo conservadora, de- 
sencantada e impossível: o estigma da pele lembra-o incessantemente 
essa espécie de "traição" específica com relação a seus semelhantes, 
ex-colonizados da Inglaterra. 

Mesmo seu ponto de vista sobre a Índia contemporânea, complexo, 
doloroso, difícil e ambivalente17, é marcado por essa estranha lucidez 
triste que o faz reconhecer, primeiro e inclusive nas reivindicações de 
independência nacional, a marca da herança inglesa. Sua proximidade 
distante permite-lhe enunciar verdades tão paradoxais e insuportáveis 
quanto estas: "A história da índia antiga foi escrita por seus conquista- 
dore~ ." '~  As próprias noções de pátria, de herança nacional, de cultura 
e de civilização que mais tarde alimentaram o movimento nacionalista 
indiano saíram das concepções inglesas do mundo e da história. E ele 
próprio criança, na longínqua Trinidad, aprendera "o que Goethe dis- 
sera de Shankuntala, a peça de teatro em sãnscrito que Sir William 
Jones traduzira em 1789"19. 

15. V. S. Naipaul, "Natre civilisation universelle", discurso pronunciado no Manhattan 
Institute de Nova Iorque, The New YorkReview of Bookr, 31 de janeiro de 1991. 

16. Ver também V. S. Naipaul, Crépuscule sur l'lslom. Paris, Albin Michel, 1981. 

17. Olhar que mudou com o tempo e evoluiu entre sua primeira viagem em 1962 (L'lllusion 
des tén&bres, Paris, Bourgois, 1989), a de 1975, após a qual vai escrever L'lnde brisée 
(Paris, Bourgois, 1989) em 1975, efinalmenteaúItima,narradaemL'lnde. Ummillion 
de révoltes. em 1990. 

18. V. S. Naipaul, L'lnde. Um rnillion de révoltes, p. 439. 

19. Ibid., p. 446. William Jones, grande erudito britânico do século XVIII, vutidana ardoroso 
?as Luzes, nomeado juiz na Corte suprema de Bengala em Calcutá, fora fazer fortuna nas 
Indias e aprendeu sânscrito para traduzir os grandes textos da tradição sagrada da fndia. 

Estes são os estranhos paradoxos, os impasses sucessivos nos quais 
Naipaul, como ele descobre bem cedo, se encontra preso. E até sua 
visão pessimista da Inglaterra, sua nostalgia conservadora de um país 
pastoral, dos solares testemunhas da grandeza antiga e do declínio, sua 
saudade quase colonial do poder britânico, são tantos sinais de uma 
estranha inversão de pontos de vista e de sua adesão total à visão inglesa 
do mundo, com a qual, contudo, jamais consegue coincidir. O "des- 
gosto olímpico de Naipaul" evocado por RushdieZ0, que o conduz a 
encarar os países do Terceiro Mundo com cinismo e desencantamento, 
tanto nas suas ficções (por exemplo, Guerrilheirosz1) quanto nas suas 
reportagens, também é o efeito de sua condição de "assimilado", de 
"traidor" da condição de colonizado, de cético radical. 

Sua busca voluntaista da englishness - recompensada por seu tí- 
tulo de nobreza outorgado pela rainha da Inglaterra - o conduz natural- 
mente a jamais inovar em matéria formal e estilística. Seu conservantismo 
político, uma espécie de hipercorreção, como dizem os lingüistas, com 
relação ao espaço político e literário inglês também se encontra em todos 
os seus textos. O caráter tradicional de todas as suas narrações e nmati- 
vas segue a tendência dessa busca patética de identidade. Escrever como 
um inglês é estar em conformidade com os cânones da Inglaterra. Seu 
~ rêmio  Nobel em 2001 veio de certa forma encerrar o Drocesso de sua 
assimilação, levando a um grau de perfeição extrema sua transmutação 
literária e nacional: de escritor inglês, virou autor universal. Sobretu- 
do, esse reconhecimento supremoz2 permite-lhe "justificar" as ambi- 
güidades de sua posição de assimilado mediante a qual pretende poder 
dizer melhor que outros a verdade sobre os grupos mais deserdados 
(principalmente em seus livros ensaísticos), recorrendo a sua dupla 
pertença para adotar sobre eles o ponto de vista mais desfavorável. 

20. S. Rushdie, Parries imaginaires, op. cit.. p. 399. 
21. V.S. Naipaul. Guérrilleros, Paris, Albin Michel, 1981. [Ed. bras.: Guerrilheiros. São 

Paulo, Companhia das Letras, 1990.1 
22. O Nobel concedido a Naipaul opõe-se a toda a tradiçxo tácita de progressismo político 

do prêmio. 



Henri Michaux: o que é um estrangeiro? 

O itinerário de H ~ M  Michaux é, em um sentido, bastante próximo do 
de Naipaul, exceto pelo fato de que não saiu de um espaço dominado 
politicamente, mas sim lingüisticamente: a Bélgica francófona continua 
sob a dependência lingüística da França. Nascido na Bélgica, Michaux 
recusou o destino dos poetas nacionais e optou por esquecer e fazer com 
que esquecessem sua origem belga para "tomar-se" um poeta francês. A 
comunidade de língua e, exceto o sotaque, a ausência de sinais exteriores 
de pertencer a uma comunidade nacional estrangeira favorecem evidente- 
mente essa integração quase clandestina à comunidade dos poetas centrais. 

Como valão, Henri Michaux tinha a opção entre o caminho da 
dissimilação, isto é, a reivindicação da identidade regional ou nacional bel- 
ga, e o da assimilação ao espaço literário francês. Belga, nascido em 
~ a m u r  em 1899, só se instala em Paris em 1925. Além do sotaque que 
menciona em um poema de 1926 (apagará até a menção nas versões 
ulterioresz3 do texto) e que lembra "os 'r' da outra ponta da Europa" que 
Cioran confe~sara~~,  está em uma posição de afastamento e alteridade 
que o toma próximo do provinciano (por definição próximo demais) 
sem lhe proporcionar a vantagem da estrangeirice reconhecida. 

Em algumas coletâneas suas, Un certain Plume (1930), Um bár- 
baro naÁsia (1933), Voyage en Grande Garabagne (1936), e Ailleurs 
(1948), a insistência de Michaux na distância e na defasagem, a distri- 
buição do mundo em países e povos, estrangeiros e indígenas, não 
marca apenas as premissas de um puro projeto poético. Só um vizinho 
bem próximo da França, remetido à sua condição de estranho estran- 
geiro por seu sotaque, suas maneiras e sua simples forma de ser - o 
que é sem ser completamente e cuja própria proximidade impede de 
tornar-se "mesmo" sem que nada o assinale "outro" -pode conceber 
a partilha do mundo entre os indígenas e os outros. Sua paródia do 
discurso etnográfico, explícita principalmente em Voyage en Grande 
Garabagne, é muito próxima do projeto de Swift, outro "estrangeiro" 
irlandês assimilado à Inglaterra. E, da mesma maneira que, pelo me- 

23. Jean-Pierre MaRin, Henri Michaux. Écrifures de sai. Ex[>atriatians, Paris, José Coni, 
1994, p. 288. 

24. E. M. Cioran, Écartèlemenr, Paris, Gallimard, 1979, p. 76. 

nos na França, quase se esqueceu o poder subversivo e provocador das 
Viagens de Swift, talvez só se tenha lido essas Viagens de Michaux 
relacionando-as à situação real do poeta, "provinciano" fascinado pelo 
próprio fato de ser estrangeiro2'. 

Em companhia do poeta equatoriano Alfredo Gangotena, também 
falso parisiense, vindo do longínquo Uruguai em 1924, poeta francês 
por adoção, reconhecido pelos maiores escritores de seu tempo, editado 
em todas as grandes revistas, Michaux partiu para sua famosa viagem 
ao Equador. Compreender-se-á melhor sua vontade provocadora de se 
desfazer sistematicamente de qualquer tentação de exotismo poético 
nesse primeiro livro que muito chocou, caso se queira admitir que esse 
périplo era apenas uma oportunidade de verificar que o Equador pou- 
co mais era do que a Bélgica de Gangotena. Sua relação parecida de 
exterioridade fascinada com a França, e sua vontade comum de recu- 
sar qualquer exaltação, qualquer realidade a seu afastamento, geográ- 
fico, lingüístico ou cultural, permite que Michaux universalize sua 
posição descentralizada. O bilinguismo também permite-lhes identificar- 
se um ao outro: valão, Michaux fez seus estudos em flamengo e interes- 
sou-se, ainda rapaz, pelo futuro do esperanto, que poderia permitir-lhe 
escapar a ambas as línguas. Estabeleceu dessa maneira uma espécie de 
equivalência entre a Bélgica odiada e o Equador, terra de "exílio lite- 
rário" de Gangotena, ao mesmo tempo que seu lugar de origem. 

É possível encontrar uma verificação da importância dessa per- 
tença belga, vivida pelo jovem Henri Michaux como uma maldição ou 
uma inferioridade, em "Quelques informations sur cinquante-neuf 
années d'existence", publicado em 1959 no livro de entrevistas a Robert 
B r é ~ h o n ~ ~ .  Em alguns traços precisos e lapidares, Michaux concede, 
tendo já se tornado um poeta consagrado, um auto-retrato único, ape- 
sar de sua repugnância em mencionar fatos biográficos (outro traço 
comum com Cioran: os poetas exilados eassimilados a um meio lite- 
rário onde conseguiram fazer com que esquecessem suas origens 

25. Em seus textos, os esrrangeiros são muitas vezes suspeitos: "Quando chegam estran- 
geiros, estacionamo-los em campas nos confins do território. Só são admitidos aos 
poucos. e após muitos exames, no interior do pais." H. Michaux, Ailleurs, Voyage en 
Grande Garabagne, Paris, Gallimard, 1948, p. 50-51. 

26. Robert Brkchon, Henri Michaux, NRF, 1959, loc. cif., p. CXXIX-CXXXV. 



logicamente detestam lembrar as etapas de sua metamorfose). Nesse 
auto-retrato do poeta como jovem belga, recorda a importância de sua 
formação literária, das revistas belgas cosmopolitas que chamaram 
sua atenção, mas é sobretudo muito explícito em sua vontade de se 
desfazer de sua pertença belga: "Bélgica definitivamente abandona- 
da", em 1922, precisa, em seguida, a partir de 1929, "ele viaja contra. 
Para expulsar de si sua pátria, suas amarras de todos os tipos e o que 
vinculou a ele e contra a sua vontade de cultura grega ou romana, ou 
germânica, ou de hábitos belgas. Viagens de expatriaçã~"~'. 

Essa recusa explícita de uma pátriamarca todo o itinerário de Henri 
Michaux nos anos 20 e constitui o próprio material de seus primeiros 
textos. Seu esforço para se desfazer do que lhe fora proporcionado 
como herança a fim de se apropriar de uma outra tradição cultural e 
literária e para se identificar a ela o máximo possível, não transcorre 
sem uma tentativa de denegar essas origens amaldiçoadas. Todos lem- 
bram que, no posfácio de Plume, afirmara com violência sua recusa da 
herança familiar e nacional: "Vivi contra meu pai (e contra minha mãe 
e meu avô, minha avó, meus bisavós); como não os conheci, não con- 
segui lutar contra ancestrais mais  distante^."^' 

Assim, bem mais tarde, recusou qualquer tentativa de anexação 
nacional e de constar em antologias de literatura belga. O ódio de seu 
nome, que subsome a aversão familiar e a rejeição nacional, é sinal 
patente do que carrega como maldição. "Continua a assinar com seu 
nome vulgar que detesta", escreve em "Quelques renseignements", "de 
que tem vergonha, semelhante a uma etiqueta que mencionasse 'quali- 
dade inferior'. Talvez conserve-o por fidelidade ao descontentamento 
e à insatisfação. Jamais produzirá portanto no orgulho, mas sempre 
arrastando esse peso que se colocará no final de cada obra, preservando- 
o assim do sentimento mesmo reduzido de triunfo e reali~ação."~~ 

27. Ibid., p. 12. 

28. H. Michaux, Plume, precedido de Lointains intérieurs, Paris, Gallimard, 1938, p. 68. 
Ele apaixonou-se em sua adolescência pelos problemas ligados h hereditariedade e 
genealogia, provavelmente obsedado pela vontade de encontrar o caminho da liberda- 
de e pela interrogação importunante da liberação possivel das origens. 

29. H. Michaux, loc. cif.,  p. 17. 

Cioran, do inconveniente de ter nascido na Romênia 

O itinerário dos escritores assimilados aos grandes centros literá- 
rios dá uma espécie de repertório dos diversos tipos e formas de domi- 
nação literária. Sobre V. S. Naipaul se exerce uma dominação política, 
além de uma dominação literária; Michaux está sob dependência lin- 
güística e literária, mas em E. M. Cioran se exerce uma forma de vio- 
lência exclusivamente literária. Saído de um espaço literário muito 
desprovido e relativamente recente, mas que não é dominado nem po- 
lítica, nem lingüisticamente pela França, Cioran exila-se longe da 
Romênia, "trai" sua causa nacional a ponto de renegar sua língua pá- 
tria para adotar o francês, e "escolhe" integrar-se na capital literária 
para escapar do destino de todos os escritores dos "pequenos" países. 

Quando chega a Paris (em 1937), já é um jovem intelectual conhe- 
cido em seu país, publicou quatro livros, e dois outros irão seguir-se, 
entre eles o emblemático Bréviaire des vaincus, em 1945. Mas na França 
está no exterior, é desconhecido, não é traduzido e é pobre. Vive numa 
penúria extrema, prolongando sua vida de estudante. Essa espécie de 
queda no anonimato e no subproletariado intelectual reativa e repete sua 
experiência original de escritor às margens da Europa. Porém, a adoção 
do francês como língua de escrita, dez anos após sua chegada na França, 
remata a "transfiguração" individual. Para ele, é uma verdadeira prova- 
ção, como testemunha: "Mudar de língua aos vinte anos, vá lá, mas aos 
trinta e cinco, trinta e seis [...I foi para mim uma experiência terrível [...I. 
A passagem para uma outra língua só pode ser feita à custa de uma 
renúncia à sua próprialíngua."30 Esse "renascimento" (tardio) de Cioran 
como escritor francês passa por um despojaniento de qualquer vestígio 
de "romenidade". Para pretender participar de pleno direito do patrimônio 
literário e intelectual francês, ou seja, para gozar de um reconhecimento 
específico que não fosse maculado pela marca da "infâmia" romena e 
não se expor a ver seu "gênio" contaminado por uma pertença nacional, 
Cioran deve fazer com que esqueçam seu passado. Toma-se a encontrar 
detalhe por detalhe - excetuando-se, é claro, a obsessão nacionalista e 
fascistóide -o percurso de Henri Michaux (ao qual Cioran ficará muito 

30. Citada por G. Liiceanu. op. cif.,  p. 114, 
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ligado3'), tentando apagar seu sotaque belga, sua genealogia, proclamando 
seu ódio da família, seu desprezo pela hereditariedade e sua aversão 
pelas paisagens flamengas, querendo a qualquer preço "tomar-se" fran- 
cês e apagar o estigma de sua origem. 

Porém, a conversão de Cioran à língua francesa só é compreensível 
por meio de sua escolha de um "estilo": mais que o francês, Cioran 
escolhe a língua de Racine (ou o "grande estilo"). Esse (hiper) classicis- 
mo estilístico irárecondnzi-10 de fato à fase do suposto poder inconteste 
da cultura francesa. Cioran tenta reencontrar o estado da língua e do 
estilo francês correspondente ao seu maior grau de reconhecimento uni- 
versal, como para tentar atingir o gênio "puro". E nessa concepção hie- 
rárquica das culturas e do classicismo triunfante é possível ver um vestígio 
das teorias herderianas (ou alemãs no sentido amplo) que tanta impor- 
tância tiveram em todos os "pequenos" países europeus emancipados no 
final do século XIX. Pode-se ler o estilo, ou seja, a obrainteira, de Cioran 
como um dos avatares da crença, herdada do século XVIII, na superion- 
dade da França de Luís XIV, encarnação do "classicismo", com o qual os 
alemães em particular se viam no dever de rivalizar. 

Sua ambição de "transfiguração", isto é, de transmutação em escri- 
tor francês, sua obsessão da decadência e do fracasso históricos e sua 
concepção "nacional" da história levam-no a operar uma dupla revira- 
volta literária. Passa, primeiro, da Romênia à França, depois, ignoran- 
do soberbamente todos os seus contemporâneos e pouco a par dos 
debates e das inovações estéticas, volta a um arcaísmo estilístico para 
servir melhor seu conservantismo ideológico (posturas próximas das 
de Naipaul). E é essa obra improvável que consegue surgir em 1949 
(com Breviário de decomposição) e ser consagrada na França em par- 
te graças à sua reverência para com os sinais da grandeza literária na- 
cional ("um La Rochefoucauld do século XX", dirá a crítica), e sua 
homenagem de estrangeiro assim manifesta a um poder intelectual que 
se sente declinar. Os mal-entendidos críticos foram múltiplos em tor- 
no de um pensamento ambíguo por essência. Como se na obra de Cioran 
e por meio dela, por uma espécie de equívoco, que só a história da 
República Internacional das Letras pode explicar, se realizasse o en- 

31. Ibid., p. 124: "Éramos Ótimos amigos. ele at6 pediu-me para ser o legatário de sua 
obra, mas recusei." 

contro entre o conjunto de imagens mais convencional da "grandeza" 
da arte literária ressuscit:ida pela imaginação nacionalista de um escri- 
tor romeno que se tomou por biperidentificação -ironia da história 
- mais francês que os franceses, e as fantasias literárias dos france- 
ses, obsedados pelo medo de seu declínio e lisonjeados em suas repre- 
sentações da história literária nacional e suas concepções mais arcaicas 
do estilo e do pensamento. 

Ramuz, a assimilação impossível 

Antes de se tornar defensor do "sotaque valdense" e o fundador 
dos Cahiers vaudois, Ramuz, jovem escritor suíço, tentara durante lon- 
gos anos, antes da guerra de 1914, assimilar-se - como Hemi Michaux 
pouco antes dele - ao meio literário parisiense e, de suíço de Vaud 
que era, "tomar-se" romancista francês, isto é, ser consagrado como 
tal. No entanto, é sua própria proximidade que o impede de integrar-se 
em Paris: próximo demais -falando francês com sotaque -, isto é, 
provinciano demais aos olhos das instâncias consagradoras para ser 
aceito, e não suficientemente afastado - isto é, estranho, exótico, novo 
-para suscitar o interesse das instâncias críticas, é excluído e rejeita- 
do de Paris ao final de alguns anos. Ele próprio contou a patética expe- 
riência de jovem poeta provinciano inassimilável em Raison d'être, 
publicado em 1914, no momento de sua volta a seu país. Raison d'être 
será o primeiro número da revista que funda ao retomar à Suíça e o 
manifesto fundador dos Cahiers vaudois, criados com seus amigos 
Edmond Gilliard e Paul Budry. 

Texto capital para a compreensão do itinerário e da trajetória de 
Ramuz, Raison d'être coloca em prática sua vontade de provocar uma 
reviravolta na lei parisiense e inverter a ordem dos "valores": quer 
transformar os traços desvalorizados em diferença proclamada. Essa 
"volta ao país natal" marca portanto sua decisão de transmutar em 
identidade reivindicada o estigma de seu sotaque e de suas maneiras. 
Evocando a vida parisiense, escreve: "Esforço-me em vão por partici- 
par dela, sou desajeitado dentro dela, percebo isso, e minha falta de 
habilidade aumenta. O embaraço em que a gente se encontra torna-se 
ridículo (tem-se vinte anos); não se sabe mais falar, nem mesmo andar. 



As mínimas diferenças de entonação ou no sotaque, ou ainda, nas ati- 
tudes, são piores que as mais acentuadas e incomodam-no bem mais. 
O inglês continua sendo um inglês, o inglês não surpreende, é 'classi- 
ficado': eu sou quase parecido aos que me cercam e querendo ser to- 
talmente parecido, só fracasso num nada, mas temvelmente 
Extremamente lúcido sobre a tragédia e as escolhas impossíveis diante 
das quais se vêem todos os que não saíram do centro, voltará, mais de 
vinte anos depois em Notes d'un Vaudois, à hostilidade de Paris. Como 
se a capital da literatura não pudesse perceber, ou seja, consagrar e 
reconhecer, todos os que não estão "na distância correta": "O provin- 
ciano que se tomou parisiense adota na rua as aparências de Paris e o 
jeito de Paris [...I [ele] faz questão principalmente de não passar por 
provinciano [...I uma Paris bastante hostil porque parece excluir de 
antemão todos os que não lhe pertencem: os que não adaptam seu jeito 
ao jeito da cidade, seus gestos, suas entonações, suas mímicas, aos da 
cidade [...I. Ou você é ou não é. Se não for, não tente parecer que é, 
será notado e tudo o mais [...I e de tal maneira que a aventura acabará 
para você com a expulsão mais ou menos dissimulada, mas definiti- 
~ a . " ~ ~  Essa proximidade distante que faz dele um personagem híbrido, 
falso estrangeiro e verdadeiro provinciano, eterno camponês de Paris 
que não consegue ser aceito em alguma especificidade classificada, 
ele analisa-a tão bem que ele próprio teoriza a distância necessária 
para ter uma chance de ser percebido. O que se chamou acima o "dile- 
ma de Ramuz" é precisamente essa clarividência com relação à distân- 
cia que convém manter das instâncias consagradoras. A ruptura 
deliberada é precisamente a estratégia, quase consciente em seu caso, 
que vai adotar para ser reconhecido em Paris, "exagerando suas pró- 
prias diferenças", ou seja, instaurando uma distância "certa" com uma 
Paris impossível de contornar e que não quis assimilá-lo. 

32. C. F. Rarnuz, Raison d'êrre, op. cir., p. 29. 
33. C. F. Ramuz, Paris. Nores d'un Vaudois, op cir., p. 66. 

CAP~TULO 3 

Os revoltados 

"A indigência dos meios que lhe são atribuídos é tão difícil de 
imaginar que ela parece desafiar qualquer credibilidade. Língua, 
cultura, valores intelectuais, escalas de valores morais, nenhum 
desses dons que se recebe no berço pode ou vai servir-lhe [...I O que 
fazer? Ele se apodera sem hesitação de outros instrumentos, esse 
ladrão, não forjados nem para ele nem para os objetivos que pre- 
tende perseguir. O que importa? Estão ao seu alcance, ele os do- 
brará em função de seus desígnios. A língua não é sua língua, a 
cultura não é a herança dos ancestrais, esses meandros de pensa- 
mento, essas categorias intelectuais, éticas, não têm validade em 
seu meio natural. Que armas ambíguas ele vai usar!" 

Mohammed Dib, Le Voleur de feu 

A segunda grande "família" de estratégias literárias é a da diferen- 
ciação ou da dissimilação, sempre ao mesmo tempo, pelo menos nos 
tempos de fundação, literária e nacional'. 

Apesar das variações históricas evidentes, pasma constatar que, 
com as primeiras manifestações da concorrência instaurada pela Plêiade 
francesa para rivalizar com o uso obrigatório do latim e com a poesia 
italiana, assiste-se ao surgimento da quase totalidade das estratégias 
dos fundadores literários que se tornará a encontrar sob formas por 
assim dizer intactas ao longo de todo o processo de unificação do cam- 
po, ou seja, durante os quatro séculos seguintes: a tarefa principal dos 
fundadores da literatura é, de certa forma, "fabricar a diferença". 

Nenhum recurso específico é acumulável enquanto as produções 
literárias são inteiramente assimiláveis ao espaço dominante. A inter- 

1. Dentro do movimento geral de dissimilaçáo literária, a fase de fundaçáo (e de consti- 
tuição do patrirnônio literário) deve ser distinta das etapas seguintes. durante as quais 
se inicia o processa de emancipação literária dos espaços nacionais. 



rupção reclamada por Du Bellay da prática da tradução dos clássicos 
latinos e gregos testemunha o fato de que a simples translação dos 
recursos latinos para o francês, sem nenhuma inovação própria, isto é, 
sem "mais-valia" ou sem diferença evidente e reivindicada, tinha como 
conseqüência perpetuar o domínio sem partilha da língua latina. Mais 
do que isso, essa prática que retomava, sem mudar uma única palavra, 
a tradição literária predominante só acrescentava ao próprio patrimônio . .  . 
latino e reforçava a evidência de sua supremacia. Em outras palavras, 
para lutar contra uma dependência e instaurar uma rivalidade, era pre- 
ciso criar a diferença e por aí formar um espaço literário. 

Todos os intelectuais das "primeiras gerações literárias" - como 
Du Bellay - compreenderam ao mesmo tempo o fenômeno da anexa- 
ção literária pelos espaços dominantes de que eram vítimas e a neces- 
sidade de criar uma distância e uma diferença. Em 1817, escrevia-se 
assim na Irlanda, antes dos primeiros textos dos intelectuais do Renas- 
cimento: "Nem o governo nem o público, vítima de um preconceito 
incômodo contra as produções irlandesas, dão qualquer estímulo à lite- 
ratura indígena. Se um compatriota talentos0 atinge a celebridade com 
suas publicações, conquista-a na Inglaterra e não em sua pátria. De 
fato, os irlandeses não têm opinião independente em matéria literá- 
ria"'; e no Bolster's Magazine, ainda em 1826: "É a expatriação dos 
talentos nacionais a causa do incontestável empobrecimento do rico 
legado intelectual de nosso país [...I. Triste constatação, na verdade, 
de que esses talentos abundantes na Irlanda pareçam definhar enquan- 
to não são transplantados, e adquiram, na própria terra que os produ- 
ziu, a aparência de plantas exóticas."' A ausência total de diferença 
reivindicada impede qualquer produção específica de surgir e de ser 
reconhecida como tal. Só produções literárias declaradas e constituí- 
das como específicas e nacionais podem permitir acabar com a depen- 
dência dos escritores do espaço literário (e político) dominante. 

Por isso, encontra-se em muitos fundadores literários a mesma 
condenação -pronunciada na maioria das vezes em termos vigorosos 
-da imitação. Du Bellay já evocava no capítulo intitulado "Pourquoy 

2. Sarnuel Burdy, Hisroire de l'lrlande des origines à 1800, p. 567. Citado por Patrick 
Rafroidi, L'lrlande et le Romanrisme, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1972, p. 9. 

3. Ibid., p. 11. 

Ia Langue Françoyse n'est si riche que la Greque & Latine", os poetas 
imitadores que "deixaram nossa língua tão pobre e nua que precisa de 
ornamentos e (se podemos nos expressar assim) das penas de outrem"'. 
E o tema retoma, reiuventado, em contextos e histórias muito afasta- 
dos uns dos outros. Emerson, verdadeiro fundador dos princípios da 
cultura e da literatura americanas, em seu Apelo aos estudantes ameri- 
canos, formulou uma espécie de declaração de independência intelec- 
tual da América, essencial para os criadores das gerações seguintes. 
Proclamando que a "imitação é um suicídio", acrescentava: "Cada época 
deve escrever seus próprios livros; ou melhor, cada geração, a seguinte. 
Os livros de um período passado não convêm a este [...I. Escutamos 
por tempo demais as musas polidas da Europa." 

O caso dos escritores latino-americanos é um exemplo compro- 
batório do mesmo fenômeno: durante todo o século xix e pelo menos 
até os anos 40, eles produziram uma literatura mimética. O intelectual 
venezuelano Arturo Uslar Pietri, um dos "inventores" do que se tomará 
de certa forma a fórmula geral de toda a literatura latino-americana a 
partir dos anos 60, o "realismo fantásti~o"~, insistiu em seus ensaios 
sobre a influência européia na América Latina. Mostrou em particular 
a importância das imitações românticas: Atala de Chateaubriand (1821) 
- cujo subtítulo é Os amores de dois selvagens no deserto e que re- 
presenta em uma paisagem falsa personagens artificiais de índios exó- 
ticos apaixonando-se e sofrendo em meio às conveuções sentimentais 
mais refinadas do romantismo - tomou-se um modelo incontornável 
e contribuiu para moldar a tradição do indigenismo tropical. A influência 
desse texto foi profunda por tanto tempo na América Latina que, ainda 
em 1879, o escritor equatoriano Juan León Mera que, destaca Uslar 
Pietri, vivia em uma região de população indígena muito densa, "re- 
nuncia a seu próprio olhar sobre os índios equatorianos e projeta no 
nada a falsa visão de Chateaubriand". 

É nesse sentido que se pode compreender por que o escritor cuha- 
no Alejo Carpentier (1904-1980) publica em Havana nos anos 30 um 
texto manifesto no qual proclama a necessidade de cessar esse estado 
de subordinação intelectual e acabar com uma produção literária redu- 

4. 1. Du Bellay, Deffence et Illustrntion de Ia langue fmnçoyse, op. cit., p. 23. 
5. A. Uslar Pietri, Insurgbs ef  Virionnaires d'Arnérique Lntine, op. cit., p. 55-56. 
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zida à cónia idêntica: "Na América Latina. o entusiasmo nela aue vem 
da Europa gerou um certo espírito de imitação cuja deplorável coiise- 
quênciafoi retardar em vários lustros nossos próprio modo de expres- 
são. No decorrer do século xrx, com quinze ou vinte anos de atraso, 
investimos em todas as febres do velho continente: romantismo, pama- 
sianismo, simbolismo; Rubén Darío estreou como filho espiritual de 
Verlaine, da mesma forma queReissig, como o de Théodore de Banville 
[...I. Sonhamos com oTriaiion, marquesas e abades, enquanto os índios 
contavam lendas maravilhosas indissociáveis de nossas paisagens [...I. 
Muitos domínios artísticos americanos vivem nesse momento sob 
o signo de Gide, quando não é Cocteau ou simplesmente Lacretelle. 
É um de nossos males -deveríamos dizer uma de nossas fraquezas - 
que devemos combater com ardor. Mas, infelizmente, não basta dizer 
'cortemos os laços com a Europa' para começarmos a produzir expres- 
sões originais e representativas da sensibilidade-latino-americanaaaa6 

Produzir essa expressão original é fabricar a diferença, ou seja, 
criar recursos específicos. Como as fundações literárias estão ligadas 
às fundações nacionais, os escritores das primeiras gerações empre- 
gam todos os meios à sua disposição -literários e/ou político-nacio- 
nais - para agrupar e concentrar essas riquezas literárias. Esses meios 
serão diferentes de acordo com o patrimônio inicial do espaço literário 
considerado. Nos espaços literários mais dotados de imediato, os ca- 
minhos de enriquecimento adquirem a forma de diversos desvios do 
patrimõnio central: intraduções (ou seja, importações de textos cano- 
nizados), importações de técnicas e de procedimentos literários, de- 
signação de novas capitais literárias nacionais, etc. 

Nos espaços literários que surgiram mais tarde, e mais desprovi- 
dos, a grande inovação que as teorias herderianas difundirão e que 
modifica o conjunto das estratégias e das soluçõesao afastamento lite- 
rário é a idéia de "povo". Essa noção, com as de nação e de língua, 
que, no sistema de pensamento inaugurado por Herder, lhe são sinôni- 
mas, fornece muitos instrumentos aos fundadores literários: a coleta 
de narrativas populares transformadas em contos e lendas nacionais; 

6. Aiejo Carpentier, "Amkrica ante Ia joven literatura europea", Caireles, 28 de junho de 
1931, Havana. A traduqão para o francês é minha. 

a criação de um teatro nacional e popular, que permite ao mesmo tem- 
po difundir a língua nacional, usar os conteúdos populares como nia- 
terial desse teatro e constituir um público nacional; a reivindicação da 
antiguidade de um patrimônio (no caso da Grécia ou do México, por 
exemplo), ou o questionamento da medida do tempo literário. Ramuz, 
que melhor do que ninguém compreendera esse mecanismo, emprega- 
va ele próprio o termo de "capital" para referir-se aos recursos em 
"diferença" dos pequenos países: "Alguns países [...I só contam por 
suas diferenças [...I. Não conseguem utilizar essas diferenças que são 
seu verdadeiro capital de maneira que elas apareçam no banco univer- 
sal como câmbios e intercâmbios."' 

Os costumes literários do povo 

Desde Herder, a nação, a língua, a literatura e o povo foram defi- 
nidos como termos equivalentes e intercambiáveis. Essa assimilação 
acrescenta um terceiro termo à equação histórica definida desde Dn 
Bellay: a categoria de "povo" modificará sensivelmente o conjunto 
das estratégias e das possibilidades, principalmente lingüísticas, de 
todos os escritores desprovidos. Essa noção, que Herder foi o primeiro 
a promover a fim de elaborar uma nova definição da literatura e por- 
tanto do capital literário, permaneceu um critério determinante da le- 
gitimidade literária: o "povo" oferece de fato novas maneiras de 
produzir e afirmar diferenças específicas. 

Ora, a revolução herderiana teve efeitos tão fortes e duráveis, que a 
afirmação "popular" permaneceu uma reivindicação distintiva que 
permitia o acesso ao espaço literário, apesar das evoluções políticas de 
seu uso. De fato, no século xix, o modelo alemão impusera uma defi- 
nição exclusivamente nacional dessa noção: era popular o que era da 
ordem nacional. Mas essa noção proteiforme, confusa e ambígua, pró- 
pria para ilustrar as teses mais diversas, senão as mais divergentes, 
teve, como se sabe, enorme sorte política. A defiuiqão nacional (ou 
nacionalista) acrescentou-se, a partir do final do século, a concepção 
social do povo (definido como "classe" social). Assim, tornando-se 

7. C. F. Ramuz. Paris. Noies d'un Vaudois. op. cif.,  p. 65. 
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uma noção pelo menos anfibológica, o povo não era mais apenas o 
outro nome da totalidade de uma comunidade nacional - cuja encar- 
nação por excelência era o campesinato mítico, espécie de quintessên- 
cia da nação -, como também designava, e essas noções não eram 
absolutamente contraditórias, mas antes cumulativas, uma parte desse 
conjunto nacional, reduzido às classes ditas justamente populares. 

Como permanece em conformidade com o critério que fundamen- 
ta, desde a revolução herderiana, a legitimidade literária no pólo polí- 
tico do espaço literário internacional, como permite, na ausência de 
qualquer antiguidade literária, acumular recursos literários, e como o 
número de protagonistas do jogo desprovidos de bens literários não 
cessa de aumentar pela ampliação progressiva há dois séculos do es- 
paço internacional, a noção incerta e polissêmica de "literatura (ou de 
língua) popular" vai perpetuar-se enquanto seus usos políticos se 
transformam imperceptivelmente. Os escntores irão ao mesmo tempo 
reinventá-Ia e reproduzi-la em contextos políticos, linguísticos e lite- 
rários sensivelmente diferentes. O povo não é uma entidade consti- 
tuída da qual os escritores se tomariam porta-vozes: é, antes de tudo, 
para os escntores, uma construção literária (ou literária e política), 
uma espécie de instrumento de emancipação literária e política para 
usos distintos, uma maneira de produzir, quando estão em um estado 
de grande despojamento literário, a diferença e, portanto, o capital li- 
terários. A difusão da ideologia e da crença comunistas a partir do 
início do século xx nos meios literários e intelectuais - e principal- 
mente entre os militantes nacionalistas das regiões em luta por sua 
emancipação política - favorece o surgimento de novas normas polí- 
ticas, estéticas e literárias em nome das quais se afirmará o caráter 
"popular" da literatura. 

Justamente a respeito dessa noção nascerão as primeiras rivalida- 
des inseparavelmente estéticas e políticas nos espaços literários emer- 
gentes, cada concepção e cada definição do caráter popular da literatura 
gerando uma estética e formas literárias particulares. As primeiras lu- 
tas cristalizam-se a propósito da definição "certa" do povo e do caráter 
"popular" ou não das produções literárias. Em nome do povo como 
"classe", alguns intelectuais - realizando então uma espécie de pro- 
gressão numa discussão cujos próprios termos são e permanecem polí- 
ticos - recusam a imposição da definição nacionalista do povo e 

adotam por aí uma posição de oposição política e de autonomia literá- 
ria relativa e paradoxal8. 

A formação do espaço literário irlandês mostra essa ruptura e essa 
rivalidade estéticas em funcionamento. O movimento do Renascimento 
irlandês produz-se na fronteira dos dois "momentos" político-literários, 
a passagem do "romantismo" ao "realismo", sendo também o momen- 
to da evolução semântico-política que conduz da idéia de povo como 
nação à de povo como classe. Pelo menos a anfibologia do termo per- 
mite usos ambíguos. A oposição à estética idealista promovida por 
Yeats adquire a princípio a forma do realismo camponês encarnado 
principalmente pelos realistas de Cork. Depois, Sean O'Casey, drama- 
turgo engajado no combate nacional, vai impor o realismo urbano, 
operário, proletário: O'Casey é um dos primeiros escritores irlandeses 
que afirmam seu eugajamento comunista. Essa nova transformação, 
aparentemente estética, na realidade política, é até hoje uma das últi- 
mas metamorfoses da estética literária popular-nacional. 

Contos, lendas, poesia e teatro nacionais 

A partir dessa "invenção" das noções de "povo" e de "nação" nas 
teorias herderianas e de sua reinterpretação pelos fundadores das pri- 
meiras literaturas "nacionais". os contos. as narrativas. os ooemas e as . . 
lendas populares coletados, reunidos, publicados em coletâneas, trans- 
formados e reescritos pelos escritores nacionais tomam-se o primeiro 
recurso literário quantificável. Os primeiros empreendimentos dos 
poetas do Renascimento irlandês resumem-se assim em tomar a coletar, 
em reavaliar, em difundir folk tales que supostamente exprimiriam o 
gênio específico do povo irlandês e exibiriam a "riqueza" literária na- 
cional irlandesa. Foi como porta-vozes do gênio popular irlandês que 
Yeats, Lady Gregory, Edward Martyn, George Moore, A. E., Padraic 
Colum, John Millington Synge, James Stephens, etc. foram a princípio 
conhecidos e reconhecidos. Aos poucos essas narrativas tradicionais, 

8. Assim, na segunda metade dos anos 20, "a literatura coreana apresenta dois pólos: a 
literatura proletária por um lado e, por outro, a literatura nacionalista que se constituiu 
para se opor à primeira". Kim Yun-Sik, "Histoire de Ia littérature coréenne moderne", 
loc. cir., p. 7. 



OS REVOLTADOS 

exumadas e enobrecidas, servirão de matrizes para inúmeros poemas, 
romances, narrativas e peças de teatro que realizarão em todos os re- 
gistros (comédias, tragédias, dramas simbólicos ou camponeses) a ope- 
ração de "literarização" das narrativas tradicionais. 

Nos países em que, como a Irlanda do final do século XIX, a taxa 
de analfabetismo é elevada e onde a tradição escrita é pouco abundan- 
te ou totalmente ausente, as tentativas para transpor para a escrita as 
práticas orais constituem meios para "criar" a literatura e transformar 
assim as práticas populares em "riqueza" literária. Trata-se, no sentido 
próprio, de uma operação alquímica difícil: transmutar práticas (cultu- 
rais ou linguísticas) populares, expressões ritualizadas de costumes e 
de tradições, alheias até então a qualquer avaliação literária, em "ouro" 
cultural ou literáno, em "valor" reconhecido que permite o acesso ao 
planeta literário. Essa transmutação específica repousa sobretudo em 
dois tipos de mecanismo: primeiro, como fizeram os "revivalistas" 
irlandeses, a coleta de contos e narrativas populares. Em seguida - e 
em geral no mesmo movimento -, o estabelecimento de um teatro 
nacional-popular. 

Após a grande coleta folclonsta, populista e nacional européia liga- 
da à "revolução filológica" do século XIX, os intelectuais e escritores 
dos países egressos do processo de descolonização no Magreb, na Amé- 
rica Latina ou na África negra começaram, dentro da mesma lógica, um 
trabalho de construção de um patrimônio literário, a partir de uma nova 
versão do modelo alemão revisitado pela etnologia. Puderam, eles tam- . 

bém, dessa maneira, avaliar, exibir, analisar e transpor para a escrita 
práticas populares que haviam permanecido até então fora de qualquer 
reconhecimento nacional ou cultural. Assim, muitos romancistas arge- 
linos conduzem paralelamente uma obra etnológica e um projeto roma- 
nesco. MouloudMammeri (1917-1989), por exemplo, é ao mesmo tempo 
romancista, antropólogo e dramaturgo. A princípio autor de romances 
célebres que, como La Colline oubliée9, reproduzem modelos literários 
codificados, ele trabalha aos poucos para a reapropriação de uma cultura 
específica. Na mesma época escreve peças de teatroL0 e empreende uma 

9. Paris, Plon, 1952. 

10. Lu Mon absurde desAzr6ques seguido de Lc Banquer (peças de teatro em três atas). 
Paris, Perrin, 1973. Le Foehn ou 10 Preuveparneuf, Paris, Publisud, 1982. La Ciré du 
Soleil, Argel. Laphornic, 1987, 

Grammaire berbère", a ediçáo de coletâneas de contos berberesI2 e de 
Poèmes kabyles anciensL3. Outros escritores, como Mouloud Feraoun 
(191 3-1 962) optam por uma obra romanesca quase etnológica: o natura- 
lismo descritivo de romances como Le Fils du PauvreI4 ou La Terre et 
le Sangls (prêmio Populiste de 1953) confere-lhes um interesse quase 
documental, próximo do ideal etnológico. Ao mesmo tempo, vemos 
que a reivindicação nacional assume a exibição das "riquezas" literá- 
rias da nação sob a forma da enumeração e da encenação dos contos e 
lendas que constituem sua herança, inclusive nas encenações roma- 
nescas. Mas, para que o processo de acumulação literária possa se de- 
senvolver, é necessário um protagonista que cumpra essa tarefa de 
maneira consciente e explícita, ou seja, um escritor que transforme 
conscientemente esse fundo popular em material literário. Macunaima, 
o grande romance do brasileiro Mário de Andrade (publicado em 1928), 
é, assim, ao mesmo tempo, de acordo com as afirmações de seu autor, 
uma "antologia do folclore brasileiro"'%, veremos adiante em deta- 
lhe, um romance nacional. 

Seria necessário estudar nesse sentido os contos iorubas de Daniel 
Olorunfemi Fagunwa (1903-1963), em parte traduzidos por Wole 
Soyinka. Fagunwa é provavelmente o primeiro a transcrever para a 
língua ioruba a tradição oral de seu povo. Sua primeira narrativa, Forest 
of a Thousand Daemons, mostra temas e principalmente técnicas de 
narrativa dos contos e fábulas tradicionais. Reeditado dezesseis vezes 
até 1950, tornou-se rapidamente popular nas escolas e entre o público 
de literatos nigerianos". Ora, esse texto "ingênuo", clássico popular e 
documento de quase-etnologia, só foi elevado à categoria de literatura 
e patrimônio nacional pela tradução e pelo comentário de Soyinka, ele 

11. Paris, François Maspero, 1976. 

12. Tellem Chaho! e Machuho!, contos berberes da Cabflia, Paris, Bordas, 1980. 

13. Paris, FrançoisMqero, 1980. Les Isefra. PoL'rne de Si-Mohand-o(*-Mhand Paris. 
Maspero, 1969. 

14. Paris, Éditions du Seuil, 1954. 

15. Paris, Éditions du Seuil, 1953. 

16. Prefácio inédito da edição de 1926, citado por Michel Riaudel. "Toupi ar not toupi. 
Une aporie de I'être national", Macounaima, ediçáo crítica, P. Rivas (org.), Paris, Stock, 
1966, p. 300. Ver infra, p. 343-356. 

17. Cf. Alain Kicard, Livre er Communicalion au Nigeria, Paris, Présence Africaine, 1975, 
p. 40-46. 
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próprio oriundo da tradição ioruba, que fala principalmente de uma "fusão 
de som e de ação"18. Mais tarde, as narrativas de Amos Tutuola19 que 
evocava, em umpidgin english ingenuamente transposto para a escrita, 
histórias fantásticas, cheias de monstros, de fantasmas cruéis e de almas 
do outro mundo irrompendo na vida dos personagens, serão rejeitadas 
pelos intelectuais nigerianos da primeira geração que buscavam, por meio 
de uma hipercorreção lingüística e de uma reprodução das normas nar- 
rativas ocidentais, serem reconhecidos. Mas serão reivindicados primei- 
ro por Wole Soyinka - para quem a língua popular de Amos Tutuola 
representava uma espécie de ponto limite para as categorias do eutendi- 
mento literáno ocidental: "Essa espécie de inglês selvagemente espon- 
tâneo atinge o ponto fraco dos críticos europeus, o tédio diante da própria 
língua e a busca habitual de novas palpitaçõe~"~~ - e depois por Ben 
Okn, um dos representantes da última geração de escritores nigerianos, 
muito notado pela crítica desde a publicação em Londres, em 1991, de 
seu romance The Famished Roadzl. Esse livro rompe fragorosamente 
com o neo-realismo do romance nigeriano, mesclando um universo de 
fantasmas e espíritos - muito próximo dos de Fagunwa e deTutuola- 
a uma descrição das mais realistas da Nigéria contemporânea; faz apare- 
cer desse modo a particulaxidade de uma visão específica do mundo, 
mas também propõe uma nova via romanesca muito original, ligada a 
uma tradição cultural e religiosa. Próximo nisso do projeto de seus an- 
cestrais literános, Ben Okn recusa no entanto situar-se em um passado 
mítico, para fazer, ao contrário, desses mitos instrumentos de descrição 
e análise do presente. 

O teatro, gênero literário intermediário entre oralidade e escrita, é 
também uma das soluções literárias (quase) universais nas regiões com 
grande taxa de analfabetismo e pouco capital literário, como a Irlanda 
dos anos 20 ou certos países africanos de hoje. Arte oral por excelên- 

18. D. Fagunwae W. Soyinka, The Foresr ofa TliousandDaemons, Edimburgo, Nelson, 1969. 

19. Narrativas publicadas na Inplaterra, The Paim Wine Drinkard (Londres. Faber. 19521 

. . 
Nova Fonteira, 1982.1 

20. Citado por D. Coussy, op. cir., p. 20. A tradução para o francês 6 minha. 
21. La Roure de Ia faim, Paris, Julliard, 1991. 

cia, o teatro é ao mesmo tempo arte popular e instrumento de "norma- 
lização" das línguas emergentes. Sua prática é diretamente ligada à 
exumação e à valorização das narrativas populares tradicionais: por 
exemplo, na Irlanda, o teatro é uma das maneiras de transmutar as 
práticas culturais populares em recurso literário codificado e legítimo. 
Trata-se de fixar uma língua oral por sua passagem àescrita, em seguida 
de transpor a escrita para a oralidade literarizada e declamada. Em 
outras palavras, o teatro é a arte de transformar um público popular em 
público nacional diretamente solicitado pela literatura nacional nascen- 
te, o escritor podendo pretender a todos os recursos ligados à escrita e 
à maior nobreza da arte literária - como fez Yeats -, ao mesmo tem- 
po em que atua no registro popular da oralidade. É também, portanto, 
a arte literária mais próxima das preocupações e das reivindicações 
políticasz2 que permite organizar uma subversão ou uma oposição 
política. Em muitos espaços literários em processo de formação, le- 
vantamento do patrimônio popular, reivindicação (e reinvenção) de 
uma língua nacional distinta da língua da colonização e criação de um 
teatro nacional são inseparáveis. 

Percebe-se a ligação direta e essencial entre a escolha do teatro e a 
reivindicação de uma nova língua nacional comparando-se a situação 
de uma "pequena" literatura do início do século, a literatura ídiche 
vista por Kafka, com o itinerário de dois escritores pós-coloniais nos 
anos 70 e 80 pertencentes a duas áreas lingüísticas diferentes, cuja 
carreira é como que "cortada em duas" pela decisão (política e literá- 
na) de se voltar para o teatro e pela adoção de uma nova língua popular: 
o argelino Kateb Yacine e o queniauo Ngugi waThiong'oZ3. 

Vimos que Kafka descobre a língua e a cultura ídiche, inseparáveis 
do que ele próprio chamou o "combate nacional" dos judeus da Europa 
Oriental do início do século XX, por meio do teatro. Um grupo de 
teatro ídiche proveniente da Polônia e de passagem por Praga permite- 

22. O cinema pode exercer o mesmo tipo de subversão e questionamento político nos 
países em que os regimes políticos autontános exercem fortes censuras sobre as artistas. 

23. Pius Ngandu Nkashama destaca assim a importância a partir dos anos 60 de associa- 
,,-A ? gnipu,. c.iiiio .> hl:ilirc,rr' l'i3tcllinp Thratcr ccii Ug:inJ~. que [ieriiiiiiu m<>iIii 
:r.xnJc, pc;s, .Ir. 1c:iirJ ?i11 I:t lgu~\ sIri;.ln:,\ l ~ r i l < >  em L'ganJ~ 4U.InlJ n3 Quénii. 1'1.1, 

Ngandu Nkashama, Lirtérarures er Écritures en lansues africaines, op. cir., p. 326 
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lhe conhecer em 1911 o movimento nacionalista ídiche: os autores 
judeus fazem-no entrever não apenas a obra dos pioneiros da nova 
literatura popular judaica, mas também a realidade de uma luta nacio- 
nal e política judaica cuja existência ele até então ignorava. Como no 
caso de todas as literaturas nacionais militantes, o combate político 
dos idichistas - que também adquire feições lingüísticas e literárias 
- exprime-se e sobretudo difunde-se pela Europa e pelos Estados 
Unidos por meio do teatro para um público de lingua ídiche muitas 
vezes analfabeto. Ora, Kafka se entusiasma diante do teatro ídiche, 
arte popular viva e dotada de todos os atributos reconhecidos pelas 
diversas teorias nacionais como "verdadeira" cultura nacional (lingua, 
tradição, lendas populares...). Seu assombro é uma medida exata do 
impacto do teatro em todos os movimentos nacionais: seu testemunho 
é por si só uma ferramenta extraordinária de compreensão da forma 
que adquire a difusão das idéias nacionais por meio do teatro. 

Já em 6 de outubro de 191 1, depois de assistir a uma primeira peça 
no dia 4 (e provavelmente também algumas encenações em 1910), es- 
creve em seu diário: "Vontade de conhecer um teatro iidische de maior 
porte, pois a representação da peça ressente-se quiçá do pequeno núme- 
ro de atores da trupe assim como de poucos ensaios. Vontade também de 
conhecer a literatura iidische, que se acha ao que parece em posição de 
luta nacional ininterrupta que provoca cada uma de suas obras. Posi- 
ção, por isso mesmo, que nenhuma literatura, nem mesmo a do povo 
mais oprimido, conhece de um modo tão univer~al."'~ O diretor do gm- 
po, Isak Lowy, irá introduzi-lo, nas poucas semanas de sua estada em 
Praga, nessa língua e nessa literatura. O teatro tem então para Kafka, 
embora ele desconheça a lingua ídiche, a importância de uma iniciação 
a uma luta emancipadora simultaneamente política, lingüística e literária. 

Encontramos, assim, a criação teatral em contextos históricos e 
políticos muito diferentes: é o mesmo que dizer que, longe de ser uma 
especificidade histórica e cultural, o recurso ao teatro em situações de 
emergência nacional impõe-se como solução quase universal para os 
fundadores literários. Kateb Yacine (1929-1989), escritor argelino, 

24. F. Kafia, Journai, op. cit, p. 100. O grifo é meu. [Ed. bras.: Diários. Belo Horizonte, 
Itatiaia, 2000, p. 621 

consagrou-se em Paris como grande escritor da modemidade literária 
e da pesquisa formal com seu romance Nedjma (1956), escrito em 
francês. Quando da independência da Argélia, a partir de 1962, 
converteu-se às exigências políticas, estéticas e lingüísticas do espaço 
literário argelino em formação. Após um período de exílio, rompe to- 
talmente com sua atividade literária anterior e, entre 1970 e 1987, diri- 
ge um gmpo de teatro (Ação Cultural dos Trabalhadores) que percorre a 
Argélia, participando dessa maneira da criação da nova literatura arge- 
lina. Mas para isso precisou fazer uma série de renúncias. Do romance 
mais formalista, passa para o teatro; do francês, converte-se ao árabe e 
milita por uma língua nacional liberada da opressão tradicional. Trata- 
se para ele de "fazer os argelinos ouvirem sua hi~tória"~' em suas di- 
versas línguas populares, o árabe dialetal e o tamazight: "Dada minha 
situação na Argélia", afirma, "é evidente que um problema político 
está por trás tudo, já que o país e a sociedade estão sendo criados. Os 
problemas políticos figuram em primeiro plano - e quem diz político 
diz público popular, público o mais vasto possível. Já que há uma men- 
sagem a transmitir, convém dirigir-se a um máximo de pess~as . "~~Em 
outras oalavras. a escolha da forma teatral é diretamente vinculada à 
mudança de espaço literário e de língua: ele tenta alcançar um público 
nacional por formas e por uma língua ao mesmo tempo orais e literárias 
que lhe sejam próximas. "Como fazer desaparecer o analfabetismo? 
Como fazer para que sejamos algo além de escritores que falam um 
pouco acima da compreensão de seu povo, que são obrigados a empre- 
gar ardis para serem entendidos por seu povo, muitas vezes obrigados 
a passar pela França? [...I É um problema político [...I. [O povo] gosta 
de se ver e ouvir-se agindo em um palco de teatro. Como não compreen- 
deria a si mesmo se fala por sua própria boca pela primeira vez há 
séculos? [...I Mohamedprend ta valise é uma peça falada três quartos 
em árabe e um quarto em francês. Tão falada que nem mesmo a escre- 
vi ainda. Só tenho uma fita gravada dela."" 

25. Gilles Carpentier, "apresentação"em KatebYacinc. Le Poèrecomme b?xeur: Entretiens, 
1958-1989, textos reunidos e apresentados por G Carpentier, Paris, Editions du Seuil, 
1994, p. 9. 

26. Kateb Yacine, "Le Théâtre n'est pas sorcier", entrevista a Jacques Alessandra, op. cir., 
p. 77-78. 

27. Kateb Yacine, op. cir., p. 58,  67, 74. 



O escritor queniano Ngugi wa Thiong'o (nascido em 1938) seguiu 
um itinerário bem próximo. Começou sua carreira de escritor sob o nome 
de James Ngugi e publicou seus primeiros textos em inglês. Black Hermit 
é uma peça de teatro representada em Uganda, principalmente em 1962, 
na época das comemorações da independên~ia?~. Em seguida, após a 
independência do Quênia em 1963, ele retoma seu nome africano e pu- 
blicaem inglês uma série de romances centrados na questão da identida- 
de e da história nacionais", apresentando os grandes momentos da história 
da sociedade gikuyu da qual é originário. Leciona na Universidade de 
Nairóbi em 1967, depois em Makerere, em Uganda, onde contribui para 
estabelecer um curso de literatura africana. Mas a violência política que 
aos poucos se instalou na região, as formas mais dramáticas da censura 
política, impedemque o trabalho literário se tome autônomo. Logo Ngugi 
denuncia o regime político autoritário de Jomo Kenyatta, fundador his- 
tórico do nacionalismo queniano, presidente da República de 1964 a 
1978. Seu engajamento adquire então uma forma específica e radical: 
após Petals of Blood3', em 1977, decide consagrar-se ao "povo da al- 
deia" e fazer uma espécie de "Retomo ao país nataY3'. A custa de uma 
conversão - de acordo com o mesmo mecanismo que no caso de Kateb 
Yacine -, abandona o inglês em proveito de sua língua materna, o gikuyu, 
e decide consagrar-se ao teatro3'. Após a representação de uma de suas 
peças, Ngaahika n d e e n d ~ ~ ~ ,  é detido em 1977, e enquanto está na prisão 
escreve também um romance em gikuyu, texto muito próximo da forma 
teatral, que será publicado em Londres pela Heinemann em 1980 sob o 
título Caithaani Mutharabaini, traduzido depois para o suaile e em se- 
guida para o inglês" (Devi1 on the Cross). Após um ano de prisão, é 
obrigado a exilar-se em Londres. 

28. Jacqueline Bardolph,Ngugivda niiong'o, I'hommeerl'euvuvre, Pais, Présence Afncaine. 
1991, p. 17. 

29. Weep not, Child (19641, The River Between (19651, A Grain of Wheat (1967). 

30. Ngugi wa Thiong'o, Perals of Blood, Londres, Heinemann, 1977; Pérales de Sang, 
Paris, Présence Africaine, 1985. 

31. Homecoming: Essays on African ond Caribbean Liferafure. Culture and Poliricr, que 
~ublicou em 1972. 

32. Cf. Neil Lazarus, Resistance in Posrcolonial Afkain Ficrion, op. cit., p. 214. 
33. 1 WlI Marry wken I Wanr, Londres, Heinemann. 1982. 

34. Londres, Heinemann, 1982. Cf. Jacqueline Bardolph, Ngugi wa Thiong'o, l'komrne er 
l'euvre, o,]. cir., p. 26 e 58-59. 

Da mesma maneira, no Quebec, no momento da emergência dos 
primeiros movimentos de independência e quando os teóricos da 
dependência quebequense se diziam "colonizados" pelas instâncias do 
Canadá inglês, uma peça de teatro, Les Belles-Seurs [As cunhadas] 
de Michel Tremblay, provocou uma reviravolta total e durável nas re- 
gras do jogo literário quebequense. Escrita em joual e montada em 
1968, a peça, que apresentava um grupo de operárias de Montreal, 
teve sucesso imediato e retumbante. Tremblay proporcionava ao joual 
- lingua popular erigida em estandarte nacional -pela simples es- 
crita teatral, um status literário: o fato de ser falado em um palco de 
teatro acabava de legitimá-lo ao mesmo tempo como língua do povo 
quebequense e lingua literária. 

Captações de herança 

Ao lado do levantamento de contos e lendas e da difusão (que 
também é um reconhecimento) da língua comum pelo teatro, outras 
estratégias estabelecidas em contextos históricos e políticos diferentes 
oferecem-se aos escritores dominados. Parte dos recursos literários 
nacionais só pode ser criada e reunida a partir do desvio e da apropn- 
ação dos bens disponíveis. Assim, recusando a imitação pura e sim- 
ples dos clássicos, Du Bellay aconselhava aos poetas "franceses" 
apropriar-se em francês dos estilos latinos para "enriquecer" sua lin- 
gua. A metáfora da "devoração" e da "conversão" que ele utilizava 
será retomada (isto é, reinventada) durante os quatro séculos da unifi- 
cação do espaço literário, de maneira quase inalterada, por todos os 
que, desprovidos de recursos específicos, tentam desviar em seu pro- 
veito parte do patrimônio literário existente3'. 

O aporte de patrimônio literário pode ocorrer por meio da impor- 
tação de técnicas e s a ~ o i r ~ i r e  literários. É nesse sentido que se deve 

35. Alguns analistas da cultura japonesa também propuseram o temo "fagocitose" para 
caracterizar um dos traços constantes da civilização japonesa: "Capturar, ingerir e 
digerir os corpos estranhos é o meio mais eficaz de conservar sua própria identidade ao 
mesmo tempo em que se enriquece com essa contribuiqão externa." Hamhisa Kato, 
Dialogues er Culfures. op. cit, p. 36-41. 
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compreender um dos textos publicados nos anos 30 em Havana por 
Alejo Carpentier. Jovem cubano exilado em Paris (depois de Robert 
Desnos, de passagem por Cuba, tê-lo ajudado a fugir do ditador Ma- 
chado), Carpentier conhece os surrealistas, e em seguida tenta buscar 
uma especificidade caribenha e latino-americana, em particular adap- 
tando o "maravilhoso" de Breton ao que mais tarde chamaria - após 
o "realismo mágico" de Uslar Pietri -de "realismo fantá~tico"~~. Em 
um artigo da revista Carteles, puhlicada em Havana, "América ante la 
joven literatura europea", no qual comentava o primeiro número de 
uma revista de língua espanhola editada em Paris - Imán (abril de 
1931) -, do qual era diretor de redação3', Alejo Carpentier propõe 
uma espécie de manifesto fundador da literatura latino-americana, equi- 
valente exato de A defesa e ilustração da língua francesa: "Toda arte 
necessita de uma tradição profissional [...I. Por isso é necessário os 
jovens da América conhecerem a fundo os valores representativos da 
arte e da literatura modernas da Europa; não para realizar um trabalho 
laborioso de imitação e para escrever, como muitos fazem, pequenos 
romances sem calor ou caráter, copiados de algum modelo de além-mar, 
mas para tentar aprofundar as técnicas pela análise e encontrar métodos 
de constnição capazes de traduzir com mais forçanossos pensamentos e 
sensibilidades de latino-americanos. Quando Diego Rivera3', homem 
no qual palpita a alma de um continente, diz-nos 'Meu mestre Picasso', 
essa frase demonstra-nos que seu pensamento não está longe das idéias 
que acabo de expor. Conhecer técnicas exemplares para tentar adquirir 
uma habilidade semelhante e mobilizar nossas energias para traduzir a 
América com a maior intensidade possível: esse deverá ser nosso credo 
o tempo todo para os anos vindouros, mesmo que não disponhamos na 
América de uma tradição de s~voir- fa ire ."~~ 

36. Carpentier expóe sua famosa teoria do "real maravilloso" no prefacio de E1 Reino de 
esre mundo em 1949. [Ed. bras.: O reino deste niundo. Rio de Janeiro, Civiliza$io 
Brasileira, 1985.1 

37. A revista terá um único número em virtude da recessãa econômica que afeta então 
tanto o continente americano quanto a Europa. C. Cymerman, C. Fel1 (orgs.), Hisroire 
de Ia lirtérature hispano-aniéricaine de 1940 d nos jours, op. cir.. p. 47. 

38. Pintor mexicano (1886-1957). o mais eminente dos "muralistls" de seu país. 

39. A. Carpentier, "América ante Ia joven literatura europea". loc. cit., p. 175-176. A tra- 
dução para o frances é minha. 

Alejo Carpentier foi ao mesmo tempo condutor, promotor e ator da 
constituição do patrimônio literário e artístico latino-americano, tomando- 
se ele próprio um dos grandes romancistas desse continente. Com aquela 
espécie de lucidez própria dos intelectuais divididos entre duas cultu- 
ras, constata sem rodeios uma sujeição total da América Latina. Funda- 
dor de uma autonomia decisória, seu manifesto assinala a abertura de 
uma nova área literária. Sessenta anos depois, sabe-se que essa revolu- 
ção cultural se realizou de fato, que o texto de Carpentier era uma self- 
fuijillingprophecy que era o prenúncio, pois sua proclamação fora feita, 
de uma literatura legitimada e reconhecida no mundo inteiro, coroada 
por quatro prêmios Nobel e que conquistou uma verdadeira autono- 
mia estética na medida em que se constituiu em tomo de uma estilística 
comum a todo um grupo de escritores. O sucesso dessa reapropriação 
encontra seu princípio em um "desvio" inicial de recursos que permitiu 
que os escritores entrassem na competição e se libertassem da submis- 
são estética acumulando aos poucos, ao longo de gerações sucessivas, 
o capital literáno capaz de emancipar essa nova literatura. Por isso, a 
única maneira, segundo Antonio Candido, de superar a dependência 
constitutiva da América Latina é a "capacidade de produzir obras de 
primeira ordem, influenciadas, não por modelos estrangeiros imediatos, 
mas por exemplos nacionais anteriores [...I. No caso brasileiro, os cria- 
dores do nosso Modernismo derivam em grande parte das vanguardas 
européias. Mas os poetas da geração seguinte, nos anos de 1930 e 1940, 
derivam imediatamente deles - como se dá com o que é fruto de in- 
fluências em Carlos Drummond de Andrade ou Murilo Mendes I...]. 
Sendo assim, é possível dizer que Jorge Luis Borges representa o pn- 
meiro caso de incontestável influência original, exercida de maneira 
ampla e reconhecida sobre os países-fontes através de um modo novo 
de conceber a e~crita"~'. Em outras palavras, só a partir de uma primei- 
ra acumulação literária, ela própria possibilitada por um desvio de he- 
rança, pode surgir uma verdadeira literatura específica e autônoma. 

Concebido e pensado a posteriori como ato criador de fundação 
cultural e independência intelectual, o "realismo mágico" foi uma es- 

40. Antonio Candido, "Littérature et sous-développement". L'Endroit et I'Envers. Essais 
de lirtérature er de sociologi~, op. cir., p. 248-249. [Ed. bras.: A educaçüo pela noite e 
outros ensaios. São Paulo, Atica, 1989, p. 153.1 
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tratégia de gênio e um ato de violência. O advento de um grupo esteti- 
camente coerente no final dos anos 60 impôs, aos olhos das instâncias 
críticas internacionais, a idéia de uma verdadeira unidade literána 
em escala continental, até então desdenhada nos centros de decisão. 
O prêmio Nobel outorgado a Gabriel García Márquez em 1982 só con- 
firmou esse reconhecimento unânime, já iniciado pela consagração de 
Miguel Ángel Asturias alguns anos antes (prêmio Nobel de 1967). 

A profecia (ativa) de Alejo Carpentier adquirira de imediato a forma 
da reivindicação de uma especificidade literána que dizia respeito ao 
conjunto do continente latino-americano (e das ilhas de língua espanho- 
la, entre as quais Cuba). E vê-se que tudo ocorreu segundo a trajetória 
que ele próprio traçara. Ainda hoje, a particularidade do caso latino- 
americano reside na constituição de um patrimônio literário não dentro 
de um espaço nacional, mas de umespaço continental. Graças a umaunida- 
de lingüística e cultural - favorecida pelos exílios políticos que levavam 
os intelectuais a abandonar seu país e a deslocar-se por todo o continente 
- a estratégia do grupo dos escritores chamados do boom (e de seus 
editores), no início dos anos 70, consistiu em proclamar uma unidade 
estilística continental, produto de uma suposta "natureza" latino-ameri- 
cana. Hoje, pode-se falar de um espaço literário em formação na escala 
de toda a América Latina: intelectuais e escritores continuam a dialo- 
gar ou debater além das fronteiras, e as tomadas de posição políticas 
ou literárias são sempre ao mesmo tempo nacionais e continentais. 

Mas no estado de despojamento literário e linguístico em que se 
encontram alguns. espaços literários - principalmente pós-coloniais -, 
essa inevitável captação de herança pode adquirir tons patéticos. Assim, 
o romancista argelino Mohammed Dib (nascido em 1920) descreve, de 
modo ao mesmo tempo pungente e realista, a necessidade de o escritor 
desses países, desprovido de qualquer recurso específico, realizar um 
desvio simbólico: "A indigência dos meios que lhe são atribuídos é tão 
impossível de imaginar que parece desafiar qualquer credibilidade. Lín- 
gua, cultura, valores intelectuais, escalas de valores morais, nenhum desses 
dons que se recebe no berço pode ou vai servir-lhe [...I. O que fazer? Ele 
se apodera sem hesitação de outros instrumentos, esse ladrão, não forja- 
dos nem para ele nem para os objetivos que pretende perseguir. O que 
importa? Estão ao seu alcance, ele os dobrará em função de seus desíg- 
nios. A língua não é sua língua, a cultura não é a herança dos ancestrais, 

esses meandros de pensamento, essas categorias intelectuais, éticas, não 
têm validade em seu meio natural. Que armas ambíguas ele vai u~ar !"~ '  

A importação de textos 

A "intradução", concebida como anexação e reapropriação de um 
patrimônio estrangeiro, é um outro meio de aumentar um patrimônio. 
Foi o caminho adotado principalmente pela Alemanha romântica. Du- 
rante todo o século XIX, de fato, ao lado da "invenção" e da fabricação 
da literatura como emanação nacional e popular, os alemães tentarão - 
empregando assim, três séculos depois, exatamente a mesma estratégia 
que Du Bellay - desviar em seu proveito os recursos literários greco- 
latinos para constituir o capital que lhes faltava. O recurso ao patrimônio 
antigo, grego e romano, permitiu que os alemães tomassem de certa 
forma um "caminho mais curto" para anexar e "nacionalizar" uma gi- 
gantesca jazida de riqueza potencial. Concebida como uma anexação 
quase explícita do patrimônio literário universal, o grande empreendi- 
mento de tradução dos clássicos antigos era compreendido como impor- 
tacão de textos no território da língua alemã42. Era também uma tentativa - 
para tirar do francês sua pretensão à categoria de "latim dos modernosm 

e mais geralmente para rivalizar com as nações literárias mais antigas e 
mais dotadas. únicas detentoras até então dos maiores clássicos nacio- 
nais reconhecidos internacionalmente. O próprio fato de essa ambição 
ser exibida como uma das grandes tarefas da nação alemã indica que a 
concorrência adquiria também a forma da continuação da luta contra o 
latim (e por meio dele), inaugurada por Du Bellay no século XVI. Os 
românticos perseguiam com as mesmas armas a mesma luta pela supre- 
macia literária: empregando um verdadeiro "programa" de tradução43 

41. Mohammed Dib, "Le Voleur de feu", Jean Amrouche. L'érernel Jugurfha, Marselha, 
1985, p. 15. 

42. É exatamente dentro da mesma lógica que se pode compreender as traduções de Shakes- 
peare para o su~ i l e  por Julius Nyerere, ex-presidente da República da Tanzânia. Suas 
traduções de Júlio César (1963) e do Mercador de Venem (1969) deram lugar a mui- 
tos trabalhos. Cf. Pius Ngandu Nkashama, Lirrérarures er Ecrirures en langues 
africaines op. cif., p. 339-350. 

43. A. Berman, ~'Épreuve de l'étranger. Culiure ef fraducfion duns I'Allemagne 
romantique, op. rir.. p. 29. 
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dos clássicos antigos para o alemão, pretendiam lutar também no campo 
da Antiguidade. Assim escreveu Goethe: "De maneira completamente 
independente de nossas próprias produções, já atingimos, graças àplena 
apropriação do que nos é estrangeiro, um grau de cultura muito eleva- 
do"; e, em outra parte, com tons surpreendentemente próximos de Du 
Bellay: "A força de uma língua não é rejeitar o estrangeiro, mas devorá- 
10."" Já Herder, citando Thomas Abt, designa uma tarefa nacional ao 
tradutor: "O objetivo do verdadeiro tradutor é mais elevado do que 
tomar compreensíveis aos leitores obras estrangeiras; esse objetivo 
coloca-o na categoria de um autor, e, de proprietário de uma lojinha, 
torna-o um mercador que enriquece de fato o Estado [...I. Esses tradu- 
tores poderiam tornar-se nossos escritores c láss i~os ."~~ O próprio Ben- 
jamin, em Der Begriff der Kunstkritik in dér deutschen Romantik, 
escreve, como se fosse uma evidência: " ... a obra romântica durável 
dos românticos consiste em ter anexado à literatura alemã as formas 
artísticas romanas. Seu esforço era dirigido em plena consciência para 
a apropriação, para o desenvolvimento e a purificação dessas formas"46. 

Os intelectuais alemães do período romântico haviam-se dessa for- 
ma atribuído como tarefa fazer da Iíngua alemã um meio privilegiado no 
"mercado de intercâmbio mundial universal", de fazer do alemão uma 
língua literária. Portanto, era preciso, da mesma forma, importar para o 
alemão os grandes clássicos universais europeus que faltavam à tradição 
alemã: Shakespeare, Cewantes, Calderón, Petrarca. Em seguida, trata-se 
de enobrecer ou "civilizar" o alemão pela "conquista de métricas estran- 
geiras, isto é, pela importação de tradições nobres para as formas poéti- 
cas alemãs. Sabe-se que Novalis tentou dessa maneira afrancesar seu 
alemão até no vocabulário4'; mas pode-se sobretudo falar de uma 
"grecização" da língua poética alemã, por meio das traduções dos clás- 
sicos antigos e principalmente das de Homero por Voss (a Odisséia em 
1781 e a Ilíada em 1793). Essa importação, na própria língua e nas for- 
mas literárias do que é então considerado modelo de qualquer cultura, 

44. Citado por A. Berman, ibid., p. 26. O grifo 6 meu. 
45. Ibid., p. 68. 
46. Waiter Benjamin, Der Begriffder Kunsrkririk in der deurschen Rornonrik, Wenle, I, I ,  

Suhrkamp, Frankfurt, 1974, p. 76. [Ed. bras.: O conceiro de cririca de arre no roman- 
rismo alemão. São Paulo, Iluminuras, 1999.1 

47. Cf.A. Berman, op. cir., p. 33. 
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oermitirá aue o alemão rivalize com as maiores línguas literárias. As- - 
sim, Goethe pode enunciar como fato o que não passa ainda de desejo: 
"Os alemães contribuem há muito para uma mediação e um reconheci- 
mento mútuo. Aquele que compreende a língua alemã encontra-se no 
mercado em que todas as nações apresentam suas  mercadoria^."^^ Em 
uma das conversas com Eckermann, ele é ainda mais claro: "Não falo 
aqui do francês, é a língua da conversa, e ela é particularmente indispen- 
sável quando se viaja porque todos a compreendem, e é possível empregá- 
lo em todos os países no lugar de um bom intérprete. Mas, no que diz 
respeito ao grego, ao latim, ao italiano e ao espanhol, podemos ler as 
melhores obras dessas nações em traduções alemãs tão boas que não 
temos nenhum motivo [...I para perder tempo com o penoso aprendiza- 
do das línguas."49 A língua alemã é, portanto, no momento em que se 
executa seu imenso programa de tradução, pretendente ao título de nova 
língua universal, ou seja, literária. 

Nesse contexto, é mais fácil compreender o surgimento das teo- 
rias da tradução, centrais no pensamento romântico. São um dos úni- 
cos recursos para lutar no campo da antiguidade literária e intelectual. 
Como que para completar um trabalho coletivo de "enriquecimento" 
nacional era preciso de fato, logicameute, declarar caducas as tradu- 
ções para o francês desses mesmos textos latinos e gregos, e para isso 
teorizar, em oposição às práticas francesas, o que deveria ser a "verda- 
deira" tradução. Os progressos objetivos da filologia histórica eram 
portanto também instrumentos na luta nacional dos alemães e isso sem 
nenhuma contradição. As teorias aparentemente mais específicas po- 
dem servir de instrumentos de luta no espaço literário internacional. 
Assim, a teoria alemã da tradução e a prática que dela decorre baseiam- 
se em uma oposição termo a termo à tradição francesa. Na mesma 
época, na França, traduz-se principalmente os textos antigos sem a 
menor preocupação de fidelidade; a posição predominante da cultura 
francesa da época incita os tradutores a anexar os textos adaptando-os 
à sua própria estética por etnocentrismo e cegueira. "É como se quises- 
sem", escreve Schlegel a propósito dos franceses, por um questio- 

48. Suich, Goerhe unddie Weltlireratur, op. cit., p. 47, citado por A. Berman, op. cir., p. 92. 
49. Eckermann, Ges~rüche mir Goerhe, Berlim. Auíbau Verlag, 1962, p. 153-154, citado 

por A. Berman, op. cir., p. 93. 
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namento muito herderiano do universalismo francês, "que cada es- 
trangeiro naquele país se comportasse e vestisse de acardo com seus 
costumes, o que acarreta que não conheçam jamais estrangeiros pro- 
priamente ditos"50. Na Alemanha, ao contrário, e para se opor à tradi- 
ção intelectual francesa, teonzar-se-á o princípio da fidelidade. É Herder 
quem escreve: "E a tradução? Em caso algum pode ser embelezada 
[...I. Os franceses, orgulhosos em demasia de seu gosto nacional, para 
tudo nele se baseiam, em vez de se adaptarem ao gosto de uma outra 
6poca [...I. Mas nós, pobres alemães, em compensação, aindaprivados 
de público e de pátria, ainda livres da tirania de um gosto nacional, 
queremos ver essa época tal como ela é."" 

Ademais, a gramática comparada das línguas indo-européias, 
introduzida pelos lingüistas e filólogos alemães, permitia erguer as 
línguas germãnicas à mesma categoria de antiguidade e nobreza do 
latim e do grego. Colocar as línguas germânicas num bom lugar na 
família indo-européia e decretar a superioridade das línguas indo- 
européias sobre as outras é para os lingüistas alemães proporcionar 
instmmentos incomparáveis de luta contra o domínio francês. Acei- 
tando tacitamente o fundamento da legitimidade definida pela antigui- 
dade linguístico-literária, os filólogos fornecem portanto armas 
científicas à competição nacional travada pela totalidade do espaço 
literário alemão. Isso não significa que um projeto coletivo de rivali- 
dade com a França esteja em andamento na Alemanha - embora a 
lucidez de todos os protagonistas dominados seja notável -, mas que 
a própria filologia, que fará progressos objetivos imensos no estudo 
das línguas e dos textos, inscreve-se em uma rivalidade constitutiva do 
conjunto do espaço literário e intelectual alemão no momento de sua 
emergência. A lingüística faz portanto a língua alemã ter acesso a uma 
antiguidade, a uma "literariedade" que a eleva- segundo as categorias - - 
de pensamento e as representações culturais hierárquicas do mundo - 
ao nível do latim. A combinação de dois modos de constituição do 
patrimônio literário permitirá que a Alemanha atinja com rapidez a 
categoria de nova potência literária européia. 

50. A. W. Schlegel, Geschichre der kiassischen Liferatur. Stuttgart, Kohlhammer, 1964, 
p. 17, citado por A. Berman, op. cif., p. 62. 

51. Citado por A. Berman, op. cif.. p. 69. O grifo 6 meu. 

Além dessas importações literárias, os espaços pouco dotados cujos 
recursos culturais residem em sua maioria nos restos de uma civiliza- 
ção antiga prestigiosa (Egito, Irã, Grécia ...), e que assistiram ao con- 
fisco de seu patrimônio pelas grandes potências intelectuais, podem 
também tentar reapropriar-se de recursos próprios, em particular dos 
textos nacionais dos quais foram despojados. O trabalho de tradução 
interna, praticado por muitos intelectuais desses paises -passagem 
de um estado antigo aum estado moderno da língua nacional, traduções 
do grego antigo para o grego moderno, por exemplo -, é uma manei- 
ra de reconquistar e "nacionalizar", reivindicando a continuidade lin- 
güística e cultural da qual procedem, textos que todos os grandes países 
da Europa anexaram há muito, declarando-os universais. Por suas tra- 
duções inglesas de lendas populares gaélicas, Douglas Hyde contribuíra 
muito para o enriquecimento do espaço literário irlandês; suas traduções 
internas promoveram de certa forma o capital nacional nas duas línguas. 

Deve-se compreender no mesmo sentido a edição critica dos Can- 
tos de Omar Khayam -matemático, astrônomo e poeta dos séculos V 

e vr da Hégira (cerca de 1050-1123 d.C.)52 - pelo escritor iraniano 
Sadegh Hedayat. Sua história trágica talvez resuma por si só a situação 
terrível dos escritores desses países que, espoliados culturalmente, 
são condenados a uma existência literária dificil e excêntrica. Sadegh 
Hedayat, "único escritor iraniano de renome internacional", segundo 
seus comentadoress3, suicidou-se em Paris em 195 1. Estudou na Sorbonne 
nos anos 20, voltando depois a seu pais no inicio dos anos 40, após ter 
escrito na índia, entre 1935 e 1937, a que é hoje considerada sua obra 
principal, La Chouette aveugle [A coruja cega], traduzida para o francês 
dois anos após sua mortes! c% o único texto da literatura moderna do 
Irã que se sustenta diante das obras clássicas da Pérsia, mas também 
diante dos grandes livros da literatura mundial deste século."55 Tradu- 
tor de Kaka  para o persa, mas também apaixonado pela Pérsia antiga, 

52. Sadegh Hedayat, Les Chants d'Omar Khoyarn, edição critica, Paris, José Corti, 1993. 
53. M. E Farraneh, Renconfres avec Sadegh Hedayaf, ieparcours d'une initiation, Paris, 

Jose Corti, 1993, p. 8. 
54. Sadegh Hedayat, La Chouette mieugle, Paris, Jose Corti, 1953. 
55. Yossef Ishaghpour, Le Tombeau de Sadegh Hedayat, Paris, Fourbis, 1991, p. 14. 
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viu-se entre uma modemidade literária inacessível e uma grandeza 
nacional desaparecida: teve "a experiência conjunta da tradição em 
ruína no contemporâneo e do contemporâneo por meio das ruínas da 
tradi~ão."'~ 

Sua análise literária e histórica dos textos de Khayam praticada com 
os instmmentos históricos ocidentais faz-se em nome de uma restituição 
da obra "autêntica" contra as confusões, aproximações e erros da maio- 
ria dos comentadores que só anexaram à obra preocupações européias, 
sem nela ver nem a unidade, nem a coerência, por falta de um ponto de 
vista especificamente persa. Sadegh Hedayat analisa os textos nas cate- 
gorias ocidentais para erguer-se ao mesmo tempo contra a tradição reli- 
giosa de seu país e contra as imposições da tradição filológica alemã, 
entre outras, que se apoderara dos comentários emditos e legítimos da 
obra de Khayam5', despojando assim o espaço literáno iraniano de um 
dos clássicos que poderia valorizar no mercado literário internacional. 

O trabalho do escritor sul-africano Mazizi Kunene, que traduziu 
para o inglês epopéias zulus que ele próprio transcrevera, procede do 
mesmo mecanismo. Essas traduções internas são, para os escritores 
das "pequenas" nações, uma das maneiras de reunir os recursos literá- 
rios disponíveis. 

Todas essas estratégias visam constituir um patrimônio literário, ou 
seja, encontrar meios de "ganhar", "recuperar", "tomar" ou "recobrar" 
o tempo "perdido". De fato, é do ponto de vista da antiguidade que a 
relação de força é mais desfavorável. Anobreza literária depende estrei- 
tamente da antiguidade na qual se arraigam as genealogias literárias. 

Por isso, a "batalha pela antiguidade" (ou, o que dá no mesmo nas 
sociedades cuja história foi de certa forma interrompida ou suspensa, 

56. Ibid,  p. 35. 
57. Houve uma primeira versão alemã em 1818 pelo filbsofo austríaco Hammer-Purgstall; 

em seguida. uma versão francesa assinada por lean-Bsptiste Nicolas, intérprete da 
embaixada da França na Pérsia, tradusão em prosa de 1857, comentada por Gautier e 
Renan. Aglória de Khayam no Ocidente data de 1859, com uma versão inglesa de 75 
quadras assinada por Edward Fitzgerald. Essa coletânea teve grande sucesso entre os 
pré-rafaelitas e continua sendo um dos "clássicas" de língua inglesa. Muitas outras 
tradu~ões ir50 seguir-se, todas com liberdades com respeito aos manuscritos, aos tex- 
tos originais e as formas poéticas. Cf. 1. Malaparte, "Note sur I'adaptation des 
Quatrains", Sadegh Hedayat, op. cit., p. 115-119. 

pela "continuidade") é a forma por excelência da luta pelo, e por meio 
do, capital literário que se exerce no universo literário. Proclamar a 
antiguidade de sua fundação literária, sob a forma, própria aos conjun- 
tos nacionais, da "continuidade" nacional é, nos espaços literários 
cmergentes, uma das estratégias específicas para se impor como prota- 
gonistas legítimos ou para entrar no jogo pretendendo a posse de gran- 
des recursos literários. 

Receber o crédito de pertencer à mais velha nobreza literária (ou 
cultural no sentido amplo) é uma posição tão disputada que mesmo as 
iiações mais dotadas de capital literário devem encontrar os meios de 
afirmar sua primazia histórica para não assistir à contestação de sua 
posição. Stefan Collini mostra dessa maneira a insistência dos historia- 
dores da literatura inglesa no decorrer do século XIX na continuidade 
sem falhas da tradição literária e da permanência lingüística: "Sentir a 
continuidade", explica, "é a principal condição para definir a identidade 
c, portanto, para legitimar o orgulho dos altos feitos de outrora."58 Skeat, 
especialista inglês no estudo dos textos literários, afirmava assim em 
1873 que os olhos dos estudantes "deviam ser abertos para a unidade 
da língua inglesa, para o fato de que há uma sucessão ininterrupta de 
autores, desde o reinado de Alfredo até o de Vitória, e que a língua que 
hoje falamos é absolutamente una em sua essência desde a linguagem 
falada nos dias em que os ingleses invadiram a ilha pela primeira vez..."59 

Na mesma lógica, os países relativamente excentrados que, como 
o México ou a Grécia, podem evocar, além das descontinuidades ou 
das rupturas, um enorme passado cultural, buscam dessa forma obter 
um benefício suscetível de modificar sua posição na estrutura mundial. 
Mas por terem sido as nações mexicana e grega modernas fundadas 
apenas no decorrer do século xrx, não podem reivindicar plenamente 
os recursos culturais dos quais se reapropriaram posteriormente, após 
profundas fraturas históricas, e elas não conseguem rivalizar de fato 
com os grandes centros literários. 

Em O labirinto da solidüo, Octavio Paz tentou nos anos 50 eno- 
brecer e fundar a identidade nacional mexicana restabelecendo uma 

58. Stefan Collini, op. cir., p. 359. 

59. W. W. Skeat, Quesrions for Examination in English Lirerarure: with an Inrroduclion 
on rhe Srudy of Englirh (Cambridge, 1873). p. Xii; em S. Collini, op. cir., p. 359. A 
traduçio para a francês é minha. 



continuidade perdida entre todas as heranças históricas - e principal- 
mente reconciliando a herança pré-colombiana com a história da colo- 
nização espanhola e as estruturas sociais que ela deixou. Tentou 
especialmente, nesse livro que se tomou um clássico nacional do Mé- 
xico, levar seu pais à modernidade politica e cultural proclamando ao 
mesmo tempo sua continuidade histórica e seu dever de critica com 
relação a essa herança politica. Quarenta anos depois, em seu discurso 
quando recebeu o prêmio Nobel, ainda afirma, mostrando por ai que 
se trata de uma aposta essencial da constituição e do futuro do México 
e de sua cultura: "O México pré-colombiano, com seus templos e deu- 
ses, certamente é um amontoado de minas, mas o espírito que o ani- 
mava não morreu. Fala-nos na linguagem cifrada dos mitos, das lendas, 
das maneiras de viver, das artes populares e dos costumes. Ser um 
escritor mexicano é estar a escuta do que esse presente nos diz - essa 
presença. É ouvi-la, falar com ela, decifrá-la: dizê-la ..."60 

O termo "continuidade" aparece também na escrita do outro grande 
escritor mexicano, Carlos Fuentes. Embora provavelmente conheçamos 
poucos exemplos históricos de uma "fratura" tão grande quanto a da 
"descoberta" da América, Fuentes insiste, em O espelho entewado, na 
"permanência" cultural do continente: "Essa tradição que se estende 
das pedras de Chichén Itzá e Machu Picchu as modernas influências 
indígenas na pintura e na arquitetura. Do barroco da era colonial a 
literatura contemporânea de Jorge Luis Borges e Gabriel Garcia Márquez 
[...I. Poucas culturas do mundo possuem uma riqueza e continuidade 
comparáveis [...I. Este é um livro dedicado a busca da continuidade 
cultural que possa instruir e transcender a desunião econômica e a frag- 
mentação política do mundo hispânico. 

É a mesma lógica, a do enobrecimento pela reapropriação da he- 
rança antiga, que conduz a Grécia, no momento de sua emergência 
como nação no decorrer do século XIx, a tentar reconstituir uma uni- 
dade histórica e cultural nacional em reação principalmente a hipóte- 
ses (acusadoras) alemãs segundo as quais os gregos modernos não 

60. 0. Paz, La Quére duprésent, op. cir., p. 15. 
61. Carlos Fuentes, Le Miroir enterri. Rdjkions sur I'Espagne er le Nouveau Monde, 

Paris, Gallimard, 1994, p. 11-12. [Ed. bras.: Rio de Janeiro, Rocco, 2001, p. 9-10.] 

teriam uma única gota de sangue heleno, seriam de "raça" eslava" e 
iião teriam nenhum direito privilegiado a uma herança que não lhes 
"pertenceria": é a época da Megalè Idea. No plano político, a "Grande 
Idéia" inspira o projeto de anexar à nação os temtórios outrora ocupados 
pelos ilustres ancestrais bizantinos, inclusive, é claro, Constantinopla, 
para tentar restaurar uma continuidade territonal e histórica. Do lado 
dos intelectuais, suscita estudos históricos, folclóricos e linguísticos e 
leva os escritores a voltar ao arcaísmo estético para "provar" serem 
helenos. Já o historiador Constantin Paparrigopoulos, para apoiar a 
tese da "Grande Idéia", publica entre 1860 e 1872 uma vasta e famosa 
História da nação grega, na qual "estabelece" uma continuidade entre 
os diferentes períodos da história grega, a Antiguidade, o período 
bizantino e o período 

Mas os gregos estavam de certa forma em desvantagem para en- 
trar na competição pela "captação de herança" da qual haviam sido 
vítimas. A "passagem" dos textos da Antiguidade grega para a língua 
alemã, como vimos, a princípio anexara-os ao patnmônio alemão, em 
seguida europeu, despojando assim a jovem nação grega de sua imen- 
sa riqueza potencial. Os grandes especialistas, filólogos e historiado- 
res da Grécia antiga eram então alemães, e a "degrecização" dos gregos 
que realizavam em nome da ciência e da história era provavelmente 
uma forma, pelo menos em parte, de afastar os que poderiam preten- 
der h herança em nome da especificidade nacional da qual os alemães 
eram precisamente os teóricos. 

A proclamação da antiguidade literária é uma estratégia nacional 
tão eficaz que mesmo as nações literárias mais "jovens" a ela recorrem. 
Gertnide Stein, por exemplo, muito preocupada com a fundação de 
uma literatura americana, decretou assim em AutobiograJa de Alice B. 
Toklas: "Gertrude Stein fala sempre dos Estados Unidos como o país 
mais velho do mundo, porque, graças às transformações resultantes da 
Guerra de Secessão e da reorganização comercial que a ela se seguiu, 

62. Cf. Jacques Bouchard, "Une Renaissance. La formation de Ia conscience nationale 
chez les Grecs modernes". Études francoires. Presses de I'Université de Montréal. . . 
1974, na 10,4, p. 397-410: ver também Mario Vitti, Histoire de la littérature grecque 
modeme. Paris, Hatier, 1989, p. 185 e ss. 

63. Cf. principalmente: Maio Vitti. op. cit., p. 239-240. 
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eles criaram o século XX; ora, todos os outros países mal começam a 
viver a vida do século xx ou a se preparar para vivê-la; os Estados 
Unidos, que começaram por volta de 1860 a criação do século XX, são 
portanto o país mais antigo do m ~ n d o . " ~  O silogismo pseudo-histórico 
é aqui posto a serviço de uma simples autoproclamação de nobreza: 
diante da necessidade de provar sua antiguidade nacional para ter direito 
de cidadania no universo literário, Stein não encontra outro recurso 
além do simples ato de violência. 

O próprio Joyce, apesar de todas as suas reticências, e sob a forma 
aparente e retórica de uma denegação, lembra, durante uma de suas 
conferências proferidas em Trieste, a anterioridade, a grande antigüidade 
e conseqüentemente a brecha incomensurável entre a nobreza cultural 
irlandesa e o plebeísmo inglês: "Não vejo o que é possível esperar 
dessa presunção estéril que consiste em lembrar o tempo todo que a 
arte da miniatura dos antigos livros irlandeses como The Book of Kells, 
The Yellow Book of Lecan, The Book of the Dun Cow remonta a uma 
época em que a Inglaterra era um país ainda inculto e é quase tão antiga 
quanto a arte chinesa, ou que a Irlanda fabricava e exportava para a 
Europa seus próprios tecidos muitas gerações antes de os primeiros 
flamengos chegarem a Londres para ensinar os ingleses a fazer pão."65 

Diante, porém, de sua dificuldade de "produzir" a antiguidade, 
alguns pretendentes à legitimidade literária podem adotar outras estra- 
tégias: tentam entrar na concorrência recusando a medida literária do 
tempo. Assim, antes de Gertrude Stein e segundo o mesmo modelo, 
Walt Whitman tentara impor sua idéia paradoxal da "história" nacional 
americana: "a história do futuro". Não dispondo de nenhum patrimônio 
histórico que pudesse lhe dar uma oportunidade de acumular recursos 
específicos, ele tentou opor ao presente o além da modernidade, subir 
as apostas no futuro, aviltar o contemporâneo por meio do por-vir. 
Declarar que o presente - como produto e privilégio exclusivo da 
história - não bastava mais como medida de qualquer iniciativa lite- 
rária, e instituir-se em futuro, portanto em vanguarda, foi há muito a 

64. G Stein, Autobiographie d'Alice Toklas. Pais, Gallimard, 1933, p. 104. [Ed. bras.: 
Autobiografia de Alice E. Toklns. Porto Alegre: L&PM, 1984.1 

65. J .  Joyce, "CIrlande, ile des saints et des sages". Essais critiques, op. cit., p. 209. 

solução adotada pelos americanos que, em sua vontade de se desfazer 
da tutela de Londres, sempre tentaram desacreditar a Europa declaran- 
do-a passada e ultrapassada. Para terem alguma chance de ser percebi- 
dos e aceitos como escritores, tentaram contestar a lei temporal instituída 
pela Europa, pretendendo-se não "atrasados" mas "adiantados". Dessa 
forma, o "velho mundo" era rejeitado, remetido ao passado. Aliteratu- 
ra nacional americana, ou, em todo caso, a parcela "americanista" - 
em oposição à sua tendência "europeísta", para repetir a terminologia 
de Octavio Paz - dessa tradição literária, irá se constituir opondo a 
idéia ou a imagem da novidade, da virgindade, da aventura inédita em 
um mundo novo onde tudo pode acontecer à do velho mundo assenta- 
do e estreito no qual tudo já foi escrito. Em um fragmento de Specimen 
Days", intitulado "Literatura do vale do Mississipi", Walt Whitman já 
declarava (em 1882), inaugurando uma longa genealogia literária: "Ao 
espírito basta um instante de deliberação em qualquer lugar nos Esta- 
dos Unidos para ver claramente que os poetas que se encontram nos 
livros e nas bibliotecas, importados da Grã-Bretanha e imitados ou 
copiados aqui, são estranhos a nossos Estados, mesmo que os leiamos 
todos com avidez. Para compreender plenamente sua incompatibilida- 
de radical com nosso tempo e nossa terra, a pequeueza intrincada e os 
anacronismos ou absurdos de muitas de suas páginas, de um ponto de 
vista americano, deve-se viver ou viajar por um momento pelo Missouri, 
pelo Kansas e pelo Colorado [...I. Chegará o dia - pouco importa se 
está longe - em que esses modelos e manequins das ilhas britânicas 
- inclusive a preciosa tradição dos clássicos - serão apenas lem- 
branças, temas de estudo? A pura respiração, o aspecto primitivo, a 
prodigalidade e a amplidão sem limites [...I, tudo isso aparecerá em 
nossa poesia e nossa arte, para constituir um tipo de padrão?'67 E em 
suas Folhas das folhas da relva que cantarão justamente o "Novo 
Mundo", ele afirma desde suas primeiras "Dedicatórias": "Canto o 
Homem moderno [...I. Projeto a história do fut~ro."~'  

A estratégia de Whitman consiste em virar de certa forma a 
iimpulheta e a decretar-se criador da novidade e do inédito. Ele tenta 

00. Walt Whitman, Comme de.? baies de genouvrier Fruillcs de carners. Paris, 1993. 
07. Il~id., p. 340-341. 
OX. W. Whitman, Feidllcs d'herbe, Paris, Aubier-Flammarion. 1972, p. 37. 
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definir sua condição de escritor americano e a especificidade da litera- 
tura americana a partir da própria idéia de novidade absoluta: "essas 
inimitáveis regiões americanas" devem poder "fundir-se", escreve, "no 
alambique de um poema perfeito [...I inteiramente nosso, sem vestígio 
ou tom da Europa, de seu solo, de suas lembranças, de suas técnicas e 
de seu espírito'"j9. Vê-se também que de maneira muito explícita sua 
recusa da medida central do tempo é, a princípio, recusa da dependên- 
cia com relação a Londres, afirmação de autonomia política e estética. 

Em uma situação mais ou menos comparável em 1915, Ramuz, de 
volta ao catitão de Vaud, emprega outra estratégia. Na ausência de qual- 
quer patrimônio histórico ou cultural em Vaud que lhe permita recuperar 
sua "desvantagem" temporal, opõe a eternidade à história, o tempo imó- 
vel dos camponeses, o presente eterno dos ritos e das práticas agrárias, 
das montanhas e paisagens, ao presente da modemidade literária, Mais 
do que a defesa de uma particularidade nacional ou regional, a volta 
decidida e ofensiva às origens é com muita freqüência uma contestação 
do fundamento dos mecanismos e dos critérios centrais de reconheci- 
mento. A fim de dar uma oportunidade de serem recoiihecidos 8clueles 
que o centro não percebeu, é preciso "depreciar" esses critérios como 
relativos e mutáveis e opor-lhes um presente absoluto e imutável. Os 
valores eternos do presente original seriam mais "presentes" que os va- 
lores, por definição efêmeros, da modemidade parisiense. Ramuz evoca 
nesse sentido a viagem de trem que o levava de Paris à Suíça: "Tive 
assim a oportunidade de poder comparar, em uma aproximação brusca, 
os dois pólos essenciais da vida, [...I e que são bem mais separados no 
tempo do que no espaço, bem mais pelos séculos do que pelas léguas, 
pois aqui [no cantão de Vaud], tudo não era como no tempo de Roma ou 
mesmo de antes de Roma? Aqui nada jamais mudava e lá [em Paris] 
tudo mudava, mudava o tempo todo. Aqui há uma espécie de absoluto, 
lá tudo era relati~o.'"~ Em outras palavras, Ramuz reconduz a distância 
espacial a um afastamento temporal e transforma o atraso objetivo do 
espaço valdense em uma imutabilidade próxima da eternidade mais 

69. W. Whitman, "Les prairies et les grandes plaiiies de Ia poésie", Comrnc des baies de 
genouvrier: Feuilles de carners, op. cir., p. 334. 

70. C. F. Ramuz, Paris. Nores d'un Vaudois, op. cir., p. 91. O grifo é nieu. 

ciiobrecedora ("Roma"). Adota assim a estratégia (sutil) do classicismo: 
para não ser condenado ao anacronisnio constitutivo (formal, estético, 
romanesco ...) - ao qual o romance dito "camponês" está, é verdade, 
submetido na maioria das vezes -, Ramuz tenta sair do tempo; quer se 
impor como candidato fora do tempo, sempre já presente, eterno, não 
siiieito nem à história, nem aos acasos da modernidade (com a qual 
iião pode pretender rivalizar). 

A criaçáo de capitais 

Uma das etapas essenciais da acumulação dos recursos literários 
nacionais passa pela edificação de uma capital literfia, banco central 
simbólico, lugar onde se concentra o crédito literário. Barcelona, que se 
constituiu em verdadeira capital ao mesmo tempo literária e "nacional" 
da Catalunha, reúne, como Paris, como Londres, as duas características 
que são provavelmente constitutivas das capitais literárias: uma reputa- 
ção de liberalismo político e a concentração de um grande capital literá- 
rio. A constituição dos recursos intelectuais, artísticos e literários de 
Barcelona data do século XIX e do período em que a cidade se tomou 
grande centro industrial. Rubén Dado, que encontrará na Catalunha o 
apoio necessário para impor o modernismo na Espanha, afirma assim 
em 1901, em suas crônicas enviadas da Europa: "Essa evolução que se 
exprime no mundo dos últimos anos, que constitui exatamente o que se 
chama o pensamento 'modemo' ou novo, nasceu e triunfou aqui [na 
Catalunha] mais do que em nenhum outro ponto da Península [...I. [Os 
catalães], pode-se chamá-los industrialistas, catalanistas, egoístas, o fato 
é que são, permanecendo catalães, universais."" No início do século XX, 
Barcelona conheceu o grupo Els Quatre Gats, a arquitetura de Gaudí, O 

teatro de Adriano Gual, a criação de Films Barcelona, o pensamento de 
Eugenio D'Ors, constituindo-se assim em capital cultural. 

Do ponto de vista político, Barcelona também tomou-se um grande 
foco republicano no momento da guerra civil, local de resistência con- 

71. R. Dario, Espana onremporánea, 1901, citado por Hilda Torres-Varela, "1910-1914 
en Espagne", L'Année 1913. LPs fumes esrhériques de I'euvre d'arr à la veille de la 
P r e m i d ~  Guerre mondiale, L. Brion-Guerry (org.). 1910-1914 en Espagne, Paris, 
Klincksieck. 197 1 ,  p. 1054. 
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tra a ditadura: a Catalunha sofreu particularmente a repressão franquista. 
E foi lá, a partir dos anos 60 e depois 70, que se reconstituiu, apesar da 
ditadura, uma vida intelectual relativamente autônoma. Grande núme- 
ro de editoras instalou-se em Barcelona, os escritores, os arquitetos, os 
pintores e os poetas, catalães ou não, vieram então viver na capital 
catalã, que conseguiu dessa maneira acumular uni papel intelectual 
nacional e um papel político: tornou-se uma espécie de enclave demo- 
crático ou liberal tolerado pelo poder franquista. "Nos anos 70", diz 
Manuel Vázquez M~ntalbán'~, "Barcelona significava até certo ponto, 
dado o contexto político da Espanha, a inventividade democrática, ali 
reinava uma atmosfera mais livre que em Madri. Além disso, era, con- 
tinua sendo, O centro de produção editorial mais importante de toda a 
Espanha e da América Latina." Barcelona torna-se assim a capital lite- 
rária do mundo hispânico: os escritores latino-americanos também 
puderam afirmar seus laços culturais e introduzir seus textos na Eu- 
ropa, sem se submeter politicamente, apoiando-se no pólo barcelonês. 
A agente literária mais célebre da Espanha, Carmen Balcells, começou 
sua carreira em Barcelona vendendo para o mundo inteiro os direitos 
de Gabriel García Márquez; foi por seu intermédio, e em seguida pelo 
de certos editores catalães, como Carlos Banal, que os romancistas 
latino-americanos foram publicados na Espanha nos anos 60 e 70. 

Hoje os escritores tentam proporcionar um prestígio literário, uma 
existência artística à cidade, integrando-a à própria literatura, literari- 
zando-a, proclamando seu caráter romanesco. Manuel Vázquez 
Montalbán foi o primeiro, segvido por Eduardo Mendoza e por uma 
coorte de jovens escritores castelhanos e catalães (entre os quais Quim 
Monzó), a se empenhar por tornar Barcelona um dos personagens cen- 
trais de seus romances, multiplicando as descrições, as evocações de 
lugares, de bairros, construindo dessa forma, quase deliberadamente, 
uma nova mitologia literária a partir de Barcelona. 

Joyce procedeu exatamentedamesmaformaparaDublim, primeiro 
em Os dublinenses, depois sobretudo em Ulisses: tratava-se para ele de 
enobrecer pela descrição literária-e mostramos a importância das des- 
crições de Paris na constituição da mitologia literária - a capital irlan- 
desa e proporcionar-lhe justamente por esse caminho o prestígio que lhe 

72. Entrevista inédita 2 autora, março de 1991. 

i'altava. Ademais, para o escritor irlandês, dar uma existência literária a 
uma capital nacional também fazia parte de uma luta interna ao campo 
nacional: queria afirmar em ato, na própria escrita, um posicionamento 
estético e romper com as normas "camponesas" e folclóricas que domi- 
navam o espaço literário irlandês. O mesmo processo é hoje empregado 
pelos autores escoceses. Com uma preocupação inseparavelmente polí- 
tica e literária, eles reabilitam "Glasgow, a Vermelha", capital operána 
da Escócia, à qual tentam proporcionar nova existência literária, contra 
Edimburgo, a "cidade policiada"", capital histórica tradicional associa- 
da a todos os clichês do consetlradorismo nacional. 

Em certos espaços literários nacionais, a autonomia relativa das ins- 
tâncias literárias pode ser percebida pela presença (e pela luta) de duas 
capitais, uma - em geral a mais antiga - concentrando os poderes, a 
função e os recursos políticos, onde se escreve uma literatura conserva- 
dora, tradicional, ligada ao modelo e i dependência política e nacional, 
a outra, às vezes bem mais recente, em geral cidade portuária, aberta 
para o exterior, ou cidade universitária- reivindicando uma modemidade 
literária, a contribuição de modelos estrangeiros e pontificando, pelo 
abandono dos modelos literários caducos no meridiano de Greenwich, a 
entrada na concorrência literária mundial. É a estnitura geral que pode 
tomar compreensíveis as relações entre Varsóvia e Cracóvia, Atenas e 
Tessalônica, Pequim e Xangai, Madri e Barcelona, Rio de Janeiro e São 
Paulo ... 

A Internacional das pequenas nações 

A lucidez particular dos protagonistas excentrados leva-os a perce- 
ber e sentir as afinidades entre os espaços literários (e políticos) emergen- 
tes. O despojamento literário comum a eles leva-os a se considerarem 
mutuamente referências ou modelos históricos, a comparar sua situa- 
ção literária, a aplicar estratégias comuns reivindicando a lógica do 
precedente. Nessa lógica, uma aliança das "pequenas" nações - ou 
melhor, das internacionais das pequenas literaturas - pode constituir- 

73. H. Gustav Klaus, "1984 Glasgow: AlasdaitGtay,TomLeonatd, James Kelman", Liber. 
Revue inrernarionale des livres, no 24, outubro de 1995, p. 12. 
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se, permitindo-lhes lutar contra o domínio unívoco dos centros. Assim, 
no início do século, a Bélgica tomou-se para os pequenos países da 
Europa uma espécie de modelo. Sobretudo os irlandeses, que tentavam 
escapar da autoridade inglesa e reivindicavam sua própria tradição 
cultural, viram no exemplo belga a prova do sucesso possível dos peque- 
nos países em matéria cultural. Também dividida lingüística, política e 
religiosamente e colocada sob o domínio cultural da França, a Bélgica 
fomeciaum modelo às duas facções em luta: os anglo-irlandeses podiam 
identificar-se a Maeterlinck ou Verhaeren, poetas que, embora escreven- 
do em francês, "jamais se confundiram com os homens de letras fran- 
CeSeS>>74. , ja .I os "irlandeses irlandizantes" tinham como modelo Hendrik 

Conscience, porque ele empreendera reviver o flamengo. Yeats conhe- 
ceu Maeterlinck em Paris e nele viu um modelo transponível: líder e 
teórico do simbolismo, inovador em matéria de teatro e poesia, impondo- 
se em Paris, ao mesmo tempo em que reivindicava sua pertença à na- 
ção belga, esse belga de língua francesa de Flandres, que lia o alemão, 
o inglês e o holandês, era um escritor nacional não nacionalista. 

Uma relação do mesmo tipo instaura-se entre a Irlanda e a Noruega, 
que, como a Bélgica pouco depois, é evocada pelas diversas facções 
em luta. O modelo de uma pequena nação européia recentemente libe- 
rada do jugo colonial imposto há séculos pelos dinamarqueses e que 
cria uma nova língua apartir da iniciativa de alguns escritores é imedia- 
tamente retomado pelos nacionalistas católicos irlandeses, adeptos do 
renascimento do gaélico e de uma concentração exclusiva sobre pro- 
duções literárias de caráter "na~ional"~~. Os intelectuais irlandeses, por 
sua vez, em primeiro lugar Joyce - mas também Yeats em outro re- 
gistro -, adeptos da abertura de seu país para a cultura européia, uti- 
lizarão a obra de Ibsen como modelo para a introdução da idéia de 
autonomia literária na Irlanda: o reconhecimento do dramaturgo no- 
rueguês na Europa é para eles a demonstração de que uma literatura 
nacional digna desse nome deve, para ter uma cbance de ser reconhe- 
cida no plano internacional, cessar de se dobrar aos cânones impostos 

74. Citado por John Kelly, "The Insh Review", in L'Année 1913. Les formes esrhériques 
de l'euvre d'arr ir la veille de la Pmmiere Guerre mondiale, op. cir., p. 1028. 

75. Ibid. 

OS REVOLTAWS 

pela moral religiosa e pelas exigências populares. Joyce apaixonou-se 
desde cedo (provavelmente a partir de 1898) por I b ~ e n ~ ~ ,  identificou- 
se a esse artista exilado voluntariamente (seu fascínio por Dante ad- 
quirirá a mesma forma e irá confortá-lo em uma mitologia literária que 
associa o artista ao exílio) e deu-lhe na arte o lugar - central - 
que Parnell assumira para si na vida nacional77. Aprendeu até o dina- 
marquês-norueguês para poder ler o texto das peças de Ibsen. Seu pri- 
meiro ensaio, Drama and life, muito inspirado na análise de Shaw 
em The Quintessence of lbsenism, escrito após uma discussão com um 
de seus condiscípulos que sustentava a tese da decadência do teatro 
moderno e da má influência de Ibsen, empenhava-se em demonstrar a 
superioridade de Ibsen sobre Shakespeare - verdadeiro atentado con- 
tra o panteão nacional britânico - e professava a necessidade de pro- 
mover o realismo na arte dramática. A admiração de Joyce era assim 
uma identificação com esse dramaturgo que, vindo de um pequeno 
país recém-libertado de uma dominação política e escrevendo em uma 
língua quase desconhecida na Europa, inventava a forma de uma lite- 
ratura nacional inédita e ao mesmo tempo tomava-se o porta-voz da 
vanguarda européia revolucionando todo o teatro europeu. Por isso, 
pode-se ler Ulisses como a versão dublinense de Peer Gynt7'. 

Um dos primeiros textos de Joyce é uma crítica violenta da políti- 
ca teatral de Yeats no The Abbey Theatre. Escrito em 1901, The Day of 
the Rabblement protesta contra a orientação irlandizante do Irish Literary 
Theatre e contra recorrer-se ao povo como conservatório de lendas e 
tradições que seria necessátio reviver e l i terari~ar~~. Desde as primeiras 
linhas, o jovem Joyce traça um paralelo entre a Irlanda e a Noruega: o 
Irish Literary Theatre é, escreve, "o último movimento de protesto 
contra a esterilidade e a mentira do teatro moderno. Há meio século, 
ergueu-se na Noruega o primeiro protesto [...I. Ora, o demônio do povo 
é mais perigoso que o demõnio da v~lgaridade"~~. A afirmação do gê- 

76. E por motivos bem próximos dos de Shaw. 
77. Cf. Richard Ellmann, Joyce, Paris, Gallimard, 1987, vol. L ,  p. 74. 
78. Cf. Jean-Michel Rabaté, Jnmer Joyce, Paris, Hachette, 1993, p. 71-72 
79. Emoutubro de 1901, as peças anunciadas eram Casadh an-rSúgáin, dramade Douglas 

Hvde escrito em paélico, e uma peca inspirada em uma lenda irlandesa, assinada por - . .  . 
Yeats e Moore, Diarmuid e Grania. Cf. R. Ellmann. op. cir., p. 113. 

80. James loyce, Essais critiques. op. cir., p. 81-82. 



nio e da modernidade de Ibsen permite que Joyce recuse as posições 
arcaizantes e conservadoras - tanto políticas quanto literárias -, ao 
mesmo tempo em que recusa o nacionalismo das produções teatrais 
católicas, que reivindicarão em seguida a estética realista, mas para 
fins patrióticos e não cosmopolitas. Sua admiração declarada por Ibsen 
é uma maneira de firmar todas as suas posições estéticas e políticas. 
Muitas vezes irá comparar sua atitude distante do nacionalismo políti- 
co à do dramaturgo norueguês. 

Já em 1900, Joyce resume a violência e a importância da luta ein 
toda a Europa em torno da obra de Ibsen: "Há vinte anos, Ihsen escre- 
veu Casa de bonecas", lembra; "essa obra quase marcou época na 
história do teatro. Desde então seu nome difundiu-se no exterior e deu 
a volta em dois continentes, provocando mais debates e críticas do que 
qualquer um de seus contemporâneos. Alguns consideraram-no um 
profeta, um reformador social [...I e finalmente um grande dramaturgo. 
Outros atacaram-no violentamente como um importuno, um artista 
fracassado, um místico incompreensível e, segundo a expressão pitores- 
ca de um critico inglês, 'como um cão remexendo em excrementos' [...I. 
É possível perguntar-se se alguém jamais exerceu influência tão pro- 
longada sobre o pensamento moderno."" Existe, em outras palavras, 
uma leitura das obras literárias que só pertence aos excêntticos literá- 
rios. Estes percebem bomologias e aproximações que são os únicos a 
poder discemir pela sua posição; principalmente, a interpretação de 
obras excêntricas por excêntricos, que tem todas as chances de ser 
mais "realista" (ou seja, mais fundamentada historicamente) que a lei- 
tura central (des-bistoncizada), é sempre mal compreendida ou igno- 
rada devido à ignorância da estrutura mundial de dominação literária. 

Esse interesse dos escritores de uma "pequena" nação pelos escri- 
tores de outra "pequena" nação é tanto literáno quanto diretamente 
político, ou melhor, as comparações literhias são igualmente afirma- 
ções implícitas de uma homologia política. Se a Nomega e a Bélgica 
puderam desempenhar o papel de referências e modelos para a Irlan- 
da, foi a princípio a partir de uma visão política que recoire a uma 
comparação melódica entre as experiências nacionais. Sabe-se assim 
que certos teóricos políticos irlandeses propuseram aplicar à Irlanda o 

81. James Joyce, "Le nouveau drame d'lbsen". Essuis critiques, op. cir., p. 56. 

modelo da autonomia húngara dentro do império austríaco. Arthur 
Griffith (1872-1922), um dos fundadores do movimento Sinn Fein, 
queria transpor para a Irlanda o movimento de boicote do Parlamento 
austríaco pelos deputados húngaros e os esforços em favor do renas- 
cimento da língua nacional que haviam resultado em um acordo com a 
Áustria e numa autonomia política real da Hungrias2. 

A aliança manifesta e manifestada de artistas de "pequenos" países 
contra a univocidade da dominação dos centros pode também ter efei- 
tos objetivos de emancipação e reconhecimento. Nessa lógica, é possí- 
vel compreender a trajetória e a história do movimento Cobra- o que 
permite levantar a hipótese de que os movimentos picturais funcionam, 
em parte, segundo o mesmo modelo. Na Paris do pós-guerra, que era 
não apenas a capital da literatura, mas também a da pintura, o surrea- 
lismo terminal tentava retomar controle e lançava novas excomunhões, 
em particular contra os surrealistas belgas agrupados em torno de 
Magritte. Cansado do monopólio da arte e do intemacionalismo que 
haviam sido confiscados pela velha vanguarda surrealista, um peque- 
no grupo de artistas belgas, dinamarqueses e holandeses (Christian 
Dotremont, Joseph Noiret, Asger Jorn, Karel Appel, Constant e 
Corneille) decide pela cisão e assina em Paris um manifesto intitulado 
"La cause était entendue", proclamação insolente de independência - 
"Paris não é mais o centro da arte", escreve Dotremont - e a fundação 
de uma nova comunidade: "É num espírito de eficácia que acrescenta- 
mos a nossas experiências nacionais uma experiência dialética entre 
nossos grupos."83 O acrônimo Cobra será portanto constituído das ini- 
ciais das três cidades que se declaram dessa maneira aliadas e solidárias, 
novos centros de invenção de uma arte menos fixada como estética sé- 
ria: Copenhague, Bruxelas e Amsterdã. O questionamento radical da 
centralidade de Paris pode explicar ein parte a insistência dos Cobras 
na dispersão geográfica do movimento que pretende ser, pelo seu 
próprio nome, uma representação do intemacionalismo em ato em oposi- 
ção à centralização autoritária das instâncias parisienses. A descentra- 

82. É iiatório que hoje Catalunha e Quebec servem um na outro de modelo e referência. 

83. "La cause était entendue", citado em Françoise Lalande, Chrisrian Dorrernonr, 
I'iiivenreurde Cubra, Paris, Stock, 1998, p. 112. 



lização e o movimento serão reivindicados como modernidade e liber- 
dade. É dessa forma que Joseph Noiret evoca a "prática geográfica da 
liberdade"x4. 

A aliança de três pequenos países que reconhecem um ao outro 
não apenas um parentesco cultural, mas sobretudo uma posição seme- 
lhante de marginais e eternos recusados (ou tolerados) nos centros, 
dará a esses artistas a força de voltar as costas às injunções da vanguar- 
da parisiense obrigatória. Dizer que Cobra é contra, que Cobra está 
com raiva, é pouco. Contra Paris, contra os surrealistas, contra André 
Breton, contra o intelectualismo parisiense, as ditaduras estéticas, o 
estruturalismo, o monopólio da contestação política dada ao Partido Co- 
munista ... A liberdade conquistada por Cobra vai afirmar-se em um 
debate constante com a ortodoxia parisiense. A ausência reivindicada 
de dogmatismo, em oposição deliberada aos imperativos estéticos de 
Breton, é ela própria erigida em princípio unificador; assim como a 
noção da obra como experiência sempre aberta, sempre a ser feita, 
a multiplicação das inovações técnicas e o recurso a materiais às vezes 
irrisórios (migalhas de pão, lama, areia, cascas de ovos, graxa...), a 
recusa de optar entre abstração e figuração ("uma arte abstrata que não 
acredita na abstração", escreve Joma5); a escolha da obra coletiva con- 
tra o culto da singularidade. Em suma, Cobra é construído em uma 
oposição quase termo a termo à doutrina surrealista e as outras opções 
estéticas então reconhecidas em Paris: Kandinsky, o realismo-socia- 
lista (em 1949, Dotremont e Noiret polemizam com Les Lettres 
f r a n ç a i ~ e s ~ ~ )  ou a abstração geométrica de Mondrian. "A unidade de 
Cobra faz-se sem palavra de ordem", dirá Dotremont e sobretudo na 
evidência alegre de cores primárias que eclodem como provocação. 

A "linha do Norte" foi a orientação determinante de Cobra e tomou- 
se a trajetória de Christian Dotremont, apaixonado pela Escandinávia 
e pela Lapônia, onde criou seus logogelos e logoneves. Esse caráter 
nórdico muitas vezes reafirmado deve-se em parte ao avanço teórico 
dos pintores dinamarqueses. As revistas, criadas antes e durante a guerra 
em sinal de resistência ao ocupante nazista, mas sobretudo a presença 

inarcante de teóricos da arte abstrata inspirados pela Bauhaus, como 
Bjerke Petersen - que em 1933 publicou Symboler i abstrakt kunst 
[Símbolos na arte abstrata] -, tiveram uma influência considerável 
sobre o desenvolvimento da pintura e da reflexão pictural nos anos 30 
e 40 na Dinamarca. Jom, que foi um dos principais teóricos de Cobra, 
baseia-se nessa herança germãnico-dinamarquesa para dar forma e co- 
erência a sua oposição grave e alegre. Aatenção à arte popular dedicada 
desde os primeiros números da revista Cobra é a reivindicação de uma 
especificidade cultural inalienável do Norte, assim como a afirmação 
de uma inventividade, de uma vitalidade e de uma universalidade reais 
("A arte popular é a única que é internacional", diz JomX7). Essa liber- 
dade popular, afirmada em oposição ao elitismo artístico que consa- 
grava alguns seres excepcionais, é a mesma que preside à arte bruta 
(Dubuffet está presente na revista Cobra) com desenhos de loucos e 
crianças. 

A vida oficial de Cobra foi breve: em 195 1, apenas três anos após 
sua criação, decidiu-se terminar as atividades do grupo. Cada artista 
desenvolveu sua obra independentemente, e, longe das cóleras origi- 
nais, inventou seu caminho. Foi no entanto sua recusa comum das im- 
posições de Paris, mais do que seus laços reais, que lhes permitiu 
construir aos poucos uma coerência estética. A invenção progressiva 
de propostas comuns que confederavam e racionalizavam sua contes- 
tação do centro proporcionou aos poucos ao movimento Cobra uma 
verdadeira existência estética. Todos esses pintores serão pouco de- 
pois acolhidos e expostos em Paris. Porque haviam ousado aliar-se 
transnacional e culturalmente contra a onipotência de Paris em maté- 
ria de arte, receberão finalmente a consagração das instâncias críticas 
parisienses. 

84. Citado por Richard Miller, Cobra, Paris. Nouvelles Éditions Françaises, 1994, p. 28. 
85. Ibid., p. 49. 
86. Revista Cobra. no 6, citado por Richard Miller, op. cir., p. 21. 

87. Ibid., p. 190. 



CAPÍTULO 4 

A tragédia dos "homens traduzidos" 

"Viviam entre três impossibilidades (que chamo por acaso im- 
possibilidades de linguagem, é mais simples, mas seria possível 
chamá-las de forma completamente diferente): a impossibilidade 
de não escrever, a impossibilidade de escrever em alemão, a im- 
possibilidade de escrever de outra maneira, ao que seria quase 
possível acrescentar uma quarta impossibilidade, a impossibilidade 
de escrever I...] era portanto uma literatura impossível sob todos 
os aspectos." 

Franz Kafka, carta a Max Brod, junho de 1921 

"A escrita é um campo minado de traições. Trai minha mãe tor- 
nando-me não poeta oral, mas escritor, e escritor em inglês, ou 
seja, em uma língua incompreensível para ela; e não apenas isso, 
mas escrevendo textos políticos, o que me impediu de viver na 
Somália, próximo dela. Pensava portanto que deveria escrever li- 
vros que se pudesse considerar como um monumento à memória 
de minha mãe [...I. Lastimo ter escrito em inglês, não ter vivido na 
Somália, que você, mãe, tenha morrido antes de eu poder revê-la. 
Espero que minha obra seja boa o suficiente para servir de elogio 
fúnebre à minha mãe." 

Nuruddin Farah, entrevista inédita, julho de 1998 

É em seu confronto com a questão da língua que os escritores dos 
espaços excêntricos têm a oportunidade de desdobrar o universo com- 
pleto das estratégias pelas quais as diferenças literárias se afirmam. 
A língua é o principal embate das lutas e das rivalidades distintivas: é 
o recurso específico com ou contra o qual se inventarão as soluções à 
dominação literária, o único material verdadeiro de criação dos escri- 
tores que permite as inovações mais específicas: as revoltas e revolu- 
ções literjrias encarnam-se nas formas criadas pelo trabalho sobre a 



língua. Em outras palavras, é ligando-se às soluções lingüísticas ima- 
ginadas pelos escritores desprovidos que se pode chegar a analisar 
suas criações literárias mais refinadas, suas escolhas estilísticas e suas 
invenções formais, ou seja, a recuperar a análise interna dos textos. 
Também se compreende por esse viés que os maiores revolucionários 
da literatura se encontrem entre os dominados lingüísticos, "condena- 
dos" a encontrar soluções para seu despojamento e sua dependência. 

Pelo fato de a língua ser o componente principal do capital literário, 
é evidente que encontraremos certo número de soluções e mecanismos 
já evocados, o que imporá provavelmente voltas e repetições - ne- 
cessárias por sua semelhança com os mecanismos já descritos -, mas 
esforçamo-nos por sublinhar o que esses mecanismos têm de específi- 
co quando se aplicam à Iíngua. 

Ao rejeitar a imitação "servil" dos textos antigos, Dn Bellay pro- 
punha acabar com a anexação quase mecânica das produções poéticas 
francesas ao capital latino. A primeira e principal diferença que desta- 
cava - e será uma constante ao longo de todo o processo de formação 
do espaço literário mundial, já que todos os escritores situados estrutu- 
ralmente na posição de Du Bellay irão agir da mesma maneira - é a 
da Iíngua: ele propõe, a partir do modelo da língua dominante e das 
formas e temáticas literárias que nela estão inculcadas, uma alternati- 
va capaz de pretender ao título de nova língua literária. Após o movi- 
mento de emancipação da Plêiade francesa, o modelo herderiano apenas 
explicitou esse mecanismo, legitimando o direito à existência das "pe- 
quenas" nações a partir da especificidade das línguas populares. Esse 
movimento perpetuou-se, já dissemos, bem além das reivindicações 
uacionalistas na Europa do século xIx. Ainda hoje, na maioria das 
vezes, é o critério lingüística que permite aos espaços políticos emer- 
gentes reivindicarem e legitimarem seu ingresso no universo político e 
no universo literário. 

A questão da "diferença" linguística apresenta-se a todos os domi- 
nados literários em qualquer situação objetiva, isto é, seja qual for sua 
distância linguística e literária com relação ao centro. Os "assimilados", 
sempre em uma relação de estranheza e insegurança com relação à 
língua dominante, buscam, por uma espécie de hipercorreção, apagar 
e comgir, como se faz com um sotaque, os vestígios linguísticos de 
sua origem. Os "dissimilados", ao contrário, tendo ou não uma outra 

língua à sua disposição, buscarão, por todos os meios, marcar o afasta- 
mento, seja criando uma distância distintiva do uso dominante (e legí- 
timo) da língua dominante, seja criando ou recriando uma nova língua 
nacional (potencialmente literária). Em outras palavras, as "escolhas" 
dos escritores em matéria linguística (que não são conscientes ou calcu- 
ladas), embora amplamente dependentes das políticas lingüísticas nacio- 
nais, não se reduzem, como nas grandes nações literárias, à submissão - 
dócil a uma norma nacional'. O dilema da Iíngua é para eles bem mais 
complexo, e as soluções que trazem adquirem formas mais singulares2. 

O leque das possibilidades que se abre para eles depende, em pri- 
meiro lugar, de sua posição no espaço literário e da literariedade de 
sua Iíngua materna (ou nacional). Em outras palavras, de acordo com a 
forma de sua dependência no universo literáno, isto é, segundo que seja 
política (portanto liiigüística e literária), lingüística (portanto literária) 
ou apenas literária, adotarão soluções e encontrarão saídas que, ainda 
que aparentemente muito próximas umas das outras, são no entanto 
muito diferentes em seu conteúdo e em suas chances objetivas de êxito 
(ou seja, de visibilidade, de acesso à existência literária). No espaço 
literário mundial, as "pequenas" línguas podem ser classificadas em 
quatro categorias principais (e não exaustivas) definidas por sua 
literariedade. Em primeiro lugar, as línguas orais ou cuja escrita, não 
fixada, está em via de constituição. Desprovidas por definição de capi- 
tal literário, porque sem escrita, são desconhecidas no espaço internacio- 
nal e não podem se beneficiar de qualquer tradução. Trata-se sobretudo 
de certas línguas africanas que ainda não têm escrita estabelecida, ou de 
certos crioulos que começam, graças à ação dos escritores, a conquis- 
tar um estatuto literário e uma escrita codificada. Em seguida, as línguas 
de "criação" ou de "recriação" recente que se tomaram, no momento de 
uma independência, língua nacional (o catalão, o coreano, o gaélico, o 
hebraico, o neonorueguês ...) : têm poucos locutores, poucas produções 

1. Cf. Louis-Jean Calvet, La Guerre des langues e1 LEs Polifiques linguisfiques, Paris, 
Payot. 1987. 

2. Sobre a complexidade da situagão linguistica na África francófona e suas conseqU€n- 
cias literárias, cf. Bernard Mouralis, principalmente capitulo Iv, 11, "Le problème 
linguistique", Lirrémture et Développernent. Essai sur le stalul, la foncrion e1 la 
représentation de la litrérarure négro-nfricaine d'expression françoise, Paris, Honoré 
Champion, 1981, p. 131-147. 



a oferecer, são faladas por poucos poliglotas e não têm tradição de 
intercâmbio com outros países; devem adquirir aos poucos uma exis- 
tência internacional favorecendo as traduções. Em seguida vêm as Iín- 
guas de cultura e de tradição antiga que, ligadas a "pequenos" países, 
como o holandês ou o dinamarquês, o grego ou o persa, têm poucos 
locutores, são pouco faladas pelos poliglotas e têm uma história e um 
crédito relativamente importantes, mas são pouco reconhecidas fora 
das fronteiras nacionais, ou seja, pouco valorizadas no mercado literá- 
rio mundial. Restam, enfim, as línguas de grande difusão, que podem 
ter grandes tradições literárias internas, mas são pouco conhecidas e 
reconhecidas no mercado internacional e conseqüentemente são do- 
minadas no centro, como o árabe, o chinês ou o híndi ... 

As coerções da estrutura e a literariedade da língua nacional (ou 
materna) não são os únicos motores das "escolhas" linguísticas dos 
escritores. Deve-se acrescentar a isso o grau de dependência da nação. 
Como dissemos, quanto menos o espaço literário de origem for dotado 
literariamente, mais o escritor é politicamente dependente: está sujeito 
ao "dever" nacional de "defesa e ilustração", que também é para ele 
uma das únicas vias de emancipação possíveis. Na medida em que 
suas escolhas comprometem seu empreendimento literário por inteiro, 
bem como o sentido que eles pretendem lhe dar, a relação de todos os 
escritores dominados com sua língua nacional é singularmente difícil, 
dilacerante, passional. 

Todos os "escribas literários" de línguas "pequenas" confrontam- 
se portanto, de uma maneira ou de outra, com a questão, de certa forma 
inevitável, da tradução. Escritores "traduzidos" estão presos em uma 
contradição estrutural dramática que os obriga a escolher entre a tra- 
dução para uma língua literária que os separa de seu público nacional, 
mas proporciona-lhes existência literária, e a retirada para uma língua 
"pequena", que os condena à invisibilidade ou a uma existência literária 
inteiramente reduzida à vida literária nacional. Essa tensão muito real, 
que vale a muitos poetas convertidos a uma grande língua literária 
serem acusados em seu país de verdadeira "traição", obriga muitos 
deles a buscar soluções inseparavelmente estéticas e linguísticas. A du- 
pla tradução ou a autotranscrição é assim um modo de conciliar os 
imperativos literários e os "deveres" nacionais. O poeta mmoquino de 

língua francesa Abdellâtif Laâbi explica dessa maneira: "Traduzindo 
eu mesmo para o árabe minhas obras ou pedindo a alguém para traduzi- 
Ias, mas sempre participando de sua tradução, estabeleci para mim 
como tarefa devolvê-las ao público ao qual a princípio eram destina- 
das e à área cultural que é sua verdadeira geradora [...]. Agora sinto- 
me melhor. A difusão de meus escritos no Marrocos e no resto do mundo 
árabe fez-me reintegrar plenamente minha 'legitimidade' como escri- 
tor árabe [...I integrei-me na problemática literária árabe na medida em 
que minhas obras são julgadas, cnticadas ou apreciadas como textos 
árabes, independentemente de sua versão original."' 

As soluções dos escritores excêntricos para fugir ao descentramento 
e ao afastamento que serão descritas aqui como uma gama universal que 
subsumiremos sob o termo genMco de tradução - adoção da língua 
dominante, autotradução, obra dupla e dupla tradução simétrica, criação 
e promoção de uma língua nacional elou popular, criação de uma nova 
escrita, simbiose de duas línguas (como a famosa "abrasileirização" do 
português realizada por Mário de Andrade, a invenção de um francês 
malgaxe por Rabearivelo, a africanização do inglês por Chinua Achebe, 
o "galicismo mental" de Rubén Dado) - não devem ser compreendidas 
como um conjunto de soluções decisivas e separadas umas das outras, 
e sim como uma espécie de continuum de soluções incertas, difíceis, trá- 
gicas. Em outras palavras, os diversos modos de surgimento e de acesso 
ao reconhecimento literário são indissociáveis uns dos outros. Nenhu- 
ma fronteira os separa de verdade, e deve-se pensar na continuidade e 
no movimento de conjunto dessas soluções à dominação literária, um 
mesmo escritor podendo no decorrer de sua existência empregar su- 
cessiva ou simultaneamente muitas dessas possibilidades. 

Mas a situação lingüística dos escritores (ex-)colonizados, que so- 
frem uma tripla dominação, política, linguística e literária, e que estão 
na maioria das vezes em uma situação de bilingüismo objetivo - como 
Rachid Boudjedra, Jean-Joseph Rabearivelo, Ngugi wa Thiong'o, Wole 
Soyinka- não é comparável, nem mesmo em seus efeitos literários, à 
dominação específica exercida, por exemplo, pela língua francesa so- 
bre escritores europeus ou americanos, que decidem - como Cioran, 
Kundera, Gangotena, Beckett, Strindberg - adotá-la, às vezes mo- 

3. Abdellâtif Laâbi, Lu Quinzaine littéraire, 16-31 de março de 1985, n0436, p. 51 



mentaneamente, como língua de escrita. Para todos os escritores oriun- 
dos de países que estiveram por muito tempo sob domínio colonial, e 
apenas para eles, o bilinguismo (como tradução incorporada) é a mar- 
ca indelével e principal da dominação política. Albert Memmi mos- 
trou, em sua descrição das contradições e das aporias com as quais se 
confronta o "colonizado", a diferença de valor simbólico entre as duas 
línguas nas situações de bilinguismo, que proporciona toda a sua força 
ao dilema linguístico e literário de todos os escritores das línguas do- 
minadas: "A língua materna do colonizado [...] não tem nenhuma dig- 
nidade no país ou no concerto dos povos. Se quer obter um ofício, 
construir seu lugar, existir na cidade ou no mundo, deve primeiro do- 
brar-se à língua dos outros, a dos colonizadores, seus senhores. No 
conflito linguístico que habita o colonizado, sua língua materna é a 
humilhada, a esmagada. E esse desprezo, fundamentado objetivamen- 
te, ele acaba tornando-o ~ e u . " ~ A o  contrário, para Cioran ou Strindberg, 
escntores de línguas européias "pequenas" (o romeno e o sueco), rela- 
tivamente pouco reconhecidas literariamente, mas com tradições e re- 
cursos próprios, a escrita em francês, ou a autotradução, são maneiras 
de "tomar-se" literários e sair da invisibilidade que atinge estrutural- 
mente os escritores das periferias da Europa, ou de escapar às normas 
nacionais que regem seu espaço literário. 

As estratégias desses escntores - que jamais são estabelecidas de 
maneira completamente consciente - podem portanto ser descritas 
como espécies de equações muito complexas, com duas, três ou quatro 
incógnitas, que levam em conta ao mesmo tempo e de maneira conco- 
mitante a literariedade de sua língua nacional, sua situação política, 
seu grau de engajamento em um combate nacional, sua vontade de 
serem reconhecidos nos centros literários, o etnocentrismo e a ceguei- 
ra desses mesmos centros, a necessidade de serem percebidos como 
"diferentes", etc. Essa estranha dialética que só diz respeito aos cria- 
dores excentrados é a única que pode permitir compreender a questão 
da língua nas regiões dominadas do universo literário em todas as suas 
dimensões: afetiva, subjetiva, singular, coletiva, política e específica. 

4. Albert Memmi, Porlrairdu colonisé, précédé d e  colonisafeur, Paris, Corréa, 
1957, reeditado Gallimard, 1985, p. 126 (prefácio de ].-R Sanre). 

O s  "ladrões de fogo" 

Vimos que a centralidade e o crédito literários de uma língua eram 
avaliados pelo número de poliglotas literários que a lêem sem recorrer 
à tradução: quando os textos literários, fora da esfera nacional, não são 
lidos pelas instâncias centrais a não ser traduzidos, ou seja, quando os 
próprios intermediários literários não conseguem apreciá-los em sua 
versão original, estamos então diante de uma verdadeira "língua (já sem- 
pre) traduzida": estamos pensando no ioruba, no gikuyu, no amárico, 
no gaélico, no ídiche ... Nas regiões muito desprovidas literariamente, 
como a Somália de Nuruddin Farah, o Congo de Emmanuel Dongala, 
a República de Djibuti de Abdourahman Waheri, os romancistas, es- 
critores em línguas quase inexistentes no planeta literário, só conse- 
guem existir paradoxalmente tomando-se "escritores traduzidos". São 
então obrigados a adotar a língua literária importada pela colonização 
(a "língua estrangeira culta", para repetir a expressão do escritor do 
Daomé Félix Couchoros). Porém, nessa língua obrigatória e imposta, 
elaboram uma obra inteiramente voltada para a defesa e ilustração de 
seu país e de seu povo. Para eles, o uso literário da língua colonial não 
é um gesto assimilador. Provavelmente poderiam assumir para si as 
palavras de Kateb Yacine que afirmava em 1988: "Escrevo em francês 
para dizer aos franceses que não sou francê~."~ 

Entrevê-se o patético de sua situação no romance de Nuruddin Farah, 
primeiro escritor somaliano de língua inglesa, Maps, quando escreve 
por exemplo: "Meu coração sangrava com a idéia dos milhões de nós 
que havíamos sido conquistados e deveríamos permanecer conquista- 
dos para sempre, dos milhões que deveriam permanecer povos tradici- 
onais e, além disso, povos do oral."'A situação lingüística de Farah é 
particularmente complexa. Em um ensaio chamado Childhood of my 
Schizophrenia, evoca seu multilinguismo, produto do fato de perten- 
cer a um povo colonizado por colonizados: "Em casa falávamos somali, 
língua materna desse povo colonizado por excelência. Mas líamos e 

5 .  1900-1968; tornou-se cidadão do Togo em 1940. Citado por Alain Ricard, Liltéralures 
d8Afrique Noire. Des langues a iu  livres, Paris, CNRS Éditions-~a~ala,  1995, p. 156. 

6. Cf. K. Yacine. 'Taujours Ia mée vers l'or", op. cil., p. 132. 
7 .  N. Farah, Territoires, Paris, Le Serpent à plumes. 1994, p. 312-313. 



escrevíamos em outras línguas: o árabe (a língua sagrada do Corão), o 
amárico (a de nosso senhor colonial para saber melhor o que pensa) 
e o inglês (língua que um dia poderia permitir-nos penetrar em um 
mundo de significação mais vasta, e leiga). Por esse motivo, suspei- 
to, coube-me, tendo recebido esse tipo de educação em minha infân- 
cia, tendo nascido no meio de um século de contradições, dizer o 
sentido do que acontecia, tentar registrar nossa história em um gêne- 
ro não mais oral, mas escrito. Disse como os meus estavam ausentes 
da lista de chamada da história do mundo como no-la ensinavam 
[...I. Com tudo isso em mente, comecei a escrever - com a esperan- 
ça de permitir pelo menos à criança somali definir sua qualidade de 
outro, isto é, sua identidade feita de inadequuções  contraditória^."^ 
Nuruddin Farah, descendente de uma cultura de tradição oral, tor- 
nou-se a princípio escritor árabe: o somali só foi estabelecido na sua 
forma escrita muito recentemente, e é em árabe que descobre, ado- 
lescente, Victor Hugo e Dostoiévski e redige seus primeiros ensaios 
autobiográficos. Nos anos 60, porém, no momento de adquirir uma 
máquina de escrever, opta pelo inglês, tornando-se assim o "primei- 
ro" escritor somaliano. 

Pela mesma lógica, mas em um contexto histórico e político com- 
pletamente diferente, deve-se compreender a situação ambígua do 
gaélico na Irlanda do século XIX. A reivindicação lingüística e cultural 
da Liga Gaélica foi um momento essencial da constituição do espaço 
literário irlandês na década de 1890. O gaélico, porém, acumulou tão 
pouco crédito desde sua exumação por intelectuais católicos que não 
conseguiu conquistar, apesar de sua imposição como segunda língua 
nacional após a independência, uma verdadeira existência literária in- 
ternacional. No final dos anos 30, a situação dos escritores irlandeses 
que haviam optado pelo gaélico era descrita dessa maneira: "O escritor 
gaélico contemporâneo encontra-se portanto, mais do que qualquer 
outro, diante desse dilema: ou jamais ser publicado; ou agradar [...I 
não tanto ao público, mas ao organismo que se interpõe entre esse 
público e ele [...I. Segue-se que o talento original, independente, livre, 
encontra-se diante de tamanhos obstáculos, que muitas vezes renuncia 
à vida das letras, ou joga-se, para viver, na tradução; a não ser que 

8. N. Farah, "L'enfance de ma schizophrénie", op. cir., p. 6. O grifo é meu. 
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decida escrever em inglês."9 É nesse sentido que se pode compreender 
por que muitos escritores, dramaturgos e poetas gaélicos foram obri- 
gados a "converter-se" ao inglês (ou, ao contrário, por que hoje restam 
tão poucos criadores gaélicos na Irlanda). 

Da mesma maneira, o romancista e teórico da literatura sul-africana 
Njabulo Ndebele tentou inicialmente aplicar, após ler Joyce, a técnica 
narrativa do "fluxo de consciência" na língua zulu para proporcionar 
modernidade literária a essa língua em emergência literária e sair das 
simples denúncias da literatura militante antiapartheid. Tentou por- 
tanto levar uma língua quase totalmente sem crédito literário ao que 
considerava ser o ponto máximo da modernidade literária, isto é, às 
normas reconhecidas no inendiano de Greenwich. Mas logo compre- 
endeu a dificuldade de tal empreendimento que, paradoxalmente, só 
sustentaria sua existência literária com a tradução inglesa. Na ausên- 
cia de qualquer "tradição de modernidade", de qualquer público capaz 
de compreender seu projeto, de qualquer meio literário apto a consagrá- 
10, seu empreendimento revelou-se vão ou mesmo anacrônico, Por isso, 
em seguida, abandonando essa tentativa extrema, trabalhou para en- 
contrar em inglês, sem mediação, um caminho específico da narração 
sul-africana negraf

0. Hoje um dos escritores negros de língua inglesa 
mais famosos da África do Sul, está portanto "traduzido" sem ter pas- 
sado pela etapa da tradução no sentido estrito". 

Pode também acontecer que, pelo fato da colonização ou da domi- 
nação cultural e lingüística, o escritor dominado não tenha escolha e, 
por não dominar a língua de seus ancestrais, não consiga escrever em 
outra língua a não ser no idioma colonial. Pode-se então dizer que 
traduz a si mesmo, definitivamente, para entrar no universo literário. 
Grande número de escritores irlandeses de língua inglesa do início do 
século XX ignorava o gaélico; da mesma forma que inúmeros intelec- 
tuais argelinos ignoravam ou não dominavam o suficiente a língua 
árabe para tomá-la uma língua de escrita quando da independência. 

9. A. Rivoallan, Litrérature irlandaise conremporaine. Paris, Librairie Hachette. 1939, 
p. VII-VIII. 

10. Njabula Ndebele, "Quelques réflenions sur Ia fiction littémire", Les Temps modemes, 
n" 479-481. junho-agosto 1986. p. 374-389. "La nouvelle littérature sud-afncaine Ou 
Ia redécouverte de I'ordinaire", Europe, na 708, abril de 1988, p. 52-71. 

11 .  Njabulo Ndebele, Foois, Paris. Complexe, 1992. 



Para muitos criadores, a adoção da língua da colonização como 
língua de escrita acarreta alguns problemas devido ao seu vínculo 
com o país de origem e sua vontade de fazê-lo existir política e lite- 
rariamente. Essa língua onipotente é para eles uma espécie de "pre- 
sente envenenado" ou roubo instituído. O tema do "roubo", que ilustra 
bastante essa espécie de ilegitimidade, é quase constitutivo dessa po- 
sição difícil e surge em contextos políticos e históricos muito diver- 
sos. A força das noções herdadas das teorias herderianas (mas hoje 
tão integradas à reflexão política e cultural nacional que não são sen- 
tidas como tal) conduz a operar uma correlação necessária entre Iín- 
gua, nação e identidade, e incita a considerar ilegítima uma língua 
não específica. "Quando você está na situação do colonizado, é ins- 
tado a usar essa língua que lhe atribuíram, mas da qual é apenas 
usufrutuário e não proprietário legítimo, apenas um usuário", afirma 
o escritor argelino Jean Amro~che '~ .  "Sabe-se", escreve, "que os co- 
lonizados que puderam beber das grandes obras não são, todos eles, 
herdeiros mimados, e sim ladrões de fogo."'" intelectual prove- 
niente de um país colonizado apropria-se de maneira "ilegítima" do 
"benefício da língua da civilização da qual não é o herdeiro legítimo. 
E, consequentemente", prossegue Amrouche, "é uma espécie de bas- 
tardo"I4. Tomamos a encontrar essa noção de roubo de língua entre 
todos os dominados literários despossuídos de uma língua própria e 
principalmente, como veremos, em Kafka que, como judeu checo de 
língua alemã, está na mesma relação de despossessão, de ilegitimi- 
dade e de insegurança com o alemão quanto, por exemplo, os escri- 
tores argelinos com o francês1'. Embora seja hoje um escritor 
integrado e consagrado pelas instâncias literárias londrinas, encon- 
tramos nos textos de Salman Rushdie o mesmo tema da culpa, isto é, 
da traição: "O escritor indiano", escreve, "quando olha de novo para 
a Índia, sente-se um pouco culpado [...I. Aqueles dentre nós [os es- 

12. lean Amrouche, "Colonisation e1 langage". Un Algérien s'oddresse aur Frnnçais ou 
I'histoire de I'Algériepar les texfes, Tassadit Yacine (org.), Paris, Awal-CHarmattan, 
1994, p. 332. 

13. Citado por M. Dib, "Le Voleur de feu", op. cit., p. 15. 
14. 1. Amrouche, op. cit., p. 329. 

15. S. Rushdie, op. cit., p. 28. 

critores indianos] que empregam a lingua inglesa, fazem isso apesar 
de nossa atitude ambígua com relação a ela ou talvez por causa dela, 
talvez porque não consigamos encontrar nessa luta lingüística um 
reflexo das outras lutas que se desenvolvem no mundo real, lutas 
entre as culturas dentro de nós mesmos e as influências que operam 
em nossas sociedades. Conquistar a lingua inglesa talvez seja rema- 
tar o processo de nossa libera~ão."'~ 

A tempestade de Shakespeare foi muito comentada, principal- 
mente nos países de lingua inglesa", como peça profética que 
descreve, com todos os seus refinamentos, os mecanismos de colo- 
nização e sujeição (excelente exemplo prático de desvio e revira- 
volta do capital literário mais nobre do colonizador). A teoria do 
"presente envenenado" foi amplamente debatida a partir da fala de 
Caliban que, respondendo a Prospero, o senhor, que afirmava: "[ ...I 
Cuidei pra que falasses e ensinei-te isto e aquilo. Quando nem sabias, 
selvagem, o que eras, resmungando como uma fera, eu te dei objeti- 
vos e meios de-expressá-los. Mas tua raça, mesmo aprendendo, tinha 
o que almas boas não podem suportar", responde: "Agora eu sei fa- 
lar, e o meu proveito é poder praguejar. Que a peste o pegue, por me 
ensinar sua língua!"18. A ambivalência fundamental presente nessa 
estrutura de dominação explica a importância e a violência passional 
dos debates em torno da questão lingüística que dilaceram todas as 
nações pequenas. 

É verdade que o uso da lingua dominante é paradoxal e contradi- 
tório: é tão alienante quanto liberador. Na falta de qualquer capital 

16. Ibid. Os analistas das literaturas africanas observam contudo que de maneirageral, nos 
países submetidas ao regime colonial britbico, a relação dos escritores com a lingua 
colonial parece menos tensa que nos países colonizados pela França, e que a questão 
da escolha da lingua foi vivida de maneira menos dramitica. Deixando mais espaço a 
educação indígena, insistindo para que as próprias comunidades assumissem sua edu- 
cação, ela permitiu que uma produção islâmica em houssa, por exemplo, se desenvol- 
vesse, ou estimula uma nova pradupão em quisuaiii. Dito isso, a situação 6 muito 
matizada, e encontram-se muitos escritores das antigas colônias britânicas que (se) 
questionam a respeito da escolha da lingua. Cf. A. Ricard, Littératures d'Ajiique noire, 
op. cit., p. 152-162. 

17. Mas também por exemplo por Janheinz Jahn, Manuel de littérature négro-ajiicaine, 
Paris, Resma, 1969, p. 229-230. 

18. Shakespeare, La Tempste, ato I ,  cena 11, Buvres compiètes, Paris, Gallimard, 1959, 
vol. 11, p. 1485. [Ed. bras.: A tempestade. Rio de Janeiro, Lacerda Editores, 1999, p. 36.1 
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nacional específico, os criadores das primeiras gerações, como R. K. 
Narayan na índia, ou Mouloud Marnmeri na Argélia, usam com fre- 
qüência uma língua "hiper~orreta"~~ e recorrem a formas ou estéticas 
literárias muito tradicionais. Submetidos, pela sua dupla ilegitimidade 
(com respeito às normas nacionais e com respeito às normas centrais) 
aos usos mais tradicionais da língua e da literatura, isto é, às práticas 
menos inovadoras, portanto menos literárias, tentam conciliar uma 
posição de "combate nacional", para repetir os termos de Kafka, com 
o uso literário da língua dominante na qual escrevem e contra a qual se 
organizam. Tentam, na língua da dominação, produzir uma literatura 
simétrica àquela que emerge como língua nacional e, consequente- 
mente, assimilável ao patrimônio literário nacional. 

Quando, porém, o espaço literário conquista um pouco de autono- 
mia, o uso literário de uma das grandes línguas centrais torna-se, para 
os escritores dominados, garantia de pertencer imediatamente ao uni- 
verso literário e permite a apropriação de todo um capital técnico, de 
conhecimentos e habilidades próprios à história literária. Os que 
"optam" por escrever em uma língua dominante tomam uma espécie 
de "atalho" específico. E, como de imediato são mais "visíveis", isto 
é, pelo fato de empregarem uma língua "rica" e categorias estéticas a 
ela associadas, mais conformes às normas literárias legítimas, tam- 
bém são os primeiros a obter um reconhecimento internacional. As- 
sim, na Irlanda, Yeats logo obteve das instâncias críticas londrinas o 
reconhecimento que lhe permitiu impor-se na própria Dublim como 
líder, diferentemente dos poetas que haviam optado pelo gaélico. Da 
mesma maneira, os escritores catalães mais célebres hoje no plano in- 
ternacional são os que escrevem em castelhano: M. V. Montalbán, 
Eduardo Mendoza, Felix de Azúa ... O próprio Rushdie, famoso e 
celebrado antes mesmo da fama da qual foi vítima, é um dos escrito- 
res indianos mais reconhecidos na Inglaterra. Admite explicitamente 
que "a maior parte das obras escritas na Índia são escritas em muitas 
outras línguas além do inglês; contudo, fora da índia, ninguém abso- 
lutamente se interessa por elas. Os anglo-indianos", deplora, "ocupam 

19. Rachid Boudjedra qualifica a literatura argelina em seu conjunto, apesar de algumas 
grandes exceções como Kateb Yacine. de "literatura de professores de primeiro grau". 
Entrevista com O autor, novembro de 1991, Liber, março de 1994, no 17, p. 11-14. 
Cf. infra. p. 323-325. 

o primeiro plano ... A 'literatura do Commonwealth' não se interessa 
por esse tipo de gente."20 

Assim, apesar de seus múltiplos usos ambíguos, a lingua central 
pode ser reivindicada como uma nova "propriedade", contanto que a 
inaldição da herança impossível possa ser invertida. Como Joyce em 
seu tempo, e em uma situação (pós-)colonial bastante próxima, também 
reivindicara a lingua inglesa, não como sinal patente de uma domina- 
ção, mas como propriedade legítima, Rushdie afirma: "Há algum tem- 
po a lingua inglesa cessou de ser propriedade apenas dos inglese~"~'; 
para ele, "o escritor indiano da Inglaterra simplesmente não tem a possi- 
bilidade de rejeitar a língua inglesa; [...I na criação de uma identidade 
indo-britânica, a lingua inglesa é de importância central. Deve-se adotá- 
Ia a despeito de tudon2'; "OS filhos da Índia independente não parecem 
considerar o inglês como lingua irremediavelmente corrompida por 
sua origem colonial. Empregam-na como uma lingua indiana ..."23 

"Traduzidos da noite" 

A partir do momento que uma lingua periférica detém (alguns) 
recursos específicos, assiste-se ao surgimento - e é um caminho bem 
próximo do precedente -de criadores que tentam produzir uma obra 
"dupla" e conseguir manter uma posição de meio-termo, sempre com- 
plexa e dilacerante. Essas obras "digráficas", para repetir o termo pro- 
posto por Alain Ricard2" são escritas ao mesmo tempo nas duas línguas 
do escritor, a língua materna e a lingua da colonização, e seguem traje- 
tórias complexas de traduções, transcrições, autotraduções. Essa 

20. S. Rushdie, Pabies imaginaires, op. cit., p. 86. Rushdie também sublinha que a 
hegemonia do inglês, que se tornou "a língua internacional", não é mais apenas - e 
talvez nem seja a principio - conseqüência da herança britânica. E também a língua 
dos Estados Unidos, doravante o pais mais poderoso do mundo. Essa ambigüidade 
permite escapar do domínio unicamente britânico e mantém a ambivalência entre a 
lingua inglesa e a lingua mundial, entre uma nova literatura egrcssa das "homens tra- 
duzidos" e uma cultura internacional desnacionalizada. 

21. Ibid, p. 87. 

22. Ibid, p. 28. 
23. Ibid, p. 81. 

24. A. Ricard, op. cit., principalmente p. 151-172. 



digrafia permanente e constitutiva forma o substrato, o motor, a dialética 
e muitas vezes até o tema da obra. 

Sabe-se que Ahmadou Kourouma (nascido em 1927 na Costa do 
Marfim) escreveu seu grande romance Les Soleils des indépendances 
(1969) a partir de uma espécie de tradução francesa da língua 
malinqué2': a novidade e o caráter subversivo de seu empreendimento 
romanesco deviam-se em grande parte a sua recusa da fetichização 
do francês, do respeito ao "uso correto" e à sua criação literária de um 
francês malinqué, ou o que se poderia chamar sua "malinquização" 
do francês. 

Entre os francófonos, um dos primeiros aempregar esse modo de 
expressão "dublado" é provavelmente o poeta malgaxe Jean-Joseph 
Rabearivelo (1903-1937). Autodidata a venerar todos os grandes poe- 
tas franceses que descobre sozinho - os parnasianos, em seguida 
Baudelaire e os simbolistas -, Rabeanvelo constrói sua obra em uma 
espécie de ida e vinda permanente entre o francês e o malgaxe, como 
uma espécie de tradução dupla. Desde o século xrx, existia em Mada- 
gascar uma língua escrita padronizada que permitiu a emergência de 
uma verdadeira poesia malgaxe pela qual Rabearivelo se apaixona: 
publica inicialmente um grande número de artigos e ensaios sobre a ne- 
cessidade de promover essa cultura; em seguida, traduz para o francês 
autores malgaxes antigos oumodemos (Les Vieilles Chansons despays 
d'lmerina, 1939, póstumo). Aqui tomamos a encontrar a estratégia 
universal de constituição do patrimônio literário nacional. Inversamente, 
e na mesma lógica, tenta apresentar a seu pais Baudelaire, Rimbaud, 
Laforgue, Verlaine, mas também Rilke, Whitman, Tagore, e traduz 
Valéry para o malgaxe. Publica depois, em francês, em Antananarivo e 
TúnisZ6, suas coletâneas que se tomarão as mais célebres: Presque 
songes (1 934) e Traduit de la nuit (1935) com a menção "poemas trans- 
critos do hova pelo autor" (o hova é a língua escrita dos antigos so- 
beranos merinas vindos dos altiplanos, de distante origem indonésia). 
A critica interrogou-se insistentemente, na lógica autõnoma da singu- 
laridade e da originalidade necessárias à consagração de um poeta, se 

25. Cf. Bernard Magnier, Entrevista com Ahmadou Kourouma, Notre librairie, abril- 
junho de 1987. 

26. Em Les Cuhiers de Barbarie apresentados por Jean Amrouihe e Armand Guibert. 

se tratava de uma verdadeira tradução e qual seria a versão original 
desses textos. A importância da literatura tradicional, e em particular 
dos famosos hain-tenys outrora revelados por Jean Paulhan, é eviden- 
tc em sua escrita que, ao mesmo tempo, tenta ultrapassar a posição 
entre criação coletiva e singular. Mas parece também que Rabearivelo 
criou uma espécie de nova língua, uma maneira de escrever o malgaxe 
cm francês - exatamente na mesma lógica que o "galicismo mental" 
de Rubén Dado -, e que colaborou assim para a invenção de uma 
língua realmente tra-duzida, conduzida uma através da outra. Rabea- 
rivelo não escreve nem em francês nem em malgaxe, mas passando 
continuamente de uma língua a outra. O título de sua coletânea Traduit 
cle la nuit é uma magnífica metáfora dessa tradução impossível, arran- 
cada de uma língua obscura, que atesta ao mesmo tempo sua existên- 
cia e fraqueza literánas. Enquanto poderia ter prosseguido pelo caminho 
enobrecedor da simples assimilação, Rabearivelo tem a audácia de 
empreender uma tarefa inédita, contra os nacionalistas, para quem tal 
empreendimento era uma traição à língua e à poesia malgaxes, e con- 
tra as normas do "uso correto" e da poesia acadêmica francesa: inven- 
tar uma poesia (e uma língua) malgaxe em francês, conseguindo assim 
não renegar nem sua língua original, nem a língua literária, que tam- 
bém é para ele a língua colonial. Seu empreendimento deu certo. Sua 
obra foi reconhecida com bastante rapidez, pois, já em 1948 figurava 
na Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française de Léopold Sédar Senghor, prefaciada por Jean-Paul SartreZ7. 
Suicidou-se, porém, bem antes, em 1937, sem jamais ter obtido auton- 
zação da administração colonial para ir à França. 

Vaivém 

As fronteiras entre as diversas opções são às vezes tão tênues que 
é impossível dissociá-Ias. Por isso, deve-se analisá-las como elemen- 
tos de uma mesma série contínua de estratégias. O "desequilíbrio" 
linguístico - como se diz de um funâmbulo - é constitutivo dessas 
posições ao mesmo tempo difíceis, marginais e prodigiosamente 

27. Paris, PUE 1948. 



fecundas. Aescolhadesta ou daquela opção, passagem sucessiva de uma 
língua a outra, pode ser objeto de oscilações, hesitações, remorsos ou 
arrependimentos. Não são opções definitivas, mas uma série de possíveis, 
que dependem de exigências políticas e literánas e da evolução da carreira 
do escritor (o grau de reconhecimento nacional ou internacional). 

Quando a língua dominada tem uma existência literária autõno- 
ma, um mesmo escritor pode experimentar sucessivamente diversas 
vias de acesso à literatura. O argelino Rachid Boudjedra é assim autor 
de livros em parte escritos em francês e autotraduzidos para o árabe; 
depois, de textos escritos em árabe e traduzidos para o francês. Sua 
obra é portanto digráfica, já que trabalha continuamente entre duas 
línguas e na tensão de uma tradução, provavelmente ela também cons- 
titutiva. Seus primeiros romances redigidos em francês, Lu Répudiation 
e L'lnsolationZ8 valeram-lhe amplo reconhecimento. Em seguida, ele 
próprio traduziu o segundo romance do francês para o árabe, transfor- 
mando assim sua relação com o público argelino: como fora reconhe- 
cido pela França, pôde ser lido em seu país. Porém, as normas literárias 
e sociais não são as mesmas na Argélia: "Em francês", explica, "pro- 
voca apenas ondas. Na Argélia, as pessoas leram-no e, quando o tradu- 
zi para o árabe, os escudos ergueram-se contra mim, porque, justamente, 
eu questionara o texto sagrado, fizera jogos de palavras com o texto 
corânico, etc., [...I toda a carga subversiva passa melhor em árabe [...I. 
Escrevia em francês quando estava na França, porque não teria editor 
se não o fizesse. Eu lhe digo com franqueza, sem rodeios, amo muito 
essa língua, essa língua francesa prestou-me imensos serviços, afinal 
escrevi seis romances com ela e conquistei uma reputação internacio- 
nal, e fui traduzido em cerca de quinze países graças a esta língua. Em 
seguida, passei para o árabe, e isto também coincidiu com a ascensão 
de uma geração de língua árabe, que esteve na escola e não é mais 
francófona [...I. Mas participo da tradução para o francês. Há um tra- 
dutor e participo com ele da tradução, insisto nisso, porque é necessário 
que seja uma obra de Boudjedra como na época em que escrevia em 
francês."" Aporosidade entre as duas línguas, que permite o bilinguismo, 
autoriza vaivéns permanentes e reapropriações lingüísticas (ou nacionais) 

28. Paris, Denoel, 1969 e 1972. 

29. Entrevista à autora, op. cit., p.14. 

sucessivas. O projeto romanesco inscreve-se e se constitui sem ruptura 
nessa dupla pertença linguistica. 

O caso do poeta zulu da África do Sul Mazizi Kunene (nascido em 
1930) é muito próximo do de Boudjedra. Escritor engajado na luta 
contra o apartheid, delegado do ANC para a Europa e os Estados Unidos 
rios anos 60, começou coletando e analisando a poesia tradicional zulu, 
antes de compor ele mesmo em zulu suas obras nas formas tradicio- 
nais e depois traduzi-las para o inglês. Recuperando os poemas da 
tradição oral, compõe epopéias que retraçam a memória de seu povo, 
autotraduz-se e publica seus textos na Inglaterra (Zulu Poems, Londres, 
1970; The Ancestors and the Sacred Mountains, Londres, 1982). Seu 
poema épico em dezessete limos, Emperor Shaka the Great, a Zulu Epic 
(Londres, 1981), é sem dúvida sua obra mais importante. A escrita em 
zulu e sua fidelidade às formas da cultura oral permitem-lhe conciliar 
o engajamento nacional e a necessidade de reconhecimento internacio- 
nal. Seu compatriota André Brink, herdeiro de outra língua marginal 
no mesmo universo literário nacional, o africâner, também optou pela 
autotradução. Escritor branco africâner, a principio redigiu seus roman- 
ces em africâner; após a proibição em 1974 de seu livro Looking on 
Darkness3' pelo regime sul-africano, ele próprio começa a traduzir 
seus romances para o inglês: será para ele o início de seu reconheci- 
mento internacional, a passagem para o inglês, além de constituir uma 
autorização para circular, o que já é por si só uma conversão à literatura. 

Kafka, traduzido do ídiche 

Contra todas as aparências e ao inverso das evidências criticas 
mais difundidas em torno de sua obra, Kafka pertence provavelmente 
a essa mesma "comunidade" literária. De fato é possivel descrever 
todo o empreendimento literário de Kafka como um monumento ergui- 
do à glória do idiche, lingua perdida e esquecida dos judeus ociden- 
tais, e como uma obra fundamentada em uma prática desesperada da 
lingua alemã, lingua da assimilação dos judeus, lingua daqueles que, 
assimilando-os, conseguiram fazer com que os judeus de Praga (e mais 

30. André Brink, Auplus noir de Ia nuit, Paris, Stock, 1976. 



amplamente de toda a Europa Ocidental) esquecessem sua própria cul- 
tura. Do ponto de vista de Kafka, o alemão é uma língua "roubada", 
como dirá com muita precisão, e cujo uso será portanto para ele sem- 
pre ilegítimo. Nesse sentido, seria possível considerar sua obra inteira- 
mente "traduzida" de uma língua que não sabia escrever, o ídiche. 

Como cidadão de Praga, como judeu e como intelectual, Franz Kafka 
ocupa uma posição política e literária muito complexa. Como cidadão 
de Praga, está no centro dos debates do nacionalismo checo; como 
judeu, confronta-se com a questão do sionismo, mas também com o 
surgimento do Bund naEuropa Oriental; e como intelectual, vê-se diante 
da problemática do engajamento nacional em oposição à do estetismo 
tal como o praticam seus amigos do Círculo de Praga. A partir dessas 
três posições simultâneas, em geral contraditórias e contudo indisso- 
ciáveis, pode-se imaginar a posição de Kafka. Ele está na interseção 
precisa de todos esses espaços intelectuais, políticos e literános: Pra- 
ga, decerto capital ao mesmo tempo nacional e cultural do nacionalis- 
mo checo, mas também cidade onde ainda se afirmam os intelectuais 
judeus germanizados que então formam o Círculo de Praga; Berlim, 
capital literária e intelectual de toda a Europa Central; além disso, o 
espaço político e intelectual da Europa Oriental, universo onde surgem 
movimentos e partidos nacionalistas e operários judaicos e onde se con- 
frontam as teses do Bund (idichistas) e dos sionistas; sem esquecerNova 
Iorque, nova cidade da imigração judaica, foco político, literáno, tea- 
tral e poético das populações judaicas imigradas da Rússia e da Polônia. 

Os judeus da Europa Central e Oriental no final do século XIX estão 
em uma posição quase comparável à de todos os outros povos da região 
que buscam uma via de emancipação nacional. Mas, com uma enorme 
diferença: dominados entre os dominados, vítimas do ostracismo e do 
anti-semitismo, estigmatizados e sem território, dispersas por toda a 
Europa, devem, mais do que qualquer outro povo dominado, realizar 
um esforço teórico e político gigantesco para elaborar, fazer admitir e 
legitimar suas teorias nacionais (nacionalistas). O conflito teónco e po- 
lítico que esquematicamente opõe os sionistas aos partidários do Bund 
nasce provavelmente desse estado de dominação extrema e dessa situa- 
ção única: os primeiros, herdeiros de Herder, partidános da fundação de 
uma nação verdadeira, identificada a um território nacional (a Pales- 
tina), os segundos, favoráveis a uma solução autonomista e diasporista. 

A partir dessa posição de dominação inseparavelmente literária, lin- 
güística e política, pode-se tentar descrever a posição e o projeto literá- 
rio, mas decerto também politico (nacional) de Kafka. Ele descobre o 
universo cultural e as reivindicações políticas e lingüísticas dos idichistas 
(na maioria das vezes partidários do Bund, mas também seimistas ... ) por 
meio das peças de teatro ídiches apresentadas em Praga durante alguns 
meses, no final de 1911 e no início de 1912, por um grupo da Polônia. 
A partir de sua descoberta da Yiddishkeit, muitos elementos permitem 
pensar que busca se engajar do lado do idichismo, ou seja, da elaboração 
de uma cultura popular judaica e leiga3'. Ao mesmo tempo, é possível 
levantar a hipótese de que, conforme o modelo que se tentou descrever, 
Kafka é colocado (ou coloca a si mesmo) na posição de um escritor 
fundador, que luta pelo pleno reconhecimento de seu povo e de sua na- 
ção, engajado na elaboração de uma literatura nacional judaica. Assim, 
tomar-se-ia membro paradoxal, tragicamente distante, do espaço judai- 
co ídiche e no entanto escritor ativo a serviço dessa "nação" judaica em 
via de emergência (ou de um movimento nacional que luta pelo reco- 
nhecimento dessa nova nação), como tal engajado na criação de uma 
literatura popular e nacional, a serviço do povo e da cultura judaicos. 

O que toma a situação de Kafka de dificil compreensão é que ela é 
o inverso exato (e portanto o simétrico oposto) de seus contemporâneos. 
Intelectual de primeira geração em um universo intelectual no conjun- 
to mais burguês que ele, Kafka é muito diferente de seus congêneres, 
entre os quais seu amigo Max Brod: é socialista, idichista, anti-sionista, 
quando todos os seus companheiros são sionistas, nacionalistas, germa- 
nófilos, bebraizantes, antiidichistas. Pertencente a uma comunidade 
judaica da Europa Ocidental amplamente assimilada e germanizada, 
está, no entanto, em uma posição trágica e contraditória: não conhe- 
ce o idiche e portanto não pode se colocar diretamente a serviço da 
obra coletiva da qual descreve a grandeza e a beleza principalmente 
em A Muralha da China. Por isso, adotará uma solução paradoxal e 
contudo insuperável: escrever em alemão para o povo judaico assi- 
milado e contar a tragédia da assimilação. Desse modo, dever-se-ia 

31. Baseio-me aqui em um estudo histórico e literário de textos de Franz Kaika (a ser 
lan~ado) que conduzi alhures e que fornece os elementos de "provas" históricas e 
analíticas necessárias a discusstTo critica. 



reler As pesquisas de um cão ou América como testemunhos da vonta- 
de quase etnológica de Kafka de proporcionar aos judeus germanizados 
uma narrativa de sua própria história esquecida (sabe-se que o verda- 
deiro titulo, imaginado pelo próprio Kafka, do texto que Max Brod 
publicou sob o nome de América, era justamente O e s q ~ e c i d o ~ ~ ) ,  e de 
denunciar o horror da assimilação (da qual ele próprio é produto) que 
nada mais é, para ele mesmo e em seus próprios termos, que a negação 
de si, em proveito da necessária afirmação de uma existência nacional 
judaica popular e laicizada. 

Em outras palavras, Kafka, escritor que quer estar a serviço de um 
movimento nacional e socialista judaico em luta pela existência de 
uma futura "nação" judaica, toma-se, como todos os escritores a serviço 
de uma causa nacional, um artista político. Mas é obrigado a abandonar 
a língua do povo - ou a enlutar-se por ela -em proveito da língua 
dominante. Está portanto, muito exatamente, na posição de todos os 
colonizados que, nos períodos de emergência de movimentos de inde- 
pendência nacional, descobrem sua identidade e sua especificidade jus- 
tamente no momento em que compreendem o estado de dependência e 
de despojamento cultural ao qual a assimilação os conduziu. Como 
Joyce decidiu escrever em inglês, mas subverter essa língua por dentro, 
Kafka decide portanto pelo alemão, mas para colocar literariamente 
questões literárias, políticas e sociais desconhecidas antes dele, e tentar 
recuperar em alemâo as categorias próprias da literatura ídiche emer- 
gente (que são as de todas as literaturas em formação): as formas e os 
gêneros literários ditos "coletivos", ou seja, os que têm em comum o 
fato de pertencer a uma coletividade, como os contos, as lendas, os 
mitos, as crônicas ... É precisamente nesse sentido que se pode ler a 
obra de Kafka como uma espécie de "tradução" denegada do ídiche. 

A situação dos escritores judeus alemães de Praga, descrita por 
Kafka em sua famosa carta a Max Brod de junho de 1921, é um resu- 
mo extraordinário para abordar a situação de todos os escritores domi- 
nados, acuados, justamente por sua dominação cultural e lingüística, a 
escrever e falar a língua dos que os submeteram a ponto de fazê-los 

32. Cf. Claude David, "notice" deL'Amérique [L'Oubliél, Franz Katka, (Euvres complètes, 
vol. I, Paris, Gallimard, "Bibl. de Ia Pléiade", 1976, p. 811. Claude David precisa que 
L'Oublié significa: "aquele de quem se perdeu a pista". 

esquecer sua lingua e sua cultura. Esses escritores "viviam", explica 
Kafka a Max Brod, "entre três impossibilidades (que chamo por acaso 
impossibilidades de linguagem, é mais simples, mas seria possível chamá- 
Ias de forma completamente diferente): a impossibilidade de não es- 
crever, a impossibilidade de escrever em alemão, a impossibilidade de 
escrever de outra maneira, ao que seria quase possível acrescentar uma 
quarta impossibilidade, a impossibilidade de escrever [...I era portanto 
uma literatura impossivel sob todos os aspectos"33. Da mesma maneira, 
Kateb Yacine poderia ter escrito: os escritores árabes estão dilacerados 
entre três impossibilidades (que denomino impossibilidades de lingua- 
gem, mas que são também impossibilidadespolíticas): impossivel não 
escrever, impossibilidade de escrever em francês, impossibilidade de 
escrever em árabe, impossibilidade de escrever de outra forma ... Os 
companheiros de Kafka, membros do Circulo de Praga, são portanto, 
segundo ele, obrigados a escrever em alemão, mas são tão assimilados 
que até esqueceram que haviam esquecido sua própria cultura e que a 
escrita em alemão era o sinal patente de sua dominação. É o mesmo 
que dizer que estão na posição de todos os intelectuais dominados ou 
colonizados que procuram por meio da língua uma saída à aporia 
constitutiva na qual se encontram presos. Por isso Kafka empregará na 
mesma carta - e quase nos mesmos termos que Jean Amrouche a 
propósito dos escritores argelinos da primeira geração - o tema ex- 
plícito do roubo da língua e da ilegitimidade. A lingua alemã é para os 
intelectuais judeus "a apr~priação'~ [...I de um bem estrangeiro que 
não foi adquirido, mas do qual se apoderaram com uma mão apressada 
(relativamente) e que permanece um bem estrangeiro, mesmo que não 
se consiga encontrar o menor erro de linguagem"; sua literatura é uma 
"literatura impossível sob todos os aspectos, uma literatura de ciganos 
que roubaram a criança alemã no berço e que com muita rapidez 
prepararam-na de uma maneira ou de outra, porque alguém deve sem- 
pre dançar sobre a corda (mas nem era a criança alemã, não era nada, 
dizia-se simplesmente que alguém deveria dançar)")'. 

33. F. KaRa, Carta a Max Brod, junho de 1921. auvres complètes, op. cit, p. 1087. 

34. No tento alemão, Kafia distingue três maneiras de apropriar-se da lingua alemã, uma 
é laut (confessa), outra, stillschweigend (tácita); a ultima só se adquire com iiin com- 
bate interior, verdadeira tortura para o escritor (selbstqualerisch). 

35. F. Kafka, op. eit., p. 1986-1987. O grifo é meu. 



REVOLTAS E RBVOLUC~ES LITERARIAS 

O célebre trecho de seu Diário em que Kafka explica o amor in- 
completo por sua mãe pela contradição lingüística - revelador prodi- 
gioso do lugar central dessa língua materna faltante e sempre analisado 
em termos exclusivamente psicológicos - saiu de fato diretamente de 
suas reflexões sobre a língua ídiche. Aparece no meio das anotações 
consagradas a Lowy e às lembranças do ator: "Ontem, veio-me à mente 
que, se nem sempre amei minha mãe como ela merecia e como eu era 
capaz de amá-la, foi unicamente porque a língua alemã me impediu de 
fazê-lo. A mãe judia não é uma 'Mutter', essa maneira de chamá-la 
toma-a um pouco ridícula (a palavra Mutter não é ridícula em si já que 
estamos na Alemanha); damos a uma mulher judia o nome de mãe 
alemã, mas esquecemos que há aí uma contradição e que a contradição 
penetra tanto mais profundamente no sentimento. Para os judeus, a 
palavra Mutter é particularmente alemã, contém contra sua vontade 
tanta frieza quanto esplendor cristãos, daí a mulher judia chamada 
Mutter ser não apenas ridícula, mas também estrangeira para nós..."36 
O alemão como língua estrangeira ao mesmo tempo que materna 
(dilema para o qual Rilke, que também o sentia, encontrará outras so- 
luções) é uma língua emprestada, da qual se tomou posse pela assimi- 
lação, isto é, na lógica da reflexão de Kafka e nos termos precisos da 
discussão política que se desenvolve então nos círculos judeus de toda 
a Europa, roubada vergonhosamente à custa do esquecimento de si e 
da traição da cultura judaica. 

Essa leitura, que me proponho argumentar em outra parte, que 
engloba mais do que exclui as inúmeras interpretações anteriores (psico- 
lógica, filosófica, religiosa, metafísica, etc.) pode ter algo de chocante 
e de desencantador ou até de "blasfematório" para os leitores acostu- 
mados à leitura "pura" de Kafka. Impôs-se a mim aos poucos e como 
que contra a minha vontade por meio da "pesquisa histórica" a qual 
procedi e que me conduziu a inserir Kafka em seu universo nacional 
(portanto internacional). 

Criadores de línguas 

O surgimento de uma língua nacional distinta da língua dominante 
depende, em primeiro lugar, de decisões políticas. Quando uma língua 
específica é declarada língua nacional, os escritores podem, em caso de 
necessidade, optar por ela como material de escrita. Mesmo que repre- 
sente uma das posições extremas no leque dos possíveis linguísticos, 
isto é, um dos grandes caminhos de diferenciação política e literána, 
essa opção é também uma das mais difíceis e perigosas. De fato, como 
nos espaços hoje emformação, principalmente na África, quase todas as 
línguas européias reivindicadas durante o século xD< foram impostas a 
partir de um dialeto regional: "O búlgaro literário baseia-se no idioma 
da Bulgána ocidental, o ucraniano literário nos idiomas do sudeste, o 
húngaro literário nasce no século XVI da combinação de diversos diale- 
tos..."" A Nomega reúne, em estado quase experimental, como disse- 
mos acima, duas línguas nacionais: uma, o b o k d l  (língua dos livros), 
fortemente influenciada pelo dinamarquês após mais de quatrocentos 
anos de dominação dinamarquesa, é a marca histórica de uma coloniza- 
ção, a outra, o landsmaal (língua do país), depois chamada nynorsk 
(neonorueguês), é o produto de uma reivindicação dos intelectuais do 
início do século que pontificaram no momento da independência nacio- 
nal a "criação" de uma língua "realmente" norueguesa. A ausência de 
literariedade dessas línguas pouco valorizadas no mercado literário (mes- 
mo as que dispõem de um capital de antiguidade, como o catalão, o 
checo ou o polonês ...) tem como conseqüência uma marginalização quase 
automática dos escritores que as praticam e reivindicam, e uma dificul- 
dade imensa para estes serem reconhecidos nos centros literários. Quan- 
to mais sua língua for excêntrica e desprovida de recursos, mais eles serão 
obrigados a se tomar escritores nacionais. Tudo acontece como se os es- 
critores que optam por essa via tivessem de sofrer os efeitos de uma 
dupla dependência, produto da dupla invisibilidade e da dupla inexistência 
de sua língua, ao mesmo tempo no mercado político e linguístico inter- 
nacional e no mercado literáno. 

36. E Kafka, Journal, op. cil., p. 122-123. 
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37. E. Hobsbawm, Nations er Narionalisrne depuis 1780. Paris, Gallirnard, 1992. [Ed. 
bras.: N~G&S e nacionalismo desde 1780: programa, miro e realidade, Rio de Janeiro, 
Paz e Terra, 1991.1 



Nos universos literários nos quais a língua nacional é dotada ape- 
nas, no momento de sua "nacionalização", de uma tradição oral, ou, 
como no caso do gaélico, de uma tradição escrita interrompida há muito, 
o capital literário, ou seja, a tradição escrita, as formas literánas tradi- 
cionais, é quase inexistente. Por isso, todo o trabalho de "padrouiza- 
~ão" '~ ,  de estabelecimento de normas ortográficas e sintáticas, que 
precede a elaboração literária propriamente dita, coloca os intelectuais 
e os escritores a serviço exclusivo da nova língua, isto é, da nova na- 
ção. Na Irlanda do início do século xx, os poetas e os intelectuais que 
optaram pelo gaélico dedicaram-se mais à codificação de sua língua 
do que a uma obra singular, aliás bem menos consagrada que a de seus 
contemporâneos que escreviam em inglês. Os escritores engajados no 
combate nacional devem, assim, reunir recursos literários específicos 
de certa forma a partir do nada: devem portanto construir por inteiro 
uma especificidade literária, temáticas próprias, gêneros literários, em 
suma, conquistar os títulos de nobreza de uma língua que, desconheci- 
da ou mal cotada no mercado literário, deverá ser traduzida de ime- 
diato para encontrar uma legitimidade internacional. 

O escritor queniano Ngugi waThiong'o que, como dissemos, aban- 
donou hoje em dia o uso literário do inglês em proveito de sua língua 
materna, o gikuyu, é um caso limite -e cativante pelo que revela dos 
empreendimentos literários desse tipo. Antes de 1970, existiam pou- 
quíssimos textos nessa língua, afora algumas brochuras procedentes 
da "literatura de cordeY3'. Ngugi escreveu o primeiro romance em 
gikuyu4', e O corpus literário nessa língua parece aumentar unicamente 
com as produções deste autor. Sua vontade de promover literariamente a 
língua materna4' inscreve-se claramente em uma lógica de acumula- 
ção inicial: "Uma língua é simultaneamente o produto dessa sucessão 

38. Ver a distinção que Daniel Baggioni introduz entre a "normalização" como "estabele- 
cimento da norma [...I que diz respeito i capitalização simbólica necesdria ao consen- 
so que permitirá sua difusão e adoção"; e a "padronização", que diz respeita i "obra 
dos profissionais da língua, gramáticas, filólogas, escritores...". D. Baggioni, Langues 
ef  Narions en Ei~mpe, op. cir., p. 91. 

39. A. Ricard, op. cif . ,  p. 118. 

40. Cairhaani M~~fhorabni~ii  (1980). traduzido para o suaíle, depois para o inglês pelo 
autor em 1982: Devilon fhe Cross, Londres, Heinemann, 1982. Cf. supra, p. 282-283. 

41. Que não é a língua nacional do Quênia: desde 1971, o Quênia declarou o suaile única 
língua nacional, função até então compartilhada com o inglês. 

de gerações distintas, ao mesmo que é um banqueiro que detém esse 
modo de vida, essa cultura, refletindo essas modificações produzidas 
pela experiência coletiva", escreve. "A literatura como procedimento 
para pensar em imagens utiliza a lingua e extrai sua substância [...I 
dessa história encarnada na lingua. Afinal, nós, escritores quenianos, 
não podemos mais evitar essa questão: de que lingua e de que história 
nossa literatura vai tirar sua substância? [...I Se um escritor quiser falar 
aos camponeses e aos operários, deveria então escrever nas línguas 
que eles falam [...I. Fazendo essa opção, os escritores do Quênia deve- 
riam se lembrar de que a luta das linguas nacionais do Quênia contra a 
dominação das línguas estrangeiras faz parte da luta mais geral da cul- 
tura nacional do Quênia contra a dominação imperiali~ta."~~ Salman 
Rushdie apresentava Ngugi em 1983, em um colóquio em tomo da 
questão de uma "Literatura do Commonwealth", como um "escritor 
abertamente político", um "marxista engajado". Acrescentava, para 
completar o retrato de um artista radical: Ngugi "exprimiu sua rejeição 
pela lingua inglesa lendo sua obra em suaíle, com uma versão em sue- 
co lida por seu tradutor, o que nos deixou completamente pa~mos"~'. 

As contradições nas quais estão encerrados esses criadores são de 
certa forma ampliadas pelas formas literárias que adotam. Quanto mais 
falta crédito literário, mais os escritores dependem da ordem nacional 
e política, mais usam formas literárias com cotações muito baixas no 
meridiano de Greenwicb. A ausência de tradições literárias próprias e 
a dependência das instâncias políticas acarretam uma recondução aos 
modelos mais tradicionais em matéria literária. Ngugi testemunhou 
assim problemas práticos que encontrava na elaboração de ficções li- 
terárias em gikuyu. Não dispunha, explica, de nenhum modelo além da 
Bíblia e encontrou grandes dificuldades na construção da narrativa ou 
na "marcação temporal dos intervent~res"~'. 

Essas múltiplas contradições explicam serem muitos os espaços 
literários dominados que, apesar da imposição de uma lingua nacio- 
nal específica, permanecem literariamente bilíngües. Da mesma ma- 

42. Ngugi wa'ihiong'o, Writers inPolifics, Londres, Heinemann, 1981, citado por J. Bar- 
dolph, op. cir., p. 153-164. 

43. Salman Rushdie, "La littérature du Commonwealth "'existe pas", Patries imaginaires, 
op. cif . ,  p. 79. 

44. A. Ricard, op. cit, p. 148. 



neira que havia, nos séculos x v 1  e XVII, entre os letrados, um bilinguis- 
mo4' latidfrancês, instituído e reproduzido pelo sistema escolar de- 
vido A dominação iudiscutida do latim, é pelo bilinguismo literário 
(digrafia) de muitos espaços literários que se reconhece sua pró- 
pria dependência. Melhor, pode-se detectar o grau de emancipação 
liuguístico-literária e os progressos da apropriação de novas rique- 
zas literárias nacionais pelo desaparecimento progressivo do biliuguis- 
mo (e da digrafia), sinal indiscutível da derrubada da sujeição literária. 
Assim, o crédito literário dado à língua francesa, que se acumula no 
decorrer dos séculos x v i  e XVII, permitiu o que chamei "a vitória" do 
francês46, ou seja, sua reavaliação simbólica e b  swgimento progressi- 
vo na prática de um recuo do latim ou, pelo menos, de seu rebaixameu- 
to aum lugar secundário. Hoje os sinais objetivos da situação política 
e literária do árabe com respeito ao francês na Argélia, do gikuyu 
com relação ao inglês no Quênia, do gaélico com relação ao inglês 
na Irlanda, do catalão (ou do galiciano) com relação ao castelhano na 
Espanha, ou seja, ao mesmo tempo, o estatuto oficial, o número de 
locutores, a importância no sistema de ensino, o número de livros 
publicados, o número de escritores que optaram por escrever nessa 
língua, etc., permitem avaliar e analisar o estado exato das relações 
de dominação linguistica e literária em cada um desses países. 

Nos espaços literários medianos -nem centrais nem completa- 
mente excêntricos - como os das pequenas nações européias, a situa- 
ção, com poucas diferenças, é estruturalmeute muito próxima das zonas 
muito desprovidas. Como nas literaturas mais pobres, a desigualdade 
linguístico-literária ainda tem efeitos tão fortes que pode impedir obje- 
tivamente (ou pelo menos tomar dificil) o reconhecimento ou a consa- 
gração de escritores que praticam línguas "pequenas". Hemik Stangerup 
fala assim de sua língua matema, o dinamarquês, como uma "língua 
miniatura". A figura do poeta dinamarquês Oehlenschlager é o símbolo 
dessa marginalidade lingüística; para ele: "Esse Napoleão dos poetas, 
tão titânico em sua produtividade quanto um Hugo ou um Balzac, 

45. Ouumadiglossiasegundoos casos e asdefinições dossociolingüistas. Cf, D. Baggioni, 
op. cit., p. 5 5 .  

46. Cf. supra, primeira parte 

[seria] digno, se tivesse escrito em uma língua internacional, de conspi- 
rar ao lado deles contra a estupidez que ignora as fronteiras nacionais."" 
Contrariamente à ideologia ecumênica que preside às celebrações literá- 
rias, os escritores de línguas "pequenas" podem efetivamente se ver mar- 
ginalizados. Antonio Candido, grande crítico literário brasileiro, observa 
assim que no final do século XIX a originalidade estilística e literána do 
romancista brasileiro Machado de Assis poderia ter-lhe permitido exer- 
cer influência internacional: "Entre as línguas do Ocidente, a nossa é a 
menos conhecida e, se os países em que é falada pouco representam 
hoje, em 1900 representavam ainda menos no cenáno político. Por isso 
permaneceram 'marginais' dois romancistas que escreveram nessa líri- 
gua, iguais dos maiores que escreveram então: Eça de Queirós, bem 
adaptado ao espírito do naturalismo; Machado de Assis: [...I escritor de 
estatura intemacional, permaneceu quase totalmente desconhecido fora 
do Brasil [...I. A glória nacional quase hipertrofiada correspondeu uma 
desencorajadora obscuridade internacional."" Esse importante crítico, 
empenhado em reavaliar a literatura de seu país, será ele próprio vítima 
desse ostracismo de ceaa forma estmtural: como observa Howard Becker, 
Candido "permaneceu no Brasil, escreveu em sua língua e consagrou o 
essencial de sua energia à literatura do país que (com exceção de algu- 
mas obras) os leitores que não falam português não conhecem. Assim, 
seu trabalho é praticamente desconhecido no Exatamente no 
mesmo sentido, Cioran evoca em sua correspondência um de seus ami- 
gos romenos, Petre Tutea, que, segundo ele, alcançaria a glória intema- 
cional se não tivesse vivido em Bucareste e escrito em romeno: "Que 
homem extraordinário! Com sua verve sem par, se tivesse vivido em 
Paris, hoje teria reputação mundial 

Nesses espaços medianos, também é possível se encontrar situa- 
ções de bilinguismo. A Catalunha, por exemplo, que reivindica sua 
especificidade cultural "nacional", é uma região onde coabitam e riva- 
lizam o catalão e o castelhano. Desde que conseguiu fazer com que 

47. Henrik Stangerup, Lc Séducreur, op. cit. 

48. Antonio Candido, op. cit. 

49. Ibid., Howard S. Becker, "lntroduction", p. 29. 
50. E. M. Cioran, "Lettre i Bucur Tincu, 20 dbcembre 1973", citado por Gabriel Liiceanu, 

op. cir., p. 30. 



fosse reconhecida sua autonomia lingüística e cultural, puderam se 
estabelecer instâncias de difusão, de distribuição e de produção literá- 
ria independentess1. Apartir de então há em Barcelona editores catalães 
que editam obras para um público "nacional" cada vez mais numeroso 
graças à "catalanização" do sistema escolar. Alguns escritores puderani 
portanto optar por escrever e publicar em língua catalã e podem espe- 
rar serem traduzidos diretamente para as grandes línguas literárias sem 
passar pela etapa do castelhano. É hoje o caso de Sergi Pámies, Pere 
Gimferrer, Jesus Moncada, Quim Monzó, etc. O surgimento de um 
corpo de tradutores especializados abre a produção literária à circulação 
internacional e faz com que a língua catalã aos poucos exista no espa- 
ço internacional tanto político quanto literário. Mas mesmo que a via 
catalã se tome cada vez mais legitima, a via castelhana permanece 
uma alternativa real. Mais do que isso, como já sublinhamos, os ro- 
mancistas de língua castelhana, por definição mais difundidos e que 
fazem circular uma versão eufemizada, para o grande público, do na- 
cionalismo cultural catalão - sob a forma de romances policiais, como 
M. V. Montalbán, ou de romances realistas que destacam a história de 
Barcelona, como Eduardo Mendoza ou Juan Marsé - são bem mais 
reconhecidos e consagrados nos grandes centros literários. Em outras 
palavras, nesses universos, o bilingüismo tende a desaparecer dentro 
de uma mesma obra e não se encama mais nos dilaceramentos de cria- 
dores singulares, mas persiste sob a forma de uma luta pela legitimida- 
de lingüística no próprio espaço literário nacional. 

Porém, nesses espaços "médios", os pólos nacional e internacio- 
na1 tendem a se diferenciar, e as posições "nacionais" mudam de signi- 
ficado. Enquanto na fase de formação os criadores nacionais lutavam 
politica e literariamente pela autonomia - sua politização, dissemos, 
constituindo uma forma paradoxal mas real de autonomia -, inversa- 
mente, nas literaturas em via de conquistar sua autonomia, os escritores 
nacionais recusam a abertura internacional e dedicam-se ao conserva- 

51. Já se observou que uin espaço literário "nacional" relativamente autdnomo pode cons- 
tituir-se c unilicar-se na ausência de um Estado no sentido politico estrito. Em certas 
regiões dependentes politicamente, mas com forte autonomia cultural, dentro das quais 
se desenvolvem moviinentos de nacionalismo (ou independentismo) cultural c ~o l i t i -  

dorismo literário, ao fechamento estético e politico. Simultaneamente 
aparecem escritores que, recusando a submissão total às normas e aos 
"deveres" nacionais, reivindicam a internacionalidade e as inovações 
estéticas consagradas no meridiano de Greenwich. Ao mesmo tempo, 
pode-se descrever esquematicamente esses universos medianos como 
estruturados a partir da oposição entre os escritores nacionais, que se 
tomaram nacionalistas, e os internacionais, modernistas. 

Pela sua descentração constitutiva, e como produzem em uma lín- 
gua dotada de pouca literariedade ou em um espaço muito marginali- 
zado, os nacionais-conservadores são criadores "não-traduzidos": como 
não têm existência, visibilidade, reconhecimento fora do espaço lite- 
rário nacional, não existem literariamente. O escritor nacional tem uma 
carreira nacional e um mercado nacional: reproduz, em sua língua na- 
cional, os modelos mais convencionais que também são os mais con- 
formes aos critérios comerciais (que acredita serem nacionais e que 
são apenas universalmente ultrapassados). Como não é exportado, 
tampouco importa: ignora as inovações estéticas, os debates específicos 
que se desenvolvem fora das fronteiras políticas, as revoluções que 
marcam época no universo. Por ser "não-traduzido", jamais tem aces- 
so ao universo literário, isto é, à própria idéia de autonomia. O retrato 
de Pio Baroja por Juan Benet dá uma espécie de definição quintes- 
senciada do escritor nacional: "Em oitenta anos de vida e sessenta de 
carreira literária, não se afastara um único passo das premissas da qual 
partira I...] sua obra detém-se no mesmo ponto em que começara [...I. 
Entre sua juventude e a maturidade, assistiu à passagem do modemis- 
mo, do simbolismo, do dadaísmo, do surrealismo, e sua pena mal fre- 
miu; assistiu à passagem de Proust, de Gide, de Joyce, de Mann, de 
Kafka, para não falar de Breton, Céline, Foster, de todos os america- 
nos do entre-guerras, da geração perdida, da literatura da revolução, 
sem erguer a cabeça à sua passagem [...I já era formado quando as 
idéias de Mam e Freud começaram a circular e dedicou-lhes apenas 
desdém. Transmudado em corpo imunizado, não se sentiu profunda- 
mente afetado pela guerra de 14, nem pela revolução bolchevique, 
nem pelo caos do pós-guerra, nem pela ascensão das ditaduras e dos 
fascismos. Tomara-se, de certa forma, intemp~ral."'~ 

52. J. Benet, L'Aulomneà Madridvers 1950, op. cif., p. 33-34. 



Por escritores "não-traduzidos", não quero dizer que nenhum de- 
les jamais consegue ser transcrito em outra lingua. Quero dizer que, 
estando por definição "atrasados" com relação ao presente da literatura, 
jamais têm acesso de fato a consagração internacional. De modo muito 
estranho e contudo comprobatório, pode-se aproximar ao mesmo tem- 
po do ponto de vista do estilo (sempre "realista") e do ponto de vista 
do conteúdo (sempre nacional) a grande saga do escritor coreano, can- 
didato oficial ao prêmio Nobel, Pak Kyong-ni, A terra; a obra de 
Dobrica Cosic (nascido em 1921), ex-presidente da Sérvia e autor 
de romances nacionais concebidos a partir do modelo tosltoiano que 
são imensos sucessos nacionais; a de Dragan Jeremia; dissecada por 
Danilo KiS em sua Lição de anatomia e que ele qualifica de "bonita"; 
e a de Miguel Delibes na Espanha ... O escritor nacional só consegue 
prosperar em todas as regiões do mundo mediante a reprodução (e 
pela consolidação sob múltiplas formas, principalmente comerciais) 
de pólos nacionais, nacionalistas, conservadores, tradicionalistas, 
"ignaros", para repetir o termo de KiS. Todos esses "não-traduzidos" 
se opõem às forças centrípetas do espaço literário mundial e freiam 
poderosamente o processo de unificação. São protagonistas do espaço 
literário, inteiramente voltados para o fracionamento, a divisão da lite- 
ratura mundial, para sua dependência político-nacional. 

Nesses mesmos espaços, em luta com os nacionais, também apa- 
recem criadores que recusam o fechamento nacional e recorrem aos 
critérios da inovação e da modemidade internacionais. Tomam-se, como 
vimos, ao mesmo tempo "intradutores", ou seja, importadores das ino- 
vações centrais, e extraduzidos (exportados pela tradução): sua obra, 
alimentada pelos grandes revolucionários e inovadores que marcaram 
época nas capitais literárias, harmoniza-se com as categorias dos que 
se consagram nos centros. Como Danilo KiS, Amo Schmidt, Jorge Luis 
Borges, etc., eles são também autores traduzidos e reconhecidos em 
Paris, apesar de pertencerem a espaços literários muito afastados do 
meridiano de Greenwich e muito desprovidos especificamente (e nos 
quais continuam sendo exceções). 

Nesses universos encontram-se, como já mostrei na primeira par- 
te, criadores "bilíngües" ou "naturalizados" em uma outra lingua que, 
como sofrem com a marginalidade mecânica e o afastamento ao qual 

sua lingua nacional (e matema) os condena, convertem-se a um dos 
grandes idiomas literários. Assim Cioran ou Kundera, Panait Isirati ou 
Beckett, Nabokov, Conrad ou Strindberg, em algum momento de sua 
trajetória, de maneira provisória ou definitiva, em alternância ou tra- 
dução simétrica e sistemática, adotaram como lingua de escrita, sem 
terem sido obrigados por qualquer força politica ou econômica, uma 
das grandes línguas literárias mundiais. Esses vaivéns entre duas lín- 
guas, duas culturas, dois universos são resultado de um bilingüismo 
(ou de uma digrafia) que absolutamente não é a conseqüência de uma 
dominação colonial ou politica, mas que só pode ser explicado pelo 
peso da estmtura desigual do mundo literário: apenas o poder invisível 
da crença que se vincula a certas línguas e o efeito de "desvalorização" 
que caracteriza outras podem "obrigar", sem qualquer coerção aparen- 
te, alguns criadores a mudar a lingua de sua obra. 

Viu-se que Cioran, após publicar alguns livros em romeno em 
Bucareste, quis ir de encontro A lingua da literatura por excelência, ou 
seja, segundo as representações mais antigas das relações de força no 
universo literário, a lingua do "século de Luís XiV", a essência do 
classicismo e transmudou-se portanto em escritor francês. Da mesma 
maneira, mas em uma lógica estética e política totalmente diferente, 
alguns exegetas de Paul Celan, ele também de origem romena, pude- 
ram sustentar que sua poesia, composta em alemão e "contra" o ale- 
mão, cujas estruturas ela eclode, era escrita "para ser traduzida para o 
francês", chamando a transposição francesa como uma liberação da 
lingua do holocausto. Nesse caso, tratar-se-ia de uma tradução interna 
ao próprio processo de escrita. Celan em pessoa colaborou estreitamen- 
te com Jean Daive e André du Bouchet para a versão francesa de seus 
poemas publicados sob o título de Strette" (1971). Esse livro, uma tra- 
dução assistida, deve ser considerado como um texto original de Celan 
(o que absolutamente não impede que outras traduções circulem). 

Milan Kundera, escritor checo exilado na França desde 1975, há 
alguns anos redige seus livros em francês; porém, mais ainda, desde 
1985 decidiu, após ter ele próprio controlado e corrigido a totalidade 
das traduções francesas de seus livros checos, fazer da versão francesa 
de sua obra, a Única inteiramente autorizada. Por um procedimento que 
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inverte o processo comum da tradução (e que mais uma vez prova que 
se trata menos de uma mudança de língua do que de "natureza"), o 
texto francês de seus romances torna-se portanto a versão original: 
"Desde então", escreve Kundera, "considero o texto francês como meu 
e deixo que traduzam meus romances tanto do checo quanto do francês. 
Tenho até mesmo uma ligeira preferência pela segunda solução."54 

A oralidade literária 

Nas regiões dependentes linguisticamente, inclusive a América do 
Norte e aAmérica Latina, descritas acima como exceções no conjunto 
dos territórios sob domínio colonials5, onde os escritores só dispõem 
de uma única grande língua literária em virtude das tradições culturais 
e políticas, encontram-se as mesmas estratégias distintivas sob outras 
formas. 

Na ausência de idioma de substituição, os escritores são obrigados 
a elaborar uma "nova" língua dentro da sua própria língua; destorcem 
usos literários, regras literárias e de correção gramatical e afirmam a 
especificidade de uma língua "popular". Na articulação das duas gran- 
des representações do "povo" - como nação e como classe social - 
irão nascer a categoria e a noção de "língua popular", ou seja, um meio 
de expressão intrinsecamente ligado à nação e ao povo que ela define 
e justifica em sua existência. Trata-se portanto de recriar uma espécie 
de bilinguismo paradoxal que permite estabelecer diferenças linguísti- 
case literánas dentro de uma mesma língua. É criada assim uma "nova" 
língua, pela literarização de práticas orais. Aqui tomamos a encontrar 
sob a forma lingüística os mecanismos de transmutação literária das 
narrativas populares tradicionais. 

Aparentemente menos radical do que a que consiste em adotar 
uma nova língua, essa solução é, de fato, na ausência de qualquer ou- 
tra solução, uma maneira de criar a distância maior possível do pólo 
político quando a língua é a mesma. Permanecendo na língua central, 

54. Milan Kundera, "La parole de Kundera", Le Monde, 24 de setembro de 1993, p. 44. 
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é possível reconstituir por diferenças ínfimas a mesma posição de rup- 
tura explícita que a que permite a mudança de língua. Trata-se de "exa- 
gerar suas próprias diferenças", como preconiza Ramuz que optou 
precisamente no cantão de Vaud por essa solução. Muitos são os que 
tentaram criar dessa maneira diferenças mais ou menos marcadas (no 
uso, na pronúncia, nos idiotismos, nas incorreções reivindicadas, na 
subversão das convenções lingüísticas que são também sociais ...) ca- 
pazes de fundamentar uma identidade nova e inalienável a partir do 
critério popular. 

É o caminho magnificamente inaugurado pelo dramaturgo J. M. 
Synge, que levou ao palco a língua ao mesmo tempo real e "literarizada" 
dos camponeses irlandeses: o anglo-irlandês. É uma solugão ao mes- 
mo tempo fiel à representação popular da língua nacional e em ruptura 
com os cânones das convenções lingüísticas inglesas. Em toda parte, a 
introdução da língua oral na literatura provoca uma reviravolta dos 
termos do debate literário e subverte por meios específicos a noção de 
realismo literário. No Brasil dos anos 20 e 30, no Egito dos anos 2OS6, 
no Quebec dos anos 60, na Escócia dos anos 80, nas Antilhas de hoje, 
a oralidade permite, sob formas diferentes e para usos diversos, a pro- 
clamação em ato de uma emancipação política elou literária. 

Essa solu$ão específica para uma posição contraditória permite 
também manter posições de dupla recusa. Da mesma maneira que Synge 
recusa optar entre o inglês e o iriandês, fazendo os camponeses fala- 
rem em uma língua "mista" na Irlanda do início do século xx, o mani- 
festo do "crioulismo" de Chamoiseau, Confiante Bemabé, publicado 
em Paris em 1989, exprime a recusa de ter de escolher entre os dois 
termos de uma alternativa, "o europeísmo e o africani~rno"~', "tenaz" 
que por muito tempo entravou todos os escritores excentrados. 

Nos anos 60, os quebequenses, por meio de sua reivindicação do 
joual, rejeitam tanto o domínio da língua inglesa, que chamaram de 

56. A luta, em parte nacional, dos escritores egípcios nos anos 1920 e 1930 para impor na . . 
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speak white, quanto as normas do francês "correto". Revertendo a con- 
denação do joual (transcrição fonética da pronúncia popular quebe- 
quense de "chevai", cavalo em francês, empregada para assinalar, a 
princípio pejorativamente, o afastamento da norma do francês acadêmi- 
co) para torná-lo o símbolo linguístico de uma independência política 
e literária a vir, afirmam sua autonomia perante as instâncias linguísti- 
cas que os dominam, o inglês de Ottawa e o francês de Paris; reivindi- 
cam o uso e a especificidade do francês contra a dominação do inglês, 
ao mesmo tempo em que proclamam o uso específico de uma língua 
liberada das normas francesas, portanto oral, popular e com gíria. 
Reivindicada como um "crioulo" norte-americano, essa língua oral 
popular de Montreal, de origem camponesa, que integra inúmeros 
anglicismos e americanismos, conquista rapidamente nos anos 60 o 
estatuto (mesmo provisório) de língua literária específica e permite 
impor politicamente o francês como língua da "nação" quebequense 
em luta contra a hegemonia do inglês, ao mesmo tempo em que impe- 
de a dominação do francês da Fraga.  Sabe-se que a revista Partipris, 
criada em 1963, descreve a situação quebequense como opressão co- 
lonial e torna-se porta-voz de um dos grandes movimentos de contes- 
tação literária e política do Quebec. Em seguida, as edições Parti pris 
publicam em 1964, Le Cabochon de André Major e Le Cassé de Jacques 
Renaud, que inauguram a querela do joual, mas permitem sobretudo 
renovar totalmente a problemática literária. Afastando-se da norma 
acadêmica, os quebequenses inventaram um caminho de expressão 
próprio (destinado a ser questionado rapidamente) que Ihes permitia, 
paradoxalmente, reapropriar-se do francês. 

Segundo o grau de emancipação do espaço literário, ou seja, do 
grau de "desnacionalização" dos embates literários, a língua "popu- 
lar" será usada mais ou menos autonomamente, ou seja, mais ou me- 
nos literariamente. Porém, de qualquer forma, o uso único (ou quase) 
de uma grande língua literária permite aos criadores "progredirem" na 
constituição de um patrimônio. Ao contrário dos que criam novas lín- 
guas nacionais desprovidas de qualquer crédito, os escritores que her- 
dam uma língua dominante, mesmo subvertendo-a e mudando os 
códigos e usos, operam uma espécie de "desvio de capital" e beneficiam- 
se de todos seus recursos literários: é ela que transporta valor e crédito 
literários, mitologias e panteões nacionais; é a ela que se liga em pri- 

meiro lugar a crença literária. Podem assim "queimar etapas". A esté- 
tica literária dos escritores que adotam uma grande língua literária para 
transformá-la é de imediato mais inovadora pelo capital intrínseco à 
língua que a dos escritores que promovem uma "nova" língua sem 
literariedade. Por isso esses escritores dominados, que são locutores 
(e escritores) de línguas centrais, pertencem de imediato aos espaços 
literários relativamente dotados. 

Macunaíma, o anti-Camões 

Provavelmente deve-se compreender dentro da mesma lógica da 
criação literária de uma lingua popular e nacional o empreendimento 
romanesco de Mário de Andrade, muitas vezes designado como o "papa" 
do modernismo brasileiro. No Brasil dos anos 20, ele concebe de fato 
seu famoso Macunaima como o manifesto fundador de uma literatura 
nacional que reivindicava, enquanto a criava, uma língua escrita brasi- 
leira, distinta de "lingua de Camões", isto é, do uso correto português. 
No mesmo impulso que Joyce recusando as convenções literárias e gra- 
maticais do inglês, ele declara: "Estamos diante do problema atual, nacio- 
nal, moral, humano, de abrasileirar o Brasil."Essa afirmação programática 
de uma cultura própria ao Brasil, transmitida e criada por meio de uma 
lingua também brasileira, procede portanto de uma vontade deliberada 
de romper com a dependência lingüística de Portugal, mas também, mais 
amplamente, com a dependência literária (e cultural) de toda a Europa: 
"Paciência, manos!", exclama Macunaíma, "não! não vou na Europa 
não. Sou americano e meu lugar é na América. A civilização européia 
decerto esculhamba a inteireza do nosso ~aráter!"~' Mário de Andrade 
decerto não é o "primeiro" escritor brasileiro, nem o modernismo o pri- 
meiro movimento literário bra~ileiro~~: uma longa história literária os 
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precede. Mas, como no caso da América de lingua espanhola, essa histó- 
ria constituiu-se até então em grande parte de obras que reproduziam, 
com afastamentos mais ou menos reivindicados, os modelos importados 
da Europa. Ora, o modernismo do qual Mário de Andrade é um dos prin- 
cipais "teóricos" ou porta-vozes, é o primeiro movimento que reivindica 
explicitamente uma emancipação literária nacional. Pode-se dizer que 
Mário de Andrade se encontra na posição exata de Du Bellay, quando 
este reclamava que se acabasse com a dependência do latim6'. É o poeta 
fundador do espaço literário brasileiro, na medida em que é o primeiro, 
com o conjunto da geração modemista, que, reivindicando e criando uina 
"diferença" nacional, faz ao mesmo tempo com que o espaço literário 
brasileiro entre no grande jogo internacional, no universo mundial da 
literatura. Seu amigo Oswald de Andrade, autor do Manifsto Antropó- 
fago (Tupi or not tupi, that is the question) e do manifesto Poesia Pau 
Brasil era mais explícito a esse respeito. Por essa metáfora silvestre, 
afirmava sua vontade de criar uina poesia que pudesse ser enfim exporta- 
da: "Uma única luta", escreve em seu manifesto: "a luta pelo caminho. 
Dividamos: Poesia de importação. E a Poesia Pau Brasil, de exp~rtação."~' 

O projeto modernista é ao mesmo tempo político e literário. Quando 
da famosa Semana de Arte Modema de São Paulo em 1922 - manifes- 
tação durante a qual se comemorao centenário da independência do Brasil 
e momento fundador e original do modernismo brasileiro -, um grupo 
de poetas, músicos e pintores rasga solenemente um exemplar de 
Os Lusíadas, declarando assim uma guerra simbólica contra Portugal. 
Mas eles querem também acabar com a dominação unívoca de Paris, 
onde a maioria dos intelectuais brasileiros vai "aprender". O inodelo 
francês é para eles tão esmagador que querem, como insiste Mário de 
Andrade: "Cortar o cordão umbilical que os liga a França. Ein vez de 
irem se pavonear tolamente em Paris, os escritores devem pegar sua 
trouxa e desenterrar seu próprio país. Ouro Preto ou Manaus, em vez 
de Montmartre ou F l~ren~a!"~ '  O poder da rejeição de Paris é do mes- 
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mo porte que a admiração e o fascínio extraordinários (e quase feti- 
chistas) que a capital da literatura provocava nos brasileiros6'. Encon- 
tramos aqui a postura evocada acima dos escritores fundadores, que 
lutam pela autonomia ao mesmo tempo política e literária de seu espa- 
ço literário nacional: a fundação como afirmação de diferenças exige 
um corte com todos os circuitos anexionistas, estritamente políticos 
- como a dependência de Portugal - ou específicos, como a submis- 
são a Paris: "Estamos acabando com a dominação do espírito francês", 
escreve Mário de Andrade a Alberto de Oliveira. "Estamos acabando 
com o domínio gramatical de P ~ r t u g a l . " ~ ~  

Publicado pela primeira vez em 1928, Maczinaima irá tomar-se um 
dos grandes clássicos literários nacionais. Nessa obra alegre, imperti- 
nente e provocadora, encontram-se todas as características dos mani- 
festos literários de fundação. Andrade propõe um "abrasileiramento" 
da lingua portuguesa, isto é, muito exatamente uma apropriação brasi- 
leira da língua portuguesa por meio do uso da lingua falada no Brasil, 
a integração ao patrimônio e à arte nacionais das sonoridades e aportes 
da lingua oral que divergiam das normas portuguesas. "Fugia do sistema 
português", escreve ao poeta Manuel Bandeira, "queria escrever em 
brasileiro sem cair no provincianismo. Queria sistematizar os erros coti- 
dianos das conversas, os idiotismos brasileiros, seus galicismos, seus 
italianismos, sua gíria, seus regionalismos, arcaísmos, pleonasmos." 
Reivindica sobretudo que é o caso de se deter no que chama ironica- 
mente de "bilinguismo" dos brasileiros: as duas línguas do país seriam 
de fato "o brasileiro falado e o português escrito"65. Encontra-se aqui 
um outro traço comum com a história da acumulação inicial de capital 
francês nos séculos XVi e Xvii: a vontade de 'se emancipar de uma 
norma escrita petrificada demais e que impede precisamente o enri- 
quecimento, a transformação dos usos pelo recurso as formas novas da 
lingua oral. O famoso apelo de Malherbe aos "carregadores de Port- 
au-Foin", ou seja, a um uso oral, livre, popular da língua, era concebido 
como arma para lutar contra a artificialidade e sobretudo a imobilidade 
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(portanto, o caráter repetitivo) dos modelos escritos que, por serem 
sempre cuidadosamente reproduzidos, não podem renovar (desenvol- 
ver, enriquecer) a própria textura da lingua. Em Macunaima, o portu- 
guês, lingua escrita, portanto petrificada e até morta, é precisamente 
assimilado ao latim. Os habitantes de São Paulo têm assim, escreve 
Mário de Andrade, uma "riqueza de expressão intelectual [...I tão pro- 
digiosa [que eles] falam numa lingua e escrevem noutra [...I. Nas con- 
versas, utilizam-se os paulistanos dum linguajar bárbaro e mnltifirio, 
crasso de feição e impuro na vemaculidade, mas que não deixa de ter 
o seu sabor e força nas apóstrofes, e também nas vozes do brincar [...I 
logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, e surge o 
Homem Latino de Lineu, exprimindo-se numa outra linguagem, mui 
próxima da virgiliana [...I meigo idioma que, com imperecível galhar- 
dia se intitula: lingua de Camões!"" Vê-se que a estratégia é a mesma 
da de Beckett, que em "Dante ... Bruno. Vico ... J ~ y c e " ~ ~  afirmava que o 
inglês era uma lingua envelhecida, senão morta, como o latim na Eu- 
ropa na época de Dante. 

Da mesma forma, e em uma lógica próxima da de Joyce em 
Ulisses, essa reivindicação de uma literatura nacional escrita em uma 
língua nacional coaduna-se com a vontade de quebrar tabus cultu- 
rais, gramaticais, sexuais, léxicos, literários do moralismo colonial e 
das convenções sociais, em suma, com a recusa do respeito pela hie- 
rarquia dominante dos valores literários. A civilização tropical, ou o 
"tropicalismo" reivindicado por Mário de Andrade, exige a afirma- 
ção de uma "harbárie" que inverte a ordem cultural oficial. Ele es- 
creve assim, no inicio de seu diário de viagem de 1928 a respeito da 
mulher carioca em oposição a paulista, mais européia: "E toda essa 
maravilha semostradeira que é a mulher carioca reflete um pais novo 
da América, uma civilização que andam chamando de bárbara porque 
contrasta com a civilização européia. Mas isso que chamam de 
barbárie os deserdados de nossa terra não passa duma reeducação. 
Sintoma capitoso de Bra~il ."~'  Macunaima é portanto um texto 
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deliberadamente provocador, repleto de gina, divertido, antiliterário, 
que assume todas as contradições aparentes da luta contra a serieda- 
de européia sob todas as formas. 

Mas não se Irata apenas de "nacionalizar" a lingua; Mário de Andrade 
também quer, como todos os escritores fundadores de literaturas nacio- 
nais emergentes, reunir os recursos existentes para transmudá-10s em 
recursos culturais e literários. Ora, os únicos precedentes aos quais 
poderia recorrer para encontrar, coletar, reunir e literarizar contos, len- 
das, ritos e mitos populares são os da etnologia. Em outras palavras, 
enquanto tenta emancipar-se política (e lingüisticamente) de Portugal, 
mas também cultural e literariamente da Eriropa,'Mário de Andrade 
vê-se obrigado a recorrer as pesquisas etnológicas européias que fo- 
ram as primeiras a descrever o que poderia fazer as vezes de 
especificidade cultural. Sabe-se que a idéia desse texto proveio-lhe do 
livro do etnólogo alemão Koch-Griinberg, Vom Roroima zum Orinoco 
- Mythen undlegenden der Taulipang undArekuná I n d i ~ n e r n ~ ~ ,  cole- 
tânea de lendas e narrativas miticas dos índios na qual aparece o per- 
sonagem M a ~ u n a í m a ~ ~ .  A partir de dados etnológicos, linguísticos, 
geográficos, de leituras e de referências eruditas, pela acumulação de 
um material ainda disperso, destinado a fornecer os fundamentos de 
uma cultura propriamente brasileira, Mário de Andrade tenta portanto 
exibir e expor uma "súmula" do saber sobre o Brasil. Esse projeto é 
acompanhado de uma vontade explícita de unificar culturalmente a 
nação brasileira: Mário de Andrade tenta reunir num único e mesmo 
texto ("Um Brasil só, e um herói só", escreve a respeito de seu livro 
em 1935") todas as regiões, as diversidades geográficas e culturais, as 
particularidades do país7*. "Um de meus interesses", precisou, "foi não 
respeitar, de maneira lendária, a geografia e a fama e a flora geográfi- 
cas. Desregionalizava assim o máximo possível a criação ao mesmo 
tempo em que alcançava o mérito de conceber literariamente o Brasil 
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op. cit., p. 300 (ed. francesa). 
72. Lutava assim contra a literatura regionalista, muito importante no Brasil desde o final 

do século xlx. 



como entidade homogênea - um conceito étnico nacional e geográfi- 
~ 0 . " ~ ~  Para evitar o realismo (e portanto as divisões) regionalistas, situa no 
sul as lendas do norte, mistura expressões de gaúchos a estilos nordestinos, 
transplanta animais e vegetais. Mas, simultaneamente, inventa uma postura 
dupla muito refinada: enquanto reúne e enobrece explicitamente um 
patnmônio cultural até então monopolizado pela etnologia, adota um tom 
irônico e paródico que, em um modo literário, denega e sabota os funda- 
mentos do empreendimento. 

Além da exposição de mitos e lendas, a namção, cujo subtítulo é 
"rapsódia", também é a oportunidade de uma espécie de inventário do 
vocabulário especificamente brasileiro7'. Por mei6daS enúmerações (muitas 
vezes qualificadas de rabelaisianas), de efeito em geral cômico, o escritor 
constitui um repertório de termos que naturahnente se tomam especifica- 
mente brasileiros. Por serem empregados literariamente pela primeira vez, 
adquirem, graças ao procedimento de Mário de Andrade, uma existência 
dupla-nacional (entram no léxico "autorizado" ou pelo menos reconhe- 
cido) e literário (poético): "Perguntaram pra todos os seres, aperemas sagüis 
tatus-mulitas tejus mussuãs da terra e das árvores, [...I pra lagartixa que 
anda de pique com o ratão, pros tambaquis tucunarés pirarucus curimatás 
do no, os pecais tapicuris e iererês da praia, todos esses entes vivos mas 
ninguém vira nada, ninguém sabia de nada."75 Também ai é possível mos- 
trar que se trata de uma estratégia quase universal: já Du Bellay exortava 
os "poetas franceses" a enriquecer o vocabulário da poesia "francesa" 
recorrendo aos termos técnicos empregados pelas diversas corporações de 
oficio -palavras "modernas" que não poderiam existir ou mesmo ter 
equivalentes em latim e assim constituíam uma real especificidade (origi- 
nalidade) francesa: "Ainda quero avisá-los pari frequentar as vezes não 
apenas os sábios, mas todas as espécies de operários & gente de mecânica, 
como marinheiros, fundidores, pintores, gravadores & outros, para serem 
instruídos em suas invenções, os nomes dos materiais, das ferramentas & 

73. Citado por M. Riaudel, op. cif., p. 301. 

74. Sabe-se que pouco mais tarde, João Guimarães Rosa (1908-1967) procederá de ma- 
neira muito parecida em suas narrativas e principalmente em seu grande romance, 
Grande Sertão: Vereda, ao enriquecimento decisivo do vocabulário nacional brasilei- 
ro por meio de sua infinita enumeração de termos que designam a fauna e a flora do 
sertão. 

75. M. de Andrade, Macunaima, op. c i t ,  p. 35. 

os termos usados em suas artes e oficios a fun de extrair dai essas belas 
comparações e descrições vivas de todas as coisas."76' 

A melhor prova de que Macunaima é de fato um texto nacional, de 
ambição nacional, é que obterá imenso sucesso em todo o pais, mas 
sua "tradução" circulará com dificuldade. É hoje um clássico brasileiro, 
inscrito no programa dos vestibulares, objeto de dezenas de obras cri- 
ticas, comentários, interpretações e glosas, adaptações cinematográficas 
e teatrais; chegou a ser tema de desfile de escola de samba77. Porém, 
atravessará as fronteiras com muita dificuldade e só terá acesso bem 
tarde ao reconhecimento internacional. No próprio ano do lançamento 
do livro no Brasil, Valery Larbaud pedira a Jban Duriaud, um dos prin- 
cipais tradutores da literatura brasileira na França, para se informar 
sobre uma possível tradução do texto. Este respondeu a Larbaud em 
outubro de 1928: "Não, nada conheço de I$Iário de Andrade; a seu 
conselho, escrevi-lhe, mas, ilustração do que dizia acima, jamais ele 
me deu sinal de vida."78 Recusando-se a se submeter ao veredicto cen- 
tral e totalmente voltado para sua tarefa nacional, Andrade parece por- 
tanto preocupar-se muito pouco, como todos os fundadores literários 
preocupados em cortar completamente as anexações centrais sistemá- 
ticas, com possíveis traduções de seu texto79. Mas não é somente seu 
desinteresse constitutivo pela tradução que está em jogo: o desconhe- 
cimento de Macunaima na Europa é simetricamente a prova do 
etnocentrismo critico dos centros. Após uma tradução italiana em 1970 

76. 1. Du Bellay, La Deffence et Illushation de /a languefrançoyse, op. c i l ,  p. 172. 
* No original, em francês arcaico: "Encores te veux-je advertir de hanter quelquesfois, 

non seulement les scavans, mais aussi toutes sortes d'ouvrien & gens mecaniques, 
comme mariniers, fondeun, peintres, engraveurs & autres, scavoir leurs inventions, 
les noms des inatieres, des outils, & les temes usiter en leun ars et metiers, pour tyrer 
de Ia ces belles comparaisons et vives descriptions de toutes chases". (N.E.) 

77. M. Riaudel, "Toupi or not toupi. Une aporie de I'être natianal", loc cit., p. 290. 
78. Citado por Pierre Rivas, "RBception critique de Maoumima en France", in M. de 

Andrade, Macounaiina, op. c i t ,  p. 315. 
79. Ao contrário, seu compatriota Oswald de Andrade, que fazia muitas viagens a Paris, 

tentava ser conhecido e traduzido. Conseguiu conhecer Larbaud, apesar das advertên- 
cias de Mathilde Pomès, que considerava os latino-americanos "gente sedenta de re- 
nome europeu", e apresentou-lhe, além de suas próprias obras que não conseguiu que 
fossem traduzidas, a produção brasileira moderna. Deu-lhe de presente um volume 
das obras do grande romancista brasileiro do século xix: Machado de Assis. Cf. Béatrice 
Mousli, Valery Larbaud, op. c i t ,  p. 378. 



e espanhola em 1977, a primeira tradução francesa (assinada por Jacques 
Thiériot) sai em 1979 -ou seja, cinqtienta anos depois de sua publica- 
ção no Brasil -, após ter sido rejeitada por vários editores (apesar das 
opiniões favoráveis de Roger Caillois e Raymond Queneau). E, em 
vez de ser objeto de um reconhecimento tardio, mas bem merecido, a 
tradução francesa finalmente só se impõe a partir de um mal-entendido 
gigantesco: editada em uma coleção consagrada aos escritores de lín- 
gua espanhola do boom, ela é assimilada à sua estética dita "barroca", 
com a qual evidentemente não tem nenhuma relação. 

A continuação de seu percurso, que de certa forma só amplifica esse 
projeto inicial, mostra, sem qualquer ambigüidade, a verdadeira nature- 
za de seu empreendimento literário e cultural nacional. Apartir de 1928, 
de fato, ano da primeira edição de sua narrativa lendária, Mário de An- 
drade consagra-se a coligir dados musicais, folclóricos, capazes de 
fundamentar e enriquecer a cultura nacional brasileira. Musicólogo, co- 
meça a pesquisar cantos e danças populares para um "dicionário musi- 
cal brasileiro" e publica regularmente obras de etnomusicologia, organiza 
o primeiro congresso da língua nacional cantada e participa da criação 
do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Será também, 
em 1938, ao lado de Claude Lévi-Strauss, fundador da Sociedade de 
Etnografia e Folclore do Rio de Janeiro. 

O itinerário de Máno de Andrade, tão nacional que sempre recusará 
deixar o Brasil para viajar para a Europa, não faz dele contudo um 
nacionalista triunfalista e ingênuo. Ao contrário: a particulxidade desse 
"herói sem nenhum caráter", como indica o subtítulo da narrativa, é 
que ele é um "mau" selvagem, concebido ao contrário de todos os 
pressupostos do "herói" nacional, encarnação dos valores nacionais. 
Ele é desprovido de bons sentimentos, preguiçoso, ardiloso, mentiro- 
so, fanfarrão, briguento. Suas primeiras palavras serão: "Ai, que pre- - - 

guiça!". segund6 o e t n ~ l o ~ o a l e m ã o  ~heodo r  Koch-Grünberg, é o 
personagem de uma lenda taulipangue cujo nome é formado da pala- 
vra maku (malvado) e do sufixo aumentativo ima. Macunaíma significa 
portanto imediatamente "grande malvado". E Mário de Andrade esco- 
lhe-o como personagem de sua narrativa e emblema nacional, porque 
ficou impressionado pelo fato de ser apresentado por Koch-Grünberg 
"como herói sem nenhum caráter". Considera esse termo no sentido 
de "caráter nacional" e, no prefácio inédito de 1926, explica seu proje- 

to da seguinte maneira: "o brasileiro não tem caráter [...I. E com a pala- 
vra caráter não determino apenas uma realidade moral, entendo pnn- 
cipalmente a identidade psíquica permanente, que se manifesta em tudo, 
nos costumes na ação exterior no sentimento na língua na História na 
atitude, no bem como no mal. O brasileiro não tem caráter porque não 
possui civilização própria ou consciência tradicional. Os franceses têm 
um caráter e até os iorubas e os mexicanos. Que para isso tenha contri- 
buído uma civilização própria, um perigo iminente ou a consciência 
secular, o fato é que estes têm um caráter. O brasileiro não. Ele é como 
um rapaz de vinte anos: pode-se perceber as tendências gerais, mas 
ainda não é hora de afirmar nada I...]. E enquanto eurefletia sobre essas 
coisas, dei com Macunaíma no alemão de Koch-Grünberg. E Macu- 
naima é um herói surpreendentemente sem caráter."80 

A força do empreendimento de Mário de Andrade é sua lucidez e 
o que se poderia chamar seu nacionalismo critico e reflexivo. Nativo de 
um pais jovem e desprovido, Mário de Andrade sabe que n%o pode 
lutar em pé de igualdade com as grandes nações culturais: sabe que a 
desigualdade não é apenas sofrida, mas incorporada, e que o passado 
de dependência, a pobreza especifica, a ausência de recursos literários 
impedem a formação de um "caráter" nacional, isto é, de um capital, a 
acumulação de recursos culturais nacionais, a crença comum em uma 
língua e uma literatura, objetos de piedade nacional ... Evoca assim a 
desigualdade (isto é, a ausência de história, de cultura, de literatura, de 
língua) na figura de uma espécie de deformidade fisiológica: "O herói 
deu um espirro e botou corpo. Foi desempenando, crescendo, fortifi- 
cando e ficou do tamanho dum homem taludo. Porém a cabeça não 
molhada ficou pra sempre rombuda e com carinha enjoativa de piá."*' 
A proclamação literária fundadora opera-se não em um gesto de cele- 
bração nacional ingênua, simples vontade de enobrecer a qualquer preço 
uma cultura nacional, mas inscreve-se em uma conduta deliberada de 
auto-irrisão e de interrogação cáustica sobre as fraquezas e as covar- 
dias nacionais. 

Mário de Andrade inventa o "nacionalismo paradoxal", isto é, uma 
modalidade de pertença que, consciente dos múltiplos paradoxos e até 

80. Citado por M. Riaudel, ioc. c i t ,  p. 304. 
8 1 .  M. de Andrade, Macunaima, op. cit., p. 16. 



das aporias nas quais se baseia, consegue contudo superar, pnncipal- 
mente pela ironia, a maldição de sair de um povo desprovido. Apesar 
de sua desilusão (ou de seu realismo), ele tenta de fato proporcionar 
fundamentos i? nação brasileira: como na metáfora de Macunaíma e de 
seus dois irmãos - branco, negro e vermelho -, que representam as 
três etnias fundadoras do Brasil e que afirmam, segundo Pierre Rivas, 
a "vitalidade de um povo jovem e rico em sua diversidade", "contra os 
mitos eugenistas e racistas anteriores que deploram a decadência de 
um Brasil mestiço"82. 

Aquele que um dia escreve "sou um índio tupi tocando alaúde" - 
formidável resumo de seu dilaceramento cultural e de sua tragédia ín- 
tima e coletiva - só poderia portanto afirmar que ele próprio era um 
paradoxo vivo. É sob esse aspecto que Macunaima poderia ser hoje 
considerado como um emblema de todas as narrativas nacionais funda- 
doras: esse empreendimento literário múltiplo e complexo, ao mesmo 
tempo nacional, etnológico, modernista, irônico, desencantado, políti- 
co e literário, lúcido e volnntarista, anticolonial e antiprovinciano, 
autocrítico e plenamente brasileiro, literário e antiliterário, leva ao auge 
da expressão o nacionalismo constitutivo das literaturas desprovidas e 
emergentes. 

Essa via dissimiladora é portanto a reapropriação "nacional", "po- 
pular" - às vezes sob a forma dialetal - e literária de uma língua 
central que permite que os escritores exibam sua diferença. Essa rei- 
vindicação de uma língua popular falada que tem acesso ao status lite- 
rário (ou literário-nacional, conforme o caso) consegue afirmar-se em 
qualquer forma ou grau da dissimilação: simples desvio do sotaque, 
regionalismo, dialetos ou crioulos. A literarização da língua oral per- 
mite assim não apenas manifestar uma identidade distintiva, mas tam- 
bém colocar em questão os códigos aceitos das convenções literárias e 
de linguagem, da correção inseparavelmente gramatical, seinântica, 
sintática e social (ou política), impostas pela dominação política, lin- 
güística e literária, e provocar rupturas violentas, ao mesmo tempo 
políticas (a língua do povo como nação), sociais (a língua do povo 

82. P. Rivas, "Modernisme et primitivisme dans Macounaima", in M. de Andrade, 
Macounaima, op. cir., p. 1 1 .  

como classe) e literárias. O recurso ao registro da obscenidade princi- 
palmente, ou da grosseria (o que os críticos da literatura legítima cha- 
mam de "~ulgaridade"~~) que exprime uma vontade de ruptura e a 
atuação de uma violência específica, é uma das técnicas mais empre- 
gadas pelos escritores. 

Sabe-se que Walt Wbitman, decidido a romper com os cânones 
literários ingleses, provoca uma reviravolta não apenas na forma poé- 
tica, mas ainda na própria língua inglesa, introduzindo em Folhas das 
folhas da relva arcaísmos, neologismos, termos de gíria, palavras es- 
trangeiras e, é claro, americanismos. Melhor, é possível afirmar que o 
nascimento do romance americano coincide com a "invenção" da 
oralidade na escrita de língua inglesa, com a publicação de As aventuras 
de Huckleberry Finn de Mark Twain em 1884: a crueza, a violência, o 
anticonformismo da língua popular rompia em definitivo com as nor- 
mas literárias britânicas. O romance americano criava sua diferença 
pela reivindicação de uma língua específica liberada das amarras da 
língua escrita e das regras das convenções literárias inglesas; sabe-se 
que Hemingway escreveu a respeito desse livro: "Toda a literatura 
americana moderna descende de As aventuras de Huckleberry Finn. 
[...I Tudo o que se escreveu nos Estados Unidos vem daí. Nada havia 
antes. Não houve nada tão bom desde então." Com As aventuras de 
Huckleberry Finn, o mundo literário e o público americanos puderam 
reivindicar uma verdadeira "americanidade", uma oralidade, uma 
especificidade e portanto uma diferença que se baseia em todas as va- 
riantes dialetais do melting pot, uma alegre distorção iconoclasta da 
língua legada pelos ingleses. 

Da mesma maneira, se foi possível falar de "Escola de Glasgow" a 
respeito dos romancistas escoceses que surgiram em 1984, foi porque 
eles têm em comum o uso explícito de uma língua popular, que é tam- 
bém uma forma específica de reivindicação nacional: ligados ao mo- 
vimento nacionalista escocês, esses escritores tentam proporcionar uma 
existência literária a uma língua operária, afirmada como particularismo 
da "naçáo" escocesa, e isso contra as representações camponesas e 
bucólicas de uma nação concebida desde Herder como conservatório 

H3. CC Angela Mac Robbie, "Wet, wet, wet", Libe,: Revuein~ema~iotraledeslivms, n"24, 
kcosse, un nationalisme cosmopolire?. outubro de 1995, p. 8-11. 



de lendas antigas e do gênio de um povo. A grande subversão intro- 
duzida por James Kelman, por exemplo, é a da importação radical, ou 
seja, exclusiva, dessa língua popular e urbana para seus romances. Kel- 
man optou por acabar com a convenção (ela também inseparavelmente 
literária e política) segundo a qual, a partir do momento que se dá a 
palavra ao povo em um romance, deve-se mudar de registro e de nível 
de língua. A "nobreza" e o uso literários reservam portanto o estilo dito 
falado aos diálogos, enquanto o narrador se exprime com a "elevação" 
literária. Essa convenção, diz Kelman, repousa em um pressuposto ineren- 
te ao funcionamento social da literatura segundo o qual "leitor e escritor 
são idênticos, exprimem-se com a mesma voz que a narrativa e são 
diferentes desses putas de proletários que dialogam em fonética"84. 

Assim, em seu romance The Busconductor HinesS5, ele transcreve o 
ritmo e o idioma de Glasgow (sem passar pela transcrição fonética como 
seu compatriota Tom Leonard, por exemplo), e assinala a equivalência 
entre diálogo e narração pela ausência de vítgulas e aspas. Kelman recu- 
sa enfaticamente a qualificação de sua linguagem como "grosseira" e 
"obscena", apesar da grande freqüência de termos não conformes às 
convenções literárias em seus textos: como questiona as hierarquias na- 
cionais e sociais, subverte também a distinção entre as palavras cultas e 
os palavrões. Sobretudo, permanecendo na língua inglesa, cria uma "di- 
ferença" ao mesmo tempo social e "nacional" pela exibição e reivindi- 
cação de uma língua popular, afirmada como especificidade escocesa. 

A questão da língua toma-se o motor da formação do espaço lite- 
rário, o tema dos debates e das rivalidades. Os historiadores da litera- 
tura brasileira mostraram que a reflexão sobre a língua e a vontade 
reafirmada por várias gerações de poetas e romancistas de criar uma 
língua especificamente brasileira em seus usos e em seu vocabulário, 
fora o principal motor, o catalisador da formação de uma literatura e 
de um universo literário nacionais. A própria definição da língua, de 
seu uso e da sua forma, proporciona o conteúdo das primeiras lutas 
internas. O novo modo de expressão torna-se um tema de debates em 

84. Duncan McLean, "James Kelman interviewed", Edinburgh Review. n"71, 1985, p. 77, 
citado em Liber, n" 24, p. 14. 

85. Edimburgo, Polygon, 1984. 

tomo do qual se organiza e unifica o conjunto do espaço. A oposição 
entre Jorge Amado e Mário de Andrade no Brasil dos anos 30 é carac- 
terística desse tipo de luta unificadora. Jorge Amado procurou uma via 
popular em seus primeiros romances de acordo com uma perspectiva 
diretamente política86: entra para a Juventude Comunista em 1932 e 
escreve um de seus primeiros romances, Cacau, no final de 32, come- 
ço de 33, sob a influência, diz, do "romance proletário" soviético que 
começava a ser publicado e traduzido em algumas editoras de São Paulo. 
Em seguida, enquanto procura os instrumentos romanescos que lhe 
permitiriam descrever a miséria dos camponeses e das classes popula- 
res do Nordeste brasileiro, permanece fiel às convenções neonaturalistas 
herdadas do romance proletário: "O decisivo para nós foi a Revolução 
de 1930, que representava um interesse pela realidade brasileira que o 
modernismo não tinha, e um conhecimento do povo que nós tínhamos 
e que os escritores modernistas absolutamente não t i~ham."~~Ele  que- 
ria introduzir no Brasil uma revolução literária que também fosse, 
inseparavelmente, uma revolução política: "Não nos pretendíamos 
modernistas e sim modernos: lutávamos por uma literatura brasileira 
que, sendo brasileira, tivesse um caráter universal; por uma literatura 
inserida no momento histórico que vivíamos e que se inspirasse em 
nossa realidade a fim de transformá-la."88 Amado recusa portanto as 
opções do modernismo brasileiro que lhe parecem sinais de uma lite- 
ratura "burguesa" e cuja revolução formal lhe parece artificial porque 
não pode se prevalecer justamente de uma "autenticidade" popular: 
"A língua de Macunafma é uma língua inventada, não é uma língua do 
povo [...I o modernismo foi uma revolução formal, mas do ponto de 
vista social não trouxe grande coisa."89 Sabe-se que Synge foi atacado 
violentamente nos mesmos termos na Dublim do início do século e 
que foi acusado de levar ao palco do teatro uma falsa língua do povo: 
ela era recusada ao mesmo tempo como não correta do ponto de vista 
das normas nacionais e não aceitável do ponto de vista das representa- 
ções políticas do povo. 

86. Cf. Alfredo Almeida, Joqe Amado: Política e literatura, Rio de Janeiro, Campus. 1979. 
87. Jorge Amado, Conversations avec Alice Raillard, Paris, Gallimard, 1990, p. 38. 

88. Ibid., p. 20. O grifo 6 meu. 
89. Ibid., p. 42-43. 



O caso do Brasil é um dos que mostram que uma ruptura linguís- 
tica afirmada pelos escritores, inclusive dentro de uma mesma língua, 
pode conduzir a uma verdadeira independência literária (e nacional). 
Esse desvio permite exibir e manifestar em atos a "diferença" reivin- 
dicada como identidade nacional. O Brasil conseguiu impor sua exis- 
tência literária autônoma a oartir da cisão do "modemismo" dos anos 
20, cisão que foi substituída e de certa forma reforçada politicamente 
por lutas lingüísticas incessantes que de certa forma ela legitimou: arei- 
vindicação de uma língua brasileira intrinsecamente diferente do por- 
tuguês - inclusive na ortografia - baseava-se amplamente nessa 
reviravolta que abalou de maneira durável (na prosa e no dicionário) 
as regras do escrito. Nesse sentido, a oralidade (e portanto a liberdade) 
(re)inventada por Mário de Andrade em Macunaíma é uma das etapas 
mais importantes no reconhecimento de uma especificidade linguísti- 
ca e cultural do Brasil. 

O crioulismo suíço 

A reivindicação da oralidade (popular) como instrumento de eman- 
cipação e especificidade literária aproxima escritores que apriori tudo 
separa: apesar das histórias literárias diferentes, ocupam posições bem 
próximas no espaço literário mundial. Pode-se assim comparar quase 
termo a termo dois manifestos literários que reivindicam o uso e a 
conversão literários de duas línguas populares: um patoá e um crioulo. 
Emanam de escritores dominados pelo espaço literário francês de duas 
maneiras distintas e que afirmaram sua diferença com quase setenta 
anos de intervalo. Um, suíço de lingua francesa, pertence a um país 
dominado literariamente (e não politicamente) pelo espaço literário 
francês, o cantão de Vaud, no qual nenhuma constituição de patrimônio 
literário fora possível pelo fato de todas as produções literárias dali terem 
até então sido anexadas as da França. Trata-se de Rainuz, que publica, 
como dissemos, Raison d'être9', o primeiro número de Cahiers vaudois, 
em 1914. Os outros, antilhanos, saíram de um espaço literário emer- 
gente, não independente politicamente, por muito tempo sob domina- 

90. C. F. Ramuz, Raison d'ghe, op. cit 
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A TRAGBDIA DOS "HOMENS TRADUZIDOS" 

ção colonial, a Martinica. Jean Bemabé, Patrick Chamoiseau e Raphael 
Confiant publicam o Éloge de la créolité em 1989, setenta e cinco 
anos após o manifesto de Vaud de Ramuz. 

Após o fracasso em ser reconhecido como escritor em Paris, Ramuz 
volta ao país natal e empenha-se em fundar uma "diferença" valdense. 
Por sua vez, os antilhanos afirmam uma identidade "crioula" para opor- 
se ao mesmo tempo à norma literária francesa e à revolução poética e 
literária da negritude lançada por seu irmão mais velho, Aimé Césaire. 
Seu primeiro gesto comum é inverter o estigma em geral vinculado à 
língua popular de seu país e reivindicar como diferença positiva o que 
era condenado como provinciano ou incorreto. Ramuz sublinha, como 
Chamoiseau, Confiant e Bemabé, que o patoá e o crioulo foram por 
muito tempo línguas desprezadas, zombadas, ridicularizadas e, em pri- 
meiro lugar, justamente por aqueles que as falam, vítimas da imposi- 
ção das normas do francês; "coisas de Vaud [vaudoiseries]" por um 
lado, "negrismos [petit-nègre]" por outro, sempre foram objeto de ca- 
ricaturas, "velha carapaça de nossa própria difamação" para os primei- 
ros'', zombaria para os outros: "Nosso patoá tem tanto sabor", escreve 
Ramuz, "além da rapidez, da nitidez, da decisão, da força (as qualida- 
des precisamente que mais nos faltam quando escrevemos 'em fran- 
cês'), esse dialeto, jamais tornamos a nos lembrar dele senão em uma 
comédia grosseira ou em farsas, como se tivéssemos vergonha de nós 

Querem também oferecer uma escrita, isto é, ao mesmo tempo 
uma codificação gramatical e uma existência literária, a uma língua 
popular que até então só tivera existência oral

g3
: "Ó, sotaque", escreve 

Ramuz, "estás em nossas palavras, tu és a indicação, mas ainda não 
estás em nossa língua escrita. Estás no gesto, na aparência ..."94 Os es- 
critores antilhanos, por seu lado, declaram necessária "uma aquisição 
da língua crioula em sua sintaxe, em sua gramática, em seu léxico [...I 
em sua escrita mais apropriada (por mais afastada que a última seja 

91. 1. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 41. 

92.  C. F. Ramuz, Raicon d'étre, op. cit., p. 56. 
93. A diferenqa de starus entre o crioulo como "língua" reivindicada e a língua de Vaud 

como "pato? talvez não passe de uma diferença do grau de independência com rela- 
são i, normas da francês. 

94. C. F. Ramuz, Rnison d'étre, op. cit., p. 55. 



dos hábitos franceses), em suas entonações, em seus rimos, em sua 
alma [...I em sua poética."gs 

Como em (quase) todo o mundo em épocas de formação e funda- 
ções literárias, o primeiro gesto é a reapropriação da cultura popular 
oral: "A literatura antilhana ainda não existe", afirmam os escritores 
da Martinica no início de seu manifesto. "Ainda estamos em um estado 
de pré-literatura."96 Por isso, a oralidade e o recurso à cultura popular 
oral serão a base dessa nova literatura: "Provedora de contos, provér- 
bios, 'titim', fórmulas infantis, canções, etc., a oralidade é nossa inte- 
ligência, é nossa leitura desse mundo [...I. Voltar a eles, sim, em primeiro 
lugar para restabelecer essa continuidade cultural (associada à conti- 
nuidade histórica restaurada) sem a qual a identidade coletiva tem di- 
ficuldade de se afirmar [...I. Voltar a eles, simplesmente, a fim de tomar 
posse da expressãoprimordial de nosso gênio popular [...I. Em suma, 
fabricaremos uma literatura que em nada derroga as exigências mo- 
demas da escrita, ao mesmo tempo em que se arraiga nas configura- 
ções tradicionais de nossa ~ralidade."~' 

Para Ramuz, trata-se de restituir uma "verdade" da língua popular 
valdense. Como fundador de um "estilo" novo, "saído" de uma região 
e de uma vaisagem. Ramuz reivindica a transcricão literária de um uso - .  

real e popular da língua valdense. A revolução estilística que opera nos 
anos 20 (e que a história literária atribui unicamente a Céline) consiste 
em dar a palavra ao "povo" na ficção romanesca e a conferir-lhe uma 
posição de sujeito que fala, e até de narrador no desenvolvimento do 
romance. Em seus livros, a palavra popular não é apenas objetivada 
em um diálogo, é integrada à própria narração. Aí se encontra em cada 
detalhe - exceto na postura política - a tentativa formal, lingüística, 
estética e social que o romancista James Kelman reinventou na Escó- 
cia dos anos 80. Ramuz explica sua técnica deliberada em uma carta a 
Claudel, onde resume a questão do distanciamento literário da língua 
popular: " ... sob pretexto de romance, inúmeros autores desprezam e 
ao mesmo tempo lisonjeiam o povo (o que dele resta), e a língua desse 
povo que é a única que conta, porque tudo dela sai, tudo a ela toma e 

95. J. Bernabe, P. Chamoiseau, R. Confiant, Éloge de ia créolité, op. cit., p. 45 

96. Ibid., p. 14. 

97. Ibid, p. 34-36. O grifo 6 meu. 

porque ela não pode se enganar; mas que esses fugitivos da Sorbonne 
só utilizam entre aspas, ou seja, só tocando-a com pinças."98 

Ramuz e os escritores crioulos têm também em comum a mesma 
visão da "pequenez" de seu país, que adquire no escritor valdense a 
forma de uma reavaliação não somente da região, mas da paisagem: 
"Nosso país é bem pequeno", escreve, "mas é melhor assim. Abraço-o 
por inteiro em mim, e, com uma olhada, enumero-o [...I E, avistando-o 
assim, por inteiro, com uma olhada, chego com maior facilidade a essa 
compreensão dele, de seu 'tom'99, de seu caráter, e então, todo o resto, 
apenas me resta esquecê-lo."100 "Nosso mundo, por menor que seja", 
escrevem os antilhanos, "é vasto em nossa mente, inesgotável em nos- 
so coração e, para nós, sempre testemunhará h~manidade."'~' A afirma- 
ção de um valor intrínseco do país e do povo, por mais desprezados, 
pouco reconhecidos ou desprovidos de recursos literários que sejam, é 
também uma maneira de lutar contra as normas instituídas pelos cen- 
tros, uma maneira de reivindicar o direito à existência e à igualdade 
literárias. É assim que se deve compreender seu desejo comum de ver 
erigidos em objetos literários legítimos os objetos e os seres mais hu- 
mildes, como os camponeses de Ramuz; os escritores crioulos afir- 
mam no mesmo sentido que a literatura que vão "inventar" "coloca 
como princípio que nada existe em nosso mundo que seja pequeno, 
pobre, inútil, vulgar, incapaz de enriquecer um projeto literário"lo2. 

O artífice dos Cahiers vaudois e os artesãos do crioulismo tornam 
a se encontrar no campo do antiteorismo: "O terrorismo ordinário sus- 
tentava então o teorismo distinto, ambos impotentes para salvar a menor 
cançoneta do esquecimento. Assim caminhava nosso mundo, abeatado 
intelectualista, completamente cortado das raízes de nossa ~ralidade"'~~, 

98. C. F. Ramuz, cana a Paul Claudel, 22 de abril de 1925, Lettres 1919-1947, Etoy, les 
Chantres, 1959, p. 174-176, citada por J. Meizoz, "Le droit de mal écrire", Actes de 
la Recherche en sciences sociales, no 111-1 12, março de 96, p. 106. 

99. Da mesma forma, o romancista dinamarquês Hennk Stangerup faz de seu herói lite- 
rário e histórico M0ller um crítica literário que vai para Paris em busca do "tom 
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domínio alemão. H. Stangerup, Le Séducreuc o/>. cit. 
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escrevem os crioulizantes; encontra-se em Ramuz a opção pela "sensi- 
bilidade", pela "emoção", pela volta às coisas, contra o academismo 
dos textos e da língua: " ... mas não vamos afinal romper com nosso 
intelectualismo, caso se chame assim, como acredito, e tirar as rédeas 
do instinto?' 

Afirmam também uma semelhante recusa do regionalismo, e ain- 
da uma defesa sistemática contra a acusação de encerramento sobre si: 
"Fala-se muito nos últimos tempos", escreve Ramuz, "de 'regionalis- 
mo': nada temos em comum com esses apaixonados por 'folclore'. 
A palavra (uma palavra anglo-saxônica) parece-nos tão desagradável 
quanto a coisa. Nossos usos, nossos costumes, nossas crenças, nossas 
maneiras de nos vestir [...I todas essas pequenezas, que foram as úni- 
cas que aparentemente interessaram até aqui nossos fervorosos de lite- 
ratura, não apenas não terão importância para nós, mas ainda nos 
parecerão singularmente sujeitas a suspeição [...I. O particular só pode 
ser para nós um ponto de partida. Não se vai ao particular senão por 
amor do geral e para atingi-lo com mais seg~rança." '~  Porém, embora 
ele se proteja, segundo a retórica da denegação, de qualquer projeto de 
fundação de literatura nacional, bem vê-se que se trata da mesma lógi- 
ca: "Deixemos de lado", escreve, "qualquer pretensão a uma 'literatu- 
ra nacional': é ao mesmo tempo pretender demais e não o suficiente. 
Demais, porque só existe literatura dita nacional quando há uma lín- 
gua nacional, e não temos uma lingua nossa; não o suficiente, porque 
parece que aquilo pelo que pretendemos então nos distinguir são nos- 
sas simples diferenças e~teriores."'~~ Mas ele aspira a reivindicar uma 
fronteira que lhe foi designada como estigma literário para encontrar 
uma posição que lhe permita "inventar" uma postura inédita e evitar a 
alternativa da anexação pura e simples (tornar-se francês) ou da 
inexistência (ser suíço e marginalizado como "provinciano"). Chamoi- 
seau, Bernabé e Confiant já declaram: "Recusamos as derivas de 
localismo ou de egocentrismo que alguns parecem aí distinguir. Não 
pode existir uma verdadeira abertura para o mundo sem uma apreen- 

104. C. E Ramuz, Raison d'êrre, op. c i t .  p. 67. Pode-se ler a última frase como uma 
confissão: fazer do Cantão de Vaud um simples desvio para ter acesso a Paris. ou seja, 
à universalidade. 

105. Ibid., p. 68-69. O gnfo é meu. 

são preliminar e absoluta do que nos constitui ..."'06 E, considerando a 
necessidade de atingir o universal como uma submissão suplementar à 
ordem francesa, postulam a constituição de uma "diversalidade" que 
seria uma universalidade reconciliada com as regiões excentradas do 
mundo: "A literatura crioula zombará do Universal, ou seja, desse ali- 
nhamento disfarçado com os valores ocidentais [...] essa exploração 
de nossas particularidades [...I reconduz ao natural do mundo, [...I e 
opõe à universalidade a sorte do mundo difractado, mas recomposto, a 
harmonização consciente das diversidades preservadas: a Diver- 
salidade.""" 

A leitura conjunta dos dois manifestos revela a evidência que um 
estudo separado provavelmente teria deixado escapar: colocados em 
situações históricas totalmente diferentes e em universos literários apa- 
rentemente incomparáveis, Ramuz e os romancistas crioulos provo- 
cam uma ruptura estética que se enuncia quase nos mesmos termos e 
usa os mesmos instrumentos. Algumas diferenças e divergências de- 
vem contudo ser sublinhadas para melhor indicar as semelhanças. 

A primeira diferença entre os dois manifestos é a que distingue a 
dominação puramente literária-inas não menos violenta e coercitiva 
simbolicamente - sofrida pela Suíça francófona, da dominação política 
que se exerce sobre a Martinica e de onde procede a dominação 
literária. Em outras palavras, o primeiro, Ramuz, tenta legitimar uma 
emancipação literária por meio da reivindicação e, em parte, da cria- 
ção de uma língua popular-literária. Os outros buscam escapar de um 
controle político-literário e recusar uma alternativa brutalmente poli- 
tica demais. 

A outra divergência principal diz respeito à importância dos recur- 
sos literários. Desde a revolução da negritude lançada por Césaire, 
reconhecida e consagrada no centro, há uma verdadeira história literária 
antilhana constituída, ou seja, uin patrimônio literário próprio. O movi- 
mento conhecido como "crioulismo" sustenta-se portanto em uma história 
literária e política: sua afirmação literária baseia-se em uma luta especí- 
fica e em urn reconhecimento histórico adquirido no plano mundial. 

106. J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiani, Éloge de Ia créolité, op. c i t ,  p. 41. 
107. Ibid, p. 51-55. 
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Ao contrário, inventando totalmente sua posição a partir do nada 
(OU quase), sem modelo nacional (regional) preexistente, portanto sem 
nenhum capital, Ramuz não pode se apoiar em uma história literária 
intema efetiva: "Tal foi nosso triste balanço (a princípio), a nós que 
voltáramos", escreve. "Nenhum exemplo; nenhuma certeza. Nada de 
modelos, entre os homens em torno de nós; nada de modelo atrás de 
nós. Era impossível deixar de ver que todos os que haviam mostrado 
até então alguma vitalidade nesse país só tinham se elevado a um su- 
cesso verdadeiro e à afirmação de si mesmos após transpor a frontei- 
ra, após nos renegar; ou simplesmente  esquece^"'^^ 

A partir desses posicionamentos iniciais, a trajetória das obras e dos 
escritores sofre a mesma evolução. Com uma distância de mais de 
setenta e cinco anos entre eles, esses dois manifestos terão o mesmo 
efeito sobre seus autores: em vez de criar um distanciamento verdadei- 
ro e um corte definitivo com o centro, cuja legitimidade recusaram 
(OU afirmaram que recusavam) num primeiro momento, a proclama- 
ção de independência permite-lhes, paradoxalmente, serem percebi- 
dos e reconhecidos pelas instâncias parisienses. Ramuz é publicado 
dez anos depois por Bemard Grasset que o faz alcançar o reconheci- 
mento francês e internacional. Seus posicionamentos em matéria lin- 
güística são objeto de um ardoroso debate crítico: o célebre Pour ou 
contre C. F: Ramuz, no qual é acusado de "escrever errado", é lançado 
em 1926. 

De forma homóloga, a crítica parisiense transformou em simples 
inovação de ordem estilística e semântica aquilo que os porta-vozes 
do crioulismo haviam concebido em termos de ruptura linguística e 
política. Seu reconhecimento no centro fez-se à custa de uma reapro- 
priação parisiense de sua problemática. Sua vontade de afirmar uma 
"política literária" foi de certa forma neutralizada por sua entrada na 
categoria "literatura francesa". A "descoberta" parisiense do romance 
antilhano que se manifestou até nos locais mais conservadores da esté- 
tica romanesca - o júri Goncourt - foi a oportunidade não de aceitar 
a dimensão propriamente crioula dessa escrita, mas de celebrar a gran- 
deza e o gênio da língua nacional e de se rejubilar com o sucesso e o 
êxito de escritores oriundos da colonização dentro do modelo da In- 

glaterra. Nem Confiant, nem Chamoiseau falam mais, como em suas 
estréias, de escrever em rrioulo e publicar em sua terra. Passaram das 
edições caribenhas para os editores mais prestigiosos de Paris e adota- 
ram um francês acrioulado legível para todos os francófonos. 

Resta, como se vê, que essa vontade de se impor pela reivindica- 
ção de uma diferença linguística no próprio âmago de uma língua lite- 
rária principal é uma das grandes vias de subversão da ordem literária, 
isto é, e de maneira indissociável, de questionamento da ordem estéti- 
ca, gramatical, política, social, colonial, etc. 

108. C. F. Ramuz, Raison d'êfre, op. cit., p. 43. O grifo é meu. 



CAP~TULO 5 

O paradigma irlandês 

"Já então, durante a construção, e mais tarde, até hoje, ocupei- 
me quase exclusivamente de história comparada - há detenni- 
nadas quest6es a cujo nervo apenas se pode chegar com este 
processo ..." 

Franz Kafka, A Muralha da China 

"O periodo de 1900 a 1914 foi o da escola de Dublim: Yeats, 
Moore, Joyce, Synge e Stephens. O sentimento desses escritores 
era antiinglês [...I. Para eles, a Inglaterra representava um pais de 
filisteus e, como não podiam escrever em gaélico, seu objetivo era 
descobrir que mistura de anglo-irlandês e francês lhes forneceria 
um explosivo capaz de rebentar em suas poltronas bem estofadas 
os pontífices de Londres.'' 

Cwl Connolly, Enemies of Promise 

O esboço geral das grandes "comunidades" literárias que acaba- 
mos de retraçar, conjunto de estratégias infinitamente diversificadas dos 
escritores excêntricos no espaço literário mundial, não pretende esgotar 
toda a complexidade do real. Trata-se simplesmente de mostrar em parte 
as desgraças, as contradições e as dificuldades de todos os criadores 
excêntricos aqueles que, encerrados na evidência de sua centralidade, 
nem mesmo conseguem imaginá-las; mas também mostrar o conjunto 
da estrutura mundial de dependência na qual estão presos aos que, cati- 
vos de sua excentricidade, têm apenas uma visão parcial da mesma. 

Mas seria necessário poder dar cada exemplo ao mesmo tempo 
simultânea e sucessivamente. Como a descrição precisa de cada espa- 
ço literário era impossível e a fim de evitar uma descrição por demais 
abstrata -por isso mesmo sujeita a parecer arbitrária - quis analisar 
a totalidade do caso irlandês que poderá servir aqui de paradigma, no 



O PARADIGMA IRLANDÈS 

sentido platônico de "maquete" ou "miniatura", e dar uma idéia do 
que seria preciso fazer para explicar por completo cada caso abordado. 

A história do Renascimento literário irlandês, que se desenvolve 
por cerca de quarenta anos (entre 1890 e 1930), vai de fato permitir- 
nos, a título de exemplo, expor cronológica e espacialmente, em sua 
globalidade e suas rivalidades estruturais, o conjunto das soluções in- 
ventadas pelos escritores para tentar inverter a ordem da dominação: o 
Renascimento irlandês é a história de uma revolta bem-sucedida con- 
tra a ordem literária. Essa história reconstituída em sua coerência é 
também um paradigma para nosso modelo generativo, pois todas as 
possibilidades, todas as soluções lingüísticas, políticas, toda a gama 
de posições - da assimilação de Shaw a extraterritorialidade de Joyce 
- nela estão presentes e fornecem uma espécie de matriz teórica e 
prática que permite tomar a gerar e compreender o conjunto das revol- 
tas literárias (anteriores e posteriores) e analisar comparativamente si- 
tuações históricas e contextos culturais bem diferentes1. 

A particularidade do caso irlandês deve-se ao fato de que, em um 
período bastante curto, o processo de emergência do espaço e de cons- 
tituição de um patrimônio literário realizou-se de uma forma exem- 
plar. O mundo literário irlandês percorre de fato, no espaço de algumas 
décadas, todas as etapas (e todos os estados) da ruptura com a literatu- 
ra central, esboçando uma figura exemplar das possibilidades estéti- 
cas, formais, lingüísticas e políticas que se oferecem dentro dos espaços 
excentrados. Esse país, imobilizado em uma situação colonial na pró- 
pria Europa durante mais de oito séculos, não dispunha de nenhum 
recurso literário próprio no momento das primeiras reivindicações cul- 
turais nacionais; e, no entanto, foi na Irlanda que apareceram alguns 
dos maiores revolucionários literários do século xx: assim, temos base 
para falar do "milagre" irlandês. O caso irlandês permite então captar, 
em um mesmo movimento, a sincronia, isto é, a estrutura global de um 
espaço literário em um dado momento, e a diacronia, ou seja, a gênese 
dessa estrutura segundo um processo que se pode observar, com algu- 
mas poucas diferenças históricas, de maneira quase universal. 

1. O espaço literário irlandès também apresenta a pariicularidade, rara, de acumular to- 

Com o projeto teatral e poético de Yeats, com o exílio londrino de 
G. B. Shaw, o realismo de O'Casey, o exílio continental de Joyce, a 
luta dos adeptos da língua gaélica pela "desanglicização" da Irlanda, 
estamos diante, bem mais do que do caso único e específico de uma 
história singular, do esboço geral de uma estrutura e de uma história 
literárias quase universais. Assim, poderemos sentir em toda a sua 
necessidade histórica, a "conexão com a política" dessas "pequenas" 
literaturas tal como foi analisada por Kafka, o laço estranho e comple- 
xo entre estética e política, o trabalho coletivo de acumulação do 
patrimônio literário - condição sine qua non da entrada no espaço 
internacional - e as invenções literárias aos poucos elaboradas que 
tomam possível a conquista progressiva da autonomia dessas novas 
literaturas. A literatura irlandesa é provavelmente uma das primeiras 
grandes subversões bem sucedidas da ordem literária. 

Yeats, a invenção da tradição 

O Renascimento irlandês (The Irish literary revival) "inventan2 a 
Irlanda entre 1890 e 1930. Revisitando a herança romântica que desig- 
nara aos escritores a tarefa de exumar o pahimõnio popular e nacional 
e constituir a literatura como expressão da "alma popular", um grupo 
de intelectuais, na maioria anglo-irlandeses - W. B. Yeats, Lady Gregory, 
Edward Martyn, George Moore, a princípio; em seguida George Russell 
(conhecido como A. E.), Padraic Colum, John Millington Synge (que 
Yeats conheceu em Paris), James Stephens - empenha-se em um 
empreendimento de "fabricação" de uma literatura nacional a partir de 
práticas orais: coletam, transcrevem, traduzem, reescrevem contos e 
lendas celtas. Literarizando e enobrecendo, por meio da poesia ou do 
teatro, narrativas ou lendas populares, seu empreendimento coletivo 
orientava-se para duas direções principais: a exumação e a apresenta- 
ção dos heróis dos grandes ciclos narrativos da tradição gaélica elevados à 
categoria de encarnação do povo irlandês, e a evocação conjunta de 
camponeses idílicos, conservatório da "alma nacional" e iilstrumento 
de uma mística gaélica. Cuchulain ou Deirdre encarnaram, cada qual 

racteristicas da colonização econômica e cultural. 2. Cf. D. Kiberd, Invenring Ireland. The literature of rhe modern nation, op. cir., p. 1-8. 



por sua vez, a grandeza do povo ou da nação irlandesa. A obra precur- 
sora de Standish O'Grady, sobretudo, publicada em Londres entre 1878 
e 1880, History of lreland: Heroic Period, serviu de primeiro repertó- 
rio lendário aos escritores "revivalistas" por meio de grande número 
de reproduções e adaptações teatrais ou narrativas3: essa versão da 
lenda de Cuchulain foi objeto de muitas repetições literárias, constituin- 
do assim esse personagem em modelo do heroísmo nacional. 

Os primeiros textos de Yeats são, de início, narrativas populares 
que restituem uma espécie de idade de ouro gaélica. Fairy and Folk 
Tales of the Irish Peasantry (1888) contribui em muito para difundir e 
enobrecer o gênero da narrativa popular na Irlanda; The Wanderings of 
Oisin é publicado em 1889; The Countess Kathleen and Various 
Legends and Lyrics, seguida pelo célebre Celtic Twilight, coletânea de 
ensaios, narrativas e descrições (que datam respectivamente de 1892 e 
1893) seguem ainda a mesma inspiração. Vê-se que se confirma aqui 
nossa hipótese segundo a qual, nos espaços desprovidos de qualquer 
recurso literário, a primeira reação dos escritores, a partir da difusão 
das teorias herderianas, é voltar-se para uma definição popular da lite- 
ratura e coletar as práticas culturais populares para convertê-las em 
capital específico. A literatura é definida em primeiro lugar como um 
conservatório de lendas, de contos e de tradições populares. 

Yeats logo orienta-se para o teatro - como todos os intelectuais 
preocupados com a fundação de uma literatura e de um repertório nacio- 
nal e também zeloso da formação do público em um país pobre: em 
1899 e 1911, empenha-se em criar um teatro irlandês - concebido ao 
mesmo tempo como o instrumento privilegiado do estabelecimento da 
literatura "nacional" e como instrumento pedagógico destinado ao povo 
irlandês. O Irish Literary Theatre que agrupa, em tomo de Yeats, Edward 
Martyn e George Moore, é fundado em 1899. Em 1902 apresentará a 
famosa Cathleen ni Houlihand de Yeats; em seguida, Yeats e George 
Moore trabalharão na adaptação teatral de uma história do ciclo ossiânico, 
Diarnzuid e Grania. Em 1904, o Irish National Theatre vai se instalar 

no The Abbey Theatre e mostrará peças de Synge, Lady Gregoty, Padraic 
Colum, que participam todos da elaboração proclamada da literatura 
irlandesa; assim, Synge utiliza a linguagem das ilhas Aran, e Lady 
Gregory - com quem Yeats colaborou por um tempo - escreve peças 
em dialeto kiltartan '... Aintenção explícita, pelo menos nos primeros tem- 
pos, dessa criação literária coletiva, é fundar uma nova literatura irlan- 
desa nacional que possa se dirigir ao povo. 'Wosso movimento", escreve 
Yeats em 1902, "é um retomo ao povo, como o movimento nisso do 
inicio dos anos 70"; e, em Celtic Twilight, escreve: "A arte popular é na 
verdade a mais antiga das aristocracias do pensamento [...I. É o solo em 
que qualquer grande arte se arraiga."6 

Após essa primeira fase de elaboração amplamente coletiva de um 
corpus literário nacional, Yeats toma-se uma espécie de encamação da 
poesia nacional em Dublim. É o promotor e o lider do Renasciinento 
literário irlandês e o fundador do The Abbey Theatre, que se toma 
rapidamente uma instituição nacional e oficial: é por seu gesto literá- 
rio inaugural, isto é, graças a essa primeira acumulação literária, que a 
Irlanda pôde pretender uma existência literária própria. Mais tarde, em 
1923, como para confirmar sua "oficialidade" fundadora, e sobretudo 
o reconhecimento de uma "diferença" - isto é, de uma existência - 
literária, Yeats receberá o prêmio Nobel de literatura. 

Porém, sua moderação e sua reticência políticas, pelo menos após 
o levante de 1916, fazem dele uma figura ambivalente, pai fundador 
de uma literatura irlandesa e ao mesmo tempo escritor próximo dos 
meios literários londrinos que logo o consagraram. A partir de 1903, o 
jovem Irish National Theatre apresentava em Londres seu repertório 
de cinco peças recém-encenado em Dublim. A consagração unânime 
da critica e a ajuda de um mecenas inglês permitiram que Yeats adqui- 
risse uma notoriedade que a crítica de Dublim sozinha não poderia 
fornecer-lhe. Mas assinalava dessa forma sua dependência de um cen- 
tro do qual pretendia ao mesmo teinpo se distanciar. 

3. Lady Gregary publicará seu Cuchulain of M~~irfhemne em 1902. A lenda de Deirdre 
foi adaptada para a teatro por Yeats, A. E. e Synge; James Stephens deu-lhe uma 
versão narrativa. 

4. Que associava a figura lendária de Cathleen. símbolo da Irlanda, e a lembrança do 
desembarque francês em Killala em 1798. 

5 .  O ki!fartan é a fala dos camponeses do condado de Galway, onde Lady Gregory mora- 
va. E um inglês que conserva arcaismos elisabetanos ou iacobianos. assim conio for- - .  
mas gaélicas subjacentes. Cf. Kathleen Kaine, "Yeats et le NÔ", i i i  W. B. Yeats, Trois 
NO irlandais, Paris, Corti, 1994. 

6.  Citado por K. Raine, ibid,  p. 12-13. 



REVOLTAS E REVOLUÇ~ES LITERARIAS 

A Liga Gaélica, recriação de uma língua nacional 

No momento em que os primeiros artesãos protestantes do Renas- 
cimento irlandês valorizavam o "patrimônio" literário irlandês - isto 
é, para ser exato, proporcionavam-lhe um valor literário - e propu- 
nham, em inglês, a fundação de uma nova literatura nacional, um gmpo 
influente de eruditos e escritores tentou promover uma Iíngua nacional 
para acabar com o domínio linguístico e cultural do colonizador inglês. 
A Gaelic League (Conradh na Gaeilge), instaurada em 1893, principal- 
mente pelo lingüista protestante Douglas Hyde e o historiador católico 
Eoin Mac Neill, tinha por objetivo proclamado suprimir o inglês na 
Irlanda no momento em que dali se expulsassem os soldados britâni- 
cos e reintroduzir a Iíngua gaélica cujo uso declinara bastante desde o 
final do século ~ ~ 1 1 1 .  De maneira geral, os defensores do gaélico, como 
Patrick Pearse - que mais tarde lideraria a rebelião de 1916 - ou 
Padraic O'Conaire, eram intelectuais católicos, bem mais engajados 
na ação política e nacionalista do que os intelectuais protestantes. 

A reivindicação linguística era uma idéia totalmente nova. Nenhum 
líder político nacionalista, nem O'Connell, nem Parnell, jamais a usa- 
ra como tema político. E, no entanto, enquanto o movimento literário 
nascera de um desespero político, a reivindicação gaélica era uma es- 
pécie de politização do movimento de emancipação cultural. Embora 
a língua irlandesa tenha cessado, pelo menos desde o início do século 
XVII, de ser uma língua de criação e de comunicação intelectuais, ain- 
da era falada por mais da metade dos irlandeses até 1840. A grande 
fome de 1847 tornou-a uma língua marginalizada, usada pelos cerca 
de 250 mil camponeses mais pobres do país. Apartir da segunda meta- 
de do século XIX, o irlandês tomara-se "a língua dos pobres, o sinal 
patente de sua pobreza"'. A reivindicação linguística e nacional era, a 
partir de então, uma espécie de inversão de valores, de reviravolta cul- 
tural, ainda mais porque os líderes políticos faziam então campanha 
para o aprendizado do inglês, língua dos negócios e da modernidade, 
capaz de favorecer a emigração dos irlandeses para a América. 

7 .  D. Kiberd, Inventing Ireland. The Lirerature of o modern Narion, op. cit.,  p. 133.  
A tradução para o francês é minha. 
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O sucesso da Liga Gaélica foi tão rápido que Yeats teve de fazer 
uma "aliança diplomática" com os gaelicizantes e desde logo, em outu- 
bro de 1901, apresentou a primeira peça jamais apresentada em gaélico, 
Casadh an tSdgáin [O cordão de palha], que Douglas Hyde tirara de 
uma narrativa do folclore do Cannacht. O próprio Joyce, apesar de suas 
reticências, testemunha o sucesso da liga em 1907, em uma de suas con- 
ferências pronunciadas em Trieste, Irlanda, ilha dos santos e dos sá- 
bios: "A Liga Gaélica fez de tudo para que essa língua renascesse. 
Todos os jornais irlandeses, com exceção dos órgãos unionistas, inti- 
tulam pelo menos um de seus artigos em irlandês. A correspondência 
entre as grandes cidades é feita em irlandês, ensina-se a Iíngua na maio- 
ria das escolas primárias e secundárias e, nas universidades, foi eleva- 
da à mesma categoria que as outras línguas modernas, francês, alemão, 
italiano ou espanhol. Os nomes das ruas de Dublim são escritos nas 
duas línguas. A Liga organiza concertos, debates e noitadas nas quais 
quem só fala o beurla (isto é, o inglês) sente-se tão pouco à vontade 
quanto um peixe fora da água, perdido no meio de uma multidão com 
sotaque rouco e gutural ..."8 

Apesar de algumas obras escritas em gaélico a partir dessa época, 
entre as quais a de Padraic O'Conaire, primeiro romance em irlandês, 
e os textos de Patrick Pearse, o status literário dessa língua permane- 
ceu ambíguo. Na ausência de uma prática linguística real, de uma ver- 
dadeira tradição literária (interrompida durante quase três séculos) e 
de um público popular, os "irlandeses irlandizantes" tiveram, em pri- 
meiro luear. de elaborar um trabalho técnico de estabelecimento de - .  
normas gramaticais e ortográficas e de lutar pela introdução do gaélico 
no sistema escolar. A marginalidade e a artificialidade da prática lite- 
rária do irlandês tomavam a tradução necessária, de modo que os es- 
critores que optavam pelo gaélico se encontravam de imediato em uma 
posição paradoxal: se escrevessem em língua irlandesa, permaneceriam . . .  

desconhecidos, sem público real; se optassem pela tradução para o 
inglês, renegariam sua ruptura linguística e cultural com as instâncias 
inglesas. Por isso Douglas Hyde vai encontrar-se na situação mais pa- 
radoxal possível: enquanto lutava por uma literatura nacional irlande- 
sa em gaélico, vai tomar-se em um sentido "fundador do Renascimento 

8. J. Joyce. "L'lrlande, ile des saints et des sages", Essais critiques, op. cit., p. 188 
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anglo-irlandês"', ou seja, da literatura irlandesa em língua inglesa. De 
fato, seus textos - entre eles uma Literary History of Ireland que 
descreve e analisa os grandes ciclos épicos e faz longas citações 
traduzidas, e uma coletânea bilíngüe, Love Songs of Connacht - ser- 
virão de catálogo lendário a todos os escritores do Renascimento que 
não sabem o irlandês. As posições e os combates dos defensores do 
gaélico são os de todos os escritores nacionais que escolhem uma lín- 
gua nacional distinta da língua colonial: a luta pela imposição de uma 
língua "pequena" está a princípio vinculada a embates político-nacionais, 
e essa proposta verifica-se na Checoslováquia, na Hungria, na Norue- 
ga do final do século XiX, no Quênia dos anos 70, no Brasil dos anos 
30, na Argélia dos anos 60 ... Implica a elaboração de uma literatura ela 
própria sujeita às instâncias e aos critérios políticos. É ao mesmo tem- 
po um momento essencial da afirmação de uma diferença e o momen- 
to inicial da constituição do patrimônio específico. 

Apesar de tudo, a "desanglicização" da Irlanda, pontificada expli- 
citamente pela Liga Gaélica, e a vontade de reavaliar e difundir a lín- 
gua nacional permitiram também que se instalasse uma contestação à 
dominação e à estética dos intelectuais protestantes sobre a literatura 
irlandesa nascente. A simples reivindicação do gaélico mudou a natu- 
reza do debate cultural e político: a questão da natureza do vínculo 
cultural que unia a Irlanda à Inglaterra, a da definição de uma cultura 
nacional independente, da relação entre a cultura nacional e a língua 
nacional puderam enfim ser colocadas: o rompimento com a língua in- 
glesa era a reivindicação de uma independência cultural e a recusa de 
ver os textos (e as peças de teatro) dependerem do veredicto de Lon- 
dres. Melhor, a proclamação da existência desconhecida de uma lín- 
gua própria à Irlanda, que deveria ser promovida justamente em nome 
da constituição de uma cultura e de uma literatura nacionais, permitiu 
que os escritores católicos se reapropriassem do nacionalismo literário 
e questionassem a hegemonia de Yeats e dos "revivalistas" de primeira 
geração - em sua maioria protestantes - sobre a produção e a estética 
literánas irlandesas. Areivindicação lingüística era uma espécie de aposta 
em dobro feita em nome da nação e do povo e permitia recusar aos 
intelectuais protestantes o monopólio da propriedade cultural nacional. 

9. D. Kiberd, op. cit.,p. 155. 

Os debates sobre os méritos comparados das duas opções culturais 
(inglês ou gaélico) prosseguiram por muito tempo; marcaram em pro- 
fundidade toda a fase de fundação da literatura irlandesa, perpetuando 
a divisão e as rivalidades entre os "irlandeses irlandizantes" e os "irlande- 
ses angli~izantes"'~. Os primeiros só foram reconhecidos na Irlanda 
por uma atividade literária ligada a política; os segundos obtiveram 
rapidamente um amplo reconhecimento nos círculos literános londrinos. 

J. M. Synge, o oral escrito 

Recusando a alternativa deliberada (e política ou politizada) do 
gaélico ou do inglês, que colocava os escritores irlandeses diante de 
uma escolha impossível de decidir, J. M. Synge introduziu, em suas 
peças de teatro, uma tentativa sem precedentes então na Europa, a língua 
falada dos camponeses, dos mendigos e dos vagabundos da Irlanda. 
Essa lingua, o anglo-irlandês, "arrancada das falas proibidas à escri- 
ta", diz sua tradutora para o francês, essa espécie de "crioulo" que 
mistura as duas linguas, não era "nem bom inglês nem bom irlandês, 
mas criação na confluência das duas línguas"". Como todos os adep- 
tos de uma verdadeira autonomia literária concebida a partir da criação 
de uma lingua na lingua, da invenção de uma lingua livre, nova, mo- 
derna, impertinente por simples recusa dos usos de uma lingua escrita 
congelada, morta, enrijecida, Synge elabora a escrita teatral do anglo- 
irlandês. Com isso, recusa separar-se de maneira demasiado radical 
das possibilidades formais oferecidas pelo inglês, sem com isso sub- 
meter-se as normas e aos cânones da literatura "inglesa". Yeats subli- 
nhou o que podia ter de subversivo e corajoso no fato de usar a fala dos 
camponeses como lingua de teatro e de poesia. Mas a questão do estatuto 
literário ou nacional da lingua popular, recriada literária e teatralmente 

10. Ver John Kelly, "Tlie Irish Review", L'Année 1913. Les formes esfhéfiques del'oeuvre 
d'art à ia veiiie de Ia Première Guerre mondiale, ioc. cif, p. 1024. Ver também Luke 
Gibbons, "Constructing the Canon: Versions of National Identity", The Fieid Day 
Anihologv oflrish Writing, S. Deane, A. Carpenter, J. Williams (orgs.), Londonderry, 
Field Day Publications, 1991, vol. 111, p. 950-955. 

11. Françoise Mowan, "lntroduction", JohnMillington Synge, Théáfre, Paris, Babel, 1996, 
p. 16-17. 



por Synge, colocou-se em termos equívocos. O escândalo provocado 
quando da primeira encenação de The Playboy of the Westem World 
no The Ahbey Theatre em 1907 é explicado em parte por essa ambi- 
güidade: foi condenada ou porque "falsa", portanto insuficientemente 
realista, ou porque realista e prosaica demais, portanto, contrária à es- 
tética teatral comum. 

Synge situava a si mesmo, ademais, claramente do lado de um rea- 
lismo teatral temperado, recusando o estetismo e a abstração de 
Mallarmé, mas também o ihsenismo compreendido como crítica so- 
cial: "A literatura moderna das cidades praticamente só oferece rique- 
za em sonetos, poemas em prosa, um ou dois livros muito elaborados 
que permanecem afastados dos interesses profundos e gerais da vida. 
Por um lado, temos Mallarmé e Huysmans que produzem essa litera- 
tura; e, por outro, Ibsen e Zola, que tratam a realidade da vida em 
obras mornas e sem alegria. No teatro, deve ser possível encontrar a 
realidade e também a alegria [...I presente apenas no que a realidade 
contém de esplêndido e ~elvagem."'~ 

O'Casey, a oposição realista 

As opções estéticas de Yeats não são apenas criticadas pelos gaeli- 
cizautes. Também são questionadas pela geração ascendente dos es- 
critores católicos de língua inglesa, hostis ao drama poético e partidários 
de uma estética realista. Desde sua origem, no momento da fundação 
do Irish Literary Theatre, Yeats foi contestado pelos defensores do 
realismo teatral (provenientes, a princípio, do ibsenismo), como Edward 
Martyn ou George Moore. A partida deles marcará o nascimento do 
Irish National Theatre. E, apesar da forte marca e da grande influência 
da estética simbolista pontificada por Yeats no The Abbey Theatre, a 
ambivalência estética continuou sendo regra: ao mesmo tempo em que 
se montam as obras de Yeats, Padraic Colum e Lady Gregory apresen- 
tarão peças que se aparentam à "farsa", à "comédia de costumes" ou 
aos dramas camponeses. 

12. 1. M. Synge, Le Boindin du Monde occidentai. op. cir., p. 167, 

Em seguida, a partir de 1912-1913, mas sobretudo após a ruptura 
de 1916 - quando Yeats se distancia do teatro dublinense para se 
entrincheirar atrás de uma dramaturgia hierática, fora da realidade, ins- 
pirada no Nô japonês, e que sua poesia celebra o passado e a solidão 
-, a estética realista se impõe no The Abbey Theatre. Anova geração 
de escritores católicos aprincípio apenas contrapõe-se ao universo len- 
dário e campestre dos amigos de Yeats, adotando um "realismo cam- 
ponês": os "realistas de Cork", principalmente T. C. Murray e Lennox 
Robinson, que por muito tempo dirigirá o The Abbey Theatre, prosse- 
guem no filão camponês. Em seguida, sob a influência principalmente 
de Sean O'Casey, voltam-se para um realismo urbano, mais político. 
Estamos então no período-chave de transformação política do vocábu- 
lo "povo", cuja evolução podemos acompanhar quase experimental- 
mente: nos anos 20, o velho sentido herderiano do termo perpetua-se, 
ligado aos valores nacionais e camponeses, mas sua nova equivalência 
proclamada com o "proletariado", ligada à Revolução Russa e à forte 
ascensão dos partidos comunistas na Europa, começa a afirmar-se e 
a transformar as evidências estéticas populares oriundas do herde- 
rianismo. 

É a obra de Sean O'Casey que impõe esse novo tipo de realismo 
popular na Irlanda. De origem protestante13, mas de uma família muito 
pobre, O'Casey é mais próximo, social e esteticamente, dos católicos 
irlandeses que da burguesia protestante; autodidata, sindicalista ativo, 
membro de um grupo paramilitar socialista (Irish Citizen Army) em 
1914, abandona-o contudo no mesmo ano e retira-se logo para escrever 
peças que celebrarão o nacionalismo, ao mesmo tempo em que mos- 
tram a ambigüidade e o perigo das mitologias heróicas e nacionais. 
É também um dos primeiros escritores irlandeses a declarar seu 
engajamento c~munis ta '~ .  Suas primeiras peças, The Shadow of a 
Gunman e Cathleen Listens In são criadas em 1923; Juno and the 
Paycock, representada no ano seguinte, obtém um imenso sucesso. 
Esta é saudada por Yeats "como uma nova esperança e uma nova vida 

13. Nascido na realidade com o nome de John Casey. "irlandiza" seu nome (Sean) e seu 
sobrenome (O'Casey). a fim de se identificar e se integrar mais completamente ao 
combate nacionalista. 

14. Cf. principalmente: Douce Irlande. adieu, Paris, Le Chemin ven, 1989, p. 219-221. 



para p teatro". The Plough and the Stars, montada em 1926, ou seja, 
apenas três anos após a independência irlandesa, é uma crítica impla- 
cável e bem-humorada dos falsos heróis da resistência contra o opres- 
sor inglês. O espetáculo transforma-se em motim e Sean O'Casey é 
obrigado a exilar-se na Inglaterra. A peça apresenta precisamente a 
famosa insurreição da Páscoa de 1916, acontecimento erigido em mito 
fundador para efeitos de lenda nacional, e fustiga ao mesmo tempo a 
improvisação da luta revolucionária e a pregnância da Igreja católica 
pronta para substituir o opressor inglês. 

Apesar dos gigantescos escândalos suscitados por sua obra, a "es- 
cola" de O'Casey foi seguida em seu realismo urbano e político pela 
maioria dos dramaturgos irlandeses. A passagem do neo-romantismo 
como idealização e estetização dos camponeses erigidos em essência 
da alma popular, ao realismo, a princípio camponês, depois vinculado 
à urbanidade e à modernidade literária e política, condensa de certa 
forma a história e a sucessão das estéticas populares. 

O caso particular de O'Casey, os de Yeats e de Synge ilustram 
precisamente, como tentei mostrar, a importância do teatro em todas 
as literaturas emergentes. Mas, tanto na Irlanda quanto em outros lu- 
gares, a estética, a língua, a forma, o conteúdo comprometidos em 
cada uma das obras apresentadas são objeto de lutas e conflitos que 
contribuem para unificar o espaço diversificando as posições. Como 
Jorge Amado, no Brasil dos anos 30, opta por um romance político 
proletário e privilegia a definição social da noção de "povo", Sean 
O'Casey escolhe o teatro político, popular e realista. 

G. B. Shaw, a assimilação londrina 

Como todos os universos literários nascentes e excentrados, o es- 
paço irlandês desenvolve-se também além das fronteiras nacionais. 
George Bernard Shaw, nascido em Dublim em 1856, é então uma grande 
figura do teatro londrino. Recebe o prêmio Nobel de literatura dois 
anos após Yeats e encarna o percurso canônico e obrigatório dos escrito- 
res irlandeses antes da emergência de um espaço próprio à Irlanda: 
o exílio em Londres, considerado evidentemente desde o final do sé- 
culo XIX como uma traição à causa nacional irlandesa. 

Shaw pertence tanto ao mesmo espaço literário que os "revivalistas" 
que marca claramente em nome da razão sua oposição ao irracionalismo 
folclorista e espiritualista de Yeats e ao empreendimento romanesco 
iconoclasta de Joyce. Situado dessa maneira a igual distância de Yeats 
e de Joyce, também tenta subverter as normas britânicas, mas rejeitan- 
do os valores nacionais ou nacionalistas irlandeses. Assim John Bull's 
Other Island (1904) é uma peça deliberadamente anti-Yeats. Mas Shaw 
também se opunha, e de maneira simétrica, ao projeto literário de Joyce: 
fez um elogio no mínimo ambíguo de Ulisses em uma carta a Sylvia 
Beach em 1921, que lhe pedira, acrescentando alguns fragmentos do 
texto publicado em folhetim, para participar de uma subscrição que 
permitisse a publicação do livro. "Cara Senhora, li muitos fragmentos 
de Ulisses em folhetim. É uma pintura repugnante, mas exata, de uma 
fase asquerosa de civilização [...I talvez seja arte para a senhora [...I; 
mas para mim é pavorosamente real."'5 Não apenas Shaw recusa desta 
maneira erigir à categoria de arte uma pintura realista que lhe parece 
contrária à exigência literária, mas recusa ainda o interesse artístico 
específico que deveria lhe atribuir enquanto irlandês. 

No entanto, Shaw reconhece a necessidade e a legitimidade da rei- 
vindicação nacionalista irlandesa e não cessa de sublinhar a pobreza e 
o atraso, tanto econômico quanto intelectual, da Irlanda com relação à 
Europa inteira. Argumenta sua dupla recusa do imperialismo inglês e 
do nacionalismo irlandês, imputando à Inglaterra os males da Irlanda 
e, recusando erigir sua "diferença" nacional em estandarte, converte-a 
em convicção socialista subversiva. A crítica social e política presente 
em seu teatro é assim a afirmação da superação de uma antinomia 
política. G. B. Shaw recusa o encerramento em problemáticas nacio- 
nais ou nacionalistas que "provincializam" a produção literária. Tudo 
o que descreveu como atraso histórico da Irlanda, e como subdesen- 
volvimento intelectual desse país congelado em sua exigência de inde- 
pendência, traça as fronteiras exatas do que considera como a única 
pátria da literatura de língua inglesa: Londres. A integração ao centro 
representa para ele a certeza de uma liberdade estética e de uma tole- 
rância crítica que uma "pequena" capital nacional como Dublim, dividi- 

15. Carta de G B. Shaw a Sylvia Beach de I1 de junho de 1921, citada por R. Ellrnann, 
James Joyce, op. cit., p. 137-138. 



o PARADICMA IRLANDES 

da entre a atração centrífuga e a afirmação nacional de si, não pode 
garantir. Paradoxalmente, portanto, em nome de uma desnacionalização 
da literatura, da recusa de uma anexação sistemática da escrita a uma 
especificidade nacional - anexação característica das pequenas nações 
com dificuldades de se definir ou em via de absorção intelectual -, 
certos escritores abandonam seu país para se voltar para uma capital 
literária. Para defender-se das acusações de "traição nacional" que lhe 
foram dirigidas, Shaw explicou não ter "escolhido" Londres em derrimen- 
to de Dublim. Para ele era um lugar neutro ao qual não jurara nem fide- 
lidade, nem dependência, que lhe garantia sucesso e liberdade literárias, 
mas também lhe deixava bem à vontade para exercer sua função crítica. 

Com Shaw encontramos o itinerário daqueles que foram chama- 
dos aqui de escritores "assimilados", ou seja, aqueles que, na ausência 
de qualquer alternativa, ou por recusa de se dobrar às injunções estéti- 
cas das "pequenas" literaturas, "optam" - como Michaux, Cioran ou 
Naipaul - por se integrar a um dos centros literários. 

James Joyce e Samuel Beckett, ou a autonomia 

A ruptura que James Joyce provocará é a última etapa da consti- 
tuição do espaço literário irlandês. Baseando-se em todos os projetos 
literários, debates, procedimentos estabelecidos, em suma, no capi- 
tal literário acumulado por todos os que o precuderam, Joyce inventa e 
proclama uma autonomia literária quase absoluta. Nesse espaço forte- 
mente politizado e contra o movimento do Renascimento irlandês que, 
como diz em Ulisses, ameaçava tomar-se "irlandês demais", consegue 
impor um pólo autônomo, puramente literário, contribuindo assim para 
que reconhecessem, liberando-o em parte da influência política, o con- 
junto da literatura irlandesa. Muito cedo zombou das tentativas fol- 
cloristas de Lady Gregory: "Em toda parte nesse livro em que se trata 
do 'povo' aparece com todo o horror de sua senilidade essa mesma 
familia de espírito apresentada pelo senhor Yeats com um ceticismo 
tão extraordinário em seu livro mais bem-sucedido, Celtic T ~ i l i ~ h t . " ' ~  
Já em 1901, criticou violentamente o empreendimento teatral de Yeats, 

Martyn e Moore em nome da perda da autonomia literária e da sub- 
missão dos escritores ao que considerava as imposições do público. 
"O esteta é um ser irresoluto, e seu instinto do compromisso trai o 
senhor Yeats, fazendo-o associar-se a um empreendimento do qual seu 
amor-próprio deveria mantê-lo afastado. O senhor Martyn e o senhor 
Moore não são escritores muito originais..."" 

A questão da autonomia literária na Irlanda ocorre por meio de um 
uso subversivo da língua e dos códigos nacionais e sociais a ela ligados. 
Joyce condensa e resolve o debate, inseparavelmente literário, linguís- 
tico e político, que opõe os gaelicizantes aos anglicizantes, a seu modo. 
Todo seu trabalho literário tenderá a uma sutilíssima reapropriação 
irlandesa da língua inglesa: desarticular essa língua da colonização, 
não apenas a ela integrando elementos de todas as línguas européias, 
mas também subvertendo as normas das convenções britânicas e utili- 
zando, conforme sua tradição nacional, os registros da obscenidade ou 
do escatológico para zombar desdenhosamente da tradição inglesa, 
a ponto de transformar essa língua da dominação subvertida em 
uma língua quase estrangeira em Finnegans Wake. Tenta desse modo 
provocar uma reviravolta na hierarquia entre Londres e Dublim e res- 
tituir à Irlanda uma língua que lhe seja própria. "É de minha revolta 
contra as convenções inglesas", dirá um dia, "literárias ou de qualquer 
outra natureza, que resulta o essencial de meu talento. Não escrevo em 
inglês." 

Embora pertencendo à geração seguinte, Joyce em um sentido per- 
seguiu o mesmo intuito dos "revivalistas" e procurou, a princípio em 
Os dublinenses, cujos textos foram em sua maioria escritos entre 1904 
e 1905, ou seja, exatamente no momento da fundação do The Abbey 
Theatre, e depois em Ulisses, proporcionar um status literário a capital 
irlandesa, transformando-a em local literário por excelência, enobre- 
cendo-a pela descrição literária. Mas já nessa coletânea de contos, os 
meios estilísticos e o posicionamento estético estão em total ruptura 
com os pressupostos literários que fundamentam ao mesmo tempo o 
simbolismo de Yeats e o realismo rural que a ele se opõe. A atenção 
exclusiva de Joyce à cidade e à urbanidade marca de imediato sua re- 
cusa de seguir a via da tradição ligada ao folclore camponês e sua 

16. J. Joyce, "~'Ârne de I'Irlande", Emais critiques, op. cit., p. 123. 17. J. Joyce, "Le jour de Ia populace", ibid., p. 82. 



vontade de fazer a literatura irlandesa entrar na "modernidade" euro- 
péia. Os dublinenses já proclama a recusa de Joyce de participar do 
debate dos "revivalistas"; tenta, por esse realismo urbano, tornar pro- 
saica a descrição da Irlanda, tirar a literatura das grandiloquências do 
heroísmo lendário para voltar às trivialidades inéditas da modernidade 
dublinense. "Escrevi-o em grande parte em um estilo escrupulosamente 
banal"", precisa a respeito de sua coletânea de novelas. Remete o pro- 
jeto dos fundadores do Renascimento a um arcaísmo estético simétri- 
co do "atra~o"'~, já sublinhado por Shaw, tanto político quanto intelectual 
ou artístico da Irlanda. Evidentemente, é essa ruptura total com a esté- 
tica literária dominante na Irlanda que explica as imensas dificuldades 
de Joyce para publicar essa primeira coletânea de contos. 

Essa posição é portanto o produto de uma recusa dupla: recusa 
violenta das normas literárias inglesas, mas também rejeição das im- 
posições estéticas da literatura nacionalista em formação. Joyce ultra- 
passa a alternativa simples demais ligada à situação de dependência 
colonial: a emancipação nacional ou a submissão ao poder londrino. 
Assim, denuncia em um mesmo movimento "a mentalidade nacionalis- 
ta", a literatura "invadida pelos fanáticos e pelos d~utrinários"~", por 
um lado e, por outro, os que "entregam-se às fadas e às lendas", dei- 
xando o teatro irlandês tornar-se "a propriedade da plebe da raça mais 
atrasada da Europa""; em outras palavras, opõe-se aos escritores cató- 
licos que transformam a literatura em instmmento de propaganda na- 
cionalista, por um lado, e, por outro, aos intelectuais protestantes que 
a reduzem à transcriçâo de mitos populares. 

Sua dupla oposição inscreve-se espacial e literariamente: recusando 
ao mesmo tempo a lei de Londres e a de Dublim, Joyce produzirá uma 
literatura irlandesa em uma extraterritorialidade reivindicada. Em Pa- 
ris, lugar politicamente neutro e capital literária internacional, vai ten- 
tar impor essa posição aparentemente contraditória, excêntrica no 
sentido pleno da palavra. Joyce fará o desvio por Paris, não para daí 
extrair modelos, mas para subverter a própria língua da opressão em 

18. J. Joyce, carta a Gmnt Richards, 5 de maio de 1906, Essais critiques, op. cif., p. 102. 

19. J. Joyce, "CIrlande, ile des saints et des sages", 011. cir., p. 202-204. 

20. J. Joyce, "Un poète irlandais", ibid., p. 101. 

21. J. Joyce, "Le jour de Ia populace", ibid., p. 81-82. 

um projeto especificamente literário ou de "política literária"22. Cyril 
Connolly2', célebre escritor e crítico londrino, dá a visão britânica do 
desvio de Joyce. Assimilando - sem razão, como mostramos - a 
atitude nacioiial de Yeats à de Joyce, escreve: "O período de 1900 a 
1914 foi o da escola de Dublim: Yeats, Moore, Joyce, Synge e Stephens. 
O sentimento desses escritores era antiinglês [...I. Para eles, a Inglater- 
ra representava um país de filisteus, e como não podiam escrever em 
gaélico, seu objetivo era descobrir que mistura de anglo-irlandês e de 
francês Ihes forneceria um explosivo capaz de rebentar em suas pol- 
tronas bem estofadas os pontífices de Londres. Todos haviam vivido 
em Paris e todos haviam abordado a cultura francesa."24 Connolly as- 
sinala também precisamente o lugar de Paris e de Dublim na "guerra" 
literária iniciada contra Londres: "Paris mantinha no ataque contra os 
novos mandarins a posição de Dublim contra seus predecessores trinta 
anos antes. Era lá que os conspiradores se encontravam, na pequena 
livraria de Sylvia Beach, onde os exemplares de Ulisses se empilhavam 
como bananus de dinamite antes de se espalhar ao longo da rua de 
I'Odéon quando de missões minuciosamente calc~ladas ."~~ 

A história da literatura irlandesa não terminou com James Joyce. 
Este só proporcionou ao espaço literário irlandês, por sua reivindicação 
de uma extratemtorialidade literária, sua forma contemporânea; permi- 
tiu-lhe a abertura para Paris, oferecendo assim uma saída a todos os que 
recusavam a alternativa colonial: o encerramento em Dublim ou a "trai- 
ção" londrina. Com ele, a literatura irlandesa estabeleceu-se segundo 
esse triângulo mais geográfico do que estético formado pelas três capi- 
tais: Londres, Dublim, Paris, e que foi ao mesmo tempo inventado, 
constituído e fechado em trinta ou auarenta anos. Yeats fundou em Dublim 
a primeira posição literária nacional; Shaw ocupou em Londres a posição 
canônica, a do irlandês convertido às exigências inglesas; Joyce recusou 
a alternativa e conseguiu conciliar os contrários transformando Paris em 

22. Entre as motivos que explicam seu exílio prolongado (e o de muitos outros artistas irlande- 
ses), náo se deve negligenciar o papel da censura católica instaurada no pais após 1921, 
censura que iciipunha aos mistas normas estéticas e proibições morais muito estritas. 

23. Ele também de origem irlandesa, mas de família protestante. 

24. Cyril Connolly. Cequ'ii fa~<rfaire,~ourneplusêrre écrivain [O que é preciso fazer para 
não ser mais um escritor], Paris, Fayard, 1992, p. 51. 

25. Ibid.. p. 87. 



Jovem asnirante a escritor na Dublim do final dos anos 20. Beckett 
nova praça forte para os irlandeses, excluindo ao mesmo tempo as exi- 
gências da poesia nacional e a submissão às normas literánas inglesas. 

O esboço da estrutura literária definida por essas três cidades, 
Dublim, Londres e Paris, resume toda a história específica da literatura 
irlandesa tal como foi "inventada" entre 1890 e 1930, e propõe a qual- 
quer aspirante literário irlandês um leque de possibilidades, de com- 
promissos, de posições e opções estéticas. Aconfiguração policêntrica 
entrou tanto nos costumes e na visão do mundo dos escritores irlandeses 
que ainda hoje Seamus Heaney, provavelmente o maior poeta irlandês 
contemporâne~~~,  nascido em 1939 na Irlanda do Norte no condado de 
Derry, professor durante muitos anos em Belfast, onde estudou, e que 
decidiu instalar-se na Irlanda do Sul, provocando assim um escândalo 
em seu país, explica, em entrevista à imprensa francesa, as escolhas 
que se ofereciam a ele exatamente nos mesmos termos: "Se, como 
Joyce e Beckett, eu fosse viver em Paris, só teria me adequado a um 
clichê. Se fosse a Londres, isso seria considerado uma atitude ambiciosa, 
mas normal. Mas ir a Wicklow, era um ato carregado de sentido [...I. 
Assim que atravessei a fronteira, minha vida particular caiu no domínio 
público e os jornais escreveram editoriais sobre meu gesto. Que para- 
d o ~ ~ ! " ~ '  A esse triângulo histórico e fundador, hoje deve-se acrescentar 
Nova Iorque, que representa ao mesmo tempo, por meio da comunidade 
irlandesa americana, um recurso e um pólo poderoso de consagração. 

Após Joyce, Beckett representa uma espécie de remate do espaço 
literário irlandês e de seu processo de emancipação. Toda a história 
desse universo literário nacional está ao mesmo tempo presente e re- 
negada em seu itinerário: de fato só é possível descobri-la em sua obra 
caso se reconstitua o trabalho que realiza para fugir desse arraigamento 
nacional, linguístico, político e estético. Em outras palavras, para com- 
preender a própria "pureza" do trabalho formal de Beckett, seu desli- 
gamento progressivo de qualquer determinação exterior, sua autonomia 
quase absoluta, é preciso refazer o percurso que o faz alcançar a liberda- 
de formal e estilística e que é inseparável do itinerário, aparentemente 
o mais contingente e o mais externo, que o leva de Dublim a Paris. 

26. Seamus Heany recebeu o prêmio Nobel de literatura em 1995. 
27. Libération, 24-11-88. 

herda portanto essa configuração tripolar do espaço irlandês. Só se pode, 
com efeito, ficar impressionado com a importância conferida a essas três 
cidades "capitais". Os deslocamentos de ~ecke t t  entre Dublim, Londres e 
Paris são todos eles trajetos literários e tentativas estéticas para encon- 
trar seu lugar nesse espaço ao mesmo tempo nacional e internacional. 
Sobretudo, com vinte anos de intervalo, porque ele se encontra nas mes- 
mas disposições que Joyce, Beckett segue exatamente o mesmo cami- 
nho, apoiando-se sobre ele para guiar e justificar seus gostos e desgostos, 
reencontrando suas admirações e suas rejeições, sua exaltação de Dante 
e sua desconfiança ou seus sarcasmos com relação aos profetas celtas. 

Paralisado por uma admiração exaltada por Joyce, que representa 
então para ele o mais elevado grau de liberdade com relação as normas 
impostas pelo nacionalismo; petrificado principalmente pela força da 
posição criada por Joyce em Paris, Beckett ficará até os anos de guerra 
na impossibilidade de encontrar uma saída criativa para si. A invenção 
romanesca de Joyce é o único caminho que consegue considerar. Po- 
rém, condenado ao mimetismo ou a simples imitação de um iniciador, 
acuado até o desespero por não conseguir se engajar em um projeto 
singular, nem mesmo escolher a cidade em que poderia residir (hesita 
por muito tempo entre o retiro em Dublim e o exilio - também 
mimético - em Paris), Beckett busca por muito tempo uma saída para 
a aporia estética e existencial à qual está preso. 

Como trabalha a partir das aquisições da autonomia joyciana, pro- 
cura o meio de seguir os rastros de seu irmão mais velho por outras 
vias. Ao mesmo tempo, apóia-se em todos os recursos literários irlan- 
deses do qual é herdeiro e na inovação introduzida por Joyce para criar 
uma nova posição, ainda mais independente. Portanto, em primeiro 
lugar, deveria sair da alternativa literária imposta pelas lutas internas 
do campo irlandês: realismo ou simbolismo; em seguida, teria de ex- 
cluir o que chamou em uma carta em alemão a Axel Kaun em 1937, 
falando do empreendimento de Joyce, a "apoteose da ou 
seja, a escolha da crença no poder das palavras; finalmente, deveria 
ocupar seu lugar, além de Joyce, em uma outra genealogia artística para 

28. S. Beckett, "German Letter of 1937". Disjecfa, op. cil., p. 52-53, traduzido do alemão 
por IsabelleMitrovitsa, in BmnoClément, L ' m w e s m  qualités. Rhétorique deSamuel 
Beckeff, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 238-239. 



pôr em funcionamento uma nova modernidade formal. A invenção por 
Beckett da autonomia literária mais absoluta é ainda o produto para- 
doxal da história literária irlandesa, o grau mais elevado da subversão 
e da emancipação literárias que só se pode perceber e compreender a 
partir da totalidade da história do espaço literário irlandês. Para com- 
preender a própria "pureza" do trabalho de Beckett, seu desligamento 
progressivo de qualquer determinação exterior, seu caráter estranho e 
formalista, deve-se refazer o caminho, histórico, de seu acesso à liber- 
dade formal e estilística. 

Gênese e estrutura de um espaço literário 

Ao contrário das representações históricas mais bem compartilha- 
das segundo as quais cada particularismo nacional, cada acoiitecimento 
literário, cada surgimento de uma obra singular não é redutível a nada 
além de si mesmo e continua sendo incomparável a qualquer outro 
acontecimento do mundo, o caso irlandês é um "paradigma", na medida 
em que realiza, de certa forma, em estado "puro" e em sua quase totali- 
dade, a gama universal das soluções literárias para sair da dominação. 

Apresentado e analisado aqui para mostrar que o modelo proposto 
não é a construção teórica apriori de elementos abstratos, mas encon- 
tra sua aplicação direta no processo de formação de uma literatura 
particular, o exemplo da Irlanda também é essencial sob vários aspec- 
tos. Em primeiro lugar, demonstra que cada projeto literário, em sua 
própria forma, só pode ser compreendido por si mesmo e em si mesmo 
a partir da totalidade dos outros projetos próximos ou concorrentes 
dentro do mesmo espaço literário. Não se pode explicar de forma mona- 
dária nem as escolhas mais formalistas. Em segundo, permite explicar 
como e por que, a cada momento, é possível descrever o conjunto do 
campo literário irlandês a partir de cada uma das posições coexistentes, 
rivais e contemporâneas. É finalmente uma maneira de demonstrar 
que cada nova via aberta contribui com todas as que a precederam para 
formar e unificar o espaço literário onde aparece e se afirma29. 

29. Deve-se assinalar aqui as pesquisas recentes nesse sentido: cf. Iános Riesz. "La notion 
de champ littéraire appliquke h Ia littérature togolaise", Le Champ litréraire fogolais, 
IBnos Riesz e Alain Ricard (args.), Bayreuth, Bayreuth African Studies, p. 11-20. 

Isto quer dizer, ao contrário do que se poderia acreditar pela des- 
crição segmentada das diferentes vias abertas pelos escritores des- 
providos que apresentei aqui, que essas soluções singulares só adquirem 
todo o seu sentido caso se as restitua à história específica de um espa- 
ço literário, ele próprio inscrito em uma cronologia quase universal. 
Assim, a história das relações entre Beckett e Joyce, reduzida a proble- 
mática da singularidade absoluta (ela própria importada do sistema de 
crença em uma literatura produzindo-se no céu das idéias puras), con- 
siste em geral em demonstrar a independência artística do 
Ora, se Joyce está ausente da obra da maturidade de Beckett (a partir 
dos anos 50), não deixa de ser menos central em sua posição e suas 
opções estéticas: Beckett é um descendente, decerto paradoxal, tácito, 
negado como tal, mas real, da invenção joyciana. 

Sabe-se que os teóricos do pós-colonialismo propuseram que a 
Irlanda entrasse em seu modelo geral e que se voltasse a colocá-la, como 
diz Edward SaTd, "no mundo pós-colonial". Para essa nova critica, a 
literatura seria um dos principais instrumentos, sempre negado pela cri- 
tica pura, de justificação do colonialismo e da dominação cultural. Para 
romper com as evidências internas reconduzidas, diz ele, pelo New 
Criticism e pela crítica desconstnitivista, Edward Said (em Orientalismo, 
111as mais ainda em Cultura e imperialismo") tenta dar uma nova defini- 
çBo da literaturae do fato literário apartir da descrição de um inconsciente 
político que estaria funcionando particularmente no romance fran- 
ci's e inglês do século XIX e do inicio do século XX. A partir do rno- 
iiicnto em que se percebe, por uma leitura que chama "contrapúntica", 
no sentido de que ela inverte a posição comum do leitor na estrutura e no 
tcina desses romances (quer se trate de Flaubert, de Jane Austen, de 
Dickens, de Thackeray ou de Camus ...), a presença insistente, mas sem- 
prdespercebida, do império colonial e dos colonizados, não se pode- 
rlii inais levantar a hipótese de um corte radical entre a literatura e os 

-~ - 
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acontecimentos (políticos) do mundo. Apresença de uma representação 
colonial, pelo que ela assinala da realidade das relações de dominação 
cultural, revelaria a verdade política da literatura, até então ocultada. 
Said tem o grande mérito de internacionalizar o debate literário, consi- 
derando que o que chama "a experiência histórica" do Império é comum 
a todos, colonizadores e colonizados, e de recusar a separação linguísti- 
ca ou nacional como critério discriminatório único para estabelecer clas- 
sificações e delimitações de uma história literária revisitada pela 
experiência da colonização e, mais tarde, do imperialismo. 

Em uma obra coletiva, Nationalism, Colonialism and Literature, 
Said prende-se portanto à figura de W. B. Yeats, descrito como "um 
dos grandes artistas nacionalistas da descolonização e do nacionalismo 
revolu~ionário"~~; e Fredric Jameson tentou mostrar que o "modemis- 
mo" literário - e principalmente as pesquisas formais do Ulisses de 
Joyce - eram diretamente ligados ao fenômeno histórico do "imperia- 
lismo": "O fim do modernismo [literário]", escreve, "parece coincidir 
com a reestruturação do sistema imperialista mundial em sua forma 
~lássica."'~ São, em outras palavras, os primeiros a ligar a históriapolíti- 
ca de regiões dominadas por muito tempo e a emergência de novas 
literaturas nacionais. Promoveram dessa maneira um novo tipo de com- 
paratismo, tentando relacionar, a partir do modelo do que chamam 
"imperialismo", obras surgidas em países e contextos históricos muito 
diferentes. Assim, Said compara os primeiros poemas de Yeats aos do 
poeta chileno Pablo Ner~da '~ .  Da mesma maneira, tanto Said quanto 
Jameson recusam explicitamente o que Said chama, em Cultura e Im- 
perialismo, "as autonomias confortáveis", ou seia, as evidências das 
interpretações puras e des-historicizadas da poesia e mais amplamente 
da literatura. Cada qual 21 sua maneira reivindica a re-historicização, 
ou seja, a repolitização das práticas literárias, inclusive das mais forma- 
listas, como o Ulisses de Joyce. No mesmo sentido e a partir dos mesmos 
pressupostos críticos, Enda Duffy propôs uma leitura "nacional" do 
romance de Joyce, apresentando-o como um "romance pós-colonial", 

32. E. Said, "Yeats et Ia décolonisation". in Terry Eagleton, Fredric lamesan, Edward 
Said, Nurionaliume. Colonialisme et Lirrérarurc, Lille, Presses universitaires de Lille, 
p. 73. 

33. E Jameson, "Modernisme et impé"alisme", ibid., p. 45. 

34. E. Said, loc. cir., p. 87. 

que colocaria em cena uma simples "alegoria nacional" e proporcio- 
naria uma forma narrativa aos combates ideológicos e políticos da Ir- 
landa do início do ~éculo'~.  

Mas a cada vez realizou-se uma espécie de suspensão da especifici- 
dade literária. Para Said, com efeito, "a conexão entre a política impe- 
rial e a cultura é surpreendentemente direta"36: ao mesmo tempo que 
propõe análises de textos literários de uma extrema fineza, ele abando- 
na à crítica interna a questão da estética e da singularidade de cada 
obra. Portanto, somente poderemos realmente compreender o proble- 
ma do elo entre a forma literária e a história política se referirmos o 
texto ao espaço literário nacional e internacional que intermedia os 
embates políticos, ideológicos, nacionais e literários. Assim, as análises 
propostas aqui tendem a questionar a possiblidade e a validade de uma 
leitura "política" do Ulisses de Joyce a partir apenas da cronologia 
factual do universo político irlandês. Se existe um espaço literário que 
conquista progressivamente sua autonomia e dota-se de seu próprio 
tempo, de sua cronologia específica, e que é parcialmente independen- 
te do universo político, não se pode aderir à idéia de uma correspon- 
dência, t emo a termo, entre os acontecimentos políticos que ocorrem 
na Irlanda entre 1914 e 1921 - período da redação de Ulisses - e o 
texto de Joyce; pode-se menos ainda, como quer Enda Duffy, levar o 
paralelismo até enxergar "homologias" entre as "estratégias narrati- 
vas" do romance e as forças presentes durante o conflito irlandês des- 
ses anos. Tampouco é possível seguir Declan Kiberd, mesmo se tenta, 
em Inventing Ireland, ir mais longe propondo a idéia de que "as cabe- 
ças se descolonizam mais depressa que os temtórios"'' e que se deve 
estudar os efeitos da dependência na literatura irlandesa bem além das 
datas oficiais da independência nacional. Sua abordagem nova e cati- 
vante do pós-colonialismo na Irlanda, que tenta também comparar com 
as literaturas da África e da índia, reconduz igualmente a totalidade 
dos acontecimentos literários às estruturas e aos acontecimentos políti- 
cos - "O povo irlandês foi o primeiro a se descolonizar no século XX"" 

35. Enda Duffy, The Subaltern Ulysses, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994. 
36. E. Said, CCuure and Imperialism. op. cir., p. 8. A traduqão para o francês é minha. 

37. D. Kiberd, op. cit., p. 6. 
38. Ibid., p. 5. 



-, sem levar em conta, em toda a sua complexidade histórica, a 
globalidade da estrutura do universo literário mundial e da posição 
que nele ocupa o universo literário irlandês. 

CAP~TULO 6 

Os revolucionários 

"É de minha revolta contra as convenções inglesas, literárias ou 
de qualquer outra natureza que resulta a essência de meu talento. 
Não escrevo em inglês." 

James Joyce 

"Durante longos séculos, as linguas nacionais corretas ainda não 
existiam [...I. De um lado havia o latim, isto é, a linguaerudita, e, de 
outro, as linguas nacionais, isto é, as línguas vulgares [...I. O obje- 
tivo foi atingido, túdu, absolutamentitúdu, sesprime na linguoutrora 
vulgar [...I iissu justamênti tenhaver coaliteratura [...I que não hou- 
ve, de maneira global, uma separação, uma demarcação entre a 
lingua literária e a linguanacional correta [...I o objetivo é produzir 
prazer e não pureza linguistica [...I. Consequentemente, podem 
utilizar qualquer procedimento, realizar tudo o que é realizável, 
túdu, absolutamênti tudoé permitidu! Não existe, portanto, nenhu- 
ma obrigação de respeitar as normas lingiiisticas [...I. Pare de pen- 
sar que você deve defender a lingua nacional correta." 

Katalin Molnár, Dlalang 

Quando os primeiros efeitos da revolta, ou seja, da "diferenciação" 
literária são sentidos e os primeiros recursos literários podem ser reivin- 
dicados e incorporados política e literariamente, as condições de forma- 
ção e de unificação de um novo espaço literário nacional estão reunidas. 
Um patrimônio literário nacional, mesmo minimalista, pôde ser acumu- 
lado. Nesse estágio aparecem os escritores da "segunda geração", como 
James Joyce: apoiando-se nos recursos literários nacionais agora cons- 
tituídos como tal, vão destacar-se do modelo nacional e nacionalista 
da literatura e inventar as condições de sua autonomia, isto é, de sua 
liberdade. Em outras palavras, se os primeiros intelectuais nacionais 



recorriam a uma idéia política do literário a fim de constituir um parti- 
cularismo nacional, os recém-chegados vão recorrer às leis literárias 
internacionais e autônomas para fazer um outro tipo de literatura e de 
capital literário existir nacionalmente. 

O caso da América Latina é exemplar a esse respeito. O período 
conhecido como o do boom, ou seja, do reconhecimento internacional 
dos escritores do continente latino-americano - após o prêmio Nobel 
outorgado aAsturias -, representa o início de uma reivindicação de auto- 
nomia. A consagração desses romancistas e o reconhecimento de uma 
especificidade estética permite-lhes se libertarem coletivamente do que 
Alfonso Reyes (1889-1959) chamava a vocação "ancilar" da literatura 
hispano-americana e recusarem o puro "funcionalismo" político. "A li- 
teratura da América espanhola", afirma Carlos Fuentes [...], "teve de 
superar os obstáculos do realismo plano, do nacionalismo comemora- 
tivo e do engajamento dogmático. A partir de Borges, Asturias, 
Carpentier, Rulfo e Onetti, o romance hispauo-americano desenvolveu- 
se violando o realismo e seus códigos."' A partir dos anos 70, isto é, 
das premissas do boom, instaura-se o debate dentro desse espaço lite- 
rário transacional entre os adeptos da literatura a serviço da causa na- 
cional e política (na época, na maioria das vezes, próxima do regime 
cubano) e os partidários de uma autonomia literária. A própria emer- 
gência desse debate é um indício importante do processo de conquista 
de autonomia que se põe em marcha então. Desde 1967, Julio Cortázar, 
eugajado ao lado dos revolucionários castristas ou sandinistas, mem- 
bro do tribunal Russell, reivindicava contudo uma posição de autono- 
mia literária. Escrevia assim em uma carta ao diretor da revista cubana 
Casa de las Américas após duas viagens a Cuba: "Quando voltei à 
França após essas duas viagens, compreendi melhor duas coisas. Por 
um lado, meu engajamento pessoal e intelectual na luta pelo socialis- 
mo [...I. Por outro, meu trabalho como escritor seguiria a orientação que 
minha maneira de ser nele imprime e, mesmo se num dado momento 
acontecesse de ele refletir esse engajamento, eu iria fazê-lo pelas mes- 
mas razões de liberdade estética que me conduzem atualmente a escre- 
ver um romance que se passa praticamente fora do tempo e do espaço 
históricos. Correndo o risco de decepcionar os catequistas e os parti- 

I. C. Fuentes, "Le roman est-il mort?", Géographie du mman, op. cit.. p. 23 

dários da arte a serviço das massas, continuo a ser esse 'cronópio' que 
cscreve para seu prazer ou seu sofrimento pessoal, sem a menor con- 
cessão, sem obrigações 'latino-americanas' ou 'socialistas' compreen- 
didas a priori como  pragmática^."^ 

"Excêntricos" no pleno sentido do termo, esses escritores de "se- 
gunda geração" irão tornar-se os artesãos das grandes revoluções lite- 
rárias: lutam com armas específicas para mudar a ordem literária 
cstabelecida. Inovam e mudam as formas de maneira notável, os esti- 
los, os códigos literários mais bem aceitos no meridiano de Greenwich 
literário, contribuindo desse modo para transformar em profundidade, 
para renovar e até para revolucionar os critérios da modernidade e, 
portanto, as práticas de toda a literatura mundial. Joyce e Faulkner 
operaram revoluções específicas tão grandes que a medida do tempo 
literário foi por elas profundamente modificada. Tornaram-se, e em 
grande parte são ainda, instrumentos de medida, referências que per- 
mitem avaliar todas as obras que pretendem entrar no universo. 

Esses criadores internacionais aos poucos constituíram um con- 
junto de soluções estéticas que, experimentadas e elaboradas em his- 
tórias e contextos diferentes, produziram um verdadeiro patrimônio 
internacional, uma reserva de estratégias específicas para serem usa- 
das prioritariamente pelos protagonistas excentrados. Reutilizado, 
reinventado, reivindicado um pouco por todo mundo, o capital consti- 
tuído de todas as soluções novas para a dominação permite que os 
escritores dominadgs refinem e tornem cada vez mais complexas as 
vias de suas revoltas e de sua libertação literárias. Pelo acúmulo desse 
patrimônio literário mundial, que permite que todos os dominados re- 
corram a soluções estilísticas, lingüísticas e políticas e as tomem em- 
prestado, hoje há uma gama de possibilidades de que os escritores 
dispõem para reinventar em cada situação cultural, em cada contexto 
lingüístico e nacional, sua própria solução (estética, lingüística, for- 
mal ...) para o problema da desigualdade literária. Os que, como Darío, 
Paz, KiS ou Benet, vão ao centro buscar (compreender, assimilar, con- 
quistar, roubar ...) a riqueza e os possíveis literários que até então lhe 
eram desconhecidos e proibidos, contribuem para acelerar o processo 

2.  Citado par C. Cyrnerman e C. Fell, Hisroire de la littérature hispano-arnéricaiiie de 
1940 à nos jours, op. cir., p. 13-14. 



de constituição de fundo literário das "pequenas" nações. Todos lem- 
bram que Octavio Paz, compreendendo a necessidade de entrar no jogo, 
ou seja, de ter acesso a temporalidade central, decidira "partir em bus- 
ca" do presente "e levá-lo às [suas] terrasn3; " ... o moderno estava fora", 
escreve também, "precisávamos importei-10"" O recurso essencial que 
Ihes falta é o tempo. Recorrerão, portanto, como os escritores nacio- 
nais, mas sob outras formas, a estratégias de "caminhos mais curtos", 
ou ao que chamo aqui de "aceleradores temporais". Os grandes inova- 
dores literários provindos das periferias do espaço apelarão progressi- 
vamente, no decorrer do processo de ampliação do espaço literário 
internacional, para todo o patrimônio "herético" transnacional acumu- 
lado desde as primeiras revoluções bem sucedidas. A revolução natu- 
ralista, o surrealismo, arevolução de Joyce ou a de Faulkner fornecerão 
assim aos excêntricos literários, cada qual em épocas, espaços e con- 
textos históricos e políticos diferentes, instrumentos para modificar a 
relação de dependência em que se encontram. 

Como os escritores nacionais, fomentadores das primeiras revoltas 
literárias, se baseiam em modelos literários da tradição nacional, ao 
contrário, os escritores internacionais inspiram-se, para encontrar uma 
saída ao encerramento nacional, nesta espécie de repertório transna- 
cional das soluções literárias. Por apelarem para valores que têm cotação 
no meridiano de Greenwich, eles criam um pólo autônomo em um espa- 
ço até então fechado as revoluções internacionais, contribuindo desta 
maneira para unificá-lo. Ao mesmo tempo, os escritores mais autôno- 
mos das "pequenas" literaturas são também na maioria das vezes, como 
se mostrou, tradutores: importam diretamente pela tradução, ou indireta- 
mente por meio de suas obras, as inovações da modernidade literária. 
Nos países de grande capital histórico desvalorizado, os escritores inter- 
nacionais são ao mesmo tempo introdutores da modernidade central e 
tradutores internos, isto é, os promotores nacionais do capital nacional. 
Assim SadeghHedayat-neotradutorde OmarKhayampmo persa moder- 
no, como dissemos - é também o tradutor de Katka para esta língua. 

Uma vez consagrados, os grandes revolucionários são eles próprios 
desviados, por sua vez, pelos escritores mais subversivos vindos de 

3. Octavio Paz, La Quéte duprisent, op. til., p. 20. 
4. Ibid, p. 23. O grifo é meu. 

espaços desprovidos e integrados aos recursos transnacionais de todos 
os inovadores literários. Joyce é assim ao mesmo tempo o criador da 
primeira posição de autonomia dentro do espaço literário irlandês e o 
inventor de uma nova solução estética, política e sobretudo lingüística 
para a dependência literária. Existe uma genealogia internacional onde 
entram todos os grandes inovadores invocados como verdadeiros li- 
bertadores literários nas regiões periféricas do espaço literáno, panteão 
de grandes homens e de clássicos universalizados (como Ibsen, Joyce 
ou Faulkner) que os escritores excêntricos podem opor às histórias 
literárias centrais ou às genealogias acadêmicas dos panteões nacio- 
nais ou coloniais. 

Conjugando uma lucidez de dominados com o conhecimento de 
todas as inovações estéticas autônomas do espaço, eles podem se servir 
de possíveis coextensivos ao universo literário inteiro. Graças à cons- 
tituição desses recursos internacionais, a gama das possibilidades téc- 
nicas cresce consideravelmente, e o impensável literário recua. Mais, 
eles são os únicos a conseguir encontrar e reproduzir o projeto ou a 
trajetória dos grandes hereges literários, dos grandes revolucionários 
específicos que, uma vez canonizados pelos centros e declarados clás- 
sicos universais, perdem uma parcela do que está ligado à sua histori- 
cidade e ao mesmo tempo de seu poder de subversão. Só os grandes 
subversivos sabem reivindicar e reconhecer na própria história, isto é, 
na estrutura de dominação do espaço literário, todos os que, coloca- 
dos na mesma situação que eles, souberam encontrar as soluções que 
fizeram a literatura universal. Desviam assim em seu proveito os clás- 
sicos centrais usando-os de uma maneira nova e específica, como 
Beckett e Joyce fizeram com Dante, Henry Roth fará com Joyce, ou 
Juan Benet com Faulkner ... 

Os revolucionários como Joyce e Faulkners dão aos desprovidos 
literários novos meios específicos para reduzir a distância que os separa 
dos centros. São grandes aceleradores temporais, pois suas inovações 
formais e estilísticas permitem transformar os sinais do despojamento 
cultural, literário (e muitas vezes econômico) -em "recursos" literá- 

5.  Proponho aqui apenas um estudo bem parcial de algumas genealogias heréticas. Seria 
necessMo acrescentar principalmente Jorge Luis Barges, reivindicado coma mestre por 
grande número de romancistas, centrais e excêntricos (entre eles KiS) .  



rios e alcançar a maior modernidade. Transformando radicalmente a 
definição e os limites designados à literatura (o prosaico, o sexual, o 
escatológico, o jogo de palavras, a banalidade do cenário urbano ... no 
caso de Joyce; o despojamento, a ruralidade, a pobreza ... no caso de 
Faulkner), permitem que protagonistas excêntricos, e até então excluí- 
dos de qualquer acesso à modemidade literária, entrem no jogo apenas 
com seus instrumentos. 

Dante e os irlandeses 

O paradigma de todas essas reutilizações subversivas é prova- 
velmente o uso que os irlandeses (sucessivamente Joyce, Beckett e 
Heaney) fizeram de Dante. Reapropriaram-se da obra - a mais no- 
bre de todas - do poeta toscano como instrumento de luta a serviço 
da causa dos poetas irlandeses cosmopolitas e antinacionalistas. Por 
uma espécie de reutilização do projeto linguístico-literário de Dante 
exposto em De vulgari eloquentia, projeto que só os escritores con- 
creta e diretamente confrontados com a questão da língua nacional 
em suas relações com a língua literária poderiam compreender e per- 
ceber, Joyce e Beckett alternadamente reinventaram, reencontraram 
e invocaram o poder subversivo do poeta toscano6. Dante tornou-se 
ao mesmo tempo um recurso e uma arma na luta dos escritores mais 
internacionais do espaço irlandês. 

Conhecemos apaixão de Joyce por Dante, ele que, desde os dezoito 
anos, fora apelidado de "Dante de Dublim" e que se identificou durante 
toda a vida com o grande toscano exilado. No entanto, é Beckett que, 
pela sua admiração e seu profundo conhecimento da obra, vai tematizar 
e explicitar a homologia de suas posições. Redige de fato para Joyce, 
durante os primeiros meses de 1929, seu primeiro texto para Our 
Exagmination Round his Factification for Incamination of Work in 
Progress, coletânea imaginada por Joyce em resposta às violentas críti- 
cas anglo-saxônicas do Work in progress, que então era publicado em frag- 
mentos em diversas revistas sob esse título genérico. "Dante ... Bmno. 

Vico ... Joyce"' é, com os instrumentos refinados fornecidos pelo De 
vulgari eloquentia de Dante, uma defesa do projeto literário de Joyce 
em sua dimensão linguística, isto é, política. Manifesto antiinglês eu- 
femizado e ataque contra os irlandeses "gaelicizantes", o texto de Beckett 
é ao mesmo tempo uma espécie de máquina de guerra contra o domínio 
do inglês sobre a literatura e uma explicitação do projeto literário, 
lingüística e político de Joyce. Ademonstração de Beckett, baseada nas 
propostas de Dante para fundar um "vulgar ilustre", é límpida. Beckett 
"prova" que o projeto que preside Finnegans Wake é uma recusa de se 
submeter à língua inglesa. Para ele, da mesma maneira que Dante propôs 
a criação de uma língua ideal que seria a síntese de todos os dialetos italia- 
nos, Joyce, ao criar uma espécie de síntese de todas as línguas européias, 
inventaia uma solução inédita à dominação lingüística e política inglesa. 

O próprio Beckett que, desde seus primeiros textos, revela a figura 
dantesca de Belacqua, sempre continuará fiel à obra de Dante. E pode- 
se compreender que se trata da mesma atitude, manifestando, por uma 
via especificamente literária, a recusa das normas nacionais reconhe- 
cidas na Irlanda: Dante desempoeirado, convertido no contemporâneo 
dos criadores irlandeses mais internacionais, adquire nova dimensão. 
Torna-se, porque re-historicizado, um dos pais fundadores da literatu- 
ra irlandesa, entra no patrimõnio legítimo de todos os hereges, de to- 
dos os autônomos, de todos os irlandeses que recusam submeter-se 
aos limites estreitos do realismo nacional. 

Vê-se principalmente por esse recurso irlandês a Dante a extraor- 
dinária continuidade do processo de formação e de unificação do es- 
paço literário mundial. Joyce e Beckett reutilizam, com quase seiscentos 
anos de distância, o texto fundador, a primeira reivindicação de eman- 
cipação específica, a primeira revolta contra o que era então a "ordem 
latina". À maneira de Du Bellay, que igualmente o invocara como in- 
ventor de formas poéticas não latinas, Joyce e Beckett tornam a en- 
contrar Dante e dele fazem um instrumento de libertação específica, 
pois estão em uma posição homóloga. Esse uso ao mesmo tempo lite- 
rário e político de um texto essencial para o processo de constituição 

6. Cf. P. Casanova, "Usages politiques et littéraires de Dante", Beckett, l'absrracreur, 
op. cir., p. 64-80. 

7. Sarnuel Beckett. Disjccta. Miscellaneous Wrifings andaDramaticFragmenl, loc. cit., 
p. 70-76. 



do espaço literário mundial, que de certa forma permitiu sua emergên- 
cia, atesta a validade do modelo genético que se propós aqui. Enquan- 
to buscam uma saída para uma situação de dominação que, embora 
muito diferente do ponto de vista da história, é estruturalmente muito 
semelhante, Joyce e Beckett rematam e coroam o processo de emer- 
gência e gênese do universo literário mundial: fecham o círculo e, tor- 
nando a encontrar o criador das armas forjadas contra a "opressão" 
latina, devolvem a essa obra toda sua carga subversiva assumindo-a 
como estandarte de seu empreendimento revolucionário. 

A famíiia joyciana, Arno  Schmidt e Henry Koth 

É comum dizer que Finnegans Wake é um livro limite, que questio- 
na a própria idéia de literatura ou de legibilidade e que ninguém mais 
poderá depois de Joyce tomar esse caminho, nem ir além. Essa leitura 
central (e sobretudo parisiense), ou seja, exclusivamente formalista, 
abstrai a posição histórica de Joyce na Irlanda e ignora que, longe de 
serem empreendimentos puros e puramente formais, tanto Finnegans 
Wake quanto Ulisses, que se baseiam igualmente no modelo de Dante 
e nas teorias antiuniversalistas de Vico8, são manifestos e programas 
para sair de um estado de dependência literána e política. Como Beckett 
mostra e demonstra, o Work in Progress propõe uma solução refinada 
ao dilema estrutural dos escritores dos territórios dominados do espaço 
literário internacional. Por isso outros escritores que ocupam uma po- 
sição homóloga, compreendendo a tentativa de Joyce, seguirão esse 
caminho com seus próprios instrumentos: Njabulo Ndebele na África 
do Sul de hoje, Aruo Schmidt na Alemanha do pós-guerra, Rushdie na 
Inglaterra e na Índia, Henry Roth na Nova Iorque dos anos 20. 

Jarnes Joyce na landa de Luneburg 
Amo Schmidt (nascido em 1914) adota, na Alemanha do pós-guerra, 

exatamente a mesma postura de Joyce na Irlanda dos anos 20, e isto 

8. Ciambattista Vico (1668-1774). historiador, jurista e filósofo napolitano, utilizou um 
método comparativo para estudar a formação, o desenvolvimento e a decadência das 
nações. Desempenha papel de uma espécie de duplode Herder para os escritores e os 
intelectuais afastados da irea cultural germânica. 

em razão ao mesmo tempo da homologia de suas posiçóes - Schmidt, 
colocado em situação semelhante, reinventa de certa forma a mesma 
revolução literária - e também porque encontra na obra e na postura 
do irlandês, mesmo tardiamente e negando o fato, uma espécie de pre- 
cedente nobre que o autoriza a levar ainda mais longe sua própria rup- 
tura estética9. 

Como Joyce definiu seu projeto literário por oposição a literatura 
nacionalista irlandesa, Schmidt constrói-se em primeiro lugar contra a 
Alemanha e contra toda a sua tradição intelectual. Autodidata que en- 
trou tarde para a literatura, tem em comum com os escritores fundadores 
do Grupo 47, além de pertencer à mesma geração, uma desconfiança pro- 
vocadora da Alemanha. Aquilo que conduz, logo após a guerra, 
Heinrich Bo11, Uwe Johnson e Alffed Andersch a colocar a política no 
centro de seus escritos teóricos e de ficção, a se interrogarem sobre as 
raizes intelectuais do nazismo e as falsas evidências da República Demo- 
crática Alemã, leva, ao contrário, Amo Schmidt a conduzir essa mesma 
critica nacional no terreno da língua, a recusar qualquer discurso políti- 
co manifesto para propor uma "politica literária". Na contramão de toda 
a "renovação" da literatura promovida pelo Grupo 47, que se opera no 
sentido do realismo e do trabalho "político" de despojamento da língua 
- empreendida, a partir do modelo sartriano, para lutar contra a tradi- 
ção germânica do estetismo -, Amo Schmidt é praticamente o único a 
empreender uma crítica sistemática da linguagem e da forma romanesca. 

Como Joyce, Schmidt está ao mesmo tempo em ruptura com o 
conservadorismo e o estetismo característicos da cuituranacionai aie- 
mã do momento, mas também em desacordo com a crítica politica que 
o Grupo 47 faz dela: "Protesto aqui solenemente", exclama, "contra a 
denominação 'escritor alemão' com a qual essa nação de indolentes 
estúpidos um dia vai tentar me recuperar."1° Como Joyce, vai levar sua 

9. A negação de qualquer afinidade ou mesmo de qualquer influência de Joyce sobre 
Schmidt é o tempo todo reafirmada pela critica que, baseando-se em declarações do 
próprio escritor alemão - que com rarão se recusava a entrar na categoria imposta 
por seus comentadores, de "imitador de Joyce" -, só faz assim obedecer a uma dar 
leis tácitas do universo literário segundo aqual um autor n90podeserdeclarado "gran- 
de" se não comprovar uma total "originalidade", ou seja, se for possivel lhe proporcio- 
nar um certificado de "virgindade" histórica. 

10. Citado por ClaudeRiehl e André Warynski, "Amo Schmidt, 1914-1979,Vade-mecum", 
Arno Schrnidf. L'(Ei1 de ia lertre, junho de 1994, p. 10. 



critica ao terreno especificamente literário e inaugurar uma posição de 
dupla recusa que será por muito tempo o único a ocupar na Alemanha. 
Apaixonado pela obra do romancista dublinense, desde 1960 pretende 
empenhar-se em uma tradução comentada de Finnegans Wake; mas 
nenhum editor aceitará assumi-la. Essa abertura para a modemidade 
européia e para a vanguarda formal que uma familiaridade com a lite- 
ratura de lingua inglesa lhe proporciona permite-lhe escapar das evi- 
dências estilísticas e narrativas do realismo alemão do pós-guerra. 

Irmãos em revolta contra a língua e contra as hierarquias naciona- 
listas, Joyce e Schmidt encontram-se no mesmo terreno. Como Joyce, 
Schmidt opta pelo contrapé do modelo estético nacional. Contra o sério, 
louva a leveza, o humor e a farsa; contra a poesia, a prosa e o prosaismo 
- o título de sua coletânea de textos, Rosen und Porree [Rosas e alho- 
poró]", é por si só um resumo extraordinário de sua poética: clichês as 
avessas e poesia invertida, que, tomando concretas as sensações mais 
tênues e abstratas, renovam as descrições mais triviais da literatura. Contra 
o lirismo e a metafisica, o sarcasmo: "Que todos os escritores peguem a 
mancheias as urtigas da  realidade. Que nos mostrem tudo: a raiz negra e 
viscosa, o caule glauco e viperino; a flor insolente, flamejante e deto- 
nante ... (Para todos os críticos: podem embalar, já foi pesad~!)."'~ 

Como Joyce, que emFinnegans Wakereivindicavauma língualiterária 
autônoma, Amo Schmidt luta por uma nova pontuação, por uma orto- 
grafia simplificada do alemão e para impor suas inovações tipográficas 
aos editores e aos tipógrafos: "Não se trata de uma necessidade furiosa 
de originalidade ou de efeito a qualquer preço [...I, mas [da] progres- 
são necessária, do afinamento necessário da ferramenta do e~critor."'~ 
Faz da diferença entre "Dois" e "2" o pivô de sua expressividade, e da 
sutileza das pausas segundo sua ordem crescente de duração, o próprio 
símbolo de sua liberdade: "Se não nos derem essa liberdade, nós ire- 
mos tomá-la! Pois ela é necessária. Necessária para fazer da  lingua o 
que ela deve ser: não vamos nos cansar de reproduzir a realidade sem- 
pre melhor e sempre com maior força ~ugestiva."'~ Em suma, ele rei- 
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vindica o uso de uma lingua literária liberada das convenções e das 
normas oficiais, o estabelecimento prático de uma ferramenta autônoma 
a serviço da escrita e do escritor. Por isso, abandonará definitivamente 
seus editores para publicar seus últimos livros, entre eles Abend mit 
Goldrand [Noite bordada de o u r ~ ] ' ~ ,  sob a forma de "textos datilogra- 
fados" dos quais poderia controlar a fabricação em todas as suas etapas. 

A exemplo de Joyce, também proclama em todos os seus livros 
sua desconfiança daquele que é considerado o maior escritor nacional 
e sua rejeição não da  poesia, mas d a  prosa de Goethe: "Goethe com 
seu cozido habitual de prosa informe ..."I 6; "em Goethe, a prosa não é 
uma forma artística, mas um quarto de despejon1'. Ao mesmo tempo 
em que denuncia a hegemonia indiscutida de Goethe nas letras ale- 
mãs, toma a colocar os "menores" em primeiro plano: Wieland, Fouqué, 
Tieck, Wezel. E sobretudo proclama sua total independência artística 
das hierarquias nacionais que submetem os textos ao juizo do "povo": 
"Se o povo o aplaude, faça-se essa pergunta", escreve, "o que fiz de 
errado?! Se ele também o aplaudir por seu segundo livro, jogue a ca- 
neta no lixo: jamais você será grande [...I. A arte para o povo?!: deixe- 
mos esse slogan para os nazistas e para os com~nistas."'~ Essa posição 
de autonomia é a mesma, quase termo a termo, que a de Joyce, quando 
protestava contra o que considerava as derivas do The Abbey Theatre: 
"O artista, se ele ás vezes apela para o povo, toma todo o cuidado de viver 
afastado [..I o demônio do povo é mais perigoso que o da ~ulgaridade.'"~ 

James Joyce e Arno Schmidt fizeram o que ninguém antes deles 
ousara fazer: desafiando as proibições nacionais e as questões obrigató- 
rias, impuseram sua lingua e sua gramática, sua descontinuidade narra- 
tiva ("uma sucessão de instantâneos cintilantes, a esmo"20), derrubaram 
as hierarquias dos panteões nacionais. O parentesco entre Schmidt e 
Joyce -como o que, iremos ver, une Faulkner a Juan Benet, Rachid 
Boudjedra ou Mario Vargas Llosa - não é apenas analógico, é histó- 
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rico, mas também e, sobretudo, estrutural: ocuparam em seus espaços 
nacionais respectivos o mesmo lugar, o que Ihes permitiu derrubar os 
mesmos valores literários estabelecidos. A reserva semelhante que ex- 
perimentam em relação à língua nacional permite-lhes revelar à luz do 
dia sua formidável ironia, renovar a linguagem literária e conduzir a 
bom termo imensas revoluções literárias. 

Ulisses no Brooklyn 
Nos Estados Unidos dos anos 20, o jovem Henry Roth, filho de imi- 

grantes judeus da Europa central de língua ídiche, desprovido de qual- 
quer recurso intelectual ou literário e que vive na maior pobreza em 
Nova Iorque no East Harlem, descobre o Ulisses de Joyce, para ele 
uma verdadeira revelação. Contou em detalhe, no terceiro volume de 
seu romance autobiográfico, A mercê da vida, que o livro chegara a ele 
quase por acaso, por meio de uma jovem mulher, professora de litera- 
tura na universidade de Nova Iorque que o trouxera contrabandeado 
de Paris: tratava-se, é claro, da versão publicada por Sylvia Beach, 
"uma edição publicada às pressas", precisa, "com capa azul, um exem- 
plar sem titulo do Ulisses de Joyce"". Roth confirma deste modo mais 
uma vez a estrutura do espaço literário e o papel de Paris na "fabrica- 
ção" e na difusão da modernidade literária. O livro já era célebre nos 
cenáculos literários e entre os estudantes de Nova Iorque - entre os 
quais Roth, pobre demais, não estava incluído: "As raras pessoas que 
o haviam lido", escreve, "pareciam investidas de verdadeira glória como 
se se vissem entronizadas em uma confraria esoténca e ultramodema. 
Mostrar que se conhecia esse livro bastava para alçá-lo ao pináculo da 
vanguarda intelect~al."~~ 

De imediato, Henry Roth compreende que o romance de Joyce 
pode oferecer-lhe um meio Único de alcançar a modemidade literária, 
ou seja, transfornlar seu cotidiano miserável em "ouro" literário. E é 
preciso ler suas páginas entusiastas como confissões da verdade "econô- 
mica", sempre negada, da criação literária: "Ulisses mostrara-lhe que 
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era possível transformar as escórias do banal e do sórdido em tesouro 
literário, e também como se procedia para tanto. Ensinara a ele como 
atacar os restos da miséria para torná-los exploráveis no campo da arte 
[...I. O que tinha a diversidade indigesta da Dublim pela qual Bloom e 
Dedalus perambulavam de diferente dos arredores do Harlem que Ira 
conhecia tão bem e dos do East Side que sua memória conservava 
como reservas de impressões? [...I Ora, o escabroso, o sórdido, a per- 
versidade e a miséria, com relação a qualquer dos personagens de 
Ulisses, ele tinha o que revender, com que surpreender, com que se 
suspender - na forca. Mas a linguagem, sim, a linguagem, podia meta- 
morfosear como por magia a ignomínia de sua vida e de seus pensa- 
mentos em literatura preciosa, nesse Ulisses tão louvado [...]. Os pátios 
mornos dos edifícios sujos, os corredores sinistros que exalavam odor 
de cândida ao qual se misturavam às vezes eflúvios de repolhos [...I. 
Além disso, a borda desgastada dos degraus junto à porta, as caixas de 
correio de cobre deformadas na entrada, a escada decrépita recoberta 
de linóleo e a janelinha antes do patamar do primeiro andar [...I. Isso 
não dava direito à transmutação alquimica? Se ali estava o início de 
sua fortuna no campo das letras, bem, era rico além das contas: seu 
universo inteiro era um entreposto de ferro-velho. Essas miríades e 
miríades de impressões sórdidas que ele reservava sem nem mesmo 
pensar naquilo, eram todas conversíveis: o vil em nobre, o lingote de 
ferro em lingote de ouro."23 Ele enuncia todos os possíveis literários 
americanos que se ofereciam então a ele, todos os modelos que havia 
até aquele momento à sua disposição: "Não, você não precisava pers- 
crutar as ondas rumo às ilhas dos mares do sul a bordo de uma embar- 
cação flutuando com todas as velas içadas, nem colher as velas de 
gávea como um personagem de O lobo do mar, nem procurar ouro no 
longínquo Klondike, nem descer o Mississipi numa jangada em com- 
~ a n h i a  de Huck Finn. nem combater os índios no oeste selvagem das 
novas revistas de cinco cents [...I Você não precisava ir a lugar algum. 
Tudo estava ali, sob seus olhos, no Harlem, na ilha de Manhattan, em 
qualquer lugar entre o Harlem e o cais de Jersey Ciíy [...I. A lingua- 
gem era um mágico, a pedra filosofal. A linguagem era uma forma de 
alquimia. Era ela que elevava a pobreza à categoria de arte [...I. Que 

23. Ibid.. p. 102-103. O grifo é meu. 



descoberta fazia! Ele, Ira Stigman, era um mavkhinz4 em pobreza, em 
tristeza, em patético, em privação. Para onde quer que olhasse, só ha- 
via tesouros, entrepostos repletos de valores inestimáveis até então 
inexplorados e que, conseqüentemente, lhe pertenciam [...I. Era inde- 
cente, mas era literário, e Ira pagara caro o direito de usá-los."25 

Henry Roth entrega quase em estado bruto o princípio da "trans- 
mutação" - e o termo, como vimos, não é anódino - literária: seu 
vocabulário econômico (tesouro, fortuna, ouro, valores inestimáveis) 
revela, sem a habitual eufemização literária, a realidade dos mecanis- 
mos da literarização. Roth também mostra a função prática do que se 
denominou aqui uma herança (ou um capital) literária: só a partir da 
homologia reconhecida de sua posição com a de um escritor que saiu 
de um universo (lingüístico, literário, político, histórico) totalmente 
diferente, e, baseando-se no modelo que esse criador lhe fornece, Henry 
Roth consegue reapropriar-se de seu próprio universo, converter (a 
palavra é dele) o despojamento econômico e específico em projeto 
literário e, munido desse passaporte e desse recurso formal, entrar dire- 
tamente nas problemáticas mais modernas do universo literário. Escreve 
assim, a propósito de sua primeira leitura maravilhada do Ulisses de 
Joyce: "À medida que os dias passavam, que ele lia e se debatia [...I 
uma estranha convicção se afirmava nele, isto é, que dentro dele esta- 
va gravada uma cópia grosseira do modelo joyciano, assim como sen- 
tia uma afinidade humilde com o temperamento joyciano, uma aptidão 
incerta pelo método de Joyce. Por mais obscuras que fossem muitas e 
muitas passagens, Ira tinha o sentimento de ser um mavkhin no tipo de 
universo do qual Joyce era um especialista incomparável: o mesmo 
gênero de realidade pontilhista. Havia chaves que evocavam esse uni- 
verso, estruturas que permitiam reconhecê-las, e ele era sensível a elas 
-por quê? isso ele ign~rava."'~ 

O romance que escreve após sua revelação joyciana, Cal1 it Sleep2' 
em 1934, será um fracasso: a distância entre a posição -muito ex- 
cêntrica - do autor, a do espaço literário americano da época e os 
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lugares em que se outorgavam os certificados de modemidade literária 
era provavelmente grande demais. Prova disso foi a redescoberta e a 
consagração, trinta anos depois, desse romance que vendeu então mais 
de um milhão de exemplares. 

A revolução faulkneriana, Benet, Boudjedra, 
Yacine, Vargas Llosa, Chamoiseau ... 

Ao lado de Joyce, é provavelmente Faulkner quem operou uma das 
maiores revoluções jamais produzidas no universo literário, compará- 
vel, pela extensão da reviravolta que introduziu no romance, a revolu- 
ção naturalista. Mas, enquanto nos centros, e especialmente em Paris, 
as inovações técnicas do romancista americano só são compreendidas 
e consagradas como criações formalistas, nas regiões excentradas do 
universo literário, ao contrário, foram usadas de maneira libertadora. 
Faulkner pertence a partir de então, mais do que qualquer outro, ao 
"repertório" explícito dos escritores internacionais dos espaços literá- 
rios dominados que tentam escapar da imposição das regras nacionais 
porque encontrou uma solução literária ao que permanecera antes dele 
um impasse político, estético e literário. 

Mais ainda que Joyce, anexado pela critica central e tão des- 
historicizado que os escritores desprovidos podem, pelo monopólio 
central da consagração literária, ignorar essa dimensão subversiva de 
sua obra, Faulkner, ao mesmo tempo que é um dos mais reconhecidos 
nas mais altas esferas do universo literário, entre os grandes revolucio- 
nários literários, é também aquele ao qual todos os escritores dos pai- 
ses excentrados podem identificar-se. Ele é uma formidável "máquina 
de acelerar o tempo", pois faz cessar a maldição do atraso das periferias 
oferecendo aos romancistas dos paises mais desprovidos a possibi- 
lidade de dar uma forma estética aceitável as realidades mais depre- 
ciadas das margens do mundo. 

Se a obra do romancista americano conseguiu federar empreen- 
dimentos literários muito diferentes, se é reconhecida há mais de qua- 
renta anos por romancistas oriundos de horizontes bem diversos, é 
porque provavelmente reúne propriedades em geral inconciliáveis. 
Cidadão da nação mais poderosa do mundo, consagrado por Paris, 



Faulkner evoca contudo em todos os seus romances (em todo caso, 
nos da primeira fase) personagens, paisagens, modos de pensar e his- 
tórias que coincidem termo a termo com a realidade de todos os países 
conhecidos como os do "Sul", na ótica do hemisfério norte: um mun- 
do rural e arcaico, tributário de modos de pensar mágicos, reduzido ao 
enclausuramento familiar ou aldeão. Para negar de imediato essa lei- 
tura, Valery Larbaud confirma, em seu famoso prefácio a Enquanto 
agonizo, que as primeiras obras de Faulher chegaram de fato na França 
com o rótulo de "romance camponês" (gênero decerto na posição mais 
baixa na hierarquia dos gêneros romanescos): "Aqui temos um roman- 
ce de costumes mais que chega a nós, em uma tradução bem feita, do 
estado do Mississipi [...I. Enquanto agonizo apresenta certamente mais 
interesse e, a meu ver, tem um valor estético bem mais elevado que a 
grande maioria dos livros que a livraria, para a comodidade do públi- 
co, deve colocar entre os rotulados como 'romances campone~es'."~~ 

Ele faz então com que esse universo primitivo e camponês que até 
então só parecia clamar por um realismo codificado e descritivo tenha 
acesso a modemidade: uma civilização tribal, violenta, marcada por 
mitologias biblicas, oposta de todos os pontos de vista à modemidade 
urbana - associada na maioria das vezes a vanguarda formal - é o 
objeto privilegiado de uma das maiores audácias formais do século xx. 
Faulkner resolve, pelo próprio projeto, as contradições nas quais estão 
encerrados os escritores dos países deserdados: acaba com a maldição 
das hierarquias literárias impostas; procede a uma reviravolta prodigio- 
sa dos valores e recupera bruscamente o atraso acumulado das literatu- 
ras até então excluídas do presente literário, ou seja, da modemidade 
formal. O escritor espanhol Juan Benet é provavelmente um dos primei- 
ros a compreender isso, mas depois dele, todos os escritores do "Sul" no 
sentido amplo, das Antilhas a Portugal, passando pela América do Sul 
ou pela África, reconheceram-no como aquele que Ihes revelou uma 
possibilidade de alcançar o presente da literatura sem nada negar de sua 
herança cultural. O parentesco que, apesar da diferença de lingua, de 
época, de civilização, se revela imediatamente aos excêntricos permite- 
Ihes reivindicá-lo como ancestral legítimo. Vê-se que, tanto para Joyce 
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como para Faulkner, o mecanismo de identificação é o mesmo. Sua obra, 
na medida em que resoh c. de maneira totalmente nova e magistral, o 
dilema e as dificuldades dos escritores desprovidos, só pode ser percebida 
por criadores que se colocaram em situação homóloga. Mas, enquanto 
Joyce é logicamente reivindicado, na maioria das vezes, por romancis- 
tas oriundos de universos urbanos muito desprovidos, Faulkner é reco- 
nhecido por escritores provenientes de regiões fortemente ruralizadas, 
com estruturas culturais arcaicas. 

Faulkner no León espanhol 

"William Faulkner foi minha razão de ser como escritor; foi amaior 
influência de toda a minha vida"29: a divida declarada de Juan Benet 
para com Faulkner, a filiação que reconhece sem rodeios para com a 
obra do romancista americano, a admiração absoluta que consagra a 
esse escritor eleito entre todos como mestre em escrita, são uma ilustração 
extraordinária da complexidade das redes de circulação da  literatura. 
Essa afinidade eletiva, normalmente comentada na linguagem da "influên- 
cia", não deve nada a um encontro predestinado no céu das idéias3'. 

Quando chegam até Benet na Espanha dos anos 50, os romances 
de Faulkner percorreram um caminho longuissimo no tempo e no es- 
paço. Levaram vinte anos para fazer a viagem do Mississipi a Madri 
por vias que nada devem ao acaso: passaram por Paris. Benet lê Faulkner 
em tradução francesa, não, diz ele, por um fascínio particular por esse 
país ou por essa lingua, mas porque, nessa época, falar e ler francês era 
a garantia de ter acesso a literatura do mundo inteiro. E ele descobre a 
modernidade do romance americano, não por simples inclinação, mas 
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porque Faulkner foi eleito entre todos, há muito tempo, pelas mais altas 
instâncias da crítica francesa, como um dos fundadores da modernidade 
romanesca. Devido ao lugar eminente de Paris, Benet não tem como 
não confiar totalmente na sanção francesa, e ele aborda a obra de 
Faulkner como a de um grande escritor já consagrado. Mas o efeito de 
revelação que essa obra produz sobre ele (esta mais do que outra) deve- 
se evidentemente à coincidência impressionante entre dois universos 
que aparentemente tudo separa, o sul dos Estados Unidos visto por 
Faulkner e a região de León na Espanha segundo Benet. Quando este 
conta seus primeiros passos como engenheiro e escritor, explica: 
"Estava em uma região que conhecia muito mal: no noroeste da 
Espanba, ao sul da montanha Cantábrica, no León. Era uma região 
muito atrasada naquele tempo, muito despovoada, não havia nada, não 
havia estradas, eletricidade, tudo estava por fazer. Viajei muito pelas 
regiões mais pobres e recuadas da E ~ ~ a n h a . " ~ '  Os termos de Valery 
Larbaud para descrever a paisagem americana de Faulkner, em seu 
prefácio para a versão francesa de Enquanto agonizo, são quase os 
mesmos: "O leitor não deixará de se impressionar com o caráter pura- 
mente agrícola desses vastos campos, com a ausência de grandes cida- 
des, com a má organização das estradas e dos serviços de comunicação 
e com a baixa densidade de uma população de proprietários cultivadores 
cuja vida parece bem mais penosa que a da maioria das populações 
rurais, fazendeiros e meeiros da Europa Central ou O~identa l ."~~ 

É nítido não ser pertinente a noção desgastada de "influência", 
demasiadamente simples e vaga, para justificar o encontro entre 
Faulkner e Benet. Em vez de dissimular ou calar-se a respeito do que 
deve a Faulkner, como a maioria dos escritores "sob influência", que 
tentam reivindicar sobretudo sua originalidade com relação à obra 
inspiradora, Benet exibe sua filiação e sublinha com constância, como 
homenagem explícita, os possíveis paralelismos33. Proclama sua dívi- 
da como para fazer com que compreendam melhor a natureza de seus 
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"empréstimos"; para descrever uma realidade homóloga, ele utiliza, 
de maneira funcional (e não apenas estética, por exemplo), elementos 
semelhantes por definição. O parentesco reconhecido entre dois uni- 
versos implica a reprodução prática de elementos estilisticos ou estru- 
turais, o que exclui a imitação pura e simples de "procedimentos" 
literários. Observou-se, é claro, a vontade de Benet de situar todos os 
seus romances na região de "Região", como Faulkner circunscrevera a 
ação de seus livros ao condado de Yohapatawpha (ambos, aliás, fize- 
ram mapas topográficos precisos de sua região fictícia: Faulher para 
a antologia de Malcolm Cowley, The Portable Faulkner, e Benet em 
Herrumbrosas lanzas, publicado em 1983), sem falar, é claro, da 
complexidade narrativa, da não linearidade temporal, das reviravoltas 
cronológicas, etc. Maurice-Edgar Coindreau, para afastar a leitura 
particularista que vincularia a obra do americano apenas ao sul dos 
Estados Unidos, insiste no prefácio de Palmeiras selvagens no fato de 
que "o verdadeiro domínio de Faulkner é o dos mitos eternos, particular- 
mente os que a Bíblia  popularizo^..."^' e evoca adiante "[o] grande 
primitivo, servidor dos velhos mitos, que William Faulher é..."" Benet 
também apela para o mito, mas para sugerir um contexto cultural bem 
diferente. Em todos os seus romances mistura mitos e crenças popula- 
res, superstições e costumes ancestrais como que para conduzir uma 
espécie de investigação etnológica. Mobilizando os mitos antigos, mes- 
ino de maneira alusiva ou imprecisa, enobrece e universaliza as estru- 
turas de pensamento de camponeses isolados na montanha Cantábrica: 
a montanha ameaçadora e labinntica que abre Volverás a Región, vigia- 
da apenas por um guardião fantasmático e onipresente, evoca, sem 
insistência, todos os Hades e todos os infernos labirinticos; essas aves 
estranhas, "espécie degenerada de rapinas" que atacam os homens, 
enfiando "um dardo terrível e brutal em [suas] costas", fazem pensar 
nos guardiães de algum circulo infernal. E, insistindo nas crenças, 
medos e lendas, elaborauma reflexão longa e complexa sobre o arcais- 
mo e o subdesenvolvimento de seu pais, votado a combates obscuros 
por apostas arcaicas: "E lá, ein um fosso, [...I morreu [...I o homem 

34. M.-E. Coindreau, "Préface", Williain Faulkner, Les Palmiers sauvagrs, Gallirnard, 
1952, p. 4 (trad. para o francês de M.-E. Coindreau). 

35. M.-E. Coindreau, op. cit ,  p. 5. 



que, mobilizando um exército inteiro, tentara, sob o pretexto de uma 
velha afronta, violar a inacessibilidade daquela montanha e revelar o 
segredo que cerca seu subdesenv~lvimento."~~ O recurso a um pensa- 
mento mágico nada tem de uma idealização do mundo camponês, tra- 
tado como conservatório dos traços mais puros de uma cultura nacional: 
é, ao contrário, o que embasa, por uma estranha reflexividade, provavel- 
mente tomada possível pelo trabalho de anamuese faulkneriano, a in- 
terrogação política e histórica sobre o atraso ou o imobilismo espanhol. 

A liberdade que a leitura de Faulkner lhe deu permite-lhe encon- 
trar de fato as questões típicas da Espanha. E todas as suas análises, 
aparentemente enigmáticas (portanto estritamente literárias), na reali- 
dade provavelmente históricas e etnográficas, que tentam decifrar es- 
truturas arcaicas nacionais, devem ser compreendidas nesse sentido. 
Evoca assim, por exemplo, "a cabeça do rei Sidônio, saltando, como 
conta a lenda, nas águas agitadas do Torce [...I e a loucura do jovem 
Aviza, abrindo as entranhas do cadáver de seu pai [...I [que] determi- 
nará para sempre a conduta de uma aldeia aviltada e sem esperança, 
arrastada para a decadência e o arcaísmo a fim de preservar seu poder 
legítimo'"'. Da mesma maneira, Juan Benet propõe um ponto de vista 
decididamente provocador sobre a guerra civil. Nenhum vestígio em 
seus livros dessa mitologia heróica que foi o ponto de partida de tantas 
obras do exílio espanhol. Benet aborda de frente desde seu primeiro 
livro (e o tema estará presente em quase todos os seus romances sob 
uma ou outra forma) o assunto tabu por excelência, fundador de todas 
as tomadas de posição no mundo intelectual espanhol. Seu olhar, com- 
pletamente novo, sobre a guerra, é o de um historiador; o tom é clínico, 
descritivo, imparcial, remetendo de forma neutra a uma mesma in- 
consciência guerreira os republicanos e os nacionalistas. Seu ponto de 
vista desencantado - provavelmente com raízes biográficas, pois seu 
pai, republicano, foi morto pelo exército republicano em Madri -só 
poderia também estar em ruptura total com a norma literária. Anuncia 
assim com clareza seu projeto em Volverás a Región38: "Começa-se a 
ver com clareza o desenvolvimento da guerra civil em tomo de Região 

36. 1. Benet, Tu reviendras à Région, op. cit., p. 122 
37. Ibid., p. 295. 
38. Ibid,. p. 104. 

quando se compreende que, sob mais de um aspecto, é um paradigma 
em escala reduzida e em ritmo mais lento dos acontecimentos penin- 
sulares"; e, adiante, descrevendo o engajamento republicano da região 
de Região, escreve: "Foi republicana por negligência ou esquecimento, 
revolucionária de ouvido e belicosa não por espírito de revanche contra 
uma ordem secular opressiva, mas por coragem e candura, qualidades 
nascidas de uma condição natural funesta e incômoda."" Descreven- 
do a guerra civil como um dos inúmeros avatares do subdesenvolvi- 
mento espanhol", como uma das mais terríveis conseqüências do 
isolamento ao mesmo tempo decidido e sofrido de um pais submetido 
às práticas e às crenças mais arcaicas, faz, em 1967, ainda sob o 
franquismo, a constatação da lógica histórica do advento de uma dita- 
dura. Escreve assim, a propósito de Numa, guardião da montanha 
maldita de gegião: "Nada entrega, mas pelo menos não permite o menor 
progresso; com ele não há salvação. Não veja nele uma superstição; 
não é um capricho da natureza, nem o resultado de uma guerra civil, 
talvez todo o processo organizado de uma religião, unido ao cresci- 
mento, resulte forçosamente nisso: um povo covarde, egoísta e gros- 
seiro sempre prefere a repressão à incerteza; dir-se-ia que a segunda é 
um privilégio de ricos.'"' 

Faulkner na Aqél ia 
Rachid Boudjedra, que tenta em árabe o mesmo tipo de trabalho 

que Juan Benet em relação a língua e à cultura espanholas, reivindica 
também a herança faulkneriana para renovar a problemática "nacional" 
do romance argelino e sair da alternativa l i i i s t i c a  demasiadamente sim- 
ples (escrever em francês ou em árabe). Recorre a uma modemidade 
romanesca que a tradição escolar, proveniente da colonização, não permi- 
tiu impor: "Quero que meu país seja modemo", explica em uma entre- 
vista, "e, no momento, não é; e na minha literatura, efetivamente, sou 
fascinado pela modemidade da escrita, pelos escritores que considero 
realizando a modernidade no mundo, sejam eles escritores contemporâneos 

39. Ibid, p. 105. 

40. Em "Trois Dates, Ia Guerre civile espagnole. Questions de stratégie", La Construction 
de Ia Tour de Babel, No61 Blandin éditeur, 1991, p. 71-98, ele evoca o "atraso teórico" 
dos militares espanhóis. 

4 1. 1. Benet, Tu reviendras à Région, op. cit., p. 293. 



ou de vanguarda: Faulkner, embora morto há muito tempo, porque 
inventou a modemidade romanesca; e Claude Simon. Todos os ro- 
mances de Claude Simon acontecem na região de Perpignan. A partir 
dessa cidadezinha ou dessa aldeiazinha, desdobra-se todo o universo 
de Simon. E, da mesma maneira, também Faulkner escreveu tudo a 
partir de Jefferson, uma cidade minúscula no Mississipi. E, além dis- 
so, encontro-me aí, e chamo a isso o romance do Sul e faço parte desse 
romance do Sul, gostaria de participar dele. O que me aproxima de 
Claude Simon é o Sul porque ele fala das mulheres nos anos 30, como 
eu hoje falo das mulheres dos anos 90 na Argélia, exatamente: a 
clausura, o calor. .. tudo isso é o mesmo mundo que o meu, o mundo no 
qual nasci. Faulkner é a mesma coisa, o Sul, os insetos, os mosquitos, 
tudo i s~o . . . "~~A referência a Claude Simon, que confessou ele próprio 
sua dívida para com Faulkner, é uma maneira de repetir o processo de 
apropriação da herança americana. A reivindicação de uma modernidade 
romanesca que dá os meios de exprimir, sem os instrumentos caducos 
do naturalismo, a realidade de um país, implica a afirmação de uma 
autonomia literária e estética total: Boudjedra recusa a anexação polí- 
tica dos escritores argelinos para encontrar a política em outro terreno, 
o da literatura. O que não significa, ao contrário, a retirada para um 
apoliticismo esteta. A vontade de subverter a língua árabe por dentro, 
de provocar uma reviravolta nas evidências e no respeito tradicional 
de uma língua ligada à religião e à vida social renovam em profundi- 
dade as práticas literárias nacionais. Boudjedra utiliza as armas dos 
escritores centrais (a subversão das convenções sociais e religiosas, 
provavelmente tão difícil para Boudjedra impor na Argélia de hoje quanto 
era para Joyce impô-la na Irlanda dos anos 20) a fim de transformar de 
dentro as práticas de uma literatura que acredita estar liberada das coer- 
ções coloniais pela adoção generalizada de um modelo narrativo e que 
não passa da repetição de uma estrutura herdada dos modelos escolares 
da "bela escrita" francesa: "Temos uma literatura de professores primá- 
rios, pedagógica [...] o escritor argelino vê as coisas de uma maneira 
objetiva, exterior, sociológica, antropológica. Deve-se também dizer que 
a colonização o ajudou muito, e que esta até confinou-o dentro dela e 
aplaudiu-o ... E a partir dessa literatura de professores, quer-se aprender, 

42. Entrevista à autora, novembro de 1991, op. cir., p. 13 
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quer se dar aulas."43 Para ele, o problema "é principalmente questionar a 
'sacralização', o que é considerado por um povo, com ou sem razão, 
como sagrado [...I trata-se de dizer em árabe coisas inéditas. Por exem- 
plo, a ~exualidade"~. Quando da tradução para o árabe de L'lnsolation, 
seu segundo romance publicado na França, "foi", diz ele, "um escânda- 
lo enorme na 6poca na Argélia [...I porque justamente eu tomara a ques- 
tionar o texto sagrado, eu fizera jogos de palavras sobre o texto corânico 
que fazíamos quando crianças, que toda criança argelina, árabe, mu- 
çulmana faz quando está na escola primária. Portanto, todo o lado 
subversivo, toda a carga subversiva passa melhor em árabe [...I subverti 
essa língua, é importante para nós que subvertamos essa língua porque 
ela é tão sacralizada, tão encerrada em canais, é bom subvertê-Ia"45, 

Kateb Yacine exprimia-se em 1975 em termos bem próximos aos 
de Boudjedra, enquanto tentava matizar o discurso crítico central que 
tendia a fazer de Faulkner seu único modelo e a explicar sua importân- 
cia pela comparação entre os dois países: "Tomemos o exemplo de 
Camus", diz. "É também inegavelmente um escritor, mas de seus li- 
vros sobre a Argéliaressoa um som falso e oco [...I. Quanto a Faulkner, 
representa0 tipo de homem que mais detesto. É um colono, um puritano 
branco, produto dos Estados Unidos [...I. Só que Faulkner é genial. É 
um escravo da literatura [...I. Não poderia deixar de me influenciar, 
sobretudo porque a Argélia era uma espécie de América do Sul, um 
Sul dos Estados Unidos no momento em que eu escrevia, com essa 
grande minoria branca e esses problemas que eram bastante semelhan- 
tes. Há portanto um motivo para o fascínio por Faulkner. Mas a maneira 
como se demonstrou a influência de Faulkner é abusiva. Naturalmente 
os editores põem isso na capa. É bom porque Faulkner é muito conhe- 
cido. Era cômodo, mas é preciso explicar a influência de Faulkner. Se 
a explicarem como acabo de fazer em poucas palavras, as coisas vol- 
iam a seus lugares."46 

43. Ibid. 
44. Ibid., p. 11. 
45. Ibid., p. 12e  14. 
46. K. Yacine, "Le génie est collectif', ditos caletados por M. Djaider e K. Nekkouri- 

Khelladi. 4 de abril de 1975, Kareb Yacine. dclars de memoire, textos reunidos e apre- 
sentados par 0. Corpete A. Dichy com a colaborafão de M. Djaider, Paris, IMEC 
éditions. 1994, p. 61-62. 



Faulkner na América Latina 
O romancista americano também se tomou o estandarte da liberta- 

ção literária dos escritores conhecidos como os do boom latino- 
americano. Sabe-se que sua obra foi essencial para Gabriel García 
Márquez, que testemunhou isso várias vezes. Mas também para o perua- 
no Mario Vargas Llosa, que insiste no caráter fundador do texto 
faulkneriano: "Li os romancistas americanos, sobretudo os da 'gera- 
ção perdida' - Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos - so- 
bretudo Faulkner. Dos autores que usei em minha juventude, ele é um 
dos raros que ainda permanece vivo em mim. Jamais me decepcionei 
relendo Faulkner, como às vezes me aconteceu com Hemingway [...I. 
[Ele] é o primeiro romancista que li de fato com papel e caneta na mão, 
porque sua técnica me maravilhou. O primeiro romancista do qual ten- 
tei reconstruir a obra mentalmente, tentando detectar em seus escritos 
a organização do tempo, por exemplo, a interseção do espacial e do 
cronológico, as rupturas da narrativa e essa faculdade que tem de con- 
tar uma história de acordo com diferentes perspectivas contraditórias 
de modo a criar uma ambiguidade, um enigma, um mistério, um efeito 
de profundidade. Sim, além de se tratar de um dos grandes romancistas 
do século XX, foi a técnica que me fascinou em Faulkner. Acho que, 
para um romancista latino-americano, era muito útil ler suas obras na 
épocaem que li, porque elas oferecem todo um jogo precioso de técnicas 
descritivas aplicáveis a uma realidade - a nossa - bastante próxima 
em um sentido da descrita por Faulkner, ou seja, o sul dos Estados Uni- 
d~s . ' ' ~ 'O  parentesco "geopolítico" sublinhado por Vargas Llosa é o 
mesmo detectado por Benet e Boudjedra, prova de uma afinidade de 
estrutura que não faz de Faulkner o objeto de uma vaga admiração por 
um dos membros mais eminentes do panteão da modemidade romanes- 
ca, mas o precursor, o inventor de uma solução específica (narrativa, 
técnica, formal) que permite reconciliar a estética mais modema com 
as estruturas sociais e as paisagens consideradas as mais arcaicas". 

47. Mario Vargas Llosa, Sur Ia vie er Ia polirique, entrevistas a Ricardo A. Setti, Belfond, 
1989, p. 19-20. 
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Glissant. que reivindicam um parentesco faulkne~iana, a pertença a uma comunidade 

Rumo à invenção das línguas literárias 

No decorrer da longa história que leva da dependência à indepen- 
dência (mesmo relativa) dos escritores, durante esse lento processo de 
acumulação dos recursos literários que permite a invenção progressiva 
de uma liberdade e de uma especificidade literárias, a luta mais incerta 
e difícil (e também a mais rara) é a que se trava a propósito da língua. 
Como é inseparavelmente instrumento político, estandarte nacional e 
material dos escritores, a língua, por sua própria ambiguidade consti- 
tutiva, é sempre suscetível de ser instrumentalizada para fins nacionais, 
nacionalistas ou populistas. Essa dependência original das instâncias 
políticas e nacionais explica provavelmente por que somente a procla- 
mação de pertença e de dependência que os escritores nos territórios 
mais autônomos da República Mundial das Letras podem se autorizar 
adquire a forma - quase invariável, qualquer que seja a origem do 
escritor - da palavra de ordem indefinida e universalmente repetida, 
"minha pátria é minha língua", maneira explícita e econômica de ne- 
gar o nacionalismo político banido nas regiões mais independentes, ao 
mesmo tempo que reivindica uma língua contudo vinculada à nação. 

Por isso a derradeira etapa da libertação da escrita e dos escritores, 
sua última proclamação de independência, passa provavelmente pela 
afirmação do uso autônomo de uma língua autônoma, ou seja, especi- 
ficamente literária. Uma língua que não se submeteria a qualquer lei 
da correção gramatical ou até ortográfica (que se sabe impostas pelos 
Estados), que recusaria dobrar-se às exigências comuns da legihilidade 
mais imediata, da comunicação mais vulgar, para só obedecer às exi- 
gências ditadas pela própria criação literária. 

Joyce foi o primeiro a romper com o imperativo de linearidade, de 
legibilidade imediata e de "gramaticalidade" em Finnegans Wake e 
afirmara, por sua criação multilíngüe, o uso e o advento de uma língua 
específica. Arno Schmidt seguiu-o nesse caminho, mudando a ordem 
narrativa por reviravoltas tipográficas, principalmente em Abend mit 
Goldrand, onde várias narrações coexistem na mesma página. 

do  "romance crioula americano". Cf. entrevista inédita da autora com Patrick 
Chamoiseau, setembro de 1992. 



Bem recentemente, uma húngara que vive e escreve na França, 
Katalin Molnár, fazia uma nova proposta nesse sentido e assinava um 
atentado específico contra a língua nacional. Colocando explicitamen- 
te em questão os pressupostos nacionais, ou seja, políticos, nos quais 
se baseia a submissão h ordem lingüística, propõe - de maneira ao 
mesmo tempo irônica e subversiva - uma língua fonética (ou seja, 
ao mesmo tempo escrita e falada) na qual teoriza a necessidade de auto- 
nomia literária da língua literária: "Durante longos séculos, as línguas 
nacionais corretas ainda não existiam [...I. De um lado havia o latim, 
isto é, a língua erudita, e, de outro, as línguas nacionais, isto é, as lín- 
guas vulgares r...]. O objetivo foi atingido, túdu, absolutamentitúdu, 
sesprime na línguoutrora vulgar [...I iíssu justamênti tenhaver 
coaliteratura [...I que não houve, de maneira global, uma separação, 
uma demarcação entre a língua literária e a língua nacional correta [...I o 
objetivo é produzir prazer e não pureza lingüística [...I. Conseqüen- 
temente, podem utilizar qualquer procedimento, realizar tudo o que é 
realizável, túdu, absolutamênti tudoé permitidu! Não existe, portanto, 
nenhuma obrigação de respeitar as normas lingüísticas r...]. Pare de pen- 
sar que você deve defender a língua nacional ~orreta."'~ 

Beckett é provavelmente aquele que até hoje foi mais longe na 
invenção de uma língua literária: criou objetos literários entre os mais 
autônomos jamais imaginados. Sua posição de irlandês exilado em 
Paris e o caráter bilíngüe (autotraduzido nos dois sentidos) de sua obra 
talvez fossem o motor mais eficaz para questionar as evidências lin- 
güísticas e narrativas comuns. Sua pesquisa cada vez mais rigorosa e 
precisa de uma autonomia radical leva-o a romper com todas as for- 
mas de dependência nacional típicas dos escritores: a nação no sentido 
político, é claro, mas ainda mais os debates próprios da história literá- 
ria nacional, as opções estéticas ditadas pelo espaço literário nacional 
e finalmente a própria língua concebida como um conjunto de leis e 
regras impostas pelas instâncias políticas e que contribuem para sub- 
meter os escritores às normas nacionais da língua nacional. 

49. Katalin Molnár, "Dlalang", Revue de lirtérature générale, 9612, Digest, Paris, P.0.L 
(não paginada). 
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Deve-se compreender nesse sentido o interesse apaixonado de 
Beckett pela pintura de Bram van Velde: desviando-se da problemática 
figurativa da literatura, inspira-se na pinhira quanto à questão da abs- 
tração. Transpõe assim para a literatura uma das maiores revoluções 
na arte pictótica e revoluciona os pressupostos nos quais a arte literá- 
riri se baseia normalmente. Prosseguindo o trabalho de Joyce de minar 
o edifício realista, Beckett aos poucos coloca em questão, e cada vez 
mais radicalmente, todos os "efeitos de real" sobre os quais repousa a 
narração romanesca. Recusando a princípio o pressuposto de verossi- 
milhança espacial e temporal, em seguida os personagens e mesmo os 
nomes pessoais, trabalha na invenção de uma literatura pura e autôno- 
ma, liberada das normas da representação tradicional. Essa emancipa- 
ção supõe a elaboração de novas ferramentas lingüísticas ou de um 
novo uso da linguagem, independente das coerções não-específicas da 
legibilidade imediata. 

Para criar as ferramentas "técnicas" da abstração literária, precisa- 
rá inventar um material literário inédito que permita escapar à signifi- 
cação, isto é, à narração, à representação, à sucessão, a descrição, ao 
cenário, ao próprio personagem, sem com isso resignar-se à desarticu- 
lação. Em suma, criar uma língua literária autônoma ou pelo menos a 
mais autônoma jamais imaginada por um escritor. Calar o sentido, o 
máximo possível, a fim de alcançar a autonomia literária é a aposta de 
Beckett, um dos mais ambiciosos e loucos da história literária. E pro- 
vavelmente em Worsfward HoSO que se pode ver o remate de seu proje- 
to magistral de uma escrita absolutamente auto-suficiente, que gera 
sua própria sintaxe, seu vocabulário, sua gramática auto-editada, que 
até cria vocábulos que correspondem apenas à lógica do espaço puro 
de um texto que só deve a si mesmo poder ser escrito. Beckett talvez 
tenha conseguido ai a abstração literária; criou um objeto puro de lin- 
guagem, totalmente autônomo porque só se remete a si mesmo. 

Para arrancar a literatura da derradeira forma de dependência, rom- 
pe com a própria idéia de língua comum. Tendo partido em busca de 
uma literatura da "não-palavrans', é provavelmente aquele que inven- 

50. S. Beckett, Cap aupire, Paris, Éditions de Minuit, 1991. Ediçâo inglesa: WorshvardHo, 
Londres, John Calder, 1983. 

51. S. Beckett, "Geman Letter of 1937", op. cit. 



tou a língua literária mais livre, ou seja, a literatura liberada do próprio 
sentido da palavra. Beckett não escreve nem em inglês nem em fran- 
cês, elabora seu próprio material estético a partir apenas de suas 
problemáticas estéticas, realizando assim, talvez, na mais total 
incompreensão, a primeira revolução literária verdadeiramente au- 
tônoma. 

O mundo e as calças literárias 

"O cliente: Deus fez o mundo em seis dias e o senhor, o senhor 
não foi capaz de me fazer calças em seis meses. 

O alfaiate: Mas, senhor, veja o mundo e veja suas calças." 

Citado por Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon 

Enquanto procurava escapar das representações tradicionais de uma 
literatura que estima - como Kafka - literalmente "impossível", 
Beckett praticou, por bem pouco tempo, ao final da guerra, a crítica de 
arte. Tentando descrevere valorizar os trabalhos dos irmãos van Velde, 
enumerou todos os caminhos possíveis em termos de critica: "Não 
vamos falar da crítica propriamente dita. Amelhor, a de um Fromentin, 
de um Grohmann, de um McGreevy, de um Sauerlandt, é Amiel puro 
[...I. Ou então faz-se estktica geral como Lessing. É um jogo encantador. 
Ou então se fazem anedotas, como Vasari e a Harper's Magazine. Ou 
então catálogos sofisticados, como Smith. Ou então, entrega-se fran- 
camente a uma tagarelice desagradável e confusa."' 

O que resta portanto à crítica? Talvez, precisamente, restaurar essa 
relação perdida entre o mundo e as calças da literatura, tomar a amar- 
rar com paciência o fio entre os dois universos, condenados a existir 
paralelamente, sem jamais se encontrar. Há muito, de fato, a teoria 
literária renunciou à história pretendendo que é preciso escolher entre 
esses dois termos que se tomaram excludentes - Roland Barthes não 
intitula um artigo consagrado a essa questão de "História ou literatu- 
ra"'? - e que fazer história literária é renunciar ao texto, isto é, à 

1. Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon, op. cit., p. 8-9. 
2. Roland Barthes, "Histaire ou littérature", Sur Racine, Paris, Éditions du Seuil, 1961~ 

p. 145-167. [Ed. bras.: Raciiie. Porto Alegre: L&PM, 1987.1 
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literatura propriamente dita. O autor como exceção e o texto como 
inatingível infinito foram declarados consubstanciais à própria defini- 
ção do gesto literário e geraram uma exclusão, uma expulsão ou, para 
falar a linguagem do sagrado literário, uma excomunhão definitiva da 
história, acusada de incapacidade de se erguer tão alto no céu das for- 
mas puras da arte literária. 

Os dois universos, o "mundo" e a "literatura" foram então decla- 
rados incomensuráveis. Roland Barthes chegava a evocar dois conti- 
nentes: "Por um lado, o mundo, seu fervilhar de fatos políticos, sociais, 
econômicos, ideológicos; por outro, a obra, de aparência solitária, sem- 
pre ambígua, pois se presta ao mesmo tempo a muitas significações 
[...I de um continente a outro, trocam-se alguns sinais, sublinham-se 
algumas convivências. Mas, quanto ao essencial, o estudo de cada um 
desses continentes desenvolve-se de forma autônoma: as duas geogra- 
fias coincidem mal."' 

O obstáculo, normalmente considerado insuperável, para o esta- 
belecimento de um vínculo entre os dois universos é o evocado por 
Barthes, o da "geografia", mas sobretudo o do tempo: as formas, di- 
zem os teóricos e os historiadores da literatura, não mudam no mesmo 
ritmo, dependem de uma "outra temporalidade'", irredutível à crono- 
logia do mundo comum. Ora, pareceu possível inverter a questão da 
"cronologia diferenciar5 e descrever as modalidades de surgimento 
de um tempo literário, isto é, de um universo estniturado segundo suas 
próprias leis, sua geografia e sua cronologia específicas. Esse universo 
é de fato "separado" do mundo comum, mas é apenas relativamente 
autônomo, isto é, por simetria, relativamente dependente. Em um sen- 
tido, realizou-se o sonho de Barthes que escrevia em 1960: "O sonho 
seria evidentemente que esses dois continentes tivessem formas com- 
plementares que, distantes no mapa, se pudesse no entanto, por uma 
translação ideal, aproximá-las, encaixá-las uma na outra, um pouco 
como Wegener tornou a colar a África e a Améri~a."~ 

3. Ibid., p. 148. 
4.  M. Fumaroli, Tmis Institutions litféraim, Paris, Gallimard, 1994, p. xir. 

5. Antoine Compagnon, Le Démon de 10 théorie, Paris, Éditions du Seuil. 1998, p. 239. [Ed. 
bms.: O demônio da teoria: litermiro e senso comum. Belo Horizonte, UFMG 1999.1 

6. R. Barthes, ioc. cif., p. 148. 

Mas como conceber uma história de tudo que "se mexe, nada, 
foge, volta, se desfaz, se refaz [...I", escreve Beckett. O que dizer desses 
planos que deslizam, desses contornos que vibram, desses equilíbrios 
que um nada deve romper, que se rompem e reformam à medida que se 
os contempla? Como falar", acrescenta, "[ ...I desse mundo sem peso, 
sem força, sem sombra? [...I A literatura é isso."' Mais, "como repre- 
sentar a mudança?', prossegue, a mudança específica, não apenas a 
das formas, dos gêneros, dos estilos, mas também as rupturas e as re- 
voluções literárias? Sobretudo, como compreender no tempo as obras 
mais singulares, sem nada renegar, nem reduzir de sua singularidade? 
A arte, insiste Beckett, "espera que se a tire dali"'. 

Realizar o sonho de Barthes supunha portanto inverter a visão 
normal da literatura e suspender por um momento a crença de que a ela 
se prende por uma espécie de epoche husserliana. Fazer da literatura, 
contra o senso comum, um objeto temporal não é reduzi-la à série dos 
acontecimentos do mundo e fazer as obras depender da cronologia 
histórica comum, é, ao contrário, fazê-la entrar em uma dupla 
temporalidade: escrever a história da literatura é um gesto paradoxal 
que consiste em inseri-la no tempo histórico e mostrar como, aos pou- 
cos, ela dele se desprende, constituindo, em compensação, sua própria 
temporalidade até hoje despercebida. Existe de fato uma distorção tem- 
poral entre o mundo e a literatura, mas é o tempo (literário) que permi- 
te que a literatura se libere do tempo (político). Em outras palavras, a 
elaboração de uma temporalidade propriamente literária é a condição 
de possibilidade da constituição de uma história literária da literatura 
(por oposição - e com referência à "história histórica da literatura", 
pela qual Lucien Febvre9 clamava). Por isso é preciso ao mesmo tem- 
po refazer o laço histórico original entre a literatura e o mundo - e 
mostrou-se aqui que era a princípio de ordem política e nacional - 
para mostrar como, por um lento processo de conquista de autonomia, 
a literatura escapa em seguida das leis históricas comuns. Da mesma 
maneira, a literatura pode ser definida simultaneamente - e sem con- 

7. S. Beckett, Le Monde er ie Pantalon. op. cit., p. 33. 
8. Ibid., p. 10-11. 
9. Lucien Febvre, "Littérature et vie sociale. De Lanson à. Daniel Momet: un renon- 

cement?", Annales d'hisroire sociale, 111, 1941. 



tradição - como objeto irredutivel à história e como objeto histórico, 
mas em uma historicidade propriamente literária. O que se chamou 
aqui a gênese do espaço literário é esse processo pelo qual se inventa 
lenta, dificil, dolorosamente, nas lutas e rivalidades incessantes, a li- 
berdade literária contra todos os limites extrinsecos (políticos, nacio- 
nais, lingüisticos, comerciais, diplomáticos) que lhe eram impostos. 

Para explicar plenamente essa medida do tempo invisível e secreta, 
era portanto preciso mostrar como a emergência de um tempo literário 
encontrava-se na origem da constituição de um espaço literário, dotado 
de suas próprias leis. Esse espaço pode ser dito "inter-nacional" porque 
se constrói e unifica nas relações (nas lutas, nas rivalidades) entre os 
espaços nacionais e porque hoje foi estendido ao mundo inteiro. A es- 
trutura do espaço mundial, o que Barthes chama sua geografia, é tam- 
bém temporal: cada espaço literário nacional (portanto cada escritor) é 
situado não espacial, mas temporalmente. Existe um tempo literário 
medido no meridiano de Greenwich literário em relação ao qual é pos- 
sível desenhar o mapa estético do mundo, o lugar de cada um podendo 
ser avaliado pela distância temporal com relação ao centro. 

O simples esboço da estrutura desigual desse espaço tem como 
conseqüência imediata tomar caducas as representações mais comuns 
do escritor, ser puro, sem vínculos e sem história- tudo o que é divino 
é leve, dizia Barthes. Se é verdade que esse universo literário se cons- 
tituiu como uma espécie de realidade paralela, a partir desse momento 
todo escritor está inelutavelmente situado nesse espaço: "Não só todos 
sabem que ocupamos um lugar no Tempo", escreve Proust no final de 
O tempo redescoberto, "como até os mais simples o medem aproxima- 
damente, como mediriam o que ocupamos no e~paço." '~ O escritor 
está até situado duas vezes no espaço-tempo literário: uma vez segun- 
do a posição do espaço literário nacional do qual saiu e uma vez se- 
gundo o lugar que ocupa nesse espaço nacional. 

Em outras palavras, propondo descrever a República Mundial 
das Letras, isto é, a gênese e a estrutura de um espaço literário inter- 
nacional, procurei ao mesmo tempo colocar os fundamentos de uma 

10. M. Proust, Le Temps retrouvé. À Ia recherche du tempsperdu, Paris, Gallimard, 1954, 
vol. Vlll,  p. 440. [Ed. bras.: Em busca do tempo perdido, v. 7. O tempo redescoberto. 
Porto Alegre, Globo, 1978, p. 420.1 

deira história literária, mas também oferecer os princípios de um novo 
método de interpretação dos textos literários. Daí a enorme dificulda- 
de do empreendimento: o próprio projeto supunha mudar de enfoque a 
cada momento, explicar uma visão de conjunto pelo que poderia pare- 
cer um detalhe insignificante e fazer com que se compreendesse o mais 
singular desviando pelo que poderia parecer o mais geral. Problema 
no qual eu acreditava reconhecer aquele que Proust evoca quando lem- 
bra, no final de Em busca do tempo perdido, os mal-entendidos encon- 
trados quando de suas primeiras tentativas para organizar o conjunto 
de sua obra: "Logo pude mostrar alguns esboços. Ninguém compreen- 
deu nada. Mesmo os que foram favoráveis à minha percepção das ver- 
dades [...] felicitaram-me por tê-las descoberto com um 'microscópio', 
quando, ao contrário, eu utilizara um telescópio para perceber coisas, 
de fato muito pequenas, mas porque se situavam a grande distância, e 
que eram, cada uma, um mundo. Ali onde eu buscava as leis gerais, 
chamavam-me escavador de detalhes."" Esse vaivém constante entre 
o mais próximo e o mais distante, entre o microscópico e o 
macroscópico, entre o escritor singular e o vasto mundo literário, su- 
põe uma nova lógica hermenêutica: ao mesmo tempo específica - na 
medida em que tenta explicar um texto em sua própria singularidade e 
em sua própria literariedade - e histórica. Ler um texto de maneira 
inseparavelmente literária e histórica é recolocá-10 no tempo que lhe é 
próprio, situá-lo no universo literário em relação a seu meridiano de . . 

Greenwich específico. 

Mas o tempo, único produtor do valor literário - e convertido em 
antiguidade, em crédito, em recursos, em literariedade -, fundamenta 
a desigualdade do mundo literário. Ora, só se pode pretender fazer 
uma verdadeira história literária da literatura levando em conta a desi- 
gualdade dos protagonistas do jogo literário e os mecanismos de do- 
minação específicos que nele se manifestam. Os espaços literários mais 
antigos são também os mais dotados, ou seja, os que exercem sobre o 
conjunto do mundo literário um domínio inconteste. A idéia da litera- 
tura "pura", liberada da história, é uma invenção histórica que, devido 
à distância que separa os espaços mais antigos dos mais recentes (ou 

11. M. Proust, op. cir.. p. 434. 
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seja, os que entraram mais recentemente no universo literário), se im- 
pôs como universal ao conjunto do mundo literário. 

A negação da história e sobretudo a estrutura desigual do espaço 
literário impede a compreensão - e a aceitação - das categorias na- 
cionais, políticas, populares como constitutivas dos espaços literários 
pouco dotados e por aí dificulta compreender em seu próprio projeto 
inúmeros empreendimentos literários dos subúrbios do espaço literário 
ou até - como no caso de Kafka - reconhecê-los como tal. A crítica 
"pura" projeta na maior ignorância suas próprias categorias estéticas 
em textos cuja história é muito mais complexa do que a que lhe é 
atribuída. No pólo da literatura pura, as categorias nacionais e políticas 
não são apenas ignoradas, são de imediato excluídas da própna defini- 
ção da literatura. Em outras palavras, por uma forma de etnocentrismo 
sem remorsos, nos lugares onde os recursos mais antigos permitiram 
que a literatura se emancipasse de (quase) todas as formas de dependên- 
cia externa, ignora-se e rejeita-se a tem'vel estrutura hierárquica do 
mundo literário, isto é, a desigualdade de fato dos participantes do jogo. 
A dependência política, as traduções internas, as preocupações nacionais 
e lingüísticas, a necessidade de constituir um patnmônio para entrar 
no tempo literário, todas essas coerções específicas que comprometem 
o projeto e a forma das obras literárias provenientes das margens da 
República das Letras são ao mesmo tempo negadas e ignoradas pelos 
que legiferam literariamente. Por isso as obras excêntricas são ou to- 
talmente rejeitadas como não literárias, ou seja, como não conformes 
aos critérios puros da literatura pura, ou (raramente) consagradas à 
custa de imensos mal-entendidos erigidos justamente em princípios de 
consagração: a negação da estrutura hierárquica, da rivalidade, da 
desigualdade dos espaços literários transforma o anexionismo assegu- 
rado da ignorância etnocêntrica em consagração (ou excomunhão) 
universalizante. 

O exemplo de Kafka mostra que, na maioria das vezes, esse etno- 
centrismo adquire a forma de anacronismo. Como sua consagração é 
inteiramente póstuma, esses anacronismos devem-se à distância que 
separa o espaço literário (e político e intelectual) no qual Kafka pôde 
produzir seus textos, e o espaço literário (e político e intelectual) de 
"recepção" de sua obra. Ao entrar no universo literário internacional 
que o consagra após 1945 como um dos fundadores da modernidade, 

perde ao mesmo tempo todas as suas características nacionais e cultu- 
rais, ocultas pelo processo de universalização. A ele aplicam-se os cri- 
térios literários que têm cotação no meridiano de Greenwich literário, 
isto é, no presente da literatura (reatualizada a cada geração intelectual 
que se apropria dos textos): autonomia, formalismo, polissemia, moder- 
nidade, etc. -enquanto a histoncização de sua posição e de seu projeto 
revela que, exatamente ao contrário, era sem dúvida (ou acreditava-se, 
ou vivia-se como) um escritor de uma nação dominada; como tal, 
logicamente, e segundo o modelo que acabamos de estabelecer, pode- 
se pensar que consagrava sua obra à "busca" incessante de uma iden- 
tidade problemática. Participava da constituição de uma literatura 
nacional específica e queria com seus textos contribuir para a emanci- 
pação de seu povo e para o seu acesso à "nacionalidade". Se Kafka era 
de fato escritor de um país "pequeno", também se opunha em tudo ao 
formalismo literário e estava decidido a tomar, com todo conhecimen- 
to de causa, o caminho coletivo e comunitário. Porém, a evidência das 
hierarquias literárias impostas pelo etnocentnsmo crítico das grandes 
nações impede de reconhecer como digno da mais elevada idéia da 
literatura esse tipo de empreendimento. 

Somente o modelo internacional e histórico proposto aqui, e parti- 
cularmente o conhecimento do elo histórico que se instaurou desde o 
século XVI entre a nação e a literatura, pode devolver a razão de ser e a 
coerência estética e política ao projeto literário dos escritores excêntri- 
cos. Graças ao estabelecimento do mapa do mundo literário e da 
enfatização da dicotomia que separa as nações literárias pequenas das 
grandes, podemos nos livrar dos preconceitos que se vinculam à crítica 
literária central. Só se compreendermos que Kafka possui os traços típi- 
cos e comuns a todos os escritores das nações emergentes e dominadas é 
que será possível nos libertarmos das cegueiras constitutivas da crítica 
central. O mesmo mecanismo de denegação de uma especificidade polí- 
tica e histórica se reproduziu para criadores tão diferentes quanto Ibsen, 
Yacine, Joyce, Beckett, Benet ... : embora com itinerários muito diferen- 
tes, todos têm em comum dever seu reconhecimento universal a um 
imenso mal-entendido sobre seus projetos literários, e colocam de ma- 
neira exemplar a questão da "fabricação" do universal literário. 

É claro que não se trata de contestar a consagração universal de 
Kafka. Sua pesquisa extraordinária e sua posição insustentável obn- 



garam-no provavelmente a inventar uma literatura que, por meio da 
subversão dos códigos comuns da representação literária e sobretudo 
dos questionamentos da identidade judaica como inelutabilidade do 
destino social, levava uma interrogação universal à sua intensidade 
mais extrema. Mas a des-historicização de princípio do reconhecimento 
central favorece uma universalização que repousa sobre a ignorância 
deliberada e reivindicada. Por isso, a elaboração de um novo método 
de interpretação dos textos literários, baseada em uma história literária 
renovada, é o instrumento indispensável da constituição de um novo 
universal literário. Só compreendendo o extremo particularismo de um 
projeto literário é possível ter acesso ao verdadeiro princípio de sua 
universalidade. 

Esse livro ~oder ia  assim tomar-se uma esoécie de arma crítica a 
serviço de todos os excêntricos (periféricos, desprovidos, dominados) 
literários. Gostaria que minha leitura dos textos de Du Bellay, de Kafka, 
de Joyce, de Faulkner pudesse ser um instrumento para lutar contra as 
evidências, as arrogâncias, as imposições e as determinações da crítica 
central, que tudo ignora da realidade da desigualdade de acesso ao 
universo literário. Existe uma universalidade que escapa aos centros: a 
dominação universal dos escritores, ainda que adquirindo formas his- 
tóricas diferentes, nem por isso deixa de produzir os mesmos efeitos 
há quatro séculos e em toda parte no mundo. A constância incrível - 
eu própria a descobri com pasmo - dos meios, das lutas, das reivindi- 
cações, dos manifestos literários que conduz de Du Bellay a Kateb 
Yacine, passando por Yeats, Danilo KiS e Beckett, deveria incitar to- 
dos os "que chegaram tarde" do mundo literário a reivindicar como 
seus ancestrais alguns dos escritores mais prestigiosos da história lite- 
rária e sobretudo a justificar suas obras até em sua forma, sua língua 
ou sua preocupação político-nacional. 

Melhor, desde 1549, data da ediçãoprinceps de Defesa e ilustra- 
ção da língua francesa, sabe-se que é entre os excêntricos literários 
que se fomentam as maiores revoluções específicas, as que contribuem 
para provocar reviravoltas profundas em todas as práticas literárias, para 
mudar a própria medida do tempo e da modernidade literária: penso 
naquelas realizadas por Rubén Darío, Georg Brandes, Mário de 
Andrade, James Joyce, Franz Kafka, Samuel Beckett, WilliamFaulkner ... 
Esperando que este livro tenha sido feito para seus leitores e até por 

eles, gostaria de poder escrever como Proust, no fim de Em busca do 
tempo perdido: "Pensava [...I em meu livro, e seria até inexato dizer 
pensando nos que o leriam, em meus leitores. Pois eles não seriam, a 
meu ver, meus leitores, mas os próprios leitores de si mesmos, meu 
livro sendo apenas como essas lentes de aumento que o ótico de 
Combray estendia a um comprador; meu livro, graças ao qual eu Ihes 
forneceria o meio de ler em si mesmos. De modo que eu não lhes 
pediria que me louvassem ou denegrissem, mas apenas que me disses- 
sem se é bem isso, se as palavras que lêem em si mesmos são de fato as 
que e~crevi."'~ 

12. M. Proust, o p .  cir., p. 424-425. 
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