descreve a estrutura desse espaco lite-
rario. . o

Mas o pais da literatura ndo é a ilha en-

cantada das formas puras. E um univer-
so desigual, um territério onde os
literariamente desprovidos sio subme-
tidos a uma dura dominacio. A historia
da literatura proposta aqui também é a
dos revoltados e dos revolucionarios que
conseguiram subverter a lei literaria e
arrancar sua liberdade de escritores gra-
cas a invencio de novas formas. A leitu-
ra assim renovada dos textos de Kafka,
Joyce, Faulkner ou Beckett, mas também
de Arno Schmidt, Mario de Andrade,
Ibsen, Michaux, Cioran, Naipaul, Juan
Benet, Danilo Ki§ e muitos outros “ex-
céntricos” poderia fornecer armas criti-
cas a todos os que se rebelam contra as
evidéncias e arrogancias dos guardides da
lei literaria. . |
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N est e abrangente apanhado dos destinos
de autores, obras, movimentos, linguas e
capitaisda literaturaque compde a Repu-
blica Mundial das Letras, Pascale Casanova
aborda os complexos mecanismos e leis
que regem o labor da escrita. Mas quem
diz mecanismos e leis diz também domi-
nacéo. E quem diz dominacéo diz revolta
Eis portanto a questéo central do livro: a
elaboracdo de uma génese do espaco lite-
réario — "o processo pelo qua se inventa
lenta, dificil e dolorosamente, em lutas e
rivalidades incessantes, a liberdade liter&
ria contra todos os limites extrinsecgs' —
0 que nos leva naturamente a4 andlise da
correlacdo deforcasque lhe dao tom. Au-
tores téo diversos quanto Goethe, Roland
Barthes e Carlos Fuentes ja abordaram a
geografia do espaco liter&rio mundial (em
contraposi ¢80, OuU mesno OPosi ¢80, aos es-
pacos histéricosreais): aficcdo arma-se de
criatividade parafixar seu espaco aém das
contingéncias politicas e econdmicas.

A autora oferece um novo método in-
terpretativo baseando-se no jogo das desi-
gualdades para analisar as relacdes entre
dominados e dominantes e a quebra das
hierarquiasliterarias. Demonstraque quem
move mesmo a arte do escrever sio 0S
que vém de baixo, os revoltosos, os "sub-
versivos' das letras em luta contra o
esiablisbment gerador de imobilismos
literérios. S20 0s excentrados e excéntricos
da literatura os que tém algo a dizer, os
Joyce, Kafka, Beckett,Juan Benet, Faulkner,
Antoénio Lobo Antunes, M&io de Andrade
(*Macunaima poderia ser hoje conside-
rado um emblema de todas as narrativas
nacional sfundadoras. esse empreendimento



literario multiplo e complexo, a0 mesmo
tempo nacional, etnoldgico, modernista,
irénico, desencantado, palitico e literario,
|Gcido e voluntarista,anticolonial e antipro-
vinciano, autocritico e plenamente brasi-
leiro, literdrio e antiliterério, leva ao auge
da expressao o nacionalismo constitutivo
dasliteraturasdesprovidase emergentes'),
os representantes da periferialiteréria, das
linguas minoritérias, dos paises pequenos
ou desprovidos literariamente — e que
muitas vezes deverdo abandonar lingua e
pais para se verem reconhecidos e legiti-
mados no altar dasletras. Cosmopolitas por
natureza, o siotambém por necessidade.

Egte belo afresco dos destinos da mi-
riadé de autores analisados— em sua cor-
relacdo com as leis enrijecedoras e 0s
mecanismosdo conservantismo literdrio —
atinge na veia quem quer que estgja mi-
nimamente sensibilizado com os destinos
da escritae de seus artesios. E nisso faze-
mos também nossa a causa de Pascae
Casanova em seu embate contra"as varias
formas de dominag&o que se exercem so-
bre os escritores’.

Pascarr CASANOWA,
pesguisadora e
criticaliteraria,

foi aluna de Pierre
Bourdieu. Publicou
Beckett |'abstracteur
pelas Editions du Seuil
em1997.
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NOS autem, cui mundus est patria..
Dante



O motivono tapete

Henry James é um dos raros escritoresque ousou encenar literaria-
mente, em The Figure in the Carpet' [Onotivo no tapete] ,a questo
espinhosa e inesgotével das relacbes entre o escritor (portanto, entre o
texto) e seu critico. Mas, longe de enunciar umasimplesconstatagdode
fracasso, remetendo o critico a um constituinteinatingivel daliteratura,
que €l e necessariamentedei xariaescapar, James afirmadois principios
contrérios s representacdescomunsda arte literaria: por umlado, existe
defato um objeto asedescobrir em cadaobra, e esta é atarefalegitima
dacritica, e, por outro, esse "' segredo’ ndo é daordem do indizivel, ou
de umaessénciasuperior e transcendentequeimpde um siléncioextético.
A metéfora, muitoconcreta, deJames, do " motivo™ (ou dafigura) notape-
te ("'téo concreta, martela, "' quanto uma ave em umagaiola, umaisca
num anzol, um pedago de queijo em umaraoera”) sugere aidéiade
gue hadesebuscar naliteraturaalgumacoisaqueaindandofoi descrita.

Aoescritor quevemlhe anunciar que, apesar detodaasuasutileza
de hermeneuta refinado, ele sempre " passou ao lado de seu pegueno
assunto™ e que jamais compreendeu o verdadeiro sentido de seu
empreendimento literério, o critico, desapontado, pergunta: " Paraace-
lerar esse nascimento dificil, sera que ndo poderia me fornecer um
pequeno indicio?[...]” "E somente porque vocé jamais o apreendeu’,
respondeo escritor, "' ndofosseassim, praticamente ndo teria visto nada
além do elemento em questdo. Paramim, el e é exatamente tdo palpa-
vel quanto o mérmore dessalareira™" Espicacadoem suahonraprofis-
sional, o criticoinsiste: enunciaumaauma, com muitaaplicacdo, todas

1. Henry James, Le Motif dans le tapis, Arles, Actes Sud, 1997.
2 lbid,p 26.
3 ldbd, p 24
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as hipoteses criticas disponivels: " Trata-se de um tipo de mensagem
esotérica [...] ou de uma espécie de filosofia?, pergunta, convencido
de que é preciso buscar nos textos a expressdo de uma profundidade
que exceda o sentido manifesto. "'Esta no estilo ou nasidéias? Tem a
ver com aforma ou com 0s sentimentos?, acrescenta, retomando a
inesgotével dicotomiado contelido e daforma. A ndo ser que se tra-
te", exclamaem desespero de causa, " de um tipo dejogo ao qual vocé
se entrega com seu estilo, de algo que procura nalingua. Talvez uma
preferéncia pela letra P! Papai, pato, pote: esse tipo de coisa?, evo-
cando entéo a hip6tese do formalismo puro. ** Existeem minha obra”,
responde o romancista, "'umaidéia sem aqual jamais teria sentido o
menor interesse por esse trabalho. E o projeto maissutil e rematado de
todos*; [...] algo que tem a ver com o plano original, como um motivo
complexo em um tapete persa.” A " combinagdo correta”* das figuras
do motivo "em toda sua complexidade maravilhosa" permaneceu até
entdo, como a cartaroubada, exposta aos olhos de todos e, no entanto,
invisivel: ""Nao s6 jamais tomel a menor precaucao para manté-la se-
creta’, insiste o escritor deJames, "' como, ademais, jamais sonhei com
quetal coisa acontecesse."

Critica da critica e de seus pressupostos comuns, O motivo no
tapete convida a repensar toda a questéo da perspectiva critica e dos
fundamentos estéticossobre os quai s repousa. Enquanto busca, febril,
0 segredo da obra, o critico de James ndo pensa um Unico instanteem
questionar a natureza das interrogacfes que coloca com relacéo aos
textos, em modificar o preconceito principa que, no entanto, é justa-
mente aquele que o cega: aidéia, espécie de preliminar criticaincon-
testada, dequeaobraliterériadeve ser descritacomo excegdo absol uta,
surgimento imprevisivel eisolado. Nessesentido, acriticaliterariapra-
tica um monadismo radical: umaobrasingular e irredutivel seriauma
unidade perfeitae so poderia ser medidae referir-seasi mesma, o que
obriga o intérprete a apreender o conjunto de textos que formam o
quesechamaa'historiadaliteratura’ apenasem suasucessdo al eatoria.

O sentido da solug@o que James propde ao critico, 0 "'motivo no
tapete, essafigura (ou essa composi¢ao) que sO aparece quando sua

4. Ibid,p.22
5. Ibid., p. 34.
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formae suacoerénciaderepentejorram do emaranhado e dadesordem
aparente de uma configuragdo complexa, deve ser buscada n&o em
outra parte e fora do texto, mas a partir de um outro ponto de vistado
tapete ou daobra. Se, portanto, mudando-sea perspectivacritica, aceita-
se um certo distanciamentocom relagéo ao proprio texto paraobservar
atotalidade dacomposicéo do tapete, comparar asformas recorrentes,
assemel hancas e as dessemel hangas com outrasformas, caso sefacao
esforgo de ver o conjunto do tapete como uma configuragdo coerente,
entéo tem-se algumachance de compreender a particularidade do mo-
tivo especifico quese quer ver aparecer. O preconceito dainsularidade
constitutiva do texto impede considerar o conjunto da configuracdo a
gual ele pertence, paraempregar o termo de Michel Foucault, ou sgja,
a totalidade dos textos, das obras, dos debates literarios e estéticos
com os quais ele entraem ressonancia e em relacéo e que fundamen-
tam sua verdadeirasingularidade, suaoriginalidadereal.

Mudar o ponto de vista sobre a obra (sobre o tapete) supde a mo-
dificacéo do pontoa partir do qual seobserva. Por isso, paraprolongar
a met&fora de Henry James, a "' complexidade maravilhosa'™ da obra
misteriosa poderia encontrar seu principio na totalidade, invisivel e
contudooferecida, detodosos textosliterarios através e contraosquais
elapdde se construir e existir e daqual cadalivro publicado no mundo
seria um dos elementos. Tudo o0 que se escreve, se traduz, se publica,
se teoriza, comenta e celebra seria um dos elementos dessa composi-
¢&o. Cadaobra, como ""motivo™, sb poderia ser decifrada a partir do
conjunto da composic¢do, s6 brotaria em sua coeréncia reencontrada
em ligac&o com todo o universo literério. As obras literérias sb se ma-
nifestariam em sua singularidade a partir da totalidade da estrutura
gue permitiu seu surgimento. Cadalivro escrito no mundo e declarado
literério seria uma parte infimadaimensa" combinagéo™ de todaallite-
ratura mundial.

O que poderia portanto parecer o mais alheio a obra, a sua cons-
trucdo, a suaformae a suasingularidadeestética é, narealidade, o que
gerao proprio texto, 0 quelhe permite aemergéncia. SO a configura-
¢ao ou a composigdo do conjunto do tapete, isto é, em termos de or-
dem literéria, sO a totalidade do " espaco literé&rio mundia™, entdo, é
gue poderia dar sentido e coerénciaa propriaforma dos textos. Esse
espago ndo é umaconstrugdo abstrata eteérica, mas um universo con-
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creto emborainvisivel: sdo os vastosdominiosdaliteratura, o univer-
So em gue segerao que é declarado literério, o queé julgado digno de
ser considerado literério, onde rivalizam meios e caminhos especifi-
cos a elaboracdo daarte literaria.

Existiriam portanto territorios e fronteiras literarias independen-
tes dos tragados politicos, um mundo secreto e contudo perceptivel
por todos, sobretudo pelos mais desfavorecidos. Regides em que o
Gnico valor e o Unico recurso seriam aliteratura; um espaco regido por
relagdes deforcatacitas, masque comandariam aformadostextosque
seescrevem e circulam por toda parte no mundo: um universo centra-
lizado que constituiria sua propria capital, suas provincias e seus con-
fins e no qual as linguas se tomariam instrumentos de poder. Nesses
lugares, todos|utariam paraser consagradosescritores; inventar-se-iam
leis especificas, libertando assim aliteratura, pelo menos nas regides
maisindependentes, das arbitrariedades politicase nacionais. As bata-
Ihas seriam travadas entre linguas rivais, e as revolugdes seriam sem-
pre a0 mesmo tempo literarias e politicas. Essa historia so poderia ser
decifrada a partir da medida literaria do tempo, "'tempo" proprio ao
universo literério, mas também a partir dalocalizagdo de um presente
especifico: 0" meridiano de Greenwich" literario.

O objeto daandliseda Republica Mundial das L etras ndo é descre-
ver atotalidade do mundo literério, nem pretendefazer umimpossivel
recenseamento exaustivo da literaturamundial. Trata-se de mudar de
perspectiva, de descrever € mmde literdrio "'a partir de um certo ob-
servatério™, de acordo com os termos de Braudel, para proporcionar
oportunidades de mudar a visdo da critica comum, de descrever um
universo sempreignorado pelos prépriosescritores. E de mostrar que
as leis que regem essa republica estranhae imensa— de rivalidade,
de desigualdade, delutas especificas — contribuem paraesclarecer de
maneira inédita e muitas vezes radicalmente nova as obras mais co-
mentadas, principalmente as de alguns dos maiores revolucionarios
liter&rios desse século: Joyce, Beckett e Kafka, mas também Henri

6. Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie & capitalisme, vol. 3, Le Temps du
Monde, Paris, Armand Colin, 1979. [Ed. bras.: Civilizacdo material, economia e capi-
talismo, vol. 3, O tempo do mundo. S&o Paulo, Martins Fontes, 1996.]
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Michaux, Henrik 1bsen, Cioran, Naipaul, Danilo Ki§, Amo Schmidit,
William Faulkner e alguns outros.

O espaco literé&rio mundial, como historia e como geografia —
cujos contornos e fronteiras jamais foram tracados ou descritos —
encarna-se nos proprios escritores. elessio efazem ahistérialiteraria
Dai acriticaliterariainternacional ter por ambicdo permitir umainter-
pretacdo especificamente literariae historica dostextos, isto é, dissol-
ver a antinomia considerada insuperavel entre a critica interna, que
encontra unicamente nos proprios textos o principio de sua signifi-
cacao, e acriticaexterna, que descreve as condicoes historicas de pro-
ducdo dostextos, mas sempreé denunciadapel osliteratoscomoincapaz
deexplicar sua literariedadee sua singularidade. Trata-se, portanto, de
conseguir situar os escritores (e suasobras) nesse espago imenso que é
de certaforma uma histéria espacializada.

No momento de abordar a histéria econdmicado mundo entre 0s
seculos XV e xviii, lamentando que todas asobrasgerais vinculadas a
essa questdo tenham regularmente *'se fechado sobre o contexto da
Europa”, Fernand Braudel acrescentava: "'Ora, estou convencido de
gue a histéria tem toda vantagem de raciocinar por comparagéo, em
escalamundial — adnicavalidal...]. A historiaeconémicado mundo
é de fato, mais inteligivel do que a histéria econémica apenas da
Europa."' Porém, ao mesmo tempo, confessava que a andlise dosfe-
ndmenos em escala mundia tinha elementos para "' desestimular os
mais intrépidos e até os maisingénuos™'. Vamaos entao seguir aqui o
conselho de Femand Braudel: adotar, para explicar a globalidade e a
interdependéncia dos fendmenos, a escala mundial, respeitando ao
mesmo tempo suas instrugdes de prudéncia e modéstia.

Masisso niio deve noslevar aesquecer que, paratornar inteligivel
um universo de tdo gigantesca complexidade, foi preciso abandonar
todos os habitos|igados as especializagdes historicas, linguisticas, cul -
turais, todas as divisOes disciplinares — que, em parte, justificam nos-
sa visdo dividida do mundo — porque somente essa transgressao
permite pensar além dos quadrosimpostose conceber o espaco literd
rio como umarealidade global.

7. Ibid., p. 9.
8. Ibid., p. 8.
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Foi umescritor, Vaery Larbaud, o primeiro adesejar o advento de
uma"'internacional intelectual™, e aclamar, com valentia, pelo nasci-
mento de umacriticaliterariainternacional. Tratava-separaele derom-
per com os habitos nacionais que criam a ilusdo da unicidade, da
especificidade e dainsularidade, e sobretudo de acabar com oslimites
estabelecidos pelos nacionalismos literérios. Até hoje, constata em
Sob a invocagiio de Sao Jerdnimo, as Unicastentativas de descricdo da
literatura mundial reduzem-sea'* umasimplesjustaposi ¢do de manuais
dasdiferentes literaturas nacionais”'®. M as prossegue: " Sente-se bem,
com efeito, que afuturaciénciadaL iteratura— renunciando, por fim,
aqualquer outracritica que ndo a descritiva — sO podera resultar na
constituicdo de um conjunto sempre crescente que correspondera a
essesdoistermos: histériae internaciona" " . E Henry Jamesanuncia-
va, recompensadetal empreendimento, uma percepcdo ao mesmo tem-
po inédita e evidente do sentido dostextos: **N&o haviaa menor razéo
paraisso nos escapar. Eragrandioso, e contudo tdo ssmples, simples, e
contudo t&o grandioso e, sabé-l1o enfim era umaexperiéncia total men-
te a parte.””'* Vamos portanto nos colocar aqui sob a duplainvocacéo
deHenry James e de Vaery Larbaud.

9. Vdeay Larbaud,"Paisde France", Jaune, bleu, blanc, Pais, Gallimard, 1927, p. 15,

10. i PLarbaud, “Vers I'Internationale”, Sous Pinvocation de saint Jéréime, Paris, Gallimard,
1946, p. 147.[Ed. bras: Sobainvocagdo de 5o Jerénime. Sto Paulo, Mandarim, 2001.1
Esseartigo € consagrado em Précis d’histoire littéraire de ' Europe depuis la Renaissance,
do céebre comparatistae amigo de Larbaud, Paul Van Tieghem. quefoi um dos pri-
meiras na Franga a estabelecer as bases de uma histdrialiterdria internaciond.

11. V. Larbaud, Sous I'invocation de saint Jéréme, op. cit., p. 151.

12, H. James, op. cit., p. 53.
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O mundo literario

"Essainvestigacao historica deve relatar a respeito dos Livros
dos profetas todas as circunstancias particulares cuja lembranga
nosfoi transmitida: quero dizer a vida, os costumes do autor de
cada livro; o objetivo a que se propunha, qual era, em gque oca-
sido, em que época, paraguem, em que lingua, enfim, escreveu.
Deve também trazer as SituagGes particulares a cada livro: como
foi coletado em sua origem, em que maos caiu, quantas ligdes
diferentes sfio conhecidas a partir de seu texto, que homens deci-
diram admiti-lo no canone e, enfim, como todos os livros reco-
nhecidos candnicos por todosforam reunidosem um corpo. Tudo
isso, digo, ainvestigagdo histéricasobre as Escrituras deve com-
preender.”

Spinoza, Tratado tecldgico-politico



CAPITULO 1

Principiosde umahistéria
mundia daliteratura

"Uma civilizagdo é um capital cujo crescimento pode prosse-
guir por séculos."
Paul Valéry, La Liberté de ['esprit

" Aborrece-me ndo poder exibir-lhes um Catalogo mais amplo
de nossas boas producdes. ndo condeno a Nag&o por isso; a ela
nao falta nem espirito nem génio, mas atrasaram-na causas que a
impediram de elevar-seem concomitancia com seusvizinhosf...].
Envergonhamo-nos de que, em certos géneros, nao podemos nos
igualar a nossos vizinhos, desejamos recuperar pelo trabaho in-
cansdvel o tempo que nossos desastres nos fizeram perder [...].
N&o imitemos portanto os pobres que querem passar por ricos,
convenhamos de boa-fé nossa indigéncia; que isso nos estimule,
antes, a conquistar por meio de nossos trabal hos os tesouros da
Literatura, cuja posse levara a gléria nacional ao auge.”

Frederico 11 da Prissia, Da literatura alema

Hamuito osescritoresdescreveram eles mesmos, parcialmente e
de maneira bem diversa, as dificuldades ligadas a sua posi¢éo no uni-
versoliterario e asquestes especificas que tém de resol ver, sobretudo
asleisestranhasdaeconomiaespecifica segundo aqual é governado o
espaco literario. Porém, aforca de denegacdo e de recusaé téo grande
nesse universo, que todos os textos que abordaram com mais ou me-
nos detal hes essas questfes perigosas e atentatérias a ordem literéria
foram de imediato neutralizados. Desde Du Bellay, muitos foram os
gue tentaram em suas proprias obras revelar a violéncia e os desafios
verdadeiros que presidiam a sua vida e a sua luta especificas de escri-
tores. A partir do momento em que setem aidéiade um funcionamen-
torealistadouniversoliterério, basta, namaioria dasvezes, fazer uma
leitura literal destes textos para ver o surgimento da descrigfio dc um
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universo insuspeito. Porém, cada termo econémico, cada confissdo li-

teraria da existéncia de " mercados verbais' e de " guerrasinvisiveis”,

como em Khlebnikov, cadaevocagdo de' um mercado mundial de bens
intelectuais”, como em Goethe, daexisténciade riquezasimateriais”

ou de um "capital Cultura”, como em Valéry, sdo vigorosamente
denegados e rejeitados pelacritica em proveito de umainterpretacéo

metaforicae' poética”. Foram, contudo, algunsdos protagonistasmais
prestigiosos desse jogo literério que, em épocas e em locais muito di-

ferentes, descreveram, em termos aparentemente desencantados, essa
""economiaespiritual™, segundo as palavrasde Paul Vaéry, que funda-

mentaaestrutura do universo literario. Como grandes estrategistas da
economiapropriadaliteratura, souberam transmitir umaimagemexata,

emboraparcial, dasleisdessaeconomiaecriar instrumentosde analise
completamente inéditos — e muitas vezescoraj 0sos porque contrarios
a0s usos encantados — desua préticaliteraria: algumas obras valem
inseparavelmente por sua produgédo propriamente literaria e tambem
pelasandlisesvigorosasquefornecemsobresi mesmase sobreo univer-
soliterériono qual sesituam. Ditoisso, cadaautor, mesmo o0 maisdomi-

nado, ou seja, 0 mais lucido, apesar de compreender e descrever sua
propriaposi¢ao no universo, ignorao principiogera e gerador daestru-
turaque descreve como um caso particular. Preso aum ponto de vista
particular, entrevé uma parte da estrutura, masnio 0 universo literario
em suatotalidade, porque o efeito tipico dacrencaliterériaé ocultaro
principio da dominacao liter4ria em Si. Devemos portanto, concomitan-
temente, nos apoiar nNos escritores, mas também radicalizar e sistema-
tizar algumas de suasintuicoes e de suas idéias mais subversivas para
tentar fazer umadescricdo da Republica Internacional das Letras.

A "politica liter&rid”, como diz Valery Larbaud, tem seus cami-
nhos e suas razfes ignorados pela politica: "' Existe uma grande dife-
rencaentreo mapa politico e o mapaintel ectual do mundo. O primeiro
muda de aspecto a cada cinqlienta anos; esta coberto de divisdes arbi-
trériaseincertas, e seus centros preponderantes sdo muito méveis. Ao
contrério, 0o mapaintelectual modifica-selentamente, e suasfronteiras
apresentam grande estabilidade [...]. Dai uma politica intelectual que
quase ndo tem relacdo com a politica econdbmica."' Fernand Braudel

1. V. Larbaud, Ce vice impuni, a lecture. Donai ne anglais, Paris, Gallimard, 1936,
p. 33-34.
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também constata a rel ativaindependéncia do espago artistico com re-
lag&o ao espago econdmico (e portanto politico). Noséculo Xvi, expli-
ca, Venezaé acapita econdmica, masé Florencae seu dialeto toscano
gue predominam intelectualmente; no século xvir, Amsterdatoma-se
o grande centro de comércio europeu, mas Romae Madri triunfam nas
artes e naliteratura; no sécul o xvii, Londres transforma-se no centro
do mundo, mas é Paris que impde sua hegemoniacultural. **No final

do século XIX, inicio do século xx*, escreve, "a Franca, em grande
parte areboque da Europa econémica, é o centro indubitavel dalitera-

turae da pintura do Ocidente; a primazia musical daltdlia, e em se-

guidadaAlemanha, aconteceu em épocasem que nem altdlia, nem a
Alemanha dominavam economicamente a Europa; e ainda hoje o for-
midavel avanco econdmico dos Estados Unidos n&o os colocaram a
frentedo universoliterario ou artistico.””* Toda adificul dade paracom-
preender o funcionamento desse universo literario é, de fato, admitir
n&o serem suasfronteiras, suascapitals, suas viase suasformasde comu-
nicagao compl etamente passiveis de serem sobrepostas as do universo
politico e econémico.

O espaco literério internacional foi criado no século XVI, a0 mes-
mo tempo em que seinventava a literatura como ensgjo de luta, e ele
ndo cessou de seampliar e estender desde entdo: constituiram-se refe-
réncias, reconhecimentos e, por ai mesmo, rivalidades no momento da
emergéncia e da construgdo dos Estados europeus. A principio encer-
rada em conjuntos regionais herméticos uns aos outros, a literatura
tomou-se um desafio comum. A Ttdlia do Renascimeuto, confiante em
sua heranca latina, foi a primeira poténcia literéria reconhecida;
em seguida a Franga, no momento da emergéncia da Pléade, fez sur-
gir o primeiro esbogo deespago literario transnacional, contestando ao
mesmo tempo o0 avango italiano e a hegemonia latina; a Espanha, a
Inglaterra e depois o conjunto dos paises europeus, a partir de** bens”
e tradicOes literarias diferentes, entraram aos poucos na competi¢ao.
Os movimentos nacionalistas que surgiram na Europa Central no de-
correr do século x1x favoreceram a manifestacdo de novas reivindi-
cacOes ao direito de existéncia literaria. A América do Norle I a
América Latina também entraram aos poucos na disputa no decorrer

2. F.Braudd. Civilisation matérielle, dconomle et capitalisme, XVEXVHIT ibeles, op, vit,,
p.54.
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do século x1x; enfim, com a descol ouiza¢&o, todos os paises até ent&o
excluidos daidéia mesmade literatura propria (na Africa, naindia, na
Asia..) reivindicaram o acesso a legitimidade e & existéncialiterérias.

Essa RepublicaMundial das L etras tem seu modo proprio defun-
cionar, sua economia gerando hierarquias e violéncias, e sobretudo
sua histéria, que, escondida pelaapropriagdo nacional (e portanto po-
litica) quase sisteméticadofatoliterario, jamaisfoi até agorarealmen-
tedescrita. Sua geografia constituiu-se a partir da oposi¢éo entre uma
capital literéria (e portanto universal) e regides que dela dependem
(literariamente), e que sedefinem por suadistancia estéticadacapital.
Por fim, dotou-sedeinstanciasde consagracdo especificas, Unicasauto-
ridades| egitimasem matériade reconhecimentoliterario, e encarregadas
delegislar literariamente; gracas a alguns descobridores excepcionais
sem preconceitos nacionalistas, instaurou-se umalei literaria interna-
cional, um modo de reconhecimento especifico que nadadeve asim-
posic¢des, aos preconceitos ou aosinteresses politicos.

Porém, esse imenso edificio, esse territdrio percorrido muitas ve-
zes e sempre ignorado, permaneceu invisivel por repousar em uma
ficcéo aceita por todos os protagonistas do jogo: afébula de um uni-
verso encantado, reino da criagdo pura, melhor dos mundos onde se
realizanaliberdade e naigualdade o reinado do universal literério. Foi
até mesmo essa ficgdo, credo fundador proclamado no mundo inteiro,
gue ocultou até hoje a realidade das estruturas do universo literario.
O espaco literdrio, centralizado, recusa-se aconfessar suasituagéo de
"intercAmbiodesigua", parausarmos ostermosde Fernand Braudel, e
ofuncionamento real de suaeconomiaespecifica, justamenteem nome
daliteratura declarada pura, livree universal. Ora, asobrasvindas das
regides menos dotadas literariamente também séo as mais imprové-
vels, as mais dificeis de impor; conseguem quase milagrosamente
emergir e ser reconhecidas. Esse modelo de uma Republica Interna-
cional das Letras opde-se a representacéo pacificada do mundo, em
toda parte designadacomoglobalizagdo. Ahistoria(assim como aeco-
nomia) daliteratura, tal como a entenderemos aqui, é ao contrario, a
histéria das rivalidades que tém aliteratura como objeto de disputa e
quefizeram — com recusas, manifestos, violéncias, revol ugdes espe-
cificas, desvios, movimentos literérios — aliteratura mundial.
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A bolsados valoresliteréarios

Quando,em 1939, Vdéy quisdescrever aestrutura red dosintercam-
bios intelectuais nos termos precisos do que chamou uma'* economia
espiritual™, justificou-se por ser obrigado arecorrer aum vocabul&rio
econdmico: "' Como estéo vendo, emprego alinguagem daBolsa. Pode
parecer estranha adaptada a coisas espirituais, mas creio que ndo haja
uma melhor, e talvez ndo haja outra para exprimir as relacGes deste
tipo®, pois, quando refletimos sobre aeconomiaespiritual, assim como
sobre aeconomia material, umae outraresumem-se bem em um sim-
ples conflito de avaliacdes.”™ E prosseguia: "Digo que ha um valor
chamado 'espirito’, como haum valor petréleo, trigo ou ouro. Disse
valor, porque haapreciacdo, julgamento deimportanciae tambémdis-
cussdo sobre 0 prego que se esta disposto a pagar por esse valor, 0
espirito. Pode-se fazer um investimento com esse valor; pode-se
rastred-lo, como dizem os homens da Bolsa; pode-se observar suas
flutuagdes em alguma cotacdo, que é a opinido do publico sobreele.
Pode-se ver nessa cotagdo, inscrita em todas as péginas dos jornais,
como ela compete aqui e ali com outros valores. Pois ha valores con-
correntes [...]. Todos esses valores que sobem e descem constituem o
grande mercado dos negdcios humanos.”” *"Umacivilizagdo é um ca-
pital", escreve adiante, "' cujo crescimento pode prosseguir por séculos,
como o de certos capitais, e que nele absorve seus juros compostos.”
Trata-se, segundo ele, de uma "'riqueza que deve se acumular como
umariqueza natural, esse capital que deve seformar em camadas su-
Ccessivas nos espiritos™'.

Se prosseguirmos a reflexéo de Valéry aplicando-a mais precisa-
mente a economia especifica do universo literério, é possivel descre-
ver a competicdo na qual estdo engajados oS escritores como um
conjunto deintercambios cuja aposta é o valor especifico que tem co-

3. O grifo é meu.

4. Paul Valéry, "La liberté de I'esprit”, Regards sur le monde actuel, (Euvres, Paris,
Gallimard, 1960, " Bibl. de la Plgiade™, vol. I, p. 1081.

5. lhid.

6. Ibid,p. 1082.

7. lbid.,p. 1090.
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tac&o no espago literario mundial, o bem comum reivindicado e aceito
por todos: o0 que ele chamade capital Culturaou Civilizagdo" , e que é
também liter&rio. Vaéry achapossivel aandlise de um valor especifi-
coquess teriacotagdo nesse' grande mercado dos negécioshumanos™,
avaliavel segundo normas préprias do universo cultural, sem medida
comum coma" economiaecondmica’*, mas cuj o reconhecimento seria
indicio certo da existéncia de um espaco, jamais denominado como
tal, universointelectual, onde se organizariam i ntercambiosespecificos.

A economialliterériaseria, portanto, abrigada por um " mercado”,
pararetomar os termos de Vaéry, isto ¢ um espago ondecirculariae
se permutaria o Unico valor reconhecido por todos 0s participantes: o
valorliterério. MasVdéry naofoi o tnico a perceber osfuncionamen-
tosdo mundo literério sob essaformaaparentementeantiliteréria. An-
tes dele, também Goethe esbogara o quadro de um universo literério
regido por leis econdmicas novas e descrevera um " mercado onde to-
das as nagBes of erecem seus bens”", um " comércio intelectual geral™™.
Segundo Antoine Berman, "o surgimento de umaWeltliteratur é con-
temporaneo do de um Weltmarks™®. Autilizag&o deliberada do vocabu-
l&rio do comeércio e da economia nesses textos ndo era absolutamente
metaf érica, ndo mais paraGoethedo que paraVa éry: Goethe prendia-
seanogao concretade ™ comérciodeidéiasentre os povos™'’, evocando
um " mercado de intercambio mundial universal™" . Ao mesmo tempo,
tratava-se de colocar os fundamentos de uma visdo especificadosin-
tercambios literarios livre dos pressupostos magicos que ocultam a
realidade das rel agbesentre 0s espacos nacionai s, sem com isso reduzir
o intercAmbio a puros interesses econdmicos ou nacionaistas. E por
issoqueeleviano tradutor um ator central desse universo, ndo somen-
tecomointermediério, masigua mente como criador de* valor litera-
rio: "' Assim, deve-seconsiderar cadatradutor", escreve Goethe, "' como
um mediador que se esforga por promover esse intercambio espiritual

8. J W.von Goethe, carta ¢ Carlyle, [627, zitwda por Antoine Berman, L’ Eprenve de
Iétranger, Culture I traduction dans I'Allemagne romantique, Parir. Galhmard, 1984,
p. 92-93.

9. A.Berman, op. cit., p. 90.
10. Fritz Strich, Goethe und die Weltliteratur, Berna, Francke Verlag, 1946, p. 17
11. Ibid..p. 18.
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universal e que seimpde como tarefafazer esse comércio generaiza
do progredir. Por maisinsuficiente que sgja a traducéo, essa atividade
continua sendo uma das tarefas mais essenciais e dignas de estimado
mercado de intercambio mundial universal.”!

""Doqueé composto esse capital Culturaou Civilizagdo?" ,insiste
Vaéy. " Antesdetudo, é constituido de coi sas, de objetos materiais —
livros, quadros, instrumentos, etc., que tém suaduragdo provavel, sua
fragilidade, suaprecariedade decoisas.""* Nocaso precisodaliteratura,
esses ' objetos materiais” sdo, em primeiro lugar, os textos classifica-
dos, registradose declaradosnacionais, ostextosliterariosreconvertidos
em histéria nacional. Quanto mais antigaaliteratura, mais importante
0 patrim&nio nacional, mais NUMerosos 0s textos candnicos que CoNs-
tituem, sob aformade" classicosnacionais”, o pantedo escolar e nacio-
nal. A antiguidade é um elemento determinante do capital literrio':
testemunha a "' riqueza™ — no sentido do nimero de textos —, mas
também e principalmente a "'nobreza’* de uma literatura naciond, a
sua anterioridade suposta ou confirmada com relagdo a outras tradi-
¢Oes nacionais e, conseqiientemente, 0 nUMero de textos declarados
"classicos” (ou sgja, que escapam a rivalidade temporal) ou " univer-
sais” (isto é, livres de qualquer particularismo). Os nomes de Shakes-
peare, Dante ou Cervantes resumem ao mesmo tempo a grandeza de
um passado literério nacional, a legitimidade historica e literaria
conferidapor taisnomesaumaliteraturanacional e o reconhecimento
universal — portanto enobrecedor e conforme a ideol ogianzo nacio-
nalistadaliteratura— de suagrandeza. Os" cléssicos” sdoo privilégio
das nacOes literdrias mais antigas que, ap0s constituirem como
intemporai s seus textos nacionais fundadores e definirem desse modo
seu capital literario como ndo-nacional e ndo-histérico, correspondem
exatamente a definicéo queelas propriasderam do que deveser neces-

12. Ibid.
13. P. Vaéry, ioc. cit., p. 1090.

14. Supérfluo dizer que, para precisar o USO de Valéry danoggo de*capital cultura™ ou de capital
literdrio, apoio-me na nogao de " capital smbdlico™, elaborada por Pierre Bourdieu (cf.
principalmente”Le marché des bienssymboliques” L ’Année sociologique, vol. 22.1971,
p. 49-126) ¢ nade “capital literdrio”, proposta principalmenteem Les Régles de l'art, Paris,
Editionsdu Seuil, 1992. [Ed. bras.: Asregrasdaarfe.S40 Paulo, Cia. dasLetras, 1996.]
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sariamente a literatura. O "cléssico™ encarna a propria legitimidade
literaria, isto é o que é reconhecido como A literatura, a partir do
que serdo tragados os limites do que sera reconhecido como literério,
0 que servirade unidade de medida especifica.

O"prestigioliter&rio™ enraiza-se tambémem um " meio” profissio-
na mais ou Menos humeroso, junto a um publico restrito e culto, no
interesse de uma aristocraciaou burguesiaesclarecida, nos sal 6es, em
umaimprensaespeci aizada, em colecOesliterariasconcorrentese pres-
tigiosas, entre editores requisitados, descobridoresfamosos — cujare-
putacdoe autoridadepodem ser nacionai sou internacionais— e, é claro,
entre escritores célebres, respeitados, e que se dedicaram por inteiro a
tarefa de escrever: nos paises muito dotadosliterariamente, os grandes
escritores podem setomar "' profissionais” daliteratura. " Observem es-
sasduascondicdes”, escreve Valéry. "' Paraqueo material daculturasgja
um capital, exige a existéncia de homens que dele necessitem e que
possam aproveitalo [...] e que saibam adquirir ou exercer o que for
preciso em termosde habitos, disciplinaintel ectual ,convenciese préti-
casparadutilizar o arsena de documentose i nstrumentosgue os secul 0s
acumularam.”" Essecapital encama-setambémemtodososqueo trans-
mitem, em todos os que dele se apoderam, em todos os que o transfor-
mam e reatualizam. Ele existe sob a forma de instituicoes literarias,
academias, jUris, revistas, criticas, escolas literdras, cuja legitimidade
se avalia pelo nimero, pela antiglidade e pela eficaciado reconheci-
mento que decretam. Os paisesde grandetradicdoliterariareanimama
cada instante seu patrimonio literario por meio de todos os que dele
participamou daguel esque por ele se acreditam responsaves.

Para precisar asandlisesde Paul VVaéry, pode-seaproveitar 0os"in-
dicadores culturais" que Priscilla Parkhurst Clark estabeleceu para
comparar as préticas literarias em muitos paisese utiliz&-loscomo in-
dicadores objetivos do volume de capital nacional. Elaanalisa, assim,
0 nimero de livros publicados todos os anos'®, as vendas de livros, 0

15. P.Vaéry, loc. cir., p. 1090.

16. 52.2 titulos eram publicados em 1973 na Franga por 100 mil habitantescontra 39.7 por
100 mil habitantes nos Estados Unidos. A pesquisa feitaem §1 paire contabilizava entre
Y C 100 titulos por 100 mil habitantes ¢ mars Ja metade {51 paises) publicavam menus d:
20 titulos para 100 il habnantes. Priscilla Parsburst Clask, Literary France. The Making
of a Culture, Berkeley und Los Angzles, University of Calitomia Press, 1987, p. 217.
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tempo de leitura por habitante, os subsidios aos escritores, mas tam-
bém o nimero deeditores, delivrarias, 0 nimero de representacesde
escritores nas cédulas de dinheiro, nos selos, 0 nimero de ruas com o
nome de um escritor famoso, 0 espago reservado aoslivros naimpren-
sa, 0 tempo dedicado aos livros nos programas de televisio®. E claro
queseria necessario acrescentar aisso o nimero de tradugdese princi-
palmente mostrar que a " concentracdo da producgéo e da publicacéo
das idéias™, como diz Paul Valéry'® em outro lugar, néo é exclusiva-
mente literéria, mas depende muito do encontro entre escritores, mu-
sicos e pintores, ou sgja, da conjuncdo de muitos tipos de capitais
artisticos que contribuem para um " enriquecimento’ matuo.

Também é possivel medir a contrario aausénciaou afragueza de
capital literario nacional em paises muito despojados dele. O critico
literério brasileiro Antonio Candido descreve assim o que chamaa'' fra-
quezacultura' daAmeérica Latina, relacionando-a quase termo a ter-
mo com a auséncia de todos os recursos especificos que acabamos de
descrever: em primeiro lugar, a alta taxa de analfabetismo, que impli-
ca, escreve Candido, a"inexisténcia, adispersdo e afragueza dos pu-
blicos disponiveis para a literatura, devido ao pequeno nimero de
leitoresreais”, em seguida a'' faltade meios decomunicacédo e difusdo
(editoras, bibliotecas, revistas, jornais); aimpossibilidade de especia-
lizagdo dos escritores em suastarefasliterarias, geralmente realizadas
como tarefas marginais ou mesmo amadoristicas™'®.

Além de suaantiglidade relativaede seu volume, aoutracaracte-
risticado capital literario é repousar em juizos e representacdes. Todo
0" crédito” concedidoaum espagodotado de grande“riqueza imaterial”
depende da " opinido do publico™, como diz Vaéry, isto é, do grau de
reconhecimento que | he é outorgado e de sualegitimidade. E conheci-
do o espaco que Pound consagra a economia em seus Cantos; também

17. Cada um desses indicesfoi estudadocompar ativamenteem varios paisesda Europae

nos Estados Unidos. E, em todos os casos, a Franca parece ser de longe o pais mais
"literério”, ou sga aquele com volumede capital maisimportante.

18. P. Valéry, “Pensée € art francais”, Regards sur le monde actuel, (Euvres, op. cit., p. 1050.

19. Antonio Candido, Littérature & Sous-développement. L'endroit et I’envers. Essais de
linérature et sociologie, Pai s, Métailié-Unesco, 1995, p. 236-237, [Ed. bras: " Litera-
turae subdesenvolvimenta" , A educagdo pela neite € OUtr osensaios. Sio Paulo, Atica.
1989, p. 140-62.] Nadescrigdoadiante propostapor Kafka das" pequenasliteraturas’,
ser dencontrada uma andlisede seu despojamento especifico.
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afirmavano B¢ daliteraturaaexisténciade umaeconomiainternas
idéias e a literatura: " Qualquer idéia geral assemelha-se a um cheque
bancario. Seu valor depende daquele que o (ou a) recebe. Se o senhor
Rockefeller assinaum chequede um milhdo deddlares, eleé valido. Se
eu fizer um chegque de um milh&o, é umabrincadeira, umamistificagéo,
nado temqualquer valor [...]. O mesmo ocorreno que serefereacheques
relativos ao saber [...]. Ndo se aceitam cheques de um estrangeiro sem
referéncias. Em literatura, areferénciaé o 'nome daquele queescreve.
Aofinal deum certotempo, ddo-lhecrédito...™ A idéia deum “crédito™”
literério, tal como Pound a esboga, permitecompreender como, no uni-
verso literério, o valor esta diretamente ligado a crenga. Quando um
escritor setoma uma'' referéncia’*, quando seu nome se toma um valor
no mercado literério, ou seja, quando se acredita que o que faz tem
valor literério, quando é consagradoescritor, entdo " déo-lhecrédito™: o
crédito, a"'referéncia”* de Pound, é 0 poder e o valor outorgadosa um
escritor, a uma instancia, a um lugar ou a um "'nome”, em virtude da
crenga gque the concedem; é o que ele julgater, o que se acreditaque
tenha e o poder que, acreditando nisso, se |he credita (""Somos’, diz
Vaéry," o que acreditamosser e 0 que se acreditaque sgamos™**).

A existéncia, a0 mesmo tempo concreta e abstrata, desse " ouro
espiritua", como 0 chama Valery Larbaud, do capital liter&rio, s6 é
possivel na propria crenga que o mantém e em seus efeitos reais e
concretos. Essa crengafundamenta o funcionamento detodo o univer-
so literario: todos os jogadores tém em comum a crenca ha mesma
aposta que nem todos fizeram, ou pelo menos ndo No mesmo grau,
mas por cuja posse todos lutardo. O capitdl literario reconhecido por
todos é a0 mesmo tempo o que se tenta adquirir e 0 que se reconhece
como condicdo necessaria e suficiente para entrar no jogo literario
mundial; permite medir as praticas literarias pelo padréo de umanor-
ma reconhecida como legitima por todos. SO existe tdo bem, em sua
propriaimaterialidade, porque exerce, paratodos os que estdo no jogo

20. Ezra Pound, ABC de [q lecture. Paris, L'Herne, 1966, p. 25.[Ed. bras.: ABC da litera-
tura. 530 Paulo, Cultrix, 7' ed., 1995.1

21. O termo “crédito” — do latim credere — &indnimo de" poder”, " poténcia” " consi-
deracdo", " autoridade’ , “importéncia”.

22, B Valéry, “Fonction et mystére del’ Académie”, Regands sur le monde actuel, op. cit, p, 1120
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eem particular paraosque nelesio desprovidos, efeitos objetivamen-
te mensurdveis que perpetuam acrenga. O imenso lucro que 0s escri-
tores despojados encontraram e ainda encontram em ser publicados e
reconhecidos nos centros — val orizacdo da tradugdo, prestigio confe-
rido por certas coleces que se tomaram simbol os daexcel éncialitera
riaou mesmo pelasinstituigdesliterérias, orgulho garantido por certos
prefécios, etc. — sdo alguns dos efeitos concretos da crengalliteréria.

A literariedade

A lingua € umdos principaiscomponentesdo capital literério. Sabe-
se que a sociologia politicadalinguagem so estuda o uso (e o "'vaor"
relativo) das linguas no espago politico-econdmico, ignorando aquilo
que, no espaco propriamente literario, define seu capital linguistico-
literdrio, 0 que proponhodenominar “literariedade”?, Em virtudedo pres-
tigio dos textos escritos em certas linguas, existe no universo literério
linguas consideradas mais literérias que outras e que pretensamenteen-
carnam aproprialiteratura Aliteraturaestaligadaalinguaaponto dese
identificar "alinguadaliteratura” (a"linguade Racine ou a"linguade
Shakespeare™) a proprialiteratura. Uma grande literariedade ligada
a uma lingua supde umalonga tradi¢éo que refina, modifica, ampliaa
cadageracdo agamadas possibilidadesformais eestéticasdalingua; ela
estabel ecee garanteaevidénciado caréter eminentementeliterériodoque
é escrito nessalingua, tomando-se por si sé6 um " certificado™ literario.

Existe portanto um valor literério ligado a certas linguas, assim
como efeitos propriamente literérios, ligados sobretudo as tradugoes,
gue sdo irredutiveis ao capital propriamente linguistico ligado a uma
lingua, ao prestigio vinculado ao emprego de uma lingua no universo
escolar, politico, econdmico... Esse valor especifico deve ser radical-
mente distinto do que os analistas politicos do " sistema linguistica
mundial”* descrevem hoje como os indicios de centralidade de uma

23. Ve Roman Jakobson, La Poésie moderne russe, esbogo 1, Praga, 1921, p. 11: "O
objeto da ciéncialiterdria ndo ¢ a literaturamas a 'liter ariedade' (literaturnost), iSt0
o quefazdeumacbradeterminadaumacbraliteraria” ,in B. Eikhenbaum,"LaThéorie
de Iz 'méthode formelle’ ”, Théorie de la Littérature ~ Textes des Formalistes russes
réunis, apresentadose traduzidospor Tzvetan Todorov, Paris, Seuil. 1965. 0. b

24. Ve Abram de Swaan, “The Emergent World Language System”, International Political
Science Review, vol. 14, n" 3,julhode 1993.
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lingua. Dependendoda histériadalingua, danaco politica, assimcomo
da literatura e do espago literério, o patriménio linguistico-literario
também esta ligado aum conjunto de procedi mentos técnicos el abora-
dos ao longo da historia literéria, de pesquisas formais, de formas e
coercOes poéticas ou narrativas, de debates tedricos e de invencoes
estilisticas que enriquecem agamadas possibilidadesliterérias. Detal
modo que a''riqueza’ literaria e linguisticaé eficiente ao mesmo tem-
PO nas representagdes e nas Coisas, na crenca e nos textos.

E nesse sentido que se pode compreender por que alguns autores
gue escrevem em linguas "' pequenas” podem tentar introduzir no pré-
prio interior de sua lingua nacional ndo apenas as técnicas, mas até
mesmo as sonoridades de umalinguaconsiderada literaria. Em 1780,
Frederico 11, rel da Prissia, publicaem Berlim, em francés (o texto é
editado algum tempo depois em uma traducéo alema redigida por um
funcionariodo Estado prussiano), um breveensaio intitulado Da lite-
ratura alemd, dos defeitos pelos quais se pode condené-la, quais as
suas causas e por que meios épossivel corrigi-los®. Nele, o monarca
alemado expde, em uma extraordinéria adequacdo da lingua escolhida
ao proposito do livro, adominagéo especificamente literéria que alin-
guafrancesa exercenofinal do séculoxvin sobreosletradosaleméaes’®.
Aceitando portanto essa preeminéncia francesa como perfeitamente
natural — e esguecendo em sua rejei¢do os grandes textos de lingua
alemade poetase escritorescomo Klopstock, Lessing, Wieland, Herder
elLenz — eleempenha-se em modelar umaespécie de projeto dere-
formadalinguaaemd, condi¢do do nascimento de umaliteraturaale-
macléssica. Pararealizar seu programade™ aperfeicoamento’ dalingua
ademd, lingua, diz ele, "sernibérbara” e ""bruta”, que ele acusa de ser
"difusa, dificil de manejar, pouco sonora...” por oposi¢ao as linguas
"elegantes” e "'polidas”, Frederico 11 propde simplesmente italianizar
(ou latinizar) o deméo: ""Ademais, temos grande nimero de verbos
auxiliares e ativos”, afirma, ™' cujas Ultimas silabas Sd0 surdas e desa-
gradaveis, como sagen, geben, nehmen: coloquem uma no final des-

25. Frederico II da Priissia, De la littérature allemande, Paris, Gallimard, col. "Le
Promeneur", 1994.

26. Rivarol vencera o concurso aberto pela Academiade Berlim trés anos depois (1783)
por seu Discourssur 'universalité de la langue frangaise, Academiana qual Frederico 11
lhe concedera uma cadeira.
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sas terminagOes e transformem-nas em sagena, gebena, nehmena, e
€SSes sons encantardo os ouvidos.”?

Segundo 0 mesmo mecanismo, Rubén Dario, fundador do “mo-
dernismo”*, tratou deimportar, nofinal do século x1x, alinguafran-
cesaparao castelhano, ou seja, detransferir parao espanhol osrecursos
literarios do francés. A enorme admiragéo do poeta nicaragliense por
todaaliteraturafrancesade seu século, Hugo, Zola, Barbey d’ Aurevilly,
CatulleMendés... vai incitalo amodelar o quedenominao “galicismo
mental™. A adoracdo que sinto pela Franca™, explica em um artigo
publicado em La Nacidén, de Buenos Aires, em 1895, " foi, desde meus
primeiros passos espirituals, imensae profunda. Meu sonho eraescre-
ver em francés{...], Efoi assim que, pensando em francés e escreven-
do em um castel hano cuja pureza seria aprovada pel os académicos da
Espanha, publiquei o livrinho que deveria iniciar o atual movimento
literério americano.””

O poeta Velimir Khlebnikov, que na Riissta dos anos 1910 tentou
fazer alingua e a poesia russa alcancarem o reconhecimento univer-
sa® enunciou dessa maneiraa redidade de umadesigual dade literéa-
ria das linguas sobre aquilo que chamou com muita preciséo de
"mercadosverbais" . Formulando, com tantaclarividéncia quanto rea-
lismo, as desigual dades do comércio lingiifstico € literério por meio de
umaanal ogiaeconémica surpreendente derealismo, escreve: " Aslin-
guas servem a causa da inimizade e, como singulares sons de inter-
cambio, para o intercambio de mercadorias intelectuais, dividem a
humanidade plurilingueem campos delutaalfandegéria, em umasérie
de mercados verbais, além dos limites de cada um dos quais umalin-
gua pretende a hegemonia e, com isso, as linguas, como tal, servem a
desuni&o da humanidade e travam guerrasinvisivels." "

27. Fredericoll da Prissia, op. cit., p. 47.

28. Ve infra, p. 126-127.

29. Citadopor Gérard de Cortanze, " Rubén Dario ou le galicisme mental" , Azul..., Paris,
La Différence, 1991, p. 15.

30. Seu projeto estético foi construido a0 mesmo tempo em umaoposi¢do ao” Ocidente”
e i suaculturae na afirmagio de uma “eslavidade” inaliendvel.

31. Veimir Khlebnikov. " Peintresdu Monde!" , Nouvelles du Je et du Monde, Paris,
Imprimenenationale. 1994, p. 128. O grifo é meu.
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Seria necessario estabelecer um sinal de autoridade literériaque
pudesse explicar essas|utas linglisticas asquai sse entregam, sem nem
mesmo saber disso, apenas por sua pertenca a determinado rumo
linguistico, todos os atores e todos os jogadores do " grande jogo™ da
literatura, pela mediacéo dostextos, dastraducdes, dasconsagragbese
dos anatemas literarios. Esse sinal levariaem consideragéo a antigui-
dade, a"' nobreza'", o nimero de textos literérios escritos nessa lingua,
0 numero de textos reconhecidos universalmente, o nimero de tradu-
¢Oes. Desse modo, seria necessario opor as linguas de ™ grande cultu-
ra' — istoé, aslinguasdeforteliterariedade — aslinguas de" grande
circulagéo" . As primeiras sdo as lidas néo apenas por agqueles que as
falam, mas também por aquel esque acham que 0s que escrevem nes-
sas linguas ou séo traduzidos para elas merecem ser lidos. Séo por si
SO "autorizagOes™ paracircular literariamente, pois atestam a pertenca
aum"la' literério.

Um dos meios paraapurar essesinal e medir o poder propriamen-
teliterariode umalingua poderia ser transpor parao universo literario
os critérios utilizados pelasociologiapolitica. Existem defato critérios
obj etivosque permitemavaliar o lugar deumalinguanaguiloque Abram
deSwaan, por exemplo,chama “o sistema lingiiistico mundial em emergén-
cia”** Assim, ele vé o conjunto das linguas mundiais como um sistema
em formagao cuja coeréncia se prende ao multilingliismo. Paraele, é
possivel avaliar acentralidade (politica) de umalingua(istoé, o volume
deseu capita propriamentelinguistico) a partir do nimero delocutores
plurilingiies que afalam: quanto maior o niumero de poliglotas quefa-
lam determinadalingua, maisalinguaé central, ou sgja, dominante™.
Em outras palavras, mesmo no espago politico, o nimero delocutores
de umalingua n&o basta paraestabel ecer seu carater central em umsis-
tema descrito como " figuracéo floral™, ou seja, uma configuracéo lin-
gliistica em que todas as linguas da periferia sdo ligadas ao centro
pelos poliglotas. A propria’ comunicagdo potencial ™ (isto é, esquemati-
camente, a extensdo de um territério linguistico) é sempre segundo de
Swaan, "o produto da parcela doslocutores de umalingua no conjunto
doslocutoresdo {sub}sistema e da parcelados|ocutores dessalinguano

32. Ve A. de Swaan, " TheEmergent World Language System”. loc. cir.
33. fbid., p. 219.
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conjunto dos locutores multilingues do (sub)sistema’**. No universo
literario, se também o espago daslinguas podeser representado segundo
uma*figuracdoflora™, ou sgja, um sistemaem que aslinguasda perife-
riasdo ligadas ao centro pelos poliglotas e pelos tradutores, entdo sera
possivel medir aliterariedade (o poder, 0 prestigio, 0 volumede capital
linguistico-literario) de umalinguanéo pelo nimero de escritoresou de
leitores dessa lingua, mas pelo nimero de poliglotas literarios (ou pro-
tagoni stasdo espacoliterério, editores, intermediarioscosmopolitas, des-
cobridorescultos..) que apraticame pel o nimero detradutoresliterarios
— tanto para exportagdo quanto para importagio® — que fazem os
textos circularem a partir dessalingualiteraria ou em suadirecéo.

Cosmopoalitas e poliglotas

A presencadegrande nimero deintermediériostransnacionais im-
portantes, deliteratos sutis e de criticosrefinadosé em outras palavras,
um sinal essencia depoder literério. Os grandescosmopolitas (em geral
poliglotas) sdo de fato uma espécie de agentes de cAmbio, "' cambistas”
encarregados de exportar de um espago a outro textos dos quais fixam,
por ai mesmo, o valor literario. Valery Larbaud, grande cosmopolitae
grande tradutor, descreviaosliteratos do mundo inteiro como membros
de umasociedade invisivel, de certaforma "legidadores” da Republica
das Letras: "' Existe umaaristocracia aberta a todos, masque jamaisfoi
numerosa em tempo algum, uma aristocracia invisivel, dispersa, des-
providade marcas exteriores, sem existéncia oficialmentereconhecida,
sem titulos e cartas patentese, contudo, maisbrilhante do que qual quer
outra; sem poder temporal, mas que detém um poder consideravel e
tamanho que muitas vezes conduziu o0 mundo e dispdsdo futuro. E dela
que sairam os principes mais verdadeiramentesoberanos que a histéria
conhece, 0s Unicos que, durante anos e, em alguns casos, sécul os apos

34. "The product of the proportion of speakers of alanguage among all speakers in the
{(sub)system and the proportion of speakers of that language among the multilingual
speakers in the (sub)system, that is, the product of its ‘pluraiity” and its ‘centrality’,
indicating respectively itssize and its position within the (sub)system.” A. de Swaan.
loc. cit., p. 222.

35. Ve Valérie Ganne e Marc Minon, “Géographie de la iraduction”, Traduire I’ Europe.
E Barret-Ducrocq (org.), Paris, Payot, 1992, p. 55-95. Distinguema"'intradugdo™, ou
seja, a importacdo de textos literirios estrangeiros para a lingua nacional. da
“extradugdo’, ou Sgja, aexportacdo de textos literdrios nacionais.
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sua morte dirigem as agBes de muitos homens.”™ O poder especifico
dessa aristocracia’” artistica so € medido, portanto, em termos litera&
rios. seu " poder consideravel™ é o poder, muito especifico, que lhe
permite decidir o que é ou ndo literério, e consagrar definitivamente
todos os que ela designa como grandes escritores. Investe-a 0 poder
supremo de constituir o grande monumento da literatura universal, de
designar osqueirdo setornar os" classicosuniversais™, isto é, aqueles
gue, falando claramente, "*fazem™ a literatura: sua obra, ""em alguns
casos secul os apds sua morte™, encarna a propria grandeza literaria,
delineiao limitee anormado queé eseraliterério, toma-se no sentido
literal 0" modelo™ detodaaliteraturafutura.

Essasociedadedeliteratos, prosseguelL arbaud, ¢ unaeindivisivel
apesar dasfronteiras, eabelezaliteréria, pictéricae musical é paraela
algo téo verdadeiro quanto a geometria euclidiana para os espiritos
comuns. Una e indivisivel porque é, em cada pais, 0 que existe ao
mesmo tempo de mais nacional e de maisintemacional: de maisnacio-
nal, porque encarna a cultura que reuniu e formou a nagéo, e de mais
intemacional, porqueso consegueencontrar seussemelhantes, Seu meio
e seu nivel entre as elites das outras nagdes|...] E assim que a opinido
de um alemé&o letrado o suficiente para conhecer o francés literario
provavelmentecoincidirg, arespeito deumlivro francésqualquer,com
aopinido daelitefrancesa e ndo com o juizo dos ndo-letrados france-
%s"). Essesgrandes intermediarios, cujo imenso poder de consagra-
¢ao sO se mede a sua propriaindependéncia, extraem sua autoridade
de sua pertenca nacional que também é, paradoxa mente, acaugéo de
suaautonomialiteraria. Comoformam, segundoadescricéodel arbaud,
uma sociedade que ignora as divisdes poaliticas, linglisticas e nacio-
nai s, estdo em conformidadecom al ei daautonomialiterériaconstruida
contra os recortes politicos e lingiiisticos (universo uno e "'indivisivel
adespeito dasfronteiras”, afirma Larbaud) e consagram os textos se-
gundo 0 mesmo principio da unidade indivisivel da literatura: arran-
cando os textos as barreiras e as divisdes literérias, impdem uma
definicdo autdnoma (isto é, ndo nacional, intemacional) dos critérios
dalegitimidade literaria.

36. V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture, Domaine anglais, op. cit., p. 11,
37. 1bid., p. 22-23.
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E assim quese pode compreender o papel dacriticacomo criadora
de valor literério. Paul Vaéry, que atribui ao critico o papel de um
especialista encarregado da avaliagdo dos textos, emprega o temo
“juizes”*. Eleevoca' esses conhecedores, essesamadoresinapreciaveis
que, se ndo criavam as proprias obras, criavam seu verdadeiro valor:
eram juizes apaixonados, mas incorruptiveis, para 0os quais ou contra
os quais era bom trabalhar. Sabiam ler: virtude que se perdeu. Sabiam
ouvir e até escutar com atencdo. Sabiam ver. 1sso significa que o que
insistiam em ler, ouvir ou ver de novo constituia-se, por esse retomo,
em valor solido. O capital universal comisso aumentava'*". Pelo fato
de acompeténciadacriticaser-lhe reconhecidapor todosos protagonis-
tasdo universoliterario(inclusivepel os mais prestigiosose consagrados
como Valéry), osjuizos e veredictos que ela pronuncia (consagracao
ou anatema) séo acompanhadosde efeitos objetivos e mensuréaveis. O
reconhecimento de James Joyce pelas mais elevadas insténcias do
universo literario colocou-odeimediato na posi¢cao defundador etrans-
formou-0 em uma espécie de " unidade de medida" da modemidade
liter&riaa partir daqual "' estimou-se" o resto da producéo; ao contrario,
0 andtema pronunciado contraRamuz (quando decerto, antesde Céline,
um dos "inventores™ da oralidade na narragdo romanesca) relegou-o
ao inferno dos coadjuvantes provincianos da literaturade linguafran-
cesa. O gigantesco poder de dizer o que é literério e 0 que ndo é de
tracar os limites da arte literéria, pertence exclusivamente aos que se
dé&o, e aos quais se outorga, o direito delegidar literariamente.

Como acritica, atraducéoé por si sO valorizagdoou consagragéo,
ou, como diziaLarbaud, " enriquecimento™:"* Ao mesmo tempo em que
aumentasuariquezaintel ectual [o tradutor] enriquece sualiteraturana
cional e honraseu proprionome. N&o € um empreendimentoobscuro e
sem grandezatranspor para umalinguae paraumaliteraturaumaobra
importantede umaoutraliteratura.”* O " valor (literério) sdlido", cons-
tituido pel o reconhecimentodaverdadeiracritica, permite, afirma Valéry,
"aumentar o capital (literdrio) universal™, favorecendo a anexagéo da
obra reconhecidaao capital daquele que a reconhece. O critico, assim

38. Etambémo termo utilizadopor Cocteau parafalar — com raiva— dos criticos deteatro.
39. P. Valéry, “Liberté deI"esprit™, loc. cit., p. 1091. O grifo € meu.
40. V. Larbaud, Sous !'invocation de saint Jéréme, op, cit., p. 716-77.
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como o tradutor, contribui dessa maneira para 0 crescimento do pa-

trimonio literario da nagdo que consagra. O reconhecimentocriticoe a
traducdo sdo, desse modo, armas na luta para e pelo capital literério.

Dito isso, esses grandes intermediariossio — como mostrao caso de
Valery Larbaud — os mais ingenuamentecomprometidos na represen-
tac&omais pura, maisdes-historizada," desnacionalizada*, despolitizada
daliteratura, os maisdeterminadamente convencidosda universalidade
das categoriasestéticas por meiodas quais avaliamasobras. Emoutras
palavras, s80 0s primeirosresponsavei s pel os mal-entendidose contra-

Sensos que caracterizam as consagragOes centrais (e principa mente,

COMO Se vera, parisienses), contra-sensos que ndo passam de um dos
efeitos da cegueiraetnocéntricados centros.

Paris, cidade-literatura

Em oposi¢éo asfronteiras nacionaisque produzem a crenca politica
(eosnacionalismos), o universoliterario produzsuageografia € SeUS pro-
priosrecortes. Ostemtori osliterériossao definidose delimitadosde acor-
do com suadistanciaestéticado espaco de' fabricacdo™ e consagragdo da
literatura. As cidades onde se concentrame se acumulam os recursoslite-
rériostomam-selugaresem que se encarna a crenga, em outraspalavras,
s80 uma espécie de ingtituicdo de crédito, " bancos centrais” especificos.
Ramuz defineassim Pariscomo o banco universal doscambiose inter-
cambi o~"literarios. A constitui ¢doe o reconhecimentouniversa de uma
capitd literdria, ou seja, deumlugar paraondeconvergemao mesmotempo
amaior crengae o0 maior prestigio literarios, resultam dos efeitosreais
produzidos e suscitados por essa crenca. Ela existe portanto duas vezes.
nas representacoes e narealidade dos ef el tosmensuravel sque produz.

Paris tomou-se assim a capital do universo literério, a cidade do-
tada do maior prestigio literério do mundo. Paris é uma*fungéo™ ne-
cessaria, como diz Valéry, da estrutura literdria*. A capital francesa

41. C;harles Ferdinand Ramuz, Paris. Notes d’un Vaudois, 1939, reeditado, Lausanne,
EditionsdeI’ Aire, 1978, p. 65.

42. P. Valéry, “Fonction de Paris”, loc. cit,, p. 1007-1010.
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combinadefatoaspropriedadesapri ori antitéticas, reunindo estranha-
mente todas as representacoes historicas da liberdade. Simboliza a
Revolugéo, a derrubada da monarquia, ainvencéo dos direitos do ho-
mem — imagem que valerda Franca suagrande reputacéo detoleran-
ciacom respeito aos estrangeiros e de terrade asilo paraos refugiados
politicos. Mas também é a capital das letras, das artes, do luxo e da
moda. Paris é, portanto, acapita intelectual, arbitro do bom gosto, e
local fundador da democracia politica (ou reinterpretada como tal na
narrativa mitolégica que circulou pelo mundo inteiro), cidade ideali-
zadaonde pode ser proclamada a liberdade artistica.

Liberdade politica, elegancia e intelectualidade esbocam umaes-
pécie de configurag&o Unica, combinagdo historica e mitica, que per-
mitiu factualmente inventar ou perpetuar a liberdade da arte e dos
artistas. EmPari s Qui de, Victor Hugo transformavaa Revol ugéo Fran-
cesa em "capital simbdlico™ principal da cidade, sua especificidade
verdadeira. Sem 89, diz, asupremacia de Parisé um enigma: "*Romaé
mais majestosa, Trier, mais antiga, Veneza, mais bela, Napoles, mais
graciosa, Londres, mais rica. Entdo, o que tem Paris? A Revolug&o...
Em toda a terra, Paris é o lugar onde se ouve fremir melhor o imenso
velame invisivel do progresso.”* Para muitos estrangeiros, de fato,
durante muito tempo, e pelo menos até adécadade 1960, aimagem da
capital francesa confundia-se com alembranga da Revolugéo France-
sa, com os levantes de 1830, 1848, 1870-1871, com a conquista dos
direitos do homem, a fidelidade ao principio do direito de asilo, mas
também com osgrandes' her6is” daliteratura. Georges Glaser escreve
0 seguinte: ""Em minha pequena pétria, 0 nome 'Paris ressoava como
palavradelenda. Maistarde, minhasleituras e experiéncias ndo ades-
pojaram desse brilho. Era a cidade de Heinrich Heine, a cidade de
Jean-Christophe, a cidade de Hugo, de Balzac, de Zola, a cidade de
Marat, Robespierre, Danton, acidadedaseternas barricadasdaComuna,
acidade do amor, daluz, dairreveréncia, do riso e do prazer.”*

43. Victor Hugo, “Introduction”, Parir Guide par les principaux écrivains ef artistes de la
France, Paris, 1867, p. XVIIE-XIX. A obra é publicadasob a diregao de L ouisUlbach,
125 homense mulher esde letrascolabor aram,e sua publicagiio segue de pertoa aber-
tura da segunda Exposicio universal de Paris.

44. GeorgesGlaser, Secret et Violence, Paris, 1951, p. 157.
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Outras cidades, e particularmente Barcel ona, que acumula duran-
te o periodo franquista umareputago de toleréncia politicarelativae
de um grande capital intelectual, podem reunir caracteristicas proxi-
mas das de Paris. Mas a capital catald desempenha o papel de capital
literaria num plano estritamente nacional ou, mais amplamente,
linguistico, caso seincluam os paises de lingua espanhola daAmeérica
Latina. Paris, em compensacao, pelaimportanciade seusrecursoslite-
rarios, tnicosnaEuropa, e pel o caréter excepcional daRevolucéo Fran-
cesa, desempenhanaconstitui¢dodo espaco literariomundial um papel
também Unico. Em Paris, capitule du xix* siecle, Walter Benjamin
mostra que areivindicacdo de liberdade politica, diretamente mescla-
daainvencédodamodemidade literéria, é aparticularidade historicade
Paris: ""Na ordem social, Paris é o equivalente do que é o Veslvio na
ordem geogréfica. E um macico perigoso e ribombante, um foco de
revolugdo sempre ativo. Mas, da mesma forma que as vertentes do
Ves(vio se tomaram pomares paradisiacos gragas as camadasde lava
gue as cobrem, aarte, a vidamundana, amoda desabrocham comoem
nenhum outro lugar sobre alavadasrevolugdes.”™ Benjamin também
evoca, em sua correspondéncia, 0 "casal madito” de Baudelaire e
Blanqui, que simboliza o encontro por exceléncia, e como personifica-
do, entre aliteratura e arevolucéo.

Essa configuracéo Unicafoi refor¢ada e manifestada pela propria
literatura. A construgdo incansavel de uma representaco literdria de
Paris, asinimeras descricdes romanescase poéticasde Paris no seculo
XVIII e sobretudo no sécul o X1x conseguiram tornar factualmente ma:
nifestaessa" literariedade™ da cidade. Existe, escreve Roger Caillois,
uma "'representacdo fabulosa de Paris, que os romances de Balzac,
como aias os de Eugéne Sue e de Ponson du Terrail. contribuiram
particularmente para por em circula¢io™®, Paris, de fato, tomou-se
liter&riaapontodeentrar naproprialiteratura, por meiodaslembrancgas
romanescas ou poéticas, metamorfoseando-se em quase-personagem
de romance, em local romanesco por exceléncia (Oventre de Paris,

45. Walter Benjamin, Pariscapitale du XIX° si2cle. Le Livredes Passages, Paris, Editions
du Cerf, 1989, p. 108.

46. Roger Caillois,“Puissance du roman. Un exemple: Balzac”, Approches del fmaginaire,
Paris, Gallimard. 1974, p. 234.
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O Spleen de Paris, Osmistériosde Paris, Notre-Dame de Paris, Opai

Goriot, Esplendores e misérias das cortesas, As ilusdes perdidas, La
Curée...). Paris incansavel mente descrita, reproduzida literariamente,

tornou-se A literatura. A descricdo literaria de Paris multiplicou e so-
bretudo proclamou, exibiu seu crédito, porgue vinha de algum modo
objetivar e como que " provar' de maneira especifica eirrefutavel sua
uuicidade. "'A cidadedos cem mil romances”,segundo aexpressao do
préprio Balzac, encamaliterariamente aliteratura. E, conseqiiénciada
configuragdo inseparavelmente literaria e politicaque fundamenta seu
poder especifico, suarepresentaco por excelénciaé adaParisrevolu-
cionéria. Asdescrices literérias doslevantes populares (em A educa-
cdo sentimental, Noventa e trés, Os miseraveis, O insurreto, etc.)
condensam de certa forma todas as representactes sobre as quais re-
pousa a lenda de Paris. Tudo ocorre como se a cidade da literatura
conseguisse converter literariamente acontecimentos que marcam
época no universo politico, reforcando aindamais, por essa metamor-
fose, acrencae o capital parisienses.

Género literérioinaugurado no sécul o X V111, essasinimerasdescri-
¢Oes de Paris aos poucoscodificaram-se, tomaram-se, segundo as pal a-
vras de Daniel Oster, a ''recitacio" parisiense”, leitmotiv imutével,
obrigatorio naformae no contetido, que cantavaasglériase asvirtudes
de Paris, mostrando acidade como umarepresentagéoreduzidado uni-
verso®. Pode-secompreender a extraordinériarepeti cio desse discurso
hiperbolicosobrePariscomoo aciimul olongo, masseguro, do patriménio
literério e intelectual tipico da cidade, poisa particul aridadedesse *'re-
curso™ simbolicoé queelacrescee s existequando é proclamadacomo
tal, quando aumenta o nimero de crentes e quando essa ' recitagéo, de
tantoser repetidacomoevidénciatoma-sedecertomodo umaredidade’™*”.

47. Daniel Oster, “Paris-Guide. D’Edmond Texier a Charles Virmaitre”, Ecrire Paris, Pa-
ris, Editions Seesam-Fondation Singer-Polignac, 1990, p. 116.

48. Balzac atransformavaassim em uma “monstruosa maravilha' ," cabecado mundo” e
“movente rainha dascidades’ . Cf. Roger Caillais, op. cit., p. 237.

49. Modrare adiante que o processo histéricoda acumulagdo de capital literario préprio
da Franca e de Paris comega bem antes do século XtX. §6 evoco nesse capitulo as
conseqiléncias de umalongahistéria que comega no sécule XVI e queser amaisexpli-
citada adiante.
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E por isso que todos os textos literarios — franceses ou
estrangeiros — quetentaram descrever, compreender e definir aes-
séncia de Paris repetiram, sem mudar uma Unica palavra, o refréo
inesgotével daunicidade e da universalidadede Paris, eisso em uma
guase perfeitacontinuidade histérica: esseexercicio deestilo consti-
tuiu-se ao longo de todo o século X1X, e pelo menos até a década de
1960, como um temaimposto por todos os que pretendiam a condi-
cdo deescritor’’. Desse modo, em seu prefacio ao célebre Tubleau de
Paris (1852), Edmond Texier, que descreve Paris como " resumo do
universo", " humanidade transformada em cidade™, "' férum cosmo-
polita”, " grande pandemdnio™, " cidade enciclopédica e universal™',
SO repisa os clichés constituidos sobre Paris. A comparagdo com as
grandes capitais da histéria universal também é um dos topoi mais
utilizados (e mais desgastados) para valorizar Paris. Vaéry ira
comparé-la a Atenas, e Alberto Savinio a Delfos, o umbigo do
mundo’*; 0 romanista alem&o Ernst Curtius em seu Ensaio sobre a
Francairapreferi-laaRoma: ""A Roma antiga e a Paris modernaséo
os dois exemplos exclusivos de um fendmeno Unico: em primeiro
lugar, imetrépoles politicas de um grande Estado, essas cidades assi-
milaram a vida nacional e intelectual de seu pais; em seguida, au-
mentando suairradiagéo, acabaram por tornar-se um centro de cultura
internacional para o conjunto do mundo civilizado.” Até o discurso
recorrente sobre adestrui¢do apocal iptica de Paris— um dos capitu-
los obrigatérios de todas as cronicas e evocacbes de Paris ao longo
detodo o século x1x** — permite al¢ar a cidade a categoria de todas
as grandes cidades miticas— Ninive, Babil&nia, Tebas— pelo destino
trégico que |he estaria prometido: " Todas as grandes cidades perece-

50, Ve Daniel Oster € Jean-Marie Goulemot, La Vie parisienne. Anthologie des moeurs
du XIx® siécle, Paris, Sand-Conti, 1989, p. 19-21.

51. Citado por D. Oster, loc. cit., p. 108.

52. Alberto Savinio escreve assim, de modo irbnico-deferente: “Nie, 0s deuses gregos
nfio degeneraram [...], € agui (em Paris} que Delfos, asagrada, transportou seus misté-
rios. suas operagdes sedativas contra a fiiria dos deuses montanheses, e esse famoso
onfalo gragas a0 qual mereceracom razo 0 nome de umbigo do mundo...” Souvenirs,
Paris, Fayard, 1986, p. 200-201.

53. Ernst Curtius, Essai sur la France, Paris, Grasset, 1932, reeditado, La Tour d” Aigues,
Fditions de 1’ Aube, 1990, p. 247.

54, D, Oster, I.-M. Goulemaot, op. cit., p. 24.
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ram de morte violenta", escreve Maxime Du Camp, "a histéria uni-
versal é anarrativada destmicdo das grandes capitais; dir-se-ia que
esses corpos pletéricos e hidrocéfalos devem desaparecer em cata-
clismos.”** Evocar o desaparecimento de Parisé, assim, apenas uma
maneira de engrandecé-la ainda mais e, arrancando-a a historia, de
eleva-la a categoria de mito universal®®.

Roger Caillois, em seu estudo sobre Balzac, define assim Paris,
como um mito moderno criado pelaliteratura®. Por isso, acronologia
histérica pouco importa aqui: os lugares-comuns das descrigoes
parisienses sdo transnacionais e trans-historicos. S&o umamedida da
forma e dadifusdo da crenca literaria. As representacdes literarias de
Parisn&o sdo, longe disso, privilégio dos escritoresfranceses. Ao con-
trério, a crenca naonipoténcia especifica de Paris difunde-se literaria-
mentepel 0 mundo inteiro. Asdescrigdesde Parisfeitas pel osestrangeiros
e importadas para seus paises tornam-se veiculos da crenga na
literariedade de Paris. O escritor iugoslavo Danilo Ki§ (1935-1989)
conta, assim, em um texto redigido em 1959, que a lenda parisiense,
com que foraacal entado durantetodaasuajuventude, formara-se para
ele menos em virtude daliteratura e da poesia francesas, que conhecia
com perfeicdo, do que por meio dos poetas iugoslavos ou hangaros:
"De repente, surge-me com toda clareza que ndo constmi a Paris de
meus sonhosinspirando-me nosfranceses, masque — de formaestra-
nha e paradoxal — foi um estrangeiro que me inoculou o veneno da
nostalgia|...}J. Penso em todos esse naufragos daesperanca e do sonho
guelancaram &ncoraem um porto seguro parisiense: Matos, Tin Ujevié,
Bora Stankovif, Cmjanski [...]. Mas Ady™ foi o Gnico a conseguir

55. Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions € sa vie dans la seconde moitié du
Xix° siécle, 1869, citado por D. Oster, op. cir, p. 25.

56. Sobreesse assunto, ver também Giovanni Macchia, Paris en mines, Paris, Flammarion,
1988, principalmente a terceira parte, "*Les ruines de Paris”, p. 360-412 (trad. de P
Bédarida): "Tendo se tomado uma cidade antiga como Roma, Atenas, Ménfis ou
Babilbnia, Paris também pareciater de testemunhar sua prépriagrandeza pelo espeta-
culo de sua destruigdo™, p. 363.

57. R. Caillais, op. cit., “La ville fabuleuse”, p. 234.

58. Endre Ady, poetahlngaro(1877-1919), um doschefesdo movimentoliterariodarevista
Nypugar. Passou muitosanos em Paris, onde se familiarizoucom os poetas simbolistas
franceses. Correspondentena Frangade vérios jornais hlingaros, foi cronistada Parisda
belle épogue € um dos mandesrenovadoresdas idéiase da poesia hiingaras. Kis traduzi-
ra Seus poemas, para os quaisdisseter buscado um editor durante muitos anos.
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exprimir e colocar em versos todas essas nostalgias, todos os sonhos
dos poetas que se prostemaram diante de Paris como diante de um
icone." Nessetexto, escrito por ocasido de suaprimeiraviagem a Pa-
ris, Danilo Ki# é provavel mente aquele que melhor evocou essa visdo
inteiramente literarizada, ou seja, essa convicgao deter acesso ao pro-
prio lugar da literatura: "*N&o cheguei a Paris como estrangeiro, mas
como alguém que vai em peregrinacdo as paisagens intimas de seu
préprio sonho, aumaTerranostalgial...]. Os panoramas e osasilos de
Bazac, o 'ventre de Paris' naturalistade Zola, o spleen baudelairiane
da Paris dos Pequenos poemas em prosa, assim como suas velhas e
mesticas, 0sladrdes e as prostitutas no perfume amargo das Floresdo
mal, os sal Ges e fiacres proustianos, a ponte Mirabeau de Apollinaire
{...], Montmartre, Pigalle, apracadaConcorde, o bulevar Saint-Michel,
0s Champs-Elysées, o Sena {...], tudo isso eram apenas puras telas
impressionistas salpicadas de sol cujos nomes agueciam meu sonho
[...]J. Os miseraveis de Hugo, as revolucdes, as barricadas, o rumor da
historia, apoesia, aliteratura, o cinema, amusica, tudo isso agitava-se
efervilhava, flamgjando em minhacabega, bem antes de eu pér os pés
no chéo de Paris.””

Octavio Paz também evoca em Visumbres da fndia sua desco-
berta de Paris no final dos anos 40, e mostra que para ele se tratava
de uma espécie de materializacéo daquilo que, até entéo, fora da or-
dem puramente literaria: "*Minha exploracdo era muitas vezes um
reconhecimento’, escreve. ""Durante minhas errancias e passeios,
descobrialugares, bairros desconhecidos, masreconhecia outros, que
jamaisvira, que leranosromances, nos poemas. Paramim, Parisera
menos invencao do que reconstrugdo damemoariae daimaginagéo.”
O espanhol Juan Benet testemunha a mesma atragdo a sua maneira:
" Acredito poder afirmar que entre 1945 e 1960 Paris polarizavaain-
da quase toda a aten¢éo dos criadores e dos estudantes [de Madri]
[...]. Ouvia-se apenas em surdina os ecos daculturado entre-guerras,
mas Paris era sempre Paris e, apesar da derrota, a cultura francesa
ainda ocupava o lugar privilegiado que os liberais espanhdis lhe ha-

59. DaniloKig, “Excursion a Paris*, NRF, n® 525, outubro de 1996, p. 88-115.

60. Octavio Paz, Lugurs de!'Inde, Paris, Gallimard, 1997, p. 8. [Ed. brasileira Fislumbres
da India. Um didlogo com a cendigdo humana. Sdo Paulo, Mandarim, 1996.]
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viam reservado tradicionalmente [...]. Paris conservava um pouco
desse encanto multiplo que exercia desde 1900, ndo apenas como o
unico lugar onde se podia estudar, mas também como uma escola
insubstituivel para um homem do mundo que ndo poderia se conten-
tar com a desajeitada ingenuidade hispanica.” Resumindo os dois
tracos caracteristicos de Paris— politica e intelectualidade — acres-
centa: ' Além detudo, novas atracfes a ela se acrescentavam depois
daguerra: por um lado, a hospitalidade antifranquista e a possibili-
dadede dali travar a guerraideol 6gicacontraaditadurae, por outro,
a furiosa e noturna modemidade do existencialismo gque, ndo encon-
trando rivais, deveria monopolizar por muito tempo todo o anticon-
formismo universitario,”®!

Esse agregado improvavel estabelece de maneiraduradoura Pa-
ris, na Franca e em todo o mundo, como a capital dessa Republica
sem fronteiras ou limites, patria universal isenta de qualquer patrio-
tismo, o reinodaliteraturaque se constitui contraas|leis comuns dos
Estados, lugar transnacional cujos Unicos imperativos sdo os da arte
e da literatura: a Republica Universal das Letras. "Aqui', escreve
Henri Michaux a propésito dalivrariade Adrienne Monnier, que foi
um dos principais locais parisienses da consagracao literaria, "¢ a
pétria dos que nie encontraram pétria, cabelos da alma flutuando
livremente.”® Paris torna-se portanto a capital dos que se procla-
mam sem nagdo e acima das|eis politicas: os artistas. "Em arte, ndo
existem estrangeiros”, dizia Brancusi a Tzara em uma reunido na
Closerie des Lilas em 1922%. O surgimento quase sistemético do
tema da universalidade nas evocagoes de Paris ¢ um dos sinais que
mais comprovam sua condi¢&o universalmente reconhecida de capi-
tal literéria. E porque lhe creditaram (quase) universalmente essa
universalidade que ela é investida de um poder de consagragéo uni-
versal, que tem ele proprio efeitos sensiveis sobre a realidade. Em
"Paris de France”, Vdery Larbaud fazia o retrato do cosmopolita

61. Juan Benet, L Automne & Madrid vers 1950, Paris, Noel Blandin, 1989, p. 66-67.

62. Henri Michaux,“Lieux lointains”, Mercure de France, n° 1109(Le Souverir d*Adrienne
Monnier), 1° dejaneiro de 1956, p. 52.

63. AlexandraParigeris, " Brancus: en art il n’y a pas d'étrangers”, Le Paris desétrangers,
A. Kaspi e A. Marés (orgs.), Paris, Imprimerie Nationale, 1989, p. 213.
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ideal (cuja autonomia podia afirmar apds o retrocesso nacionalista
da guerra de 14-18): ele é "o parisiense cujo horizonte se estende
bem além de sua cidade; que conhece o mundo e sua diversidade,
gue conhece pelo menos seu continente, asilhas vizinhas [...], que
nao se contenta com ser de Paris{...]. E tudoisso paraamaior gléria
de Paris, para que nada seja estrangeiro em Paris, para que Paris
estejaem contato permanente com todaa atividade do mundo, e cons-
ciente desse contato, e paraque setorne assim acapital — acimade
todas as politicas 'locais sentimentais e econdmicas — de uma es-
pécie de Internacional intelectual”®.

A crenca em sua literatura e em seu liberalismo politico, Paris
acrescenta portanto a crenca em seu internacionalismo artistico. O
universal incessantemente proclamado que faz de Paris o ponto uni-
versal do pensamento universal, em uma espécie de circulacéo e de
contaminagao dos efeitos e das causas, produz dois tipos de conse-
guéncia: algumas imaginérias, que contribuem para a construgéo e
consolidacdo da mitologia parisiense, outras reais — o afluxo de
artistas estrangeiros, refugiados politicos ou artistasisolados que
vinham tomar suas" aulas” em Paris — sem que se possadizer o que
é consequéncia do qué. Os dois fendbmenos acumulam-se e multi-
plicam seus efeitos, cada qual contribuindo para fundamentar o ou-
tro e adar-lhe a caugdo de que necessita. Paris é duas vezes universal:
na crenca em sua universalidade e nos efeitos reais que essa crenca
produz.

A crenca no poder e na unicidade de Paris produziu de fato uma
imigracéo em massa, e essa visao da cidade como resumo do universo
(que hoje aparececomo a vertente mais grandil oqlieute desse discur-
so constituido sobre Paris) é também aatestagdo do cosmopolitismo
real da cidade. A presenca de um enorme nimero de comunidades
estrangeiras instaladas em Parisentre 1830 e 1945 — poloneses, ita-
lianos, checos e eslovacos, tailandeses, aleméaes, arménios, africa-
nos, | atino-americanos, japoneses, russos, americanos..., refugiados
politicos de todas as partes e artistas vindos do mundo inteiro para
cotejar a poderosa vanguardafrancesa— e que esbogam com muita
exatiddo a improvéavel sintese do asilo politico e da consagracéo

64. V. Larbaud, " Parisde France”, Jaune, bleu, blanc, op. cit., p. 15.
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artistica™, transforma efetivamente Paris em nova “Babel”, uma
""Cosmopolis", umaencruzilhada mundial do universo artistico.

A liberdade associada a capital literéria encontra sua encarnagio
no plano especifico do que se chamou a "'vidaboémia”: a tolerancia
com relacdo a vida de artista é umadas caracteristicas, muitas vezes
enfatizada, da" vidaparisiense™ . Arthur Koestler, que, aofugir daAle-
manha nazista, chega a Zurique em 1935 via Paris, compara dessa
maneira as duas cidades e escreve em sua biografia: ** Achamos mais
dificil ser pobre em Zurique do que em Paris. Embora Zurique sejaa
maior cidade da Suica, nelareinava umaatmosferaintensamente pro-
vinciana, saturada de opuléncia e virtude. Em Montparnasse, era pos-
sivel considerar a pobreza como uma piada, uma extravagancia de
'boémio’; mas Zurique ndo tinha Montparuasse, ndo tinha bistros ba-
ratos, e muito menosessaformade humor. Nessacidadelimpa, filistina,
organizada, a pobreza era ssimplesmente degradante; e, embora néo
tivéssemos mais fome, continudvamos sendo muito pobres.”* A opo-
Sicdo com a vida de Zurique permite compreender uma das grandes
atracoes de Paris para os artistas do mundo inteiro: devido a umacon-
centracdo Unicade capital especificoe a umaconjungao excepciona de
liberdadepolitica, sexual e estética, elaoferece apossibilidadedo quese
chamajustamente avidadeartista, ou seja, dapobrezael eganteeeletiva

Logo todos também chegam a Paris para reivindicar e proclamar
nacionalismos politicos ao mesmo tempo em que inauguram literatu-
ras e artes nacionais. Paris torna-se a capital politica dos poloneses
apés a ™' grande emigragado” de 1830, e a dos nacionalismos checos no
exilio a partir de 1915. A imprensa de carater naciona prolifera, or-
géos de reivindicacdo de independéncias nacionais como Ef Ameri-
cano em 1872, que pontifica um nacionalismo hispano-americano,
La Estrella del Chile, La Republica cubana, 6rgéo do governo repu-
blicano cubano instalado em Parisfundado em 1896. A col6nia checa
lancaem 1914 o jornal nacionalista Na Zdar, depois L’ indépendance
tchécoslovaque em 1915, 6rgéo oficial checo. Paradoxa mente, **por-

65. Sobreascomunidadesestrangeirasinstaladasem Paris.ver também ChristopheCharle,
Les Intellectuels en Europeau XIX' siécle. Essai d'histoire comparée, Paris, fditions
du Seuil, 1996, p. 110-113.

66. Arthur Koestler, The Invisible Writing: an Autobiography, Nova forque, Macmillan.
1954, p. 277. A traducdo para o francésé minha.
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gue Paris era em termos de arte 0 oposto do nacionalismo™, afirma o
critico de arte americano Harold Rosenberg nos anos 1950, ""a arte de
cada nagdo afirmava-se em Paris’. E é assim que enumera, um pouco
a maneira de Gertrude Stein, 0 que considera ser a divida americana
paracom Paris: ""Em Paris, alingua daAméricaencontrava sua medi-
daexata depoesiaeeloqiiéncia. Foi ali que nasceu acriticaque conse-
guiu compreender a arte e a musica populares americanas, a técnica
cinematogréfica de Griffith, adecoragao deinteriores Novalnglaterra
€ 0S projetos das primeiras maguinas americanas, as pinturas na areia
dos navajos, as paisagens dos pétios internos de Chicago e do East
Side.” Essa espécie de reapropriacdo nacional, que de certa forma
autorizaa neutralidade ou a' desnacionalizagéo' de Paris, também é
sublinhada pel os historiadoresda América L atinaque mostraramcomo
os intelectuais desses paises " descobriram-se™ nacionais em Paris, e
mais amplamente, na Europa. O poeta brasileiro Oswald de Andrade,
""do alto de um atelié da praga Clichy — umbigo do mundo — desco-
briu maravilhado seu proprio pais", escreve Paulo Prado em 1924%;
enquanto o poeta peruano César Vallejo exclama: "'Vim paraaEuropa
e aprendi a conhecer o Peru.”®

Foi em Paris que Adam Mickiewicz (1798-1855) escreveu Pan
Tadeusz, considerado hoje a epopéa nacional polonesa. Jkai (1825-
1904), um dos escritores hiingaros mais lidos em seu pais até os anos
60, escreveu em suas memorias: " Todoséramos franceses, ndo liamos
nada além de Lamartine, Michelet, Louis Blanc, Sue, Victor Hugo e
Béranger e, se algum poetainglés ou alemao recebia nossos favores,
eram apenas Shelley ou Heine, ambos rejeitados por sua prépria
nac#o, inglés ou alem&o apenas pelalingua, mas de almafrancesa.””
O poetaamericanoWilliam CarlosWilliamstoma-aa' Mecaartistica’" .

67. Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau, Paris, Editions de Minuit, 1962, [Ed,
bras.: A tradicio do novo. Sdo Paulo, Perspectiva, 1974.1

68. Mario Carelli, “Les Brésiliens 4 Parisdela naissancedu romantisme aux avant-gardes”,
Le Paris des étrangers, op. cit., p. 290.

69. Citado por Claude Cymerman eClaude Fell, Histoire de la lintérature hispano-américaine
de 1940 a nos jours, Paris, Nathan, 1997, p. 11.

70. Citado por Anna Wessely, " The Status of Authors in XIX"™ Century Hungary: The
Influence of the French Model”, Ecrire en F rance au XIX* si¢cle, Graziella Paglianc e
Antonio Gemez-Moriana (orgs.), Montreal, Editions du Préambule, 1989, p. 204.
A traducdo para o francés é minha.
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O poeta e escritor japonés Kafu Nagai (1879-1959) prostemou-se
diantedo timulo de Maupassant ao chegar aParisem 1907. O " Mani-
festo Futurista' italiano, assinado por Marinetti, foi publicado em Le
Figaro de 20 defevereirode 1909 antesde ser traduzido paraoitalia-
no narevista milanesa Poesia. Manuel de Falla, que morou um tempo
em Paris entre 1907 e 1914, declara em sua correspondéncia: " Para
tudo o que se refere a meu oficio, minha pétria ¢ Paris.””' Paris é a
“Babel Negra" para os primeiros intelectuais africanos e antilhanos
que chegam a capital francesa na décadade 19207

A "fé" é tdo grande que, em algumas partes do mundo, os escrito-
rescomegamaescrever emfrancés: o brasileiroJoaquimNabuco (1849-
1910) escreveu em francés, em 1910, uma pecade teatro em alexan-
drinos que tratados problemas de consciéncia de um alsaciano apds a
guerra de 1870 (L’Option); Ventura Garcia Calderén, Castro Alves
(poeta brasileiro da abolicdo da escravatura), César Moro, Alfredo
Gangotena (poeta equatoriano, amigo de Michaux, que viveu muito
tempo em Paris). O romancista brasileiro Machado de Assis qualifi-
cou osfranceses de " povo mais democrético do mundo™ e apresentou
Lamartinee Alexandre Dumas ao Brasil.

O fascinio por Paris na AméricaL atinaa cangaseu apogeu no final
do século X1x: " Sonhavatanto com Paris”, escreveu Dado, ' desdeminha
maistenrainfanciaque, quandorezava, pediaa Deus parando me deixar
morrer sem conhecer Paris. Paramim, Pariseracomo um paraisoondese
podiarespirar aessénciadafelicidadesobreaterra.”” A mesma nostalgia
é evocada pelo poeta japonés Sakutaro Hagiwara (1886-1942), produto
dessaextraordinériacrencainternaciona em Paris, quando escreve:

Ah! gostariadeir a Franga

Mas a Franca é longe demais

Com pelo menos um paletd novo
Partamos rumo a livre erréncic.
Quando o trem passar pela montanha

71. Cartaao pintor Zuloaga, Granada, 12 de fevereirode 1923, citado por Danigle Pistone,
“Les musiciensétrangers a Paris au XX° sigcle”, Le Paris des étrangers, op. Cit.,p. 249.

72. Ver Philippe Dewitte, "' Le Parisnoir del’entre-deux-guerres”, Le Paris des étrangers,
ap. cit., p. 157, 181.

73. Rubén Darfo, Oeuvres conplétes, Madri, A. Aguado, 1950-1955, vol. 1, p. 102.



O MUNW LITERARIO

Debrucado a janela azul céu

Pensarei sozinho em coisas boas

A alvorada de uma manha de maio

Seguindo os caprichos do coragao, a relva brotando.™

E por admiracéo pelo poeta Mistral que Lucila Godoy opta por
chamar-seGabriela Mistral. Em 1945, toma-seo primeiroprémio Nobel
de literatura latino-americana gragas a uma obra cujos modelos séo
inteiramente europeus, e onde canta até "'as aldeias sobre 0 Rodano,
extenuadas de aguae cigarras" . Whitman escreveu em 1871 umhino a
Franca vencida de 1870, publicado em Folhasdasfolhasdarelvae
intitulado" O Star of France", noqual seencontram todas as represen-
tacOes miticas de Paris, simbolo deliberdade:

Simbolo de luta e audécia, de divina paixao por liberdade,

De aspiracdes comideal distante e sonhos entusiastas de fraternidade
Terror para o tirano e para o sacerdote/...J

Pais estranho, apaixonado, zombeteiro, frivolo.”

Esse acimulo de declarages de admiragdo por Paris ndo é o pro-
duto deum |levantamentoorientado por umaformaqual quer deetnocen-
trismo, ou pior, de nacionalismo, maso resultadodaconstatacdo, muitas
vezes surpreendente, que mevi forcada afazer parajustificar os efei-
tos do prestigio parisiense. Ademais, é claro que essa posi¢éo domi-
nante de Paris acarreta com freqiiéncia uma cegueira especifica,
em particular dos textosvindos das regi6es mais af astadasdos centros.
Aignorancia, ou melhor, arecusade umavisao historicizadadalitera-
tura, a vontade de sO interpretar os textos em categorias "*puras”, ou
sgja, "purificadas™ de qualquer referéncia histérica ou nacional, tem
muitas vezes conseqiiéncias catastréficas paraacompreensdo e paraa
difusdo dos textos consagrados em Paris. O que se deve defato deno-

74. Citadopar Haruhisa Kato, “L’image culturelle dela France au Japon™, Dialogueset Cultures,
revistada Federagiio Internacional dos Professoresde Francés, n 36, 1992, p. 39.

75. Walt Whitman, Leaves of Grass-Feuilles d'herbe, Paris. Aubier, 1972, p. 417. [Ed.
bras.: Folhas dasfolhas da relva. Sdo Paule, Brasiliense, 1$83.] Encontra-se no adje-
tivo "' frivolo" todaa ambigidade da representacéo de Paris, capital da liberdadee ao
mesmo tempo da libertinagem.
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minar de viésformalista dos consagradores parisiensesé o produto de
gigantescos mal -entendidos as vezes constitutivos do discurso critico,
como atestam, veremos, 0s casos de Beckett e de Kafka™,

Por outro lado, existe na Franga uma constante utilizagéo politica,
nacional, do capital literério. A Frangae osfranceses ndo cessaram de
exercer e impor, sobretudo em seus empreendimentos coloniais, mas
também em suasrel agdesinternacionais,um"'imperidismo do universal ™’
("A Franga, maedasartes...”). Esse uso nacional deum capital desnacio-
nalizado serviu até de apoio as formas mais sumariasde nacionalismo,
como entreos escritores mais brutal menteinscritos na tradicéo nacional.

Literatura, nacéo e politica

O caso particular de Paris, capital literéria desnacionalizadae uni-
versal do universo literério, ndo deve fazer com que se esquecaque 0
capital literério é nacional. Por meio deseu vincul o constitutivo com a
lingua — sempre nacional porgque necessariamente " nacionalizada",
isto é apropriada pelas insténcias nacionais como simbolo de identi-
dade — 0 patriménio literério esta ligado as instancias nacionais’®.
Sendo alinguaao mesmo tempo um problemade Estado (linguanacio-
nal, portanto objeto politico) e materia" literério, a concentragéo de
recursos literérios produz-se necessariamente, pelo menos na fase
de fundacéo, dentro dos limites nacionais: lingua e literatura foram
ambas utilizadas como fundamentos da *'raz&o politica”, uma contri-
buindo para o enobrecimento daoutra.

Os fundamentos nacionais da literatura

Para compreender o vincul o que se estabel ece de anteméao entre
o0 Estado e aliteratura, deve-se sublinhar o fato de que, por meio da
lingua, eles contribuem mutuamente, refor¢ando-se, para se fundar.
De fato, os historiadores estabeleceram um vinculo direto entre a

76. Ve infra, "' Etnocentrismo”, p. 193-198,

77. Ver P. Bourdieu, " Deux impérialismes de I'universel”, C. Fauré € T. Bishop (orgs.),
L’Amérique des Francais, Paris, Frangois Bourin, 1992, p. 149-155.

78. Empregaremos aqui por comodidade os termos 'nacdo™ e ""nacionad" sem ignorar o
risco de anacronismo (controlado).
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emergénciados primeiros Estados europeus e aformacéodas ™ linguas
comuns" (quesetomaramemseguida' linguasnacionais™"). Benedict
Anderson® observaaté, naexpansdo das linguas vulgares como apoio
ao mesmo tempo administrativo, diplomatico e intelectual dos Esta-
dos europeus emergentes no final do século Xv e no inicio do século
xvI, ofendbmeno central queexplicao surgimentodessesEstados. Existe
um vinculo orgénico, ou de interdependéncia, entre o surgimento dos
Estados nacionais, a expansdo das linguas vulgares (que entéo setor-
nam " comuns”) e aconstitui¢do correlativa de novasliteraturas escri-
tasnessas|linguas vulgares. O acimulo derecursosliterarios arraiga-se
portanto necessariamente na historia politicados Estados.

Mais precisamente, é possivel pensar que os doisfendmenos — o
daformacao do Estado e o daemergéncia deliteraturas em novas|in-
guas — nascem do mesmo principio de " diferenciagdo™ . Os Estados
europeus emergem aos poucos, distinguindo-seunsdosoutros, ou sgja,
afirmando suas diferengas por rivalidades e lutas sucessivas, fazendo
aparecer a0 mesmo tempo, a partir do séculoXvi, umaprimeiraforma
decampo politico internacional. Nesse universo politico em formagéo
gue se pode descrever como um sistema de diferencas — no sentido
em que os linglistas falam da lingua como um sistema fonético de
diferencas — alingua desempenha evidentemente um papel central
de" marcador" dediferenca. Elatoma-setambém o ensgjo delutasque
se situaréo naintersecéo do espago politico nascente e do espago lite-
rério em formagao®. Por isso o processo paradoxal do nascimento da
literatura se enraiza na histéria politicados Estados.

A defesa especifica (ou sgja, especificamenteliteréaria) daslinguas
vulgares por grandes atores do mundo letrado na época do Renas-

79. Ve principalmenteDaniel Baggioni, Langues et Nations en Europe, Paris. Payot, 1997.
p. 74-77. Ele estabelece a distingdio entre "' linguacomum® e "'lingua naciond" para
evitar qualquer confusdo e anacronismo.

80. Benedict Anderson, L'Imaginaire national. Réflexions sur 'origine et essor du
nationalisme, Paris, La Découverte, 1996. [Ed. bras.: Nag&o e consciéncia nacional.
Sao Paulo, Atica, 1989.1

81. JacquesRevel pbde mostrar assim como as linguasforam aos poucos associadas, com
muita lentiddo, a espagos (par meio dos mapas) delimitadas por " fronteiraslingilisti-
cas”. Daniel Nordman, Jacques Revel, ""La formation de I'espace francais™, Histoire
de la France, André Burguigre e Jacques Revel (orgs.), vol. 1, L'Espace frangais sob
adirecdo deJ. Revel, Paris. Edition du Seuil, 1989, p. 155-162.
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cimento®, que logo adquire aforma de rivalidade entre essas'' novas'
linguas (novas no mercado dos letrados), far-se-a inseparavel mente
no modo literdrio (Deffence et Hlustration de la |anguefrancoyse) e no
modo politico. Nesse sentido, é possivel dizer que as rivalidades espe-
cificas que aparecem no mundo intelectual europeu do Renascimento
acabam fundamentando-se e legitimando-se nas lutas politicas. Da
mesmaforma, no sécul o X1x, no momento dadifuséo daconceggéo de
«nacao", as instancias nacionals serviréo, de certatorma, de alicerce
fundador ao espaco literario. Por suadependéncia estrutural, 0 espago
liter&rio mundial constroi-se também por meio das rivalidades inter-
nacionais inseparavel mente literarias e politicas.

Desde as premissas da unificagdo do espaco literério, os legados
literarios nacionais, longe de se constituirem noslimitese nairreduti-
bilidade " natural™* do " génio™ da nagéo, foram aarmae o ensgo que
permitiram aos novos pretendentes entrar na concorréncia literéria
internacional. Paralutar melhor umascom asoutras, as nagbescentrais
trabalharam, portanto, para promover defini¢bes e especificidades
literarias, que em grande parte também sdo tragos constituidos por
oposi¢do ou diferenciacdo estruturais. Seus tragos dominantes so po-
dem ser compreendidos muitas vezes, como no caso daAlemanhae
dalnglaterradiante da Franca, por umaoposic¢ao explicita aos tragos
reconhecidos da cultura nacional predominante. As literaturas ndo
sdo portanto a emanacgdo de uma identidade nacional, elas séo
construidas na rivalidade (sempre negada) e naluta literérias, sem-
pre internacionais.

Afirmar que o capital literdrio é nacional, ou que ele existe em
umarel acéo de dependéncia do Estado e em seguidadanacéo, permite
ligar aidéia de umaeconomia propria ao universo literaria a de uma
geopolitica literéria. Defato, nenhumaentidade ' nacional" existe por
s mesma e nela mesma. Nada é mais internacional, de certa forma,
que o Estado nacional: eleso seconstréi em relacéo aoutros Estadose
muitas vezescontraeles. Em outras palavras, ndo é possivel descrever

82. O poeta italiano Bembo, Du Bellay e Ronsard na Franga, Thomas More na Inglaterra,

Sebastian Brant na Alemanha, todos participam ao mesmo tempo do movimento humanista
de voltaas letrasantigase do movimento em defesade seu préprio " vulgar ilustre'™.
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qualquer Estado, nem aquele que Charles Tilly chama ' segmentado™,
isto ¢, em formag&o, nem, a partir de 1750, o Estado “consolidado™
(ou Estado nacional), ou sga, o Estado no sentido moderno, como
umaentidade autbnoma, separada, que encontraem s mesmao princi-
pio de sua existéncia e de sua coeréncia. Cada Estado constitui-se, ao
contrario, por suas relacoes, isto é em suarivalidade, em suaconcor-
réncia constitutiva com outros Estados. O Estado é uma realidade
relacional, a nagéo é inter-nacional .

Maistarde, aconstrucéo (ou areconstrucgao) dasidentidadesnacio-
nais e adefini¢do politicada nacdo — principalmente no decorrer do
seculo x1X — ndo serdo o produto de uma pura histéria autbnoma
revelando-se nos limites de histériasincomparaveis e sem medidaco-
mum. S&o as mitologias nacionais que tentam reconstituir (posterior-
mente para as nagdes mais antigas) em singularidades autérquicas
fendmenos que sb seinscrevem defato nasrel agbes entre os conjuntos
nacionais. Michael Jeismann® pdde mostrar dessaformaqueé o anta-
gonismo franco-aleméo, verdadeiro "didlogo de inimigos™, que per-
mitiu aconstitui¢do dosdois nacionalismos. Segundo ele, anacdo sera
construida em ligag&o e em oposi¢do a um inimigo constituido como
"natura". Do mesmo modo, em seu livro, Britons. Forging theNation.
1707-1837%, Linda Colley mostra que a nagéo inglesa se construiu
inteiramente contraa Franga.

Mas o desenho dessa configuracdo duplaso considera aemergén-
ciados nacionalismos a partir de umarelacéo dual e guerreira. Ora, a
estrutura das |utas nacionais no mundo permite esbogar um espaco de
rivalidades e competi¢cbes bem mais complexo, um conjunto de lutas
gue podem ser travadas por objetivos e capitais diversos e através de-
les: aluta pode ser literéria, politica, econémica... A totalidade do es-
paco politico mundial é o produto derivalidadese lutas politicas cuja
relacdo dual do confronto deinimigos historicos — tal como descrita

83. Charles Tilly, Les Révolutions européennes. 1492-1992, Paris, Editionsdu Seuil, 1993,
especialmente“Des Etats segmentés aux Etats consolidés™, p. 60-71.

84. Michael Jeismann, Das Vaterfand der Feinde, Studien zum nationalen Feindbegriff
und Selbsverstindnis in Deutschland und Frankreich. 1792-1918 [ Apétriadosinimi-
gos], Stuttgart, Klett-Cotta, 1992,

85. Linda Colley, Britons. Farging the Nation. 1707-1837, New Haven, Yale University
Press, 1992.
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por Danilo Ki§ em A licdo de anatomia entre 0s sérvios e 0s croatas®
— ndopassadaformamaisarcaicae maissimples®.

A despolitizagdo

Porém, aos poucos, a literatura escapa do dominio origina das
insténcias politicas e nacionais para cuja institui¢do e legitimacéo ela
contribuiu. A reunido de recursosliterarios especificos, que tambémé a
invencdo e 0 acumulo de um conjunto de técnicas, deformasliterarias,
de possibilidades estéticas, de solucdes narrativasou formais (aquilo
gue osformalistasrussoschamam de'* procedimentos™),em suma. essa
histériaespecifica(maisou menosdistintada historianacional e daqual
tampouco é dedutivel) permite que o espago literario a canceprogressi-
vamente uma autonomia, que conquiste sua independénciae suas leis
propriasde funcionamentodentro das nagdes definidaspoliticamente. E
guando a literatura consegue se desfazer de sua dependéncia politica
que ela passaa sb se autorizar a partir de s mesma.

Os escritores — pelo menos parte deles — podem ent&o recusar,
ao mesmo tempo col etiva e individua mente, submeter-se & definicéo
naciona e politica da literatura. O paradigma dessa ruptura prova-
velmente é 0" Jaccuse!" de Zola®™. Ao mesmo tempo os embates e as
concorréncias transnacionais, escapando também as rivalidades estri-

86. DaniloKig, La Legon d'anatomie, Paris, Fayard, 1993.

87. Nesse sentido, Michel Espagne conseguiu mostrar que, para compreender as relagles
culturaisentrea Frangae aAlemanha, e paraevitar criar antitesessimplistas, eraneces-
sdrio favorecer umacomparacdomultilateral e mostrar que essasrelagdes duais muitas
vezesse fazem através de um pais mediador, espécie de espago neutro ou de “terceiro
neutro™. Assim, nasrelagdesentrea Frangcae a Russia, aAlemanha pode desempenharo
papel de uma"'terceiradrea cultura mediadora. Cf. sobretudo''Le miroir allemand™,
Revue germanique internationale, n* 4, 1995; e "Le train de Saint-Pétersbourg. Les
refations culturelles franco-germano-russes aprés 1870", Philologiques IV. Transferts
culturels triangulaires France-Allemagne-Russie, K. Dmitrievae M. Espagne (orgs.).
Paris, Editions de la Maison des sciencesde I'homme, 1996, p. 311-335.

88. Efetivamente, no caso Dreyfus, Zola rompe brutalmente com tudo que antesdele liga-
vao escritor & nagdo, & honranacional, ao discurso nacionalista, de modo a proclamar
sua autonomia*'traindo™ o campo nacional francés. B precisamenteem nome de sua
autonomia e de sua liberdade que ele pode proclamar a inocéncia de Dreyfus. Em
outras palavras, trata-se da invencao de uma relagiio totalmente nova com o politico:
umaespécie de “politizagiio desnacionalizada'" da literatura.
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tamente nacionais, adquirem suaautonomia. A conquistada liberdade
do conjunto do espaco literariomundial concretiza-seportantopor meio
daconquistadaautonomia de cadacampo literario nacional: aslutase
seus desafios liberam-se das imposi¢Bes politicas para obedecer uni-
camente a lei especificadaliteratura.

Assim, para dar o exemplo aparentemente mais desfavorével a
hip6tese proposta, o renascimento literério alemao nofina do século
XVIII participa dosobjetivosnacionais; é aformaliterériadeuma funda-
¢&o nacional ao mesmo tempo politicae literaria. A formacéo daidéa
de literatura nacional naAlemanha explica-se em primeiro lugar pelo
antagonismo politico com aFranca, cujaculturaocupava umaposi¢ao
dominante na Europa. Sobretudo Isaiah Berlin mostrou que asformas
especificas do nacionalismo alem&o encontravam suasraizes nahumi-
Ihacdo alemé& " Os franceses dominavam politica, cultural e militar-
mente o mundo ocidental. Os alemées, humilhados e vencidos [...],
reagiram aprumando-seviolentamentee recusandosuapretensainferi-
oridade. Compararam sua profunda vida espiritual, sua profunda hu-
mildade, sua busca desinteressada de val ores verdadeiros — simples,
nobre, sublime — a dos franceses ricos, mundanos, satisfeitos, poli-
dos, sem coragdo e moral mentevazios. Esse estado de espirito chegou
ao estado febril durante a resisténcia nacional aNapolefo efoi defato
o exemplo original dareacéo de uma sociedade atrasada e explorada,
em todo caso colocada sob tutela, e que, ferida pelainferioridade apa-
rentedesuacondicao, se voltava paraostriunfosreai s ou imaginérios
de seu passado e embriagava-se de sua cultura nacional.”® O desen-
volvimento prodigioso da cultura literaria alema a partir da segunda
metade do século XVIII est vinculado, em primeiro lugar, a desafios
diretamente politicos: insistir na grandeza cultural era também uma
maneirade afirmar a unidadedo povo alemao paraa émdesuadesuni&o
politica. Porém, escolhidas as armas, o objetivo dos debates, apropria
forma que adquirem, a estatura dos maiores poetas e intelectuais ale-
maes, suacriacao poéticae filoséfica, revolucionariaparatodaaEuropa
eparaaproprialiteratura francesa, proporcionam-Ihe aos poucos uma

89. Isaiah Berlin, “Le retour de béton. Sur la montée du nationalisme", Théories du
nationalisme, sob a dire¢iio de Gil Delannoi e Pierre-André Taguieff, Paris, Kimé,
1991, p. 307.

PRINCIPIOS DE UMA HISTORIA MUNDIAL DA LITERATURA

independéncia excepcional e um poder préoprio. O romantismo é e ndo
é nacional. Ou melhor, é nacional a principio paramelhor se destacar
dequalquer injungdo nacional. O conflitoestrutural com aFrancagera
formas eufemizadase estritamente intel ectuai s que sé podem ser com-
preendidas ent&o a partir da historia dos dois espacos literarios.

Segundo uma | 6gica semelhante, além das diferencas de tempo e
lugar, osescritoresl atino-ameri canosconqui staram umaexi sténciae uma
consagracaoi nternaci onai sgueconferem aseusespagosliterariosnacio-
nais (e mesmo mais amplamenteao espaco | atino-americano) um reco-
nhecimentoe um peso no universoliterérioque ndo tém medidacomum
com os dos conjuntos politicos correspondentes no espaco politico in-
ternacional. Existe uma autonomiarelativado fato literério a partir do
momentoem queo patrimonioliterérioacumul ado (asobras, o reconhe-
cimento universal, aconsagragdointernacional deescritoresdesignados
como "' grandes’...) permite queos criadoresescapemao dominio politico-
nacional. Por isso, como lembrava Valery Larbaud, ndo se pode sobre-
por 0 mapaliterario eintelectual ao mapa politico, poisa historia(assim
como ageografia) literariango pode reduzir-se a histéria politica. Po-
rém, principa mente nas regides pouco dotadas de recursosliterérios, a
primeiraé sempre rel ativamentedependente da segunda.

Assim, 0 espaco literério mundia constrdi-se e unifica-se segun-
do um movimento duplo que, como veremos, organiza-se de acordo
com os doi s pdlos antagoni stas desse universo. Por umlado, um movi-
mento deampliacdo progressivaque acompanhao acesso das diversas
partes do mundo a independéncia nacional. E, por outro, um movi-
mento de conquista de autonomia, ou seja, de emancipagdo literéria
diante das imposi¢oes politicas (e nacionais).

A dependénciaorigina daliteratura com relagdo a nagéo esta no
principio dedesi gualdadequeestrutura o universoliterério. Pelofatode
as histérias nacionais (politicas, econdmicas, militares, diplométicas,
geograficas...) serem ndo apenasdiferentesmastambém desiguais(por-
tanto concorrentes), osrecursosliterarios, sempre marcadoscomo selo
danagdo, sdo elesproprios desiguais e desigua mente distribuidos en-
tre os universos nacionais. Os efeitos dessa estrutura pesam sobre to-
das asliteraturas nacionaise sobre todos osescritores: as praticase as
tradicOes, as formas e as estéticas em curso em determinada nacéo
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literériasd podem encontrar seu sentido verdadeiroquando séo relacio-
nadas com a posi¢ao precisa do espaco literario nacional naestrutura
mundial.E ahierarquiado universoliterérioquedaformaa proprialitera-
tura. Esse estranho edificio que reline escritores que na maioria das
vezes sO tém em comum umarivalidadeestrutural — elapropriasem-
pre negada — sO se constroi aos poucos pelos conflitos especificos,
pelas contestacOes das imposi¢oes formais e criticas. O universo lite-
rério unifica-se portanto pela entrada de novos jogadores que tém em
comum aluta pelo mesmo embate. O capital literario é o instrumento
e 0 objetivo dessas lutas: cada novo "jogador™, comprometendo na
concorréncia seu patrimdnio nacional (Unico instrumento legitimo e
autorizado nesse campo), contribui para*fazer o espago internacio-
nal, para unific&-lo, ou sgja, paraestender o espaco das rivalidadeslite-
rérias. Deve-se acreditar no valor daaposta, conhecé-lo e reconhecé-lo
paraentrar nojogo, ou sgja, naconcorréncia. Acrengaé portanto o que
permite ao espaco literario constituir-se e funcionar, a despeito e em
virtude das hierarquias técitas sobre as quais repousa.

A internacionalizacdo que nos propomos adescrever aqui signifi-
caportanto mais ou menos o contrério do que se compreende normal -
mente pel o termo neutralizador de' globalizag&o™ ,pelo qual seacredita
ser possivel pensar a totalidade como a generalizaco de um mesmo
modelo aplicavel em toda parte: no universo literario € aconcorréncia
que define e unifica o jogo, ao mesmo tempo em que designa os pré-
prios limites do espago. Nem todos fazem a mesma coisa, mas todos
[utam paraentrar N0 MesmMo curso (concursus) €, com armasdesiguais,
tentar atingir o mesmo objetivo: alegitimidade literaria.

Assim a nogdo de Weltliteraturfoi elaborada por Goethe precisa-
mente no momento da entrada da Alemanha no espaco literario inter-
nacional. Pertencente a uma nagdo que, recém-chegada ao jogo,
contestava a hegemonia intelectual e literaria francesa, Goethe tinha
um interesse vital em compreender arealidade do espago onde entra-
va, exercendo essa lucidez que todos os recém-chegados tém em co-
mum. N&o apenas, como dominado nesse universo, perceberao carater
internacional daliteratura, ou sgja, seu desenvolvimento paraforados
limites nacionais, como também compreendeu deimediato sua nature-
zade concorréncia e a unidade paradoxal que dai resulta.

PRINCIPIOS DE UMA HISTORIA MUNDIAL DA LITERATURA

Um novo método de interpretacao

Esses recursos ao mesmo tempo concretos e abstratos, nacionaise
internacionais, col etivose subjetivos, politicos, lingiiisticos e literérios,
sdo a heranca especifica que cabe como partilha a todos os escritores
do mundo. Desde que se iniciou o processo de unificagdo do universo
literério, cadaescritor entrano jogo munido (ou desprovido) de todo o
seu ""passado” literério. Encarna e reatualiza toda sua historialiteraria
(principalmente nacional, ou sgja, linguistica), e transporta consigo
esse "'tempo literario™ sem nem mesmo estar claramente consciente
dele, simplesmente pelo fato de pertencer aumaregido linguisticae a
um conjunto nacional. E sempre portanto herdeiro de toda a histéria
literéria nacional e internacional que o "'faz". A importancia original
dessa heranca, que age como uma espécie de "' destino”, explica por
gue mesmo asobras maisinternacionais, como as do escritor espanhol
Juan Benet ou doiugoslavo Danilo Ki§, referem-seem primeiro lugar,
pelo menos como reagdo, ao espago nacional do qual sairam. E seria
necessario dizer a mesma coisa de Samuel Beckett que, embora sgja
decerto um dos autores mais aparentemente afastados de qualquer
historicidade, s6 pode ser compreendido em seu proprioitinerario, que
olevadeDublimaParis, por meio dahistériade seu universo literario
nacional: o espaco irlandés.

N&o se trataaqui de evocar a"'influéncia’* da culturanacional sobre
0 desenvolvimento de uma obra liter&ria, nem de restaurar a histéria
liter&rianacional . Pelo contrério: é a partir de sua maneiradeinventar a
prépria liberdade, isto é, de perpetuar, ou transformar, ou recusar, ou
aumentar, ou negar, ou esquecer, ou trair suaherangaliterdria (€ lingtiis-
tica) naciona que se poderacompreender todoo trajeto dosescritorese
Seu proprio projetoliterario, adirecdo, atrajetériaque tomardo parase
tomar o que sd0. O patrimdnio literério e lingiiistico naciona é uma
espécie de definicdo primeira, a priori € quase inevitavel do escritor,
definicéo que ele ira transformar (se necessério recusando-a ou, COmo
Beckett, erguendo-se contra ela) por sua obra e trgjetéria. Em outras
palavras, cada escritor situa-se, em primeiro lugar, no espago mundial,
pelolugar que nele ocupa o espago literario do qual saiu. Mas suaposi-
¢ao tambémdepende damaneiracomo herdaainevitavel herancanacio-
nal, das escolhas estéticas, lingtiisticas, formaisque é levado aoperar e
que definem sua posi ¢&o nesse espago. Pode recusar a herangae tentar
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dissolvé-laparaseintegraraumoutro universomaisdotado derecursos
literérios, como fizeram Beckett e Michaux; pode herdar e lutar para
transformar e tomar autdbnomo seu patriménio a maneirade Joyce que,
a0 recusar as préticase as normasestéti cas nacionaisirlandesas, tentou
fundar uma literatura irlandesa liberada do funcionalismo nacional;
pode afirmar a diferenca e aimportancia de sua literatura naciond,
como Kafka, é 0 que veremos, mastambémcomoW. B. Y eatsou Kateb
Yacine.. E por isso que, quando tentarmos caracterizar um escritor,
va ser necessario situéa-lo duas vezes. segundo a posi¢ao do espago
literério em que esta situado no universo literario mundial, e segundo
a posi Gao que ocupa Nesse Mesmo espaco.

Essa determinagéo da posi¢éo de um escritor nada tem de uma ba-
na contextualizagdo nacional: por um lado, a origem nacional (e lin-
guiistica) é relacionadaa totalidadeda estruturahierarquicado universo
literdrio mundial; e, por outro lado, cada escritor nd herda da mesma
maneiraseu passado literério. Ora, em nomedasingul aridadee daorigi-
nalidade, a criticaliteré&riasempre privilegiaumavariavel que esconde
essarelagdo estrutural . Assim, por exempl o, acriticafeminista— prin-
cipalmenteamericana— quando estudao caso de Gertrude Stein, leva
sua analise a uma de suas particularidades: o fato de ela ser mulher e
| éshi ca, esquecendo, como uma espéci ede evidénciajamal s questiona-
daqo, que ela é americana. Ora, na décadade 1920, os Estados Unidos
s80 um pais muito dominado literariamentee que usam Parisparatentar
acumular osrecursosquefaltam. Aandlise daestruturaliterariamundial
do momento e da situacdo respectiva de Paris e dos Estados Unidos
nesse universo ofereceriano entanto instrumentosinsubstituiveis para
compreender a preocupagdo permanentede Stein com a elaboragdo de
uma literatura nacional americana moderna — por meio da criagéo
de umavanguarda— seu interesse pelahistériaamericanae arepre-
sentacdo literé&riados amencanos — osina mais comprobatério sendo
decerto seu empreendimento gigantesco, The Making of Americans®.
O fato deelaser mulher no espago dosintel ectuai samericanosexilados
em Paris é, certamente, de sumaimportancia para compreender sua

90. E pelofato da primazia ssmpreconcedidaem literatuma™ psicologia* de um escritor.

91. Edigdo original de 500 exemplares impressa por Maunce Darantigre, Dijon. 1925,
para Contact Editions, Paris.
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vontade subversivae a propriaformade seu empreendimento estético.
A relacdohistéricaestrutural, porém, preval ece, e no entanto permanece
oculta pelatradicdo critica. De um modo geral, sempre hd umaparticu-
laridade, certamente importante, mas secundariaque esconde o contor-
no da estruturade dominagdo literéria.

Essa dupla historicizagdo ndo permite apenas sair da aporia
congtitutiva da histérialiteréria, relegada a um papel subalterno e de-
nunciada como impotente para captar a propriaesséncia da literatura.
Ela autoriza sobretudo descrever aestrutura das coergdes edas hierar-
guiasdesse universo literério. Adesigualdade das trocasque ai se pro-
duzem é de fato sempredespercebida, eufemizada ou negada, porque
0 universo literario dd uma versao ecuménicae apaziguadade s mes-
mo que conforta atodosem suacrencgae garante a continuidade deum
funcionamento real sempre negado. A idéa purade umaliteraturapura
dominar o mundo literéario favorece adissolucdo de todos os vestigios
daviolénciainvisivel que nelereina, adenegacdo das relacoes defor-
ca especificas e das batalhas literarias. A Unicarepresentagdo literéria
do universo literario legitimo é ade uma internacionalidade reconci-
liada, do acessolivreeigual detodosaliteraturae ao reconhecimento,
de um universo encantado, forado tempo e do espaco, que escapa aos
conflitose a histéria. E nas regi6es mais autdnomas, liberadas de certa
formadas coergdes politicas, que seinventam aficgdo de umaliteratu-
ra emancipadade todas as amarras historicas e politicas, acrengcaem
umadefinicdo puradaliteratura, separadaatéde qual quer relacdo com
ahistéria, 0 mundo, a nagéo, o combate politico e nacional, a depen-
déncia econdmica, o dominio linguistico, e a idéia de uma literatura
universal, ndo nacional, ndo particularistae independente dosrecortes
politicosou lingiiisticos. Pouquissimosescritorescentraistiveram uma
idéia da estrutura da literatura mundial: s6 se confrontaram com as
coercdes e com as normas centrais que jamais reconhecem como tais,
pois as incorporaram como "'naturais”. Sdo cegos por definicdo: seu
préprio ponto de vistasobre o mundo esconde-Ihes 0 mundo que acre-
ditam reduzido ao que nele véem.

O caréter irremedidvel e aviolénciadarunturaentreo mundo lite-
rario legitimo e seus sublrbios s6 sdo perceptivels para os escritores
das periferiasque, tendo delutar muito concretamente para™ encontrar
a porta de entrada’”, como diz Octavio Paz, e para ser reconhecidos
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pelo (ou pelos) centro (s), séo mais lUcidosa respeito da natureza e da
forma das relacoes de forca literérias. Apesar desses obstéculos que
jamais Ihes s&o admitidos, t&o grande é o poder denegador da extraor-
dinéria crencaliteraria, conseguem inventar sua liberdade de artistas.
Por isso, paradoxal mente, hoje séo os autores desses confins do mun-
do que, tendo aprendido ha muito tempo a confrontar as leis especifi-
cas e as forgas inscritas na estrutura desigual do universo literario e
tendo a consciénciade que devem ser consagrados nesses centros para
ter alguma chance de sobreviver como escritores, S80 0s mais abertos
asultimas™invencOes"” estéticas daliteraturainternacional, as dltimas
tentativas dos escritores anglo-saxfes para promover umamesticagem
mundial, as novas solu¢fes romanescas | atino-americanas..., em suma,
asinovagdes especificas. Alucidez e arevolta contraaordem literaria
estdo no proprio principio de suacriagao.

Por isso, apartir dofinal do sécul o X V111, épocadamaior hegemonia
francesa, surgiram, nas regides mais desprovidas do espaco literério,
formas radicais de contestagéo daordem literaria do mundo que mol-
daram e modificaram duravel mente a estrutura do espago mundial, ou
sgja, as proprias formas da literatura. Principalmente com Herder, a
contestacdo do monopdlio francésdalegitimidadeliterériaconseguiu
se impor t&o bem quefoi possivel se constituir um pdlo alternativo.
Mas os dominados literarios permanecem muitas vezes cegosao prin-
cipio de sua propria lucidez. Mesmo se séo clarividentes com relagéo
a sua posicdo particular e as formas especificas de dependéncia na
gual sdo mantidos, sua lucidez permanece parcial e ndo conseguem
enxergar aestruturaglobal e mundial naqual estéo presos.

CAPITULO 2

A invencdo da literatura

" Como osromanosenriqueceramsualingua: Imitandoos melho-
res autores gregos, transformando-seneles, devorando-os, & apds
digeri-los bem, convertendo-osem sangue & alimento, propondo-
se, cada um segundo sua natureza& o0 argumentoque quis eleger, 0
melhor autor, do qual observaram diligentementetodas as virtudes
maisraras & extraordindrias, & aguelas, como enxertos, emprega-
ram e aplicarama sua Lingua."

Joachim Du Bellay,
La Deffence et Hlustration de la langue frangoyse

"[No Brasil] Imitamos, ndo hadlvida. Mas ndo permanecemos
naimitagdo [...]. Temoscoisas bem diferentesafazer [...]. Estamos
quase acabando com o dominio do espirito francés. Estamos qua-
se acabando com o dominio gramatical de Portugal."

Mério de Andrade, carta a Alberto de Oliveira

A guestéo da literatura é evidente e diretamente ligada, embora
por lagos muito complexos, a dalingua. O escritor mantém com sua
lingualiteréria (que nem sempre é sua lingua materna, nem sualingua
nacional) relagesinfinitamente singularese intimas. Mas toda adifi-
culdade para pensar nas relagdes entre lingua e literatura deve-se a
propria ambigtidade do szasus da lingua. Dela faz-se um uso clara-
mente politico' — e elaé ao mesmotempo a' matéria-prima’ especifi-
cadosescritores. Aliteratura va defato inventar-se progress vamente,
escapando lentamenteao™ dever politico™: aprincipioforcados aservir

1. NaFranga, é o Estado que impde, a partir da segunda metade do século xvir, 0 UO

exclusivodalinguafrancesa.Cf. Michel de Certeau, Dominioue Julia, Jacques Revel,
Une polirique delalangue. La Révolution frangaise et les patois: L'enquéte de Grégoire,
Paris, Gallimard, 1975.
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atravésdalinguaosdesignios ' nacionais”" (politicos, do Estado, etc.),
os escritores aos poucos criam as condic¢des de sua liberdade literaria
por meio dainvencédo delinguas especificamente literérias. A singula-
ridade, a unicidade, a originalidade de cada criador é uma conquista
somente possivel ao termo de um longuissimo processo de agrupa
mento e concentracao derecursos literarios. Esse processo, espécie de
criacao coletivacontinua, ndo é nadamenosdo queahistoriadalitera-
turatal como sera considerada aqui.

Essa histéria ndo repousa portanto nem sobre as cronologias
nacionais, nem sobre a série justaposta das obras, mas sobre asuces-
sdo das revoltas e das emancipagOes gracas as quais 0s escritores,
apesar de sua dependéncia irredutivel com relagdo a lingua, conse-
guem criar as condigdes de uma literatura autbnoma, pura, livre
do funcionalismo politico. E a histériado surgimento, em seguida do
acumulo, daconcentragdo, dadistribuicdo (desigual ), dadisseminacao,
das apropriacOes dessariquezaliterériaque nasce na Europae que se
tomaobjeto decrencaederivalidade. Comega, portanto, no momento
em gue se produz o que sedeve denominar — apartir deumaférmula
téo afastada quanto possivel da perda de concretude e do encanta-
mento literarios — o acimuloinicia decapital literario. Esse momen-
tofundador é o dapublicagdodelL aDeffenceet Hustration de la langue
francoyse [Adefesa e ilustragdo da lingua francesa] de Du Bellay.

Sei que podeparecer paradoxal ou arbitrario, ou atédeliberadameute
galiocénirico, assinalar como ponto de partidade umahistoriadalitera-
turamundial, ou melhor daRepriblica Mundial dasL etras, um aconteci-
mento literério t8o tipicamentefrancés (pelo menos na aparéncia). Por
que, jaqueoshistoriadoresgostam defazer asorigensremontaremcada
vez atempos mais distantes, ndo evocar, na mesmatradicéo nacional,
um acontecimento mais antigo como La Concorde des deux langages
(1513) de Jean Lemaire deBelges?Ou, em umaoutra tradigio, por exem-
ploaitaliana, o Dewulgari eloquentia de Dante, a0 qual, com intencbes
idénticas, Joycee Beckett se referiamem 1929 quando quiseram auferir
todo o brilho el egitimidadeao empreendimentofundador do Finnegans
Wake de Joyce*? Narealidade, ainiciativade Du Bellay é defato esse

2. OtentodeSamuel Beckett“Dante... Bruno. Vice... Joyce" em Qur Exagmination Round
His Factification for Incamination of Work in Progress (1929):coleténeacoletiva de
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atofundador,simultaneamente nacional einternacional ,peloqual apri-
meiraliteraturanacional se fundamentanarelagdo complexacomuma
outranagdo, e atravésdela, com uma outralingua, dominante e aparen-
tementeinsuperavel, o latim. Iniciativaparadigméticaque dao model o,
indefinidamente reproduzido no decorrer da longa historiaque iremos
retracar aqui em linhas gerais, da Republica Internacional das Letras.
Damesmaforma, afirmar que Parisé acapital daliteraturando é o efeito
de um galiocentrismo, maso resultadode umalongaandlisehistoricaao
fim da qual é possivel mostrar como o fendmeno excepcional de con-
centracdo de recursos literarios que ocorreu em Paris aos poucos a de-
signou como centro do universoliterario.

Até o presente, essahistoriapermaneceu tdo invisivel que é preci-
SO reconstrui-la por completo, mesmo que se volte para isso a obras
cem vezes comentadas, como as de Du Bellay, Maherbe, Rivarol ou
Herder, que foram analisadas até aqui segundo os habitos comuns da
histégia liter&ria, em s mesmas e por si mesmeas, e jamais a partir das
relagBes subterraneas (estruturais) que mantém entre si. Alguns histo-
riadores, principalmente Marc Fumaroli, atentos as relagdes entre as
nacoes da Europa literéria, sobretudo a Franca e a Itélia, evocaram
algumas de suas etapas iniciais, nos séculos XVI e XVII. Mas ela pro-
longa-se até hoje com aemergénciao tempotodo, no concerto mundial
de novas literaturas, de novas naces literdrias, de novos escritores
internacionais, porém todos saidos de um movimento de ruptura cujo
paradigmafoi fornecido por Du Bellay.

Trata-se portanto de umahistéria mal e parcialmente conhecida,
que sera necessario percorrer rapidamente, apesar das dificuldades e
dos riscos inerentes as descrigoes historicas que se desenvolvem
no que Braudel chamade'longo prazo™, mas estando atenta a pro-
Cessos e mecanismos normal mente mascarados pelas semi-evidén-
cias da familiaridade enganadora que a histéria literéria académica
instaurou. Além disso, s6 é possivel reconstruir tal historia saindo
das fronteiras politicas e lingisticas nas quais as historias literérias
guase sempre se encerram — sem nem mesmo percebé-lo, sobretudo

estudossobreWork iz Progress, imaginadopor Joyceem repostaasviolentascriticas
anglo-saxdnicas daEuvre en cours, queentio e apublicada em fragmentosnasdiver -
sasrevistassob esse titulo genérico. Ve infra, p. 394-396.
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no caso das principais literaturas, como aliteratura francesa— , e tam-
bém transgredindo asfronteiras, igualmentedificeis detranspor, entre
asdisciplinas.

Podem-se distinguir trés etapas principais na génese do espago
liter&rio mundial. A primeiraé ade suaformacéo inicial que se pode
situar no momento do surgimento da Pléade francesa e do manifesto
que A defesa e ilustracdo dalingua francesa de Du Bellay, publicado
pela primeira vez em 1549, constitui. E a época do que Benedict
Anderson chama'arevolug&o vernacular™: aque aparece no decorrer
dos séculos XV e XVI e que assiste & passagem do uso monopolista do
latim entre os letrados a reivindicacdo do uso intelectual das linguas
vulgaresedepois a constitui¢éo deliteraturas que pretendem rivalizar
com a grandeza da Antiguidade. A segunda etapa da ampliacéo do
planeta literério corresponde a "revolucéo lexicografica” (ou
"filolégica"), como adescreve Benedict Anderson: aque sedesenvol-
ve a partir do final do século xvIH e durante todo 0 século XIX e que
assiste ao surgimento de novos nacionalismos na Europa, associadaa
"invencdo" ou a reinvencgdo, parausar ostermos de Eric Hobsbavm?,
delinguasdeclaradasnacionais. Asliteraturas ditas" populares” foram
entdo convocadasparaservir aidéanacional e proporcionar-lheo fun-
damento simbdlico quelhefaltava. Enfim, 0 processodedescolonizagio
abre a Ultima grande etapa da ampliagdo do universo literério e marca
achegada a concorrénciainternacional de protagonistas até entéo ex-
cluidos da prépriaidéiadeliteratura.

Como "devorar' olatim

Quando A defesa eilustragéo é publicado, o debate sobre a lin-
gua francesa é central no mundo dos literatos. Toda a questéo das

3. B.Anderson, op. cit., p. 77-91. O sociolingiiista D. Baggioni designao mesmo fend-
meno pelo nome de "primeira revalugio ecolingiifstica da Europa Ocidental”,
D. Baggioni, Langues e Nations en Europe, op. cit,, p. 73-94.

4. Eric Hobsbawme Terence Ranger, The Invention d Tradition, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983, [Ed. bras.; A invengde das tradigdes. Sdo Paulo, Paz e Terra,
1998.1
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linguas vulgares (colocada e debatida na Europa inteira) articula-se
com ado latim. Segundo a expressdo de Marc Fumaroli, ha entéo
uma " diferenca vertiginosa de altitude simbélica™ entre as linguas
vulgarese alingualatina. O latim acumulacom o grego, reintroduzido
pelos eruditos humanistas, a quase totalidade do capital literério e,
mais amplamente, cultural entdo existente; mas é também alingua
da qual Romae ainstituicdo religiosa inteira detém o monopdlio, o
papa estando investido da autoridade dupla que resume por si sO a
forma total dadominagéo sofrida pelo mundo intelectual leigo: ado
sacerdotium — as coisasdafé — mastambém a do studium — isto
é, tudo o que se refere ao saber, ao estudo e as coisas intelectuais.
Como lingua do saber e da fé, o latim agambarca portanto a quase
totalidade dos recursos intel ectuais existentes, e exerceentéo, segun-
do aexpressao de Marc Fumaroli, uma verdadeira " servidéo do lin-
guajar”®’. -

Por isso é possivel compreender o empreendimento humanista,
pelo menos parte dele, como uma tentativados ™ leigos”, em luta con-
traosclérigoslatinizantes, decriar umaautonomiaintelectual ereapro-
priar-se, contrao uso escolastico do latim, da heranca latina laicizada.
Explicitando claramente a natureza de sualuta, os humanistas optem
dessaformaaolatim "bérbaro™ dos clérigos escol asticoso refinamen-
to de sua prética recuperada do latim " ciceroniano™. Reintroduzindo
um corpus de textoslatinosoriginais— entre el es, tratados de gramé-
ticaederetorica, principalmente os de Cicero ede Quintiliano — mas
também a prética da tradugdo e do comentério comavoltaaos™ classi-
cos", desviam, laicizando-a,ou Seja, contestando o monopdlio dalgre-
ja, aherancaantiga. O humanismoeuropeu é também umadasprimeiras
formas de emancipagdo dos |etrados da ascendéncia e da dominacdo
dalgrejd’.

5. Marc Fumaroli. "Le génie de la langue frangaise”, Les Lieux de mémoire, P. Nora
(org.), IL, Les France, vol. 3, Del’archive & ['embiéme, Paris. Gallimard, 1992, p. 914.
Ibid., p. 915.

“Servage Inngagier”, na original francés.

7. O humanismo é também uma volta is outras linguas da Antigiidade: o grego e o
hebraico. E a partir dai que é possivel corrigir 0"'mau’ latim medieval e dizer-se mais
préximo dos antigos do que os clérigos. Ler o grego permite enfim reler a Biblia por
cimada Vulgata.

*>O



Ora, nesse espago “intelectual ”®, dominaaltédlia, como estabel eceu
Fernand Braudel apds longos debates’. Os Gnicos poetas ' modernos”
que conseguiram impor-senaEuropaem umalinguavulgar sdo os trés
poetastoscanos, Dante (1265-1321), Petrarca(1304-1374) e Boccaccio
(1313-1375). Ainda usufruem no século xv1, em toda a Europa, de um
imenso prestigio. Foi portanto na Toscana que se conseguiu acumular
umn patrimdnio cultural: nasegundametadedo séculoxv, escreveBraudel ,
"aEuropafoi devastadaem seu centro, aFranca A Italia, em compensa-
¢ao, permaneceu protegida: as cadeias de geragbesde humanistas, que
ndo seenganam, favorecem um progresso, um acimul ode conhecimen-
tos, de Petrarca via Salutati a Bruni...”". E, é claro, afirmaele, "'todo
humanismo é dupl o, primeiro nacional, depoi seuropeu™**. Por isso, nesse
universoerudito e |etrado, instalam-serivalidadesinternas, as posi ¢oes
diversificam-se, instauram-sedebates. A ssm, esses humani stasgue pon-
tificavam uma volta ao latim ciceroniano seréo também os promoto-
resdos" vulgaresilustres™, ou melhor, vao dividir-sequanto aessaopgao.

A batalha pelareavaliagdo daslinguasvulgaresé defato aseqiién-
cia |6gica do empreendimento delaicizagdo humanista. Mas, no caso
dos humanistas franceses, o projeto promete, de certaforma, umadu-
plavantagem: concorrer com o poder e aprimaziaeruditae poéticada
[télia, impondo umalinguacapaz derivalizar com o toscano e recusar
por um novo caminho asubmissao ao latim, tanto ciceroniano quanto
escoléstico. O uso reivindicado do francés é portanto umamaneirade
perseguir a emancipagao dos letrados contra ainfluénciadalgreja, e
a0 mesmo tempo lutar contra a hegemoniados humanistas italianos'.

No norte da Europa, a difusdo da Reforma também colocaraem
questdo o monopdlio do latim e a onipoténcia, até entdo incontestavel,

8. O termo, anacrénico, é usado aqui para subsumir sob um mesmo termo 0S campos
universtérioe literério.

9. E Braud€.Le Modéle italien, Paris. Arthaud, 1989, p. 42-47.

10. fbid., p. 45.

11. Ibid., p. 46.

12. Cf. Frangoise Waquet, Le Modéle frangais et U'ltalie savante. Conscience de soi et
perception del'autre dans la République des Lentres. 1660-1750, Roma, Ecolefrangaise
de Rome, 1989.
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dalgreja. Evidentemente, nesse contexto, a tradugdo da Biblia parao
aleméo por Lutero, em 1534, é um gesto deimensa ruptura especifica
com as imposi¢des da Igreja™: essa nova versdo do texto biblico for-
nece as bases de uma norma escrita unificada, que irdse tornar o ale-
mao moderno. Em toda a Europa reformada, esse mesmo movimento
permite o desenvolvimento das linguas vulgares que, por meio dalei-
turadaBiblia, véo sedifundir macicamente entre as camadas popula-
res'*. Colocando delado o caso particular daAlemanha(que por muito
tempo permanece um conjunto politico ndo unificado), em todos os
paises que adotam o luteranismo ou outros cultos reformados
(anglicanismo, calvinismo, metodismo), 0 progresso das linguas vulga-
resé associado, como no Norte, ao desenvolvimento das estruturas de
Estado: as outras traducdes da Biblia permitirdo a concretizagdo de
verdadeirasunificagbesnacionais naFinlandia, naNoruega, naSuécia..

Assim, de umlado a outrodagrandefraturaque se operacomaRe-
forma na Europa Ocidental, 0 questionamento do dominio irrestrito da
Igrejaedolatim é o motor dodesenvolvimentodaslinguasvulgares.Mas,
pelo menos apos as lutas e os confrontos confessionais dos anos 1520-
1530, ofator propriamentereligiosoda Reformaé aos poucoseliminado
do movimento provenientedo humanismo. Assiste-sea uma fragmenta-
¢ao do meio humanista e a uma separagdo — muitas vezes forgada —
entre os fil6logos e os reformadoresda Igrgja. Ao mesmo tempo, tudo
ocorre como se, a partir dos anos 1530, a cisdo entre 0 norte e 0 sul da
Europacorrespondessea umaespéciededivisdo do traba ho. Enquantoa
Igreja Catolica exercia, como dissemos, uma autoridade dupla, a do
sacerdotium e ado studium, dafée do saber, a Reformacolocaem ques-
t80 0 monopdlioeclesisticodo sacerdotinm e, portanto, detudo o que se
referia as préticas e as instituigdes religiosas propriamente ditas, en-
quanto o humanismo contestao monopodliodo studium,isto é detudoo
guesediziarespeito ascoisasintelectuais, ao estudo, a poesiaou a retori-
ca. A separacdo dos poderesque se esboga na Franga— ao contrario da
Inglaterraonde, como veremos, aindistin¢do dos poderes acarretaa au-
sénciade contestacdo do monopdlio do studium — supde um abandono

13. Lutero ndo é o pnmeim a traduzir a Biblia. Ao mesmo tempo que ele, ou pouco antes,
outrostraduziram-nais vezespar cialmente)para reformar a | grg aa partir deseu interior.

14, D. Baggioni, op. ciz., p. 109.
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(exceto pelo calvinismo, que permanecerdminoritirio) dareivindicacdo
deumaleiturae deumadifusdo daBiblia em francés, ou de um acesso dos
leigoséa teologia: mesmo no auge da batal haentreos partidériosdo latim
e os promotoresdalinguavulgar, ndo se colocamais como questao apds
1530 o francés substituir o latim dos doutos, nem ele poder disputar seu
privilégio com relagdo ao latim littirgico ou teologico. A lutaem favor da
"linguadore™ permite, portanto, apesar dadependénciaestrutural dorei-
no dalgreja, que um processo Unico de"laicizagdo™ possaseiniciar.

Dentro do humanismo, as rivalidades especificas tomaréo efeti-
vamente formas politicas: contra a ascendéncia de Roma e dos letra-
dos italianos, a Pl&ade francesa prop&e o uso da lingua francesa, que
também ¢ alingua do rei. Os letrados franceses opdem-se ao univer-
salismo humanista latinizante que autoriza 0 dominio da Itdlia, assu-
mindo a defesa do rei e dos progressos da soberania e da autoridade
reaisdiantedo poder de Roma. Mas, paraquealinguadorei daFranca
pudesse almejar a categoria de "' latim dos modemos'™, para que seus
defensores pudessem ousar equiparar abertamente sualinguavulgar a
do papa e dos clérigos, também era necessario que ela garantisse, ao
mesmo tempo literéria e politicamente, sua propria superioridade so-
bre alinguad'oc e sobre os outros dialetos da linguad ‘oil. Ora, desde
cedo, alingua da fle-de-France foi associada ao principio real. Como
explica Marc Fumaroli, a Franca é construida em tomo de um “rei-
verbo™". Até o século XvI, umatradicao ininterrupta de " altosfuncio-
narios da lingua e do estilo reais™* vai se instaurar por meio de uma
dasinstitui¢Oes reais, a Chancelaria de Franga e seu corpo prestigioso
de notarios e clérigos do rei — todos leigos. Esses altos funcionérios
tomam-se de certa formaum corpo deescritoresreais encarregados de
trabal har (pela constituicdo de férmulas juridicas, de cronicas histori-
cas...) a0 mesmo tempo o prestigio politico e diplomético da lingua
real e o ""crescimento™, como dizia Du Bellay, de suas riguezas
estilisticas, literérias e poéticas”. Por isso, no século XvI, essa lingua

15. M. Fumaroli, loc. cit., p. 917.
16. Ibid,, p. 921.
17. Cf. Robert-Henri Bautier, Chartes, sceaux €t chancelleries. Etudes de diplomatique et

de sigillographie médiévales, Genebra, Droz e Paris, Champion, col. “Mémoires €t
documents de I"Ecole des chartes™, 1990.
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vulgar comegaaadquirir umaincontestavel legitimidade tanto no pla-
no politico — acéebre ordem de Villers-Cotteréts (1539). que pres-
creveenunciar os mandadosdejusticaemfrancése ndo maisemlatim,
testemunha isso — quanto no literério: é ent&o que aparecem gramati-
cas, léxicos e tratados de ortografia.

Se 0s poetas da Plé adeengajam-se ao lado da cortedo rei — e sua
primeira vitoria seré a escolha de Dorat, lider da nova escola, como
preceptor dosfilhosdo rei Henriquell — é porquese trataparaelesde
umaescol ha tanto politicaquanto estética. Assm tomar partido, como
faz Du Bellay em A defesa eilustragéo, CONtraos génerospoéticos reco-
nhecidos e praticados nas poderosas cortes feudais do reino da Franca
("abandono todas essas velhas poesias francesas dos Jogos Florais de
Thoulouze & no Puv de Rouan: como rondds, baladas, virelai, cantos
reais, cangdes & outros condimentosgue corrompem o gosto de nossa
Lingua, & sO servem paratestemunharnossaignorancia’™"), é declarar-
se explicitamente, ab mesmo 'tempo, no plano politico, contra os
particularismosfeudais e, no plano literario, contra os adeptosda ™' se-
gundaretorica”, elestambém partidariosdo uso poéticodalinguavulgar,
masconcebidocomoum conjuntodeformaspoéticascodificadas'. A corte
do rei sO sedistinguiaent&o das outras cortesfeudais pelo seu estatuto
de primus inter pares®. Ora, € nesse momento que a coroa francesa
conquistavitoriasdecisivascontraos particul arismosfeudai s. Retomadas
cortes feudais a hegemoniaque elas exerciam no campo cultural. Em
1530, Franciscol fundao Colégio dosL eitores Reais; ordenaaconstru-
¢ao debibliotecas,acomprade quadrose encomendatradugdesde obras
da Antiguidade seguindo o model o das cortes humanistasitalianas.

18. Joachim Du Bellay, Deffence et Hiustration de la langue frangoyse, Henri Chamard

. (ed. crit.), Paris, Librairie Marcel Didier, 1970, p. 108-109.
Em francés arcaico no original: "'me laisse toutes ces vieilles poesies Frangoyses aux
Jeux Floraux de Thoulouze & au Puv de Rouan: comme rondeaux. ballades, vvrelaiz.
chantz royaux, chansons, & autres telles episseries, qui corrumpent le goust de nostre
Langue. & ne servent sinon a porter temoingnaigne de notre ignorance.” (N.E.)

19. Cf. Joseph Jurt, “Autonomie ou hétéronomie: Le champ littéraire en France et en
Allemagne”, Regards sociologigues, n® 4, 1992, p. 12.

20. Cf. Reinhard Kriiger, "Der Kampf der literarischen Moderne in Frankreich (1548-
1554)" [O combate dos modernos|iterérios na Franga}, Narion und Literatur im Euro-
pa der friihen Neuzeit, Klaus Garber {org.), Tiibingen, Niemeyer, 1989, p. 344-381.
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Essa politicadalingua permite desencadear o processo de acumu-
lacéo inicial de recursos politicos, lingitisticos € literérios gragas ao
qual é possivel seinstaurar (e se proclamar) a*' competicdo™, a partir
daquele momento, entrea'* linguado rei"" (daFranga), alinguadupla-
mente sagrada de Roma, e o (muito literério) toscano. Deve-se acres-
centar que esse programa, que podia entdo parecer desmedido e fora
dealcance, eratambém favorecido peladoutrinadatrandlatio imperii
et studii: segundo essa crenga francesa, a Franca e seu rei estavam
predestinados aexercer oimperium, deixado por Romasem herdeiros
e retomado por CarlosMagno™.

A defesa eilustracoda lingua francesa (em parte traduzidade um
didogo do italiano Sperone Speroni) é um dos testemunhosexplicitos
dessalutadeclarada, ou melhor, é umadeclaracdo de guerraespecifica
contrao dominio do latim. Decerto, os debatesem tomo da questdo das
linguas "'vulgares”, da preeminénciade umaou de outra, de suas rela
¢Oes complexas e conflituaiscom o latim, ndo eram novidade. Come-
¢am com Dante (que, como veremos, fracassou no empreendi mento)
na Toscana no século XII e prosseguem na Franga, principamente
com Christophe de Longueil e depois com Jean Lemaire de Belgesem
La Concordedesdeux langages (1513). O tratadodeLemaire de Rel ges,
porém, longe deinaugurar umaconcorrénciaentreo francés,olatimeo
toscano, associa em uma "feliz igualdade™, para repetir os termos de
Marc Fumaroli, asduasirméas vulgares, francesae toscana, filhase her-
deiras do latim: o autor recusa escolher, e a querela entre as linguas
terminapor umaconciliagdo. Se, portanto, A defesa marcaumaruptura
nessahistoria, é porqueinauguraumanovaera, nd deconcordiae sere-
nidade linguisticas, mas de lutaaberta, de competicdocom o latim.

Em geral reduzido a um panfleto, o texto *'revolucionario™ de Du
Bellay em geral s6 é estudado em virtude das continuidadese desconti-
nuidades natemati cahumanista,dareferénciadascitacoese dasinfluén-
ciaslatinaseitalianas..Apoesia, ligadacom muito maisforgaqueoutros
géneros literérios as tradicdes nacionais, ¢ muitas vezes considerada,
mesmo historicamente, a luz do finalismo nacional: os " acontecimen-
tos" poéticos ndo sdo relacionadoscom uma histériatransnacional.

21. Colette Beaune, Naissance de la nation France, Paris, Gallimard, 1985, p. 300e ss.
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Ora, Adefesaeilustragdoé umaafirmagédo deforgae sobretudo um
programade" enriquecimento™ dalingua; é um manifesto por umanova
literaturae um programaprético paradar aos poetasinstrumentosespe-
cificosque lhespermitamentrar em concorrénciacom agrandezalatina
eseu substituto toscano. Nao setratanem de umavoltaao passado, nem
de um apelo a simples imitagdo dos antigos, mas de uma espécie de
declaracéo de guerraespecifica. Du Bellay ndo tentaapenas, como seus
predecessores, tomar o lugar do esplendor do latim e do grego, mas
dominar ao mesmo tempo o latim e o toscano em umarivalidade lin-
guistica, retoricae poética(e serianecessario acrescentar politica).

A lingualatina, comoé | 6gico nesse universoqueel adomina, serve
de Unico instrumento de medida de exceléncia. Mas, para conseguir
escapar ao duplo dominio do latim eclesiastico e do latim ciceroniano
promovido pelositalianos, Du Bellay propde proceder ao que se deve
de fato denominar desvio de capital. Asolucdo que preconiza é uma
espéciede terceiravia' genia einesperada: ao mesmo tempo em que
conserva as aquisi¢des do humanismo latinizante, conjunto imenso de
conhecimentos, de traducdes e de comentéarios de textos latinos,
desvia-0s em proveito de uma lingua menos *'rica’*, como diz, e isso
por um método muito simples. Em primeiro lugar, rejeita violenta-
mente a traduc&o que, em suas categorias, ndo passa de umaimitagcdo
"sarvil™, reproduzindo infinitamente os textos gregos e latinos, sem
que qualquer apropriacdo, isto é qualquer " enriquecimento’ seja pos-
sivel: O que pensam estar fazendo esses lavadores de muralhas que
diaé& noitequebram acabegaimitando? O quedigoimitar? Mastrans-
crever um Virgilio & um Cicero? construindo seus poemas dos
hemistiquios deum & afirmando em suas prosas as palavras & assen-
tencas do outro |...]. N&o pensem ent&o, imitadores, rebanho servil,
chegar ao ponto de suaexceléncia...””" Para" enriquecer sualingua,

%2. J. Du Béllay, op. cit., p. 76-77 e 82.
Em francés arcaico no original: "'Que pensent doncq' faire ces reblanchisseurs de
murailles, qui jour & nuyt se rompent la teste a immiter? que dy je immiter? mais
transcrire un Virgile & un Ciceron? batissant leur poeme des hemystyches de I'un, &
jurant en leurs proses aux motz & sentences de 1*autre [...]. Ne pensez donques,
immitateurs, troupeau servil, parvenir au point de leur excellence...” (N.E.)

23. Ibid,, p. 45.



O MUNDO LITERARIO

Du Bellay propGe ""tomar emprestado de uma Lingua estrangeira as
sentencas & aspalavras, & adequé-lasasua: [...] admoesto-te portanto
(6 tu, que desgjas o crescimento detua Lingua, & nelaqueresser exce-
lente) ando imitar sem preparacdo[...] osmais famosos autores, como
faz normalmente a maioria de nossos poetas franceses, coisa certa-
mente t&o viciosa quanto de nenhum proveito para nosso vulgar™"’.
Emprega até, para que compreendam sua vontade de apropriacdo, a
metafora da devoragdo® e compara a operagéo ao que 0s romanos fi-
zeram: "'imitando os mel hores autores gregos, transformando-se neles,

devorando-os, & apds bem digeri-los, convertendo-os em sangue e
alimento...”*"" Deve-se, é claro, considerar essaoperacio de' conver-
sd0" em seu sentido econdmico denegado: Du Bellay aconselha aos
poetas apoderarem-se, devorarem e digerirem a heranga antiga para
converté-la em " bens"” literarios franceses. A imitagdo que propde é a
transposi ¢&o e a adaptagdo parao francés daimensaaquisicdodareto-
ricalatina. Por ai mesmo, apresenta a candidatura dalingua francesa a
sucessdo do latim e do grego em sua posi¢éo dominante e propde aos
"' poetas franceses um meio de afirmar sua superioridade, ou sgja, sua
dominacao sobreapoesia européia. Rejeitando as™ velhaspoesiasfran

cesas”, remete ao passado e condena como ultrapassadas as normas
poeticas que SO vigoravam nos limites do reino da Franga, mas sobre-

24, Ibid., p. 47. O grifo é meu.

Em francés arcaico no original: “emprunier d’une Langue etrangere les sentences &
les motz, & les approprier a la sienne: [...] Je t'amoneste donques (0 toy, qui desires
I'accroissement de taLangue, & veux exceller en icelle) de non immiter a piélevé [...]
les plus fameux aucteurs d’icelle, ainsi que font ordinairement la plus part de notz
poetes Francoys, chose certes autant vicieuse, comme de nul profit a nostre vulgaire.”

25. Meté&fora que se encontrara quase NOS Mesmos termos nos romanticos alemées no
momento daelaboracdo deseu* programade traducéo”, e no manifesto**antropofagico™
dos modernistas brasileiros da década de 1920. Cf. Pierre Rivas, “Modemnisme et
primitivisme dans Macounaima™, Mario de Andrade, Macounaima, edicdo critica
P. Rivas{org.), Paris, Stock-Unesco,col. “Littératures |atino-américai nesiu xx° siécle™,
1996. O etndlogo Roger Bastide comparou o empreendimento da Pléiade a da antro-
pofagia modernista brasileira: “AMacunaima visto por um francés”, Revista do Arquivo
Municipal, n* 106, Sdo Paulo, janeiro de 1946.

26. I. Du Béllay, op. cit., p. 42. O grifo é meu.

*% Em francésarcaico noorigina: “immitant les meilleurs aucteurs Grecz, se transformant
en eux, les devorant, & apres les avoir bien digerez, les convertissant en sang et
nouriture...”

A INVENGAO DA LITERATURA

tudo formas que, por suafalta de referénciaa modernidade humanista
(isto ¢, paradoxalmente, a poesialatina), ndo podiam pretender entrar
naconcorrénciaeuropéa.

Com A defesa e ailustragéo da finguafrancesa, Du Bellay lanca
portanto os alicerces do espaco literario europeu. A concorréncia in-
ternacional que instaura marca o inicio do processo da unificagdo do
espago internacional. Pelarivalidade queinaugura, criao primeiro es-
bogo de um campo literério transnacional. E o que Marc Fumaroli
chama de"' grande campeonato europeu, do qual osantigosséo ostrei-
nadores e arbitrose no qua osfranceses véem como obrigagéo vencer
todasasprovas|...], esse zelo vai dar [a linguafrancesa] avitériasobre
suas rivals romanas, o italiano e o espanhol. A candidatura do inglés
ainda esta longe de ser considerada” . Nesse espaco em que é domi-
nado, Du Bellay, e com €ele toda a Escola da Pléiade, investe como
instrumento deluta o capital existente — alinguafrancesa— afim de
"enriquecé-la”. O "desvio de heranca” ao qual procede vai permitir
em um séculoe meioinverter arelacdo deforca: gracasaum™ enrique-
cimento" especifico, 0 espaco literario francés conseguiraimpor seu
dominio, e por muito tempo, ao espago europeu das lutas literérias.

A esse primeiro nucleo toscano-francés viréo juntar-se aos pou-
cos a Espanha e depoisa Inglaterra, que a principio formar&o as trés
poténcias literérias, dotadas ao mesmo tempo de " grandes linguas™
literériase de um patrimdnio literério importante. Mas, apos a grande
criatividade do Sécul o de Ouro, a Espanha passa, a partir de meados
do século xv11, a um periodo de lento declinio, também insepa-
ravelmente literério e politico. " Esse vasto desabamento, esse lon-
guissimo naufragio” da Espanha’ vai abrir uma brechacadavez maior
entre 0 espaco literério espanhol distanciado e atrasado™ e os que se
tornaram os universos literarios centrais mais poderosos da Europa:
o francése o inglés.

27. M. Fumaroli, loc. cit., p. 929.

28. FrangoisLopez, “Le retard de!’Espagne. Lafindu Siecled'oi’. Histoire de la littérature
espagnole, vol. 2, XviH® siecle-XIX © siécle-XX* sidcle, Jean Canavaggio (org.), Paris,
Fayard, 1994, p. 14.



O MUNDO LITERARIO

Altalia: uma prova acontrario

O casodaltédliaé umadas provas a contrariodo vinculo necessa
rio entre afundacdo de um Estado e a formacdo de uma"'linguaco-
mum'"* (edepoisde umaliteratura).Onde ndo ha processo deemergéncia
nacional, tarnpouco ha umalingua vulgar em via de legitimacdo, nem
literatura especifica que possa ser estabelecida: na Toscana, desde 0
século xtv, Dantequis, como sabemos, criar condi¢des de umalibera-
¢dolinguistica. Foi o primeiro aoptar em seu f Convivio (1304-1307)
pelalingua vulgar afim de atingir um pablico mais vasto. Em seu
De wvulgari eloguentia, propusera a fundacéo de um "'vulgar ilustre™,
lingua poética literaria e cientifica que seria criada a partir de muitos
dialetos toscanos. Sua influénciafoi determinante na Franca (para os
poetas da Pléiade) e na Espanha, para impor a lingua vulgar como
expressao literariae, portanto, nacional.

A posicéode Dantefoi t&oinovadoraefundadoraque acabou repetida
bem mais tarde por certos escritores que estruturalmente estavam em
posi¢do homologa Assim, Joyce e Beckett, no final da décadade 1920,
reivindicaram-no como modelo e precursor em um momento em que a
ascendénciado inglés— peladominacdo colonia dalnglaterra— podia
ser, mutatismutandis, comparadaa do latimdaépoca de Dante. Preocupado
emdefender o projetoliterrio elinguisticode Joyceem Finnegans \Wake,
Becketi propunhalutar contrao monopdliodo inglésnalrlanda, reivindi-
candoo poetatoscano de maneiraexplicitacomo um nobrepredecessor®.

A Itdia, e singularmentea Toscana, é a regido em que a producéo
literé&ria em lingua vulgar € a0 mesmo tempo a mais precoce e a mais
prestigiosa: consagradoscléssi cosengquanto aindavivos— ostrésgran-
des toscanos, Dante, Petrarcae Boccaccio — representam 0 momento
de acimulo damaior riquezaliterariando apenasnaltélia, mastambém
em toda a Europa. Sua obra é investidado duplo prestigiodaorigeme
daperfeicdo. M as, naausénciadaemergénciaconcomitantede um Esta-
docentralizado, de um reinoitaliano unificadoe pelainfluénciadalgre-
jaque se exerce com maisforga do que em outras partes, esse enorme
capital literario original ndo permiteaconstitui¢do de um espago litera-
no. As cortesitalianas permanecemdivididas, e nenhumaé poderosao

29. Ve infra, p. 394-396.
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suficiente paraadotar e autorizar plenamenteo uso do "vulgar ilustre™
pontificado por Dante, ou dequal quer outralingua: o latim permanecea
l[inguacomum e dominante. Petrarcadivide-se, explicaMarc Fumaroli,
"*como Boccaccio, seu discipul o, como Bembo, seu herdeirolonginquo
no seculo Xvi, entreasletraslatinas, que o sacerddcioromanofaz reinar
com autoridadesobrea It4lia e sobrea Europacristd, e asletrasitalianas
privadasde um apoio politico central e incontestado™.

O debate central na Itdlia do século XVI serd a " questdo da lin-
gua”, que vai opor o0s "vulgaristas” e os "latinistas”. Pietro Bembo
(1470-1547) vencera gragas a sua Prose della volgar lingua (1525),
que pontificaavoltaa tradigdoliteraria elinguistica toscana do século
XIv. Essaopgdo "arcaica’ e marcada por um purismo rigoroso conge-
lara a dindmica literéria e frearé o processo de constituigdo do fundo
literario, ou sgja, acriagdo, arenovagéo,impondoo modelo esterilizante
daimitacéo (a partir do modelo dos latinistas humanistas). O modelo
petrarquista, instituido ao mesmo tempo como modelo literério e nor-
magramatical, contribui paraaimobilizacéo dainovagéo e do debate
literérios italianos. Durante muito tempo, 0s poetas permanecem iso-
lados naimitagéo datrilogiamitica: na ausénciadequal quer estrutura
de Estado centralizada que poderiacontribuir paraaestabilizacdo e a
“gramatiza¢do’™' das linguas comuns, cabe a poesia, mitificada em
seu papel defundadorae de encarnagdoda perfeicao, 0 papel deguardia
daordem dalingua e de medidadetodas as coisasliterérias. E pode-se
dizer esquematicamente que, até a realizacdo da unidade italiana no
secul 0 X1X, 0s problemas poéticos, retéricos e estéticos sempreestive-
ram subordinados ao debate sobre a norma linguistica. Colocado na
incapacidade de acumular, por meio da gramatizacdo e da estabiliza-
¢do de umalingua comum e do apoio de umaforca politica de Estado,
umariguezaespecifica, 0 espago literarioitaliano so se constituiu bem
tarde. A heranca literéria so foi reapropriada na qualidade de bem na
cional — principa mente com a promogao de Dante como poetanacio-
nal — no momento da unificago italiana no século XIX.

30. M. Fumaroli, {oc. ¢it., p. 925.

31. D. Baggioni faz adisting8oentre “gramatizagéo” e “gramaticalizacio”, e usa a defini-
¢fio de“gramatizagio” de S. Auroux: processo que conduz adescrever umalinguaea
fornecer-lhe suas ferramentas com base em duastecnologias, agraméticae o diciona
rio, ap. ¢it., . 93.
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A partir de umahistériae de um contexto linguisticos, politicose
literarios diferentes, seriapossivel repetir amesmaanalise paraaAle-
manha que, apesar de um primeiro acimulo precoce de recursos
linguisticos e literarios, ndo conseguiu, devido a sua desagregacéo
politica, reunir recursos literarios suficientes para pretender entrar na
concorréncia européiaantes do final do século xViil, épocanaqua o
primeiro despertar nacional permite-lhe reapropriar-se, na qualidade
deheranca nacional, dosrecursosliterérios em lingua alema. Quanto a
Ridssia, ndo iniciara o processo de acumulo de seus bensliterérios an-
tesdo inicio do século X1x*.

A batalhado francés

A Pléade é aprimeira grande revolugéo poética que ird marcar a
teoria e a préatica poéticas durante pelo menos trés séculos: isso tanto
do ponto de vista dos géneros privilegiados (as formas do rondo, da
baladae outros géneros promovidospel asegundaretéricapraticamente
desaparecerdo, e ndo serdo novamente encontrados de fato antes de
Mallarmée Apollinaire) quanto da adog¢do de uma nova métrica e de
uma hova prosodia (o verso de oito ou dez pése sobretudo agenerali-
zagdo do "' metro-rei”, que se tomarda normade todo o classicismo, o
alexandrino™, irdo se tornar as métricas essenciais) ou do sistema de
estrofes que serageneralizado e adotado pelo conjunto do espago lite-
rario; sem esquecer, é claro, areferéncia obrigatéria a Antiguidade.

Mas sobretudo, apds esse primeiro sucesso na concorrénciainicia-
dacom o latim, alinguae a poesiaem linguafrancesaestavam longede
rivalizar,tanto nosfatosquanto nacrenga, com oimenso poder ssmboli-
co, religioso, politico,intelectual, literario e retdérico do latim. E é possi-
vel contar ahistoriadaliteratura, mastambémdagramaticae daretorica
francesas durante a segunda metade do século XVI e durante todo o sé-
culoxv11, como acontinuagdo damesmal utapelo mesmo objetivo, luta

32. Ibid., p. 62-65.

33. Cf. Jean-Pierre Chauveau. Poésie frangaise du XVil* siécle, Paris, Gallimard, 1987,
p. 19. Va também Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre: essai sur quelques
érats du vers francais, Paris, Ramsay, 1988.
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ao mesmo tempo técitae onipresente, paraque alinguafrancesativesse
acesso, em primeiro lugar, a igualdade, e, em seguida, a superioridade
com relagdo ao latim. A constituicdo do que se deve chamar “classi-
cismo™, apogeu dessadindmicacumul ativa, ndo é nada mais nadamenos
gue asériee asucessdo das estratégiasde constitui caode recursosespe-
cificosque conduziréo aFranca, em pouco menosde um secul o, de uma
pretensdo de rivalizar com a linguae com a culturamais poderosa do
mundo, a latina— é o gesto inaugural de Du Bellay em A defesa—, a
uma vitoria incontestada e incontestavel sobre o latim no apogeu do
""século de Luis XIv™, ou sgja, a uma superioridade a partir de entéo
concedida sem reticéncias, e em toda a Europa, ao francés — que se
tomou o "'latim dos modernos™ — sobre o latim. .

Tudo acontece vortanto como se fosse necessario decifrar aauilo
queos historiadoresdalinguadenominam o processo de codificagdoou
de padronizagdo da lingua®, isto € o surgimento das graméticas, dos
tratados de retéricae aelaboracdo do bon usage, ou uso correto, como
um imenso trabal ho de aumentoda riqueza”* linguisticaeliterariafran-
cesa. A atencdo extrema a questdo da lingua e do uso correto — que
caracterizao reino da Frangadurantetodo o século xvil — seriaaprova
de uma pretensdo especificamente francesa de arrebatar ao latim sua
primaziasobre o conjuntodaEuropae de exercer essefamosoimperium
quelheestariareservadohasécul os. E claroquendo setratanemdeuma
vontade nem de um projeto coletivose explicitostransmitidosde gera-
¢do em geracdo a fim de proporcionar ao reino da Frangaos meios de
exercer umaascendénciapoliticae cultural . E apenas aformaespecifica
que adquirem naFrancaas|utasentre doutos € mundanos, entre grama-
ticos e escritores; é o horizonteno qual se desenvolvem, de maneiraao
mesmo tempo técita e renegada, 0s combates internos desse universo
literério. Melhor, essarivalidadeoriginal forneceao espaco literariofran-
césseu desafio primordial e defineamaneiraparticularcom que, apésa
Pléiade, va " perseverar em seu ser'™* e gerar aformaespecificade seus
recursos literarios. Essa competicéo e essa pretenséo originaisexplica-
réo aimportanciapoliticae literariadada ao debate sobre a lingua. Por

34. E bom lembrar o primero sentido de" classico” : " que mer ece ser imitado” .

35. Cf.R.Anthony Lodge, Le Frangais. Histoire d'un dialecte devenu langue, Paris, Fayard,
1997, p. 205-247.
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isso, nadadahistorialiterariae gramatical francesapode ser compreen-
dido nos limites circunscritos do espago literario e politico francés: a
rivalidade com a totalidade das linguas européias, mas também com
umalinguamorta, e no entanto esmagadora, permanecepor muito tem-
po 0 "'motor" dasinovagtese dosdebates|inguisticose literérios.

O latim de escola

Apesar dainfluéncia crescente dos debates sobre os usos do fran-
Ccés, que aos poucos contribuiam paratomé-lo umalingua legitima, o
latim continuava a ocupar um lugar central, principalmente através do
sistemadeensino edalgreja. ThomasPavel descreve assim avidados
colégios naépocaclassica, com seusaunosinstmidosemlatim e obri-
gados afalar essalingua, mesmo entre si, tendo nas ma&os uni camente
os autores classicos maisrecomendaveis, divididos em centarias e de-
curias, recompensados pel o sucesso com titul osde senador e decnsul.
O aprendizado escol ar ndo passavada assimilagéo de um repertorio de
histérias — vidasde homense mulheresilustresdaAntiguidade, pala-
vrascélebres, exemplosdeforgae virtude. " Nessesrecintoscuidadosa-
menteisolados do resto do universo queeram oscolégios|...], aordem
imagin&riadaculturaretorical...] eracelebradaacadaano comrepre-
sentagdes draméti cas detragédias neol atinasescritas paraosalunos.”™

Em A evolucéopedagdgica, Durkheimescreve no mesmo sentido:
"'O ambiente greco-romano, noqual obrigavam ascriangas aviver, era
esvaziado detudo 0 que haviade grego e deromano, tomando-seuma
espécie deambienteirreal, ideal, sem davidapovoado por personagens
gue haviam vivido nahistoria, mas que, apresentadosassim, nadamais
tinham de histérico. Nao eram mais que algumasfigurasemblematicas
das virtudes, dosvicios, detodasas grandespaix6esda humanidadel....].
Tipostéo gerais, tdo indeterminados, podiam servir sem dificuldade de
exemplificacéo dos preceitos da mora cristd.™” A Unicainovagdo pe-
dagdgica até a segunda metade do século XVIII serdintroduzida pelas

36. Thomas Pavel, L’Art de I'éloignement. Essai sur l'imagination classique. Paris.
Gallimard, 1996, p. 152-155. Ver também Georges Snyden, La Pédagogie en France
aux XVIF et XVHF si¢cles, Paris, PUF, 1965, cap. II1, “Le roledel” Antiquité: le mon-
delatin comme cl&ture”, p. 67-83.

37. Emile Durkheim, preficio de M. Halbwachs, Paris, 1938, reed. PUF, 1990, p. 287.
fEd. bras.; A evolucdo pedagogica. Parto Alegre: Artmed, 1995.1
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Petites Ecoles des M essieurs de Port-Royal (abertasem 1643 em Port-
Royal e em Parisem 1646): seréo as primeirasadar lugar ao francésno
ensino secundério. " Port-Royai ndo selimitavaa protestarcontraaproi-
bicéo estritaao francés, mas questionavaa supremaciaque, por unani-
midade, fora atribuida até entdo, ao longo de todo 0 Renascimento, ao
latim eao grego.”™* E o proprioPellisson, historiadordaA cademiafran-
cesae historiografodo rei, testemunhaessa influénciado latim sobrea
formag&o dos'*doutos”: **Ao sair do Colégio, apresentaram-menao sei
guantos romances e pegas hovas, das quais, bem jovem e bem crianca
que era, ndo deixei de zombar, sempre tomando a meu Cicero e ameu
Teréncio, que achavabem maisrazo4veis.”

A lutados" modemos™ contrao ensino do latim comegabem cedo,
pois, apartir de 1657, M. L e Grand opde-se aos "' pedantes” que, com a
cabegarecheadadelatime grego, seriamincapazesdeusar corretamen-
te o francés: ' Decerto os espiritos carregados do grego e do latim, que
sabem tudo o que é indtil & sualingua, que esmagam seus discursosde
doutos com confusdes e pedanteriasfiguradas, jamais conseguem ad-
quirir essa pureza natural e essa expressao ingénuaque é essencial e
necessariaparaformar uma oracéo realmentefrancesa. Tantas gramati-
casdiversas, tantasl ocugdesdiferentestravam combatesem sua cabega,
faz-se um caos deidiomase dialetos: aconstmgéo de umafrase é con-
tréria a sintaxe da outra: 0 grego macula o latim, e o latim macula o
grego; e o grego eolatim mescladoscorrompemofrancés|...]. Elestém
o hébito das linguas mortase ndo conhecemo uso daviva"**

Em 1667, LouisLe Labonreur,em seu tratadointitulado Desavarn-
tages de la langue frangoise sur fa langue latine, aborda a questéo de
saber se os primeiros anos do Delfim, filho mais velho de Luis x1v,
deveriam ser consagrados as “Musas latinas” ou as "Musas france-
sas”. Mas o aprendizado dalingualatina por meio do sistema de ensi-
no provoca umasituagao real de bilinguismo. E aculturalating, apesar
do processo de legitimacdo da lingua francesa, continuara por muito
tempo fornecendo um repertério de model os e temas que alimentaréo
aliteratura escritaem francés.

38. Ibid., p. 306-307.
39. Citado por M. Furnaroli, Joc. cit., p. 961.

40. M. Le Grand, Discours, precedendo René Bary, Rhétorigue frangoise, Paris, 1653,
citado por M. Fumaroli, loc. cit., p. 960-961.
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Um uso oral da lingua

O primeiro grande codificador dalinguae dapoesiaé Frangois de
Mal herbe(1555-1628). E tambémpor isso 0 segundogranderevol ucio-
nario especifico dalinguafrancesa, e, emboratenha se oposto a estéti-
cadaPléade ea poesiade Desportes— um dos discipul os de Ronsard
— pode-se situé&-|o naexata continuidade do projeto de Du Bellay, na
medida em que prossegue por outros caminhos 0 mesmo empreen-
dimento de " enriquecimento™ do francés. Mas Mal herbe inova e per-
mite sair da problemética do mimetismo com relacdo ao latim: feitas
as primeiras importacoes latinas, as verdadeiras diferencas podem
afirmar-se.

Sabe-se que Maherbe aventava a necessidade de criar um uso
oral erefinado dalingua, deinventar uma' prosaoral™ que permitisse
recriar 0" encanto™, a“dogura” e 0" natura" tipicos dalinguafrancesa
e que fosse capaz de contribuir para a criacéo das normas do "*falar
bem'' em oposi¢éo a abstracdo de umalinguaapenas escritae, por iSso
mesmo, morta: o latim. Malherbe também opera uma revolugéo na
ordem literéria colocando umaduplarecusa, como Du Bellay. Contra
apoéticamundana e preciosados cortesdos, contraapoesiadosdoutos
e dos poetasneol atinos(*' para zombar dosquefaziam versosemlatim™,
escreveseu discipuloRacan, "dediziaque, se Virgilio e Horaciovoltas-
sem ao mundo, agoitariam Bourbon e Sirmond”**) e contra os descen-
dentesdaPl&iade, que usavama vontadegrandenimerodedial etismos,
desintaxe afetadae praticavam o esoterismo, Malherbe propde a afir-
magdo eacodificagdo das" belezas” irredutiveisdo francés, o estabele-
cimento de um uso correto eufénico a partir de sua especificidade de
linguaviva. N&o setrata de formaaguma de esquecer aimitacéo dos
mestres latinos. Ao contrario: Malherbe tenta conciliar a revolugdo
introduzida pela Pléiade, ou sgja, a importacdo das técnicas latinas
paraalinguafrancesa — asquais acrescentaanecessaria’’ clareza’ ea
"precisdo” herdadas da prosa ciceroniana, e a elegancia do verso
virgiliano — a vontade de se libertar, por um uso oral, isto é vivo,
mutavel, do peso daimitacéo dos modeloslatinos. Por essa injungio
gue se espalhou depressa por todas as camadas das classes dirigentes

41. M. Fumaroli, foc. cit., p. 941.
42. Racan, Vie demonsicur de Malherbe, Paris, Gallimard, col. “Le Promensue”, 1991, p. 42-3.
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(desde a pequena €lite de letrados e magistrados, da qual saira, até a
nobrezadacorte), Malherbe permite que alingua e a poesiafrancesas
prossigam o processo de acumulacdo de recursos literérios iniciado
pela Pléade, mas que ameagava esclerosar-se (como foi o caso nalt&
lia) pelo recurso "'fied™ demais a imitag&o dos model os antigos.

O apeloao uso e ao " natural™ (por oposi¢éo ao " arcaismo' precio-
S0), O recurso as praticas orais de uma lingua que corria o risco de
congelar-se nos model 0s escritos, serd o segundo catalisador da cons-
tituicdo de um fundo linguistico e literério especifico da Frangca. A
famosa referéncia aos " carregadores do Port-au-Foin™ é um testemu-
nho preciso da vontade de Malherbe de romper com ainérciados mo-
delos eruditos”. A possibilidade de inventar um uso oral, longe dos
padrBesfixosdoscinones antigosou renascentistas,"permite revolucio-
nar atotalidade do espaco literario francés e da aos poetas, apesar das
codificacOes léxicas e gramaticaisdo francés, aliberdade deinovar.

Demaneirasurpreendente, encontraremosestratégiasdo mesmotipo
em muitos espacos literarios dominados, em épocas e contextos bem
diferentes. No Brasi| dadécadade 1920, osmodernistasreivindicamo uso
literario e acodificagcdode uma'linguabrasileira” a partir de uma mes-
ma elaboragdo de uma " prosaora™, que remete ao passado as normas
congeladasdo portugués, a"'linguade Camdes”, assimiladaao mesmo
tempo a umalingua morta. Nos Estados Unidos do final do século X1,
Mark Twain baseiao romance americano naintroducéo de umalingua
oral, popular, pelaqual afirma suarecusadas normasdo inglésliterario.
Esserecursoaspréticasorais, istoé, asevolugdese as mudancas perma-
nentesdas préticaslingliisticas, permiteacumul ar recursosliterérios sem-
pre novos, fundamentar as préticas literérias no cardter movente €
inacabado dalinguae af astar-seassim dos model osesclerosados.

Vaugelas prossegue a tarefainiciada por Maherbe com suas Re-
marques sur la langue francaise, publicadasem 1647. Trata-se uma
espéciedemanual daarte do " bem-viver lingiiistico™™*, recomendagdes
pai-adefinir um uso correto dalinguafalada, que se apbiaem regrasda

Crocheteur, no original. Palavrafrancesa antigasignificando™ aqueleque carregafardos
comganchos({crochets). A citagio é emprestadadeRacan, cf. nota 42, p. 84, supra. (N.E,)

43. R. A. Lodge, op, cir., p, 232.
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conversacao da'* sociedade’" e na préticaliteraria dos melhores" Auto-
res «Eisportanto comodefine-seo Usocorreto[...], € a maneira defalar
da parcelamais saudével da Corte, conformea maneirade escrever da
parcelamai s saudéavel dosAutoresdaépoca. Quandodigo aCorte, com-
preendo por isso as mulheres e 0s homens, e muitas pessoas da cidade
ondereside o Principe que, pela comunicagéo que tém com as pessoas
daCorte, participam de suapolidez.”* O uso correto social, determina-
do pelaconversados cortesdos, estdem perfeitaadequagdocomousoe
aspraticasliterériasdosmelhores' Autores”. A importanciadadaa con-
versada' sociedade™, quesetornou assim o arbitrodo uso corretooral e
o modelo do escrever bem, é umsina patente daespecificidadedo capi-
tal linguistico francésque prossegue suafasede acumulacéo: ainsistén-
cia sobre seu caréter de lingua viva e falada— existe um esforgo para
organizar e regulamentar seu uso — permitiraintroduzir umainovaggo,
inclusivedentro das codificacbesdalingua e dosgénerosliterarios. Por
ser 0 escrito subordinadoao oral, asformasliterariasemgeral maisestan-
guese maisimoveis, ligadas princi pal menteaos model osdaAntiguii da-
de, poder&oel astambém evol uir com muitomai or rapidez queem outros
paises, como a Italia, imobilizados por padrfes escritos arcaicos nos
guais, ao contrdrio, alinguacomum busca model os paraum uso falado.

O culto da lingua

A partir dainstalagdo quase definitivado rei e de suacorteem Paris
nofinal do seculoxvl e, mais tarde, dacentralizacdoe do fortalecimento
do poder monérquicoao longo detodo o século X V11, até 0 apogeu centra-
lizador do reinado de Luis X1V, assiste-se, paralelamente, a um desloca-
mento da quase totalidade da atividade intelectual francesa para Peris.
Essa primazia de Parisimplicaa influéncia crescente da corte e o0 maior
poder dos salBes. E nesses|ocai's de mundanalidade que se encontram os
diversoscomponentesdo mundo dosl etrados, eruditosemundanos, mulhe-
res dasociedade— cujo papel essencial nadifusio deumanovaartede
viver e conversar foi muito enfatizado —, cientistase poetas... E € por meio

44, ClaudeFavre de Vaugelas, Remarquessur la langue francaise (1647), 1. Streicher (ed.
crit.), Genebra, Satkinereprints, 1970, 11, p. 3.
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desses sal 6es que alingua se difunde e se estende a totalidade dos mem-
brosdaclassedirigente. A lingua, 0 uso correto, aconversae aate liters-
nas, como provavel menteem nenhuma outra partedo mundo namesma
€poca, saem dos col égiose gabinetesde eruditose tomam-se 0 objeto de
umaartede viver e de umaarte daconversa."'O francésdo rel e de Peris
estasetomando, naconversaletrada, alinguavivaao mesmotempo mais
ativacom respeito a sua propriasingularidade, a suaoriginalidade, a sua
naturalidade, e a mais atentaparase apropriar dostragosdeestilo exalta-
dos pelafilologia humanistana prosaciceroniana.”*

Por muito tempo atribuiu-se 0 movimento intenso de codificagéo
gue se desenvolve durante todo o seculo xviI francés a ™' sensibilidade
estética’’ dos gramaticas. como o século xvi deixaraumacerta’ desor-
dem linguistica',seria necessério' restabel ecer” aordem, asimetriae a
harmonia da lingua®. JA Wartburg explica a preocupag&o dos grama-
ticos com o imperativo politico: eranecessérioa Frangadispor de uma
lingua Unica e uniforme para estabel ecer uma comunicagéo social me-
Ihor apos a anarquia e as desordens das épocas anteriores. Descreve
assim uma classe dirigente unida para defender os interesses a longo
prazo da coletividade®. Pode-se pensar, ao contrério, que é a partir do
sistemade aliangase de oposi ¢dessucessivasentre graméticose " mun-
danos”, oficiaisdachancelaria, juristas, "*homensde letras" e ""homens
do mundo” que se organizam acodificacdo do francés, aelaboragdo do
uso correto e ateorizagdo dos principiosque o fundamentam, asregras
daescritapoéticae, em compensacdo,autilizacdo dosautoresmaispres-
tigiosos para o estabel ecimento dos critérios de corre¢do dalingua. As
rivalidades que opdem dowutos € mundanos, homensdeletras, graméticose
gentedacorte®, contribuirdo parafazer dalinguao objeto de umaextraor-
dinariareflex&o socia inédita, de um embate social essencial, Unico na
Europa®’. Ferdinand Brunot pode enté&o escrever, dando umadefinicéo
perfeita da especificidade linguisticae literariafrancesa: 'O reino da

45. M. Fumarali, foc. cit.,p. 943.
46. R.A. Lodge, op. ciz., p. 228.
47. W. von Wartburg, Evolution et Structure de la langue frangaise, Berna, Franke, 1962.

48. P.Bourdieu, Ce queparlerveuf dire, Paris Fayard, 1982, principalmentep. 47-49; Alain
Viala, Naissance de !'écrivain, “Le nom d’écrivain™, Paris, Editions de Minuit, 1985.
49. R. Bray, La Formation de la doctrine classiqgue en France, Paris, Nizet, 1951.



(O MUNDO LITERARIO

gramatical...] foi maistiranico e longo na Frangado que em qualquer
outropafs.”* Asobrasprescritivasreferentesao vocabul &rio,agramética,
aortografiaea prondnciaali s8o em maior nimero do que namaioriados
outros paisesda Europa™. Aessas prescricdese a essas rivalidadesliga-
dasa linguadeve-se acrescentar o fato importantede que Descartesop-
taraem 1637, em nomedarazdo, por renunciarao latim, atéentdolingua
dafilosofia(ecompreender-se-amel hor desse ponto de vistaa oposi ¢ao
deDescartesaos" escolésticos™),e por redigir o Discursodo métodoem
francés. La Grammaire génerale et raisonnée (1660}, conhecidacomo
dePort-Royal,de Amauld e Lancel ot,irabasear-seno métodocartesiano
paraimpor aidéiade umadoutrinagramatical "' comentada’”.

Em outras palavras, ndo se pode reduzir o processo de “padroni-
zacAo™* dalinguafrancesa, ao qual seassiste naFrangadurante todo o
seculo xviI, a um simples imperativo de " comunicagéo™ necessario a
centralizagdo politica™. Trata-se, antes, de um processo (inico de cons-
titui ¢&o de recursos tedricos, | 6gicos, estéticos, retdricos por meio dos
quais se vai fabricar o valor propriamente literario (espécie de " mais
vaia" simbdlica), aliterariedade dalingua francesa, ou seja, atrans-
formac&o da "lingua francesa em lingua literaria. Esse mecanismo
gue se opera simultanea e inseparavel mente por meio da lingua e da
elaboracdo de formas literérias permite a conquista da autonomia da
proprialinguae toma-aaos poucos material literério e estético. A cons-
trucéo coletiva do francés como lingua literaria é uma espécie de
estetizacao, ou sgja, de literarizagdo progressiva, 0 que explica que o
francés tenha se tornado um pouco mais tarde a lingua da literatura.
O valor simbdlico dalingua”*, escreve Antbony Lodge, "'e os refina-
mentos mais minuciososdanormalinguisticaforam o centro das preo-
cupacoes dos escal Ges superiores de uma sociedade naqual, segundo

50. Ferdinand Brunot, Histeire de la langue frangaise (13 vol.), Paris, Colin. 1966.
vol. 111, p. 4.

51. R.A. Lodge, op. cit., p. 213.

52. D. Baggioni define "os processos de padronizagio das linguas comuns durante os
séeulos xv1, XVIl e XVIII” pela conjungdo 1) de um "equipamento epilingiifstico™:
ortografia, graméticas, diciondrics..., 2) de umainstrumentalizagio dalingua pelateo-
ria (16gicas, retoricas, poéticas) e pela prética (textosde referéncia, corpus literariode
prestigio); 3) de institui¢Bes e de instrumentos de difusdo e de controle linguistico
(escolas, academias...), op. cit., p. 125.

53. Ibid., p. 187.
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Brunot, a beleza da linguagem era uma das principais distingdes.”
A lingua torna-se portanto o objeto e o desafio de umacrenca Unica
Em 1637, o palacete de Rambouillet participou de uma " disputa
gramatical” sobre a palavra “car” ["pois’, em portugués]. Calhou de
essaconjuncdo desagradar aMalherbe, e Gombervillevangloriava-sede
té-laevitadonoscinco volumesde seu Polexandre. Arrebatadapel o pro-
blema, aA cademi aestudou-o com umaurgénciade que Saint-Evremont
(Comédia dos académicos) zombou: ela preferia*pour ce que'™ [outra
forma de "porque”]. Dai uma batalha de panfletos. A senhorita de
Rambouillet chamou V oiture (um dos|ideres do campo dos mundanos)
para socorré-la. Ele respondeu com um arrazoado que parodiao estilo
"nobre’: "'Em umaépocaem que o destino provocatragédias em todos
os lugares da Europa, nada me parece t&o digno de piedade quanto
perceber gque se esta pronto a expulsar e processar uma palavra que
prestou t&o Util servigo aessa monarquia e que, em todas as desaven-
¢as dareino, mostrou-se sempre bom francés [...]. N&o sei por qual
interesseempenham-seem tirar de car o quelhe pertence paraconcedé-
lo a pour ce que, nem por que querem dizer com trés palavras o que
podem dizer com trés letras. O gque se deve mais temer, senhorita, é
que, apds essa injustica, fagam-se outras. Nao sera dificil atacarem
mas, e Ndo sei se se estara seguro. De modo que, apdsterem nostirado
todas as palavras que ligam as outras, 0s belos espiritos desgjaréo re-
duzir-nos a linguagem dos anjosou, se ndo for possivel, obrigar-nosa
falar apenas por sinais|[...]. No entanto, acontece que apos viver mil e
cem anos, cheio deforga e crédito, apos ter sido empregado nos trata-
dos mais importantes e assistido sempre com honra no conselho de
NOSSOS reis, de repente cai em desgraca e € ameagado de um fim vio-
lento. S6 espero ahoradeouvir percorrendo o ar vozesdelamento que
dirdo: o grande car morreu, e nem o trespasse do grande Canem o do
grande PAme pareceriam t&o importantes, nem t&o estranhos...”

A partir do inicio do reinado de Luis xiv (em 1661), o capita
acumulado é t&o grande, e a crenga no poder dessa lingua téo forte,
gue se comega a celebrar sua vitdria sobre o latim e seu triunfo na

54. R. A. Lodge, op. cir., p. 230.

55. Voiture, Poésies, H. Lafay (ed. crit.) Paris, Société des textesfrangais modernes, 1971.
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Europa. Louis Le Laboureur publica ainda em 1667 um tratado
intitulado Des avantages de /a langue francoise sur la langue latine,
como se ainda fosse preciso afirmar a primaziado francés. Mas, em
1671, sdo publicadas Entretiens d’Ariste €t d’Eugéne do padre Bou-
hours™®, que celebram a superiondade do francés sobre as outras Ifn-
guasmodernas, mastambémsobreo latim" naperfei cgdoqueessalingua
atingira no tempo dos primeiros imperadores™’. E, em 1676, Frangois
Charpentier, em sua Defense de la langue frangoisepour I'inscription
de I’Arc de triomphe, afirma que alingua francesa é mais' universal™
gue o latim no tempo em que 0 império romano estava no auge de seu
poder e, mais ainda, que o neolatimdos "' Doutos”. Faz portanto de seu
monarcaum"* segundoAugusto™: **Como Augusto, é o Amor dos Povos;
o restaurador do Estado; o fundador das Leis e da Felicidade publica
[...]. Emtodasasoutras Belas-Artes sentem-seesses Progressos Mara-
vilhosos. A Poesia, a Eloqliéncia, aMusica, tudo chegou aum grau de
exceléncia ao qual ainda ndo haviam ascendido...””*®

A partir de 1687, a querela dos Antigos e dos Modernos™ opde
principalmente Charles Perrault, lider dos' Modernos'™ (apoiado pelos
académicos), que afirma, em seu poema‘“Le SiecledeLouiste Grand"
(1687), a superioridade do século de Luis X1v com relacdo ao de
Augusto, aBoileau (etambém LaBruyére, LaFontaine...}, defensores
dos"Antigos”. O triunfo dosModernos vai marcar o final daeraaber-
tapor Du Bellay em 1549. A estratégia de imitacdo e de apropriacéo
dos Antigos criada por Du Bellay encontra seu remate na reivindica-
¢do dosModernos dofinal do século XviI deacabar com asupremacia
antiga. Os M odernos mudaram de campo: aimitagéo apartir de entdo
toma-se inttil. O processo deimportacéo e de emancipagdo esté con-
cluido. Em seus Paralléles des Anciens et des Modernes'” , Perrault

56. Cf. G Doncieux, Un jésuite homme de lettres au XVIF siécle. Le pére Bouhours, Pais,
Hachette, 1886.

57. M. Fumaroli,luc. eit., p. 959.

58. Francois Charpentier, Défense de la langue francaise pour !'inscription de I’Arc de
triomphe, Paris, 1676, M . Fumaroali, loc. cit., p. 955.

59. Cf. Bernard Magné, La Crise de la littérature francaise sous Louis X1v. Humanisme et
rationalisme, Lille, 1976.2 vols.

60. Charles Perrault, Paralléles des Anciens et des Modernes. Os quatro volumes desta
obra, classificados por disciplinas, foram publicadosentre 1688 e 1697.
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afirmaaprimaziados Modernosem todososgéneros. Paraele, em seu
século, todas as artes foram elevadas a um grau de perfei ¢do superior
ao dos Antigos. Aqueles aquem chamamos justamente de ' classicos'
e que se inspiram para suas referéncias e modelos literarios na Anti-
glidade, tomam possivel o manifesto de Perrault: tém areputacéo de
marcar 0 apogeu do "'séculode Luis x1v”, o triunfo da literaturae o
poder da lingua francesa porgue representam o Gltimo ponto, o apice
do processo de" crescimento' dos recursos literarios. Em suasobrase
nalinguaque usam, encarnam avitoriadofrancéssobreo latim. Perrault
s6 pode clamar suaoposi¢éo a imitagdo dosAntigose proclamar ofim
do reinado do latim porque todos esses escritores puseram um ponto
final no processo de imitagdo, levando-o0 a seu ponto mais extremo.
A afirmac&o dos Modernos ndo passa da teorizagdo e do limite dalli-
berdade conquistadapelos™ cléssicos™. Se PerraultconcedeaComellle,
Moliere, Pascal, La Fontaine, La Bruyére, mas também a Voiture,
Sarasin, Saint-Amant... a superiondade sobre os'* Antigos™, é porque
os considera escritores "' que al cangaram de certaforma o auge da per-
feicdo™ (Paralleles.., val. 1).

E por isso que néo se pode reduzir aquerelaasimples tomadas de
posicao politicas como faz a historiografia literéria tradicional® que,
em nome de umaconcepgao abertamente anacronicada histéria, trans-
formaos Antigosem partidarios damonarquia absol utista e os Moder-
nos em adeptos de umaformamaisliberal de governo. Nesse caso, de
fato, como compreender a apologia sem matizes do reinado de Luis
XIv em "Le Siécle de Louis le Grand", de Perrault? S6 a andlise do
processo historico deacumulagdo de capital literdrio dentro do espago
literariofrancéspermite explicar ao mesmo tempo aapostareal, técita
e autbnoma— ou sgja, especificamente literaria— daquerela, isto é,
daconfiguragéo darelagdo deforgacom o latim, € simultaneamente a
aposta politicado conflito, isto & olugar eo poder dalinguaedoreino
daFranga diante da hegemoniadeclinante e contestada do latim.

61. Para uma critica da visdo tradicional da querela, ¢f. J.-M, Boulemot. Le Régne de
{’Histoire. Discours historiques & révolutions, XVII*-XVilI* siécles, Pais, Albin Michel,
1996, p. 164-172.
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O império do francés

O triunfo do francés ¢ t&o abrangente na Frangae no resto da Eu-
ropa, seu prestigio tomou-se t&o incontestavel, queacrencanasuperio-
ridade da lingua francesa é considerada verdadeira ao mesmo tempo
nas mentes e nos fatos; ou melhor, comeca a existir nos fatos, porque
todos compartilham essaevidéncia. Osfrancesestiveram tanto suces-
so em acreditar e fazer acreditar nessa vitoria definitiva do francés
sobreo latim e, portanto, segundo todas as representagdes quetodas as
elites européias tém em comum, na " autoridade™ exercida por essa
lingua, sobre 0 model o exato da begemonia latina que, muito depres-
sa, 0 uso do francés se espal ha por toda a Europa. Aos poucos, com as
guerrasde L uisx1v e ostratados que as concluem, o francéstorna-sea
linguadiplomética, alinguados atosinternacionais. Esse uso transna-
cional so seimpde em virtude dessa' ascendéncia' ,como diz Rivarol,
gue a partir de ent&o o francés exerce " naturalmente™, porque inver-
teu, ao final de um século e meio delutas e de acumul agéo de recursos
especificos, arelagdo de dominacdo que submetiaa Franca, ecom ela
todaa Europa, ao latim.

O francés torna-se quase uma segundalingua materna NOs meios
aristocréaticos na Alemanha ou na Russia; em outros lugares, torna-se
uma espécie de segunda lingua da conversae da "' civilidade'. E nos
pequenos Estados aleméesque acrencaé maisforte. Aolongo detodo
0 século xv1iI, e particularmente nos anos 1740-1770, os principados
alemées sd0 os mais ligados ao uso mundano do francés. Na Europa
Central e Oriental e mesmo na Itdlia observa-se a mesma adocéo fer-
vorosa do modelo francés. Sinal patente do valor literério que Ihe é
atribuido, osescritores adotam o francés pararedigir suas obraslitera-
rias. os demaes Grimm e Holbach, os italianos Galiani e Casanova,
Catarina I e Frederico11, oirlandésHamilton, depoisos russosque, cada
vez mais numerosos, abandonam o aleméao em proveito do francés, etc.

A particularidade desse model oda universalidadedalinguafrance-
sa, baseado e calcado no modelo latino, é que ele ndo se impbe como
umadominagao francesa, ou seja, como um sistemaorganizado em pro-
veitodaFrancga; o francésimpde-se atodossem o concurso de nenhuma
autoridade politica, como a lingua de todos, para todos, a servico de
todos, linguadacivilidade e da conversarefinada, cuja “jurisdigio” es-
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tende-se atoda a Europa. O tema do cosmopolitismo marca bem essa
estranha" desnacionalizac&o" (pelo menosaparente) do francés™™ . E uma
dominag&o menosprezada como nacional e reconhecida como univer-

sal. Nio setrata nem de um poder politico, nemde umainfluénciacultu-

ral aservigode umapoténcianacional, masdeumadominagdo simbolica
CUjo peso perduraréd por muito tempo, principal mente no momento da
emergénciade Pariscomo capital universal daliteratura, queexerceseu

""governo™, segundo aexpressao de Victor Hugo, sobreo mundointeiro.

O abade Desfontaines escrevia o seguinte sob Luis xv: " Qual aorigem

dessa atragdo pela lingua, juntamente com a aversio pela nagio?E o

bom gosto dos que afalam e escrevem, naturalmente; é aexcelénciade
suas composi¢des, é o0 estilo, sdo as coisas. A superioridade dosfrance-

ses em delicadeza e em refinamento de luxo e volUpia fez mais uma
vez nossalingua vigjar. Eles adotam nossos termos com nossas modas,

e nossos enfeites, que os deixam extremamente curiosos.”*

Essainversdo dadominagéo cultural em proveito do francés como
linguada“civilizacio™*, como os alemaes dirdo alguns anos mais tar-
de, funda, portanto, umanovaordem européia: "' umaordem internacio-
nal leiga”®. Essalaicizagio geral do espaco politicoeliterdrio europeu,
que é um dos tragos constitutivos da ascendénciado francés, é a con-
sequiéncia ultima do empreendimento inaugurado por Du Bellay e do
humanismo contra a influéncia do latim. Nesse sentido, é possivel
compreendé-la como um primeiro movimento rumo a autonomia do
conjunto do espaco literério europeu que destaformaescapavadefini-
tivamente a ascendéncia e a dominacéo dalgreja. Restavaaos escrito-
res, e este sera o trabalho do seculo xvii e sobretudo do século xI1x,
livrar-se em primeiro lugar da dominag&o e da dependéncia do rei e
em seguida da submiss&o a causa nacional.

62. Cf. J. Jurt, “Sprache, Literatur, Nation. Kosmopolitismus, Internationalismus.

HistorischeBedingungendesdeutsch-franzissischen Kulturaustausches™, Les Frangais
aunjourd’hui: une langue ¢ comnrendre. Gilles Dorion. Franz-Joseph Meissner. Janos
Riesz, Ulf Wielandt (orgs.), Frankfurt, Diesterweg, 1992, p, 230-241.

63. M. Fumaroli, loc. cit., p. 964.

64. Cf. principamente NorbenElias, La Civilisation des meeurs, Paris, Calmann-Eévy, 1973
[Ed. bras.: O processe civilizador. Rio de Janeiro, Zahar, 1990.1

65. M. Fumaroli, loc. cit., p. 965.
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Apesar de estar claro que ela sé podia ser aceita como tal pelo
conjunto do mundo literdrio francés, assim como por todas as elites
européias, porque a enormidade do capital e o cardter unico da luta
iniciadapel osletradosfrancesesaimpunham, essaextraordinériacrenca
na"* perfeicdo™ suposta dalingua do rei e nagrandeza do que Voltaire
irdchamar "o séculodeL uisx1v” também gerardum sistemade repre-
sentaces literérias-estilisticas-linguisticascujos ef eitos ainda podem
ser apreciados hoje em dia.

Voltaire serd posteriormente um dos grandes arquitetos da cons-
trucéo e dareconstrucéo de umagrandezainigualada e inigualdvel da
época cléssica francesa®. Construindo por completo o mito de uma
idade de ouro ao mesmo tempo politicae literdria, Voltaire "inventou™ a
eternidadedo classicismo, criou anostal giados bonstemposda gléria”
de Luisx1v e principal menteconstituiu os escritores conhecidoscomo
classicos como &pice inatingivel da arte literéria, como a propria
encarnagdo daliteratura. Contribuiu para proporcionar as aparénciasda
histoncidade a representacéo mitica da histériaque essa crenca supu-
nha. Essaespéciede periodizagdo histdricaconstitui assimo reinado de
Luisxiv emépoca” perfeta’,impossivel deser reproduzidaouimitada:
"Parece-me”, escreve em Le Sieclede Louis X1V (1751), " que, quando
se teve em um século um nimero suficiente de bons escritores que se
tomaram classi cos, praticamentendo é permitidousar outrasexpressoes
além das suas, e que é preciso dar-lhes 0 mesmo sentido, ou entdo, em
pouco tempo, 0 século presente ndo entenderiamais o século passado
{...]. Eraum tempo digno da atencéo dos temposfuturos agueleem que
osherdisde Comeille e de Racine, os personagensdeMaliére, assinfo-
niasdeLully e (como so setrataaqui das artes) asvozesde gentecomo
Bossuet e Bourdaloue eram ouvidas por Luis Xrv, por Madame, tdo
célebre por seu gosto, por um Condé, por um Turenne, por um Colbert
e por essa multiddo de homens superiores que apareceram em to-
dosos géneros. Esse tempo ndo voltara mais, quando um duque de
L a Rochefoucauld, o autor das Mdximas e reflexdes, depois de uma
conversacom um Pascal ou com umAmauld, iaaoteatrode Comeille.”

66. E ainda hoje, toda uma parcela da historiografia literdria do classicismo é herdeira
direta (ou vitima?) dessa representacdo parcial e sem isengdo. Cf, I.-M. Goulemot,
Le Régne de I’Histoire, op. cit., p. 164.
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S0 é possivel de fato compreender a crencga, principalmente ale-
mé&, no modelo do "' classicismo™ francés e a vontade declarada dos
escritores e intelectuais de superar esse modelo a partir dessa repre-
sentagdo de uma'' perfeicdo” encarnadaem determinado momento his-
torico por um paise com o qual sedevefazer esforcos paracompetir.
Da mesma forma que, mais perto de nés, ndo se consegue captar o
fascinio de Cioran pelalingua do ™ classicismo” francés e sua vontade
dereproduzi-la, ando ser apartir dessacrenca, herdada daAlemanha,
em um estado de perfeicdo inigualado dalinguae daliteratura.

No tratado Daliteratura alem&, publicado em francés em 1780
pelorei daPrassia, encontra-se intactaa doutrinada perfeicéo classica
francesa®. Jase observou ser esse texto um prodigioso indicio dado-
minacdo completa dalinguafrancesa. Mas deve-se também acrescen-
tar que a propria representacéo da histéria (e da histéria da arte) que
emhasa o livro, e que o rei tera em comum com os intelectuais e 0s
artistas aleméaes das geragOes seguintes, é ade umaespécie de perma-
nénciadescontinuado classicismo: aGréciade Platéo e de Demastenes,
aRomadeCiceroe deAugusto, altdlia do Renascimento, aFrancade
Luis x1v. Ele ndo poderia desgjar a Alemanha destino mais brilhante
do que o de assumir seu lugar em uma histéria universal da cultura
concebida como uma sucessao de "seculos™, em que cada nagdo en-
carna, por suavez, o ideal imutavel, antes de se apagar, vencida pela
decadéncia, esperando umaoutra alcancar a maturidade.

ParaFrederico 11, trata-sedetomar alinguafrancesa como modelo
para compensar 0 ""atraso™ do alem&o e contribuir para aemergéncia
de novos " classicos” alemées. "*sob o reinado de Luis X1v, o francés
espalhou-se por toda a Europa, e isso em parte gragas ao amor pelos
bons autores que entdo floresciam e até gracas as boas traducdes dos
antigos que ali seencontravam. E agora essa lingua tomou-se um pas-
saporte que Vvos introduz em todas as casas e em todas as cidades.
Viajeis deLisboaa S&o Petersburgo, e de Estocolmo a Napoles falan-

67. Frederico it da Prissia, op. cit.

68. Sabe-se que Frederico 11 da Priissia mantivera uma correspondénciacom Voltaire an-
tes de subir ao trono, e que Voltaire Viveu em Berlim juntoaeleentre 1750e 1753. B
precisamente durante esse periodo que o escritor francés escreveu e publicou seu
Le Siécle de Louts x1v,
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dofrancés, sereis compreendido em todaparte. Com esse Unicoidioma,
poupareismuitaslinguasgue serianecessario saber, quesobrecarregariam
vossamemoriadepaavras”; e continua: "' teremosnossosautoresclssi-
cos; cadaum de nés, paraaproveité-| os, desejaral é-1os; nossosvizinhos
aprenderdo o demdo, as Cortesirdo falé-lo deliciadas; e podera acon-
tecer de nossa lingua polida e aperfeicoada se estender em favor de
nossos bons Escritores, de um lado aoutro daEuropa...”. E com esse
model o voltairiano, ratificado por Frederico I, que Herder rompera.

O famoso Discours de {'universalité de la langue francaise [ Dis-
curso da universalidadeda lingua francesa] de Rivarol (1784) é uma
resposta a uma questéo que a academia de Berlim apresenta em um
concurso: "'O quetornou alinguafrancesa universal ? Por que merece
essa prerrogativa? Deve-se presumir queelaaconservard?' O proprio
fato de a questdo poder ser colocada nesses termos revela que o
Discursode Rivarol é antesdetudo, o testemunho Ultimo dadomina-
¢do francesa sobre a Europa e que j& desponta sua fase de declinio.
Herder enunciara suas primeiras teses antiuniversalistas, ou seja
antifrancesas, cerca de doze anos antes (em 1772) diante da mesma
academia de Berlim, e sabe-se que esse primeiro documento (Traité
sur {’origine des langues) servira de estandarte para as novas idéias,
nacionais, que criardo instrumentos de luta contra a hegemonia fran-
cesa e que se espalhardo por toda a Europa. E dizer que Rivarol pro-
nuncia mais uma espécie de el ogio funebre do que um panegirico.

Mas temos ai um momento essencial nessa histéria da constitui-
¢éo do patrimonio literario francés, por um lado, porque ele retomae
reagrupa, tematizando-o com clareza, o conjunto dos|ugares-comuns
dacrencaque permitem explicar e compreender a origem desse domi-
nio cultural reconhecido e aceito em todaa Europa; e por outro, porque
aparece entdo uma nova poténcia ascendente que questiona a sobe-
raniafrancesa: alnglaterra. A contestacdo do " império" francés ocor-
rera de agora em diante em duas frentes que irdo estruturar o espago
literario europeu durante todo o século Xix: aAlemanhaealnglaterra.

Desdea primeirafrase do Discurso, Rivarol tragaum paralelocom
o Império Romano: " Parece ter chegado a horade dizer o mundo fran-

69. Frederico 11 daPrissia, op. cit., p. 81-82,
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cés, como outrora 0 mundo romano, e a filosofia, cansada de ver os
homenssempre divididos pel osdiversos interessesdapolitica, rejubila-
seagorapor vé-los,deum lado aoutrodaterra, constituir-seem reptblica
sob o dominio de uma mesma lingua.””" Trata-sede lembrar a defini¢éo
dauniversalidadetal como ¢é entendidanaFranca (etal como serdques-
tionada por Herder): é o restabelecimento de uma unidade do mundo
além das divisdes politicas. Em outras palavras, todos aceitam essa do-
minag&o que se col ocaacimade todosos interesses partidarios, particu-
lares ou nacionais. "'N&o é maisa linguafrancesa, ¢ alingua humana.”
Essafrase, muitas vezescitadacomo atestagéo daarroganciafrancesa, é
narealidade outra maneirade dizer que, por sua dominagdo incontesta&
vel, elaé desdenhada comofrancesa (ou sgja, como nacional, e portanto
suscetivel de servir osinteressesparticulares da Francae dosfranceses)
e reconhecida como universal, ou sgja, pertencente a todos e situada
acima dos interesses particulares. A Franga exerce um "império™, ou
sgja, um poder que nenhumavitériamilitar jamaisconseguiuimpor, um
dominio simbdlico: "' Desdeessa explosio™, explicaRivarol adiante, "a
Frangacontinuou a proporcionar umteatro, trajes, gosto, maneiras, uma
lingua, uma nova arte de viver e prazeres desconhecidos aos Estados
que acercam, espécie de império que nenhum povo jamais exerceu. E
comparem a ele, por obséquio, o dos romanos, que semearam por toda
parte sua lingua e aescraviddo, empanturraram-se de sangue e destrui-
ram até serem destruidos.”** Em outras palavras, o poder do francés, por
suapropriacivilidade e seu préprio refinamento, superao do latim.

Essa universalidade é de certa forma "baseada” no que Rivarol
chama o "'torneiodas nagdes”, isto é, suas concorréncias, suasrivalida
des. Ora, avitériadaFrancae do francés, apesar dos méritos de todas
asoutraslinguas — expostos de maneira muito refinadae cultivada —
¢ ada"clareza", explicaRivarol. Elerepete o quejase tornou o lugar-
comum que pretensamente fundamentou a "' superioridade™ intrinseca
do francés sobre as outras linguas e formula-o com a extraordinaria
arrogancia propria dos dominadores. " O quendo é claro ndo é francés,
0 que ndo é claro ainda é inglés, italiano, grego ou latim.””*

70. Rivarol, Del’Universalité de la langue francaise, Paris, Obsidiane, 1991, p. 9. O grifoé meu.
71. ibid., p. 34
72. ibid., p. 39.
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Esse Discurso é também uma verdadeira maquina de guerra ela-
borada para lutar contra arival mais perigosa da Franca dentro desse
eterno ""torneio das nagdes™ , aque contestaentdo com maior violéncia
odominio universal do universal francés: alnglaterra. Osinglesese os
franceses, diz Rivarol, sdo povos "vizinhos e rivais que, apos terem
disputado por trezentos anos, ndo quem dominaria, mas quem existi-
ria, aindadisputam agloriadas|etras e dividem hdum século osolha
resdouniverso””. Todaaquestdoquesecolocaapropésitodalnglaterra
é ada ameaga do peso de seu poder comercial. Londres tomou-se a
praca econdmica mais importante e rica da Europa. E Rivarol toma
muito cuidado parajamais confundir o que chama "o crédito imenso
nos negoécios” dos ingleses com seu poder suposto na literatura; ao
contrério, tentadissocid-los paradar umachance a Frangade assistir a
perpetuacdo de seu império literério, pressupondo que ndo se pode
inferir do poder econdmico um poder simbdlico: ** Acostumadoao cré-
dito imenso que tem nos negocios, o inglés parece transferir esse po-
derficticio asletras, e sualiteraturadel econtraiu um caréter de exagero
oposto ao bom gosto.”™ Em outras palavras, Rivarol esboga umadis-
tingdo entre a ordem econdmica e a ordem literéria, mas ainda ndo
pode pensar efetivamente a questé@o da autonomia literéria e portanto
imaginar, como Vaery Larhaud fard dois séculos depois, um mapa
literario distinto do mapa politico.

A contestacéo inglesa

A Inglaterraé portanto,apartir do sécul o x v, agrandecontestadora
da ordem francesa. "Os ingleses™, escreve Louis Réau, " orgulhosos de
suasvitériassobreL uisxiv, briososcom o novoimpulsodesualiteratura
ilustradapor Dryden, Addinson, Popee Swift, suportam comimpaciéncia
as pretensdesdalinguafrancesaa universalidade.”” Com efeito, aascen-
sdo econdmico-politicadal nglaterraé acompanhadade uma codificagdo
dalingua e dareivindicagdo de um capitd literério especifico: letrados,
gramaticose lexicografos acabam defixar aformamodernado inglés.

73. 1bid., p. 20.
74. 1bid., p. 37.

75. LouisRéau, L’Europe frangaise au sidcle des Lumiéres, Paris, 1938,reed. Albin Michdl,
1971, p. 291.
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Deve-sedizer que, apdsaimposi¢cdo do francéscomo linguaoficia
no momento daconquistanormanda (1066}, é no seculo XV quesurgeo
inglés padrdo. A particularidade da histéria da nacdo inglesa é que a
emancipacao da autoridade romana provocardno século XVI a transfe-
rénciade todosos poderesunicamenteao rei: proclamando-sepeloato de
Supremacia(1534) o chefesupremodal grejadalnglaterra, Henrique vIII
apodera-sede um poder absoluto politico e religioso. A uniformizagéo
dalingua vincula-sedessamaneiraa uniformizacéoreligiosa: aGreat Bible
(1539) e The Book d Common Prayer (1548)sdo lidos no oficio domi-
nical por todo o temtério. Mas alegitimacdo da lingua vulgar opera-se
bastante tardiamente. Talvez, como no caso alem&o, a contestacéo da
primazia romana em matéria religiosa impede o questionamento do
dominio do latim no campo do saber, do estudo e da poesia. Tudo ocorre
como se, daforma que tentel mostrar acima, aadogéo dos cultosrefor-
madosimpedisse qualquer "'laicizacdo™ (ou sgja, qualquer conquistade
autonomia) da contestagéo literariae lingiistica. E talvez porque, apesar
do cisma, o latim conserva durante muito tempo nalnglaterratodo seu
prestigiopropriamenteliterério, e o trabalhodosgramati cosemancipara
a'"linguacomum® do model o greco-latino apenas muito tardiamente.

S6 no século xviil afirma-se a atividade da codificagdo, mas sem
0 estabelecimento de qualquer instituicdo legisladora centra — do
tipo daAcademiafrancesa. " O controledanormacoubeaosgramaticos,
letrados e pedagogos, ratificada por um consenso social respeitoso das
hierarquias estabelecidas.”™ Essa autonomia aparente oculta um pro-
cesso de apropriagdo naciona da literatura que, sem ser prépria da
Inglaterra, é decerto particularmente marcada naguele pais. O hébito
de ver na"literaturainglesa’” aexpressdo mais caracteristicado tempe-
ramento nacional, ou sgja, a principa encarnagio daidentidadenacional
é, segundo Stefan Collini’”’, um trago distintivo da Inglaterra. A litera-
tura tornou-se, decerto mais do que em qualquer outro lugar, um dos
principais veiculos de afirmacéo e de definicdo da identidade nacio-
nal. Ora, essadefini¢do literariadeve muito a rivalidade afirmadacom
aFranca. Defato, embora o nacionalismo inglés ndo tenha assumido

76. Ibid.,p. 154,

77. Stefan Collini. Public Moralists, Political Thought and Intellectual Life in Britain,
1850-1930, Oxford, Clarendon Press, 1991.



as mesmas formas que no resto da Europa™, pode-se pensar que a
definicdo daidentidade nacional foi a principio elaborada no final do
seculo xviir como reagdo ao poderio francés. Essa contestacdo da
hegemonia francesa exprimiu-se muitas vezes por meio de umafobia
exacerbada contra a Franga, provavelmente no mesmo nivel da arro-
gancia edaafirmacéo daonipoténcia francesas. O trabaho de constru-
¢do nacional foi feito principalmente contra uma Franca considerada
hostil, "'tiranica’" e catolica, e formou-se a partir da "' diferencaque o
protestantismo constituiria”™. Na mesma ldgica, a literatura, ' nacio-
nalizada™ aos poucos, isto é, designada comoinglesa’*, como proprie-
dade nacional, afirmou-se contra o predominio francés.

E principalmente por meio daliteraturaqueos' clichés", conside-
rados caracteristicos da nagdo inglesa, eles também constituidos para
se opor ao dominio francés™, puderam ser tematizados. A idéiade um
génio “inato” parao individualismo e paraasinceridade, por exemplo,
estafortemente ligada a uma"* autodefinicdo™ politica antagbnica a da
Franca: ainclinagdo dos franceses para a dialética politica (entre des-
potismo e revolucao) é relacionada com a artificialidade formal — o
famoso french polish, verniz francés — e a moralidade duvidosa de
sualiteratura™. A idéia de um" dom" dalnglaterra com relacdo aliber-
dadee ao governo representativo é também umaidéaforjadacontraa
mitologia politica francesainvasora. Essavocacdo dalnglaterraé vin-
culada a inaptiddo (suposta e muito reivindicada) dos ingleses a de-
senvolver um pensamento abstrato sistemético. Assim o talento da
literatura nacional deveriaser fiel a riqueza e a complexidadedavida
e permanecer irredutivel as categorias abstratas de um sistema’®. Essa
oposicédo estrutural a hegemonia linglistica e literériafrancesa faz da
Inglaterraa primeira poténcialiterariarival da Franca.

78. Eisso ¢ capital para compreender a “excegiio” inglesa.

79. Cf. L. Colley. Briton, Forging the Nation, 1707-1837, op. cit.
80. S. Collini, op. Cit.

81. Ibid., p. 357.

82. lbid., p. 348-351.
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A revolucéo herderiana

Entre 1820 e 1920, ocorre na Europa o que Benedict Anderson
chamaa" revolucaofilol 6gico-lexicografica” ,ao mesmo tempo em que
surgem movimentos nacionalistas. As teorias de Herder, enunciadas a
partir do final do século XVIII e que se dif undem rapidamente por toda
aEuropa, provocardo, por meio daoposi ¢do declaradaao poderiofran-
cés, aprimeiraampliacéo do espaco literario atoda a Europa. Defato,
Herder ndo propde apenas um novo modo de contestacdo da hegemonia
francesa valido apenas para a Alemanha, ele pde em funcionamento
uma matriz tedrica que permitira ao conjunto dos territérios domina-
dos politicamente inventar sua propria solugdo para lutar contra sua
dependéncia. I nstaurando um vincul 0 necessario entre nagiio e lingua,
autorizatodos os povos aindando reconhecidos politicae culturamente
areivindicar umaexisténcia (literéria e politica) naigualdade.

A influénciado modelo historicoeliterério francése aevidénciada
filosofia da histériaveiculadade maneira tacita mas poderosa pela cul -
turafrancesaeram tao grandesque Herder foi obrigado aforjar um ma-
terial tedrico e conceitual completamente novo. A obra que redige em
1774, Uma outra filosofia da Historia para contribuir para a educa-
¢do da humanidade, é uma maqguina de guerra contra a filosofia de
Voltaire e sua crenca explicita na superioridade da época "' iluminada’
do classicismosobretodososoutros periodosdahistoria. Herder enfatiza
ao contrario aigualdade de valor das épocas passadas, em particular da
| dade M édia®, afirmando que cadaépoca, cadanacéo, detém suasingu-
laridade e deve serjul gadasegundo seus proprioscritérios, todacultura
tendo, portanto, seu lugar e seu val or, independentementedo dos outros.
Contra 0 " gosto francés™, publicacom Goethe e Méser Von deutscher
Art und Kunst [ Damaneira e da arte alemds] (1773), naqual exprime
principalmente sua admiragdo pelo canto popular, por Ossian e por
Shakespeare, que sdo, paraele, trésexemplosdanaturalidadee daforca

83. Hagen Schulze observa as imensas conseqiiéncias culturais da paixdo nacional alema
no século X1x vela histéria daldade Médiae em particular a promociio na arquitetura
do estilo neogético, a respeitodo qual os alemées " estavam convencidos de queerao
Unica estilo propriamente alemao ao qual era preciso ‘voltar'*'. Etat ef Narion dans
I’Histoire de I'Europe, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 198-199. [Ed. portuguesa:
Estado e nagdo na Histdria da Europa. Lishoa, Presencga.]
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em literatura. So igualmente trés "' armas” elaboradas contra o poder
aristocraticoe cosmopolitado universalismo francés: em primeirolugar
0 povo, depoisatradicdoliterériando procedentedaAntiglidadegreco-
latina— contrao "artificio™ e a" ornamentagéo assimiladosa cultura
francesa, Herder opta por pontificar uma poesia que seria ab mesmo
tempo "auténtica”” e "imediatamente popular” — e finalmente a
Inglaterra. O esbogo geral daestruturado universoliterériointernacio-
nal em via de ser constituido permite compreender melhor por que os
alemaessempre se apoiaram nalnglaterrae em seu capital maisimpor-
tanteeincontestével : Shakespeare. A configuracéodasrel agdesdeforca
significa que os dois polos de oposi¢ao ao poderio francés poderiam
apoiar-se um no outro. Os ingleses serviram-se simetricamente da
reavaliacdo de Shakespeare pel os romanticos alemaes parareivindica-
lo, em compensagdo, como sua granderiquezaliterérianacional.

Herder também procuraexplicar por queaAlemanhando tem ainda
umaliteraturareconheci dauniversalmente: paraele, toda' nagéo'™, assi-
miladaaum organismovivo, deve desenvolver seu' génio” proprio,ea
Alemanhaaindando teriaatingido sua maturidade. Propondo umretor-
noaslinguas' populares”, inventaum novo modo de acumulagolitera
riatotalmenteinédito até ele, e essateoria, ' revolucionaria” no sentido
préprio, permitiraqueaAlemanhaentre, apesar deseu " araso™, nacon-
corréncialiterariainternacional . Concedendo a cada pais e a cada povo
0 principiode umaexisténciae de umadignidadeapriori iguaisas dos
outros, em nome das " tradi¢des populares” que constituiriamaorigem
de toda a cultura de uma nac&o e de seu desenvolvimento historico,
designandoa™dma’ ouatéo " génio' dos povoscomo fonte de qual quer
fecundidadeartistica, Herder provocaumareviravolta,e por muitotem-
po, em todas as hierarquiasliterarias, todos os pressupostos, considera-
dosaté eleintangive's, que constituiama' nobrezaliteraria”.

A nova definicéo que ele propde tanto da lingua — "espelho do
povo" — quanto da literatura — "a lingua é reservatorio e contetido
daliteratura’*, como escreve jaem seus Fragmentos de 1767 — anta-
gbnica a definicdo aristocréticafrancesa predominante, revoluciona a
noc¢ao de legitimidade literéria e conseqlientemente as regras do jogo
literario internacional . Ela supde que o proprio povo sirvade conserva-
torio e de matriz literérios, e portanto que se pudesse a partir de entéo

A INVENGCAO DA LITERATURA

avdiar a" grandeza"" deumaliteraturapelaimportanciaou pela™ auten-
ticidade" de suastradigdes populares. A invengéo dessa outralegitimi-
dade literé&ria — nacional e popular — permitira acumular outro tipo
derecursos, atéentdo dgsconhecidos no universoliterario, queligardo
aindamaiso literério ao politico: todasas " pequenas™* nacdes da Euro-
paedeoutroslugarestambém poder&o pretender, pel 0 seu enobrecimento
por meio do povo, a uma existéncia independente, inseparavel mente
politica e literaria.

O efeito Herder

O papel deHerder foi central naAlemanha. Osescritoresromanticos
foram profundamenteinfluenciadospor suasidé as. Retomaram suafilo-
sofiada historia, seu interesse pelo periodo medieval, pelo Oriente, pela
linguagem, seu estudo da literaturacomparada, sua concepcao da poesia
como veiculo essencia de "educacéo™ nacional. Holderlin, Jean Paull,
Novalis, osirm#os Schlegel, Schelling, Hegel, Schleiermacher, Humboldt,
todosforam grandesleitoresde Herder. O proprioconceitode ' roméanti-
co" no sentido de"*modemo”, em oposi¢éo ao de'* cléssico™ ou de ' anti-
go", é de origem herderiana: por ai se fundamentava areivindicagéo de
modernidade dosalemaesem lutacontraahegemoniacultura francesa. E
comMaser e Herder quese comegou naAlemanhaalancar' aosfranceses
a condenacdo de super cididade, de frivolidade e de imoraidade, en-
guanto paraaAlemanhareivindicava-sesolidez, probidade, fidelidade™™®".

Para o resto da Europa, é preferivel provavelmente falar da acéo
deumaespécie de" efeitoHerder™, na medidaem que setratamaisdas
consequénciaspraticasdaaplicacdo de algumasidéias-chavede Herder
do que da elaboracdo propriamente tedrica e politica de seu pensa-
mento. As Idéias sobre a filosofia da historia da humanidade (1784-
1791) — provavelmente a obra mais célebre de Herder — obtiveram
desde seu langcamento um imenso sucesso naHungria, onde eram lidas
em alem&o®; sabe-se também que o breve capitulo consagrado aos
eslavos nas Idéas teve um efeito determinante: Herder tomou-se o
""mestre da humanidade croata”*, "'o primeiro a defender e louvar os
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eslavos”®, O motivo principal, incessantemente repetido pel os hinga-
ros, romenos, poloneses, checos, Servios e croatas, é 0 direito e ane-
cessidade de escrever em sua lingua materna. Na Russia, ficou
conhecido por meio de sua tradugéo francesa assinada por Quinet. Na
Argentina, sua influéncia politica foi grande no final do século XIX.
Nos Estados Unidos, foi maisumavez aconstelagdo dostemas™ litera-
tura, nagdo, humanidade™ que, por meio dostextosde GeorgesBancroft
— umdos quinze estudantes americanos de Gottingen que seguiram
osens namentos de discipulosde Herder — constituiu a principal dou-
trinado herderianismo americano: "'A literatura de umanacéo é nacio-
na", escreveBancrofi*’; ' cadanaco carregaem si um grau de perfeicéo
total mente independente de qual quer comparago™.

O sistema de pensamento desenvolvido por Herder elaborava uma
equivalénciaentre lingua e nacdo. Por isso, as reivindicacies nacionais
que apareceram no decorrer do século X1X em toda a Europa eram
inseparavels das reivindicagdes lingtiisticas, As novas linguas nacionais
que se pretendiaimpor tinham quase perdido o uso duranteo periodo de
dominio politico — como o hingaro, o checo, o gaélico, o bllgaro, o
grego, etc. — ou sdexistiam naformaora deumdialetoou deumalingua
camponesa— como 0 esloveno, 0 romeno, 0 Noruegués, o eslovaco, 0
ucraniano, o letdo, o lituano, o finlandés, etc.* No momentodaafirmacéo
cultura nacional, declaradai nstrumento de emanci pacéoe de especificidade
nacionas, alinguaé reavaliada bem rapidamentee(re)encontra gramaticos,
lexicografose lingUistasque organizam sua codificagdo, aescritae o apren-
dizedo. O papel capital em todas as épocas dos escritorese, maisampla
mente, dos intelectuais nas construgdes nacionais explica, em grande
parte, a submisséo das produgdesintel ectuai s as normasnacionai s*,
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Ascoleténeasde poesias e detradicoespopul aresdo préprioHerder,
publicadas antes dos famosos contos dos irmé&os Grimm, vao servir de
modelo as coletaneas de contos e de lendas populares que seréo
publicadas em todaa Europa. O checo Frantisek Celakovsky publica,
de 1822 a 1827, trés volumes de cantos populares eslavos, e depois
uma col etanea de quinze mil provérbios e ditados eslavos; o esloveno
Stanko Vraz edita seus poemasilirianos, Vuk KaradZzie, apds uma cor-
respondénciacom Jacob Grimm, re(ine cangdes popul aressérvias. Sabe-
seque o proprio jovem lbsen participouna Noruega, pouco maistarde,
de um grande movimento de renascimento naciona efoi estudar entre
0s camponeses as manifestagbes da" ama'" norueguesa.

Em suma, essa" invencao' de linguase de literaturasditas' popula-
res", repetida em toda a Europa (e até, como vemos, além dela), é a
simetria exata do movimento de gramatizagiio dos séculos XVI e XVIT
que permitiram que as nagoes europé as emergentesinventassem novos
instrumentos paralutar contraa dominag&o, no entanto reputada incon-
teste, do latim. A reviravoltaque asteorias (ou o efeito) de Herder pro-
vocam na Republicadas Letrasso ¢ inteligivel por s mesmaapartir da
historia desse universo, apresentado aqui em linhas gerais, ou sgja, na
|6gica da génese do espaco literario internacional. Visto que entrar no
espaco literério é entrar naconcorréncia, visto que o espago so seforma
e unificaapartir daconcorrénciae dasrivalidades que neleaparecem, é
preciso descrever e compreender 0s novos conceitostedricos, asrevol u-
¢Oes na ordem filosoficae/ou literariacomo instrumentos na luta pela
legitimidade literaria. No decorrer desse periodo, portanto, sdo princi-
palmente as regides européias em via de emancipacdo politicaque ini-
ciam esse processo de' nacionalizacdo™ de umalinguae deumaliteratura.

O periodo de descol onizagéo, que comegaaproximadamenteapds
aSegundaGuerraMundial (e que aindan&o tenninou), marcaatercei-
ra grande etapa de formag&o do espaco literério internacional. Desse
ponto de vista, ndo passa da continuagdo e da extensdo da revolugéo
herderiana: as novas nagdes independentes, que obedecem aos mes-
mos mecanismos pol itico-culturai s, também formul ardo reivindicagtes
linglisticas, culturais e literérias. As consequiéncias da descol onizagdo
no universo literério fazem parte da continuidade das revol u¢des nacio-
naisc literariasda Europa no sécul o x1x. Arevol ucéo herderiana pros-
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segue sob outras formas. Por meio dos diversos avatares politicos da
nogdo de** povo™, alegitimidade popular of erece a esses recém-chega-
dos um caminho de salvacéio lingtiistica e liter&ria.

Como no século X1x na Europa, coligir contos e lendas populares
permite transformar em literatura (escrita) uma produgéo oral. Ospri-
meiros empreendimentos folcloristas que suscitaram em toda a Eu-
ropa coletas de narrativas populares, ligados & crenca romantica na
"ama" e no ' génio™ do povo, sdo substituidos um pouco mais tarde
pelaetnologia, ciénciacolonia " desviada em proveito de umaespeci-
ficidadecultural reapropriadae que tambémpermite, perpetuandoprin-
cipalmente acrengcaem uma'' origem'* popular camponesa, reconduzir
as coletas e 0s recenseamentos de um patriménio oral que se podera
declarar especifico e nacional. Em épocas e contextos historicos dife-
rentes, sdo duas versdes de uma mesma crenga em uma identidade e
em uma especificidade popular e originaria. Segundo amesma ldgica
de acumulacdo de umariquezaliteraria e intelectual faltante, osescri-
tores dos pai ses egressos dos processos de descol onizagéo no Magreb,
naAmérica L atina e na Africa negrainiciaram portanto um processo
parecido, dessa vez apartir do modelo da etnologia.

A questdo lingUisticase col ocaportanto em termosmuito semel han-
tes: como em grande nimero de paises europeusno sécul 0 XIx, 0s paises
oriundos da descol onizag&o sGo muitas vezes dotados de linguas sem
verdadeiraexisténcialiteréria, caracterizadassobretudo por grandestra-
dicbesorais. A escolhanaciond e liter&riadiante da qual se encontraréo
osintel ectuai sdesses pai ses— adotar alinguada col onizag&o ou cons-
tituir um patrimoniolingiiistico e literarioproprio— dependeraeviden-
tementedariqueza, daliterariedadedessas|inguas, mastambémdo nivel
de desenvolvimento econdmico. Daniel Baggioni observa justamente
que os problemas de alfabetizaco que se colocavam no final do século
XrX "'no sul da Europae nos Ba cas paraas jovens nagdes que, como a
Polénia, a Roménia, a Bulgaria, a lugosavia, a Albinia e até a Grecia,
acumulavam as desvantagens de umaeconomiamajoritariamenteagri-
colae subdesenvol vida, de um anal fabetismoem massa, de umaunida-
de naciona frégil e recente, de um nivel tecnoldgico baixo e de uma
eliterestritae polarizadasobre as producdesintel ectuai sestrangeiras™,

91. D. Baggioni, op. ¢it., p. 298,
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col ocam-setambém, e nos mesmostermos, aosjovens paisesdaAfrica
oudaAsa

Mas a situagdo pos-colonial deve uma de suas particularidades
aos efeitos daimposi¢do sistematizada e tematizada das linguas euro-
péias nosterritorios colonizados. Caracteriza-se igua mente pelacom-
plexidade das formas de dependéncia, e portanto das estratégias para
delas se livrar. Para existir enquanto tal, o espaco literario nacional
supde, com efeito, 0 acesso da nagdo a umaverdadeiraindependéncia
politica; ora, as nagbes mais recentes também sdo as mais dominadas
politica e economicamente. Como o espaco literério é relativamente
dependente dasestruturas politicas, asdependéncias literariasinterna-
cionais sdo, em certa medida, correlacionadas com as estruturas de
dominagdo politicainternacional. Por isso, 0s escritores excentrados
em relagdo ao mundo pds-colonial tém de lutar ndo apenas, como 0s
escritores dos espagos maisdotados, contraainfluénciapolitica nacio-
nal, como também contra a ascendénciainternacional que pode ser ela
prépria exercida a0 mesmo tempo politica e literariamente.

Asforgas politicas internacionai s que operam hoje sobre os espa-
cosliterariosdesprovidos adquirem formaseufemizadas: trata-se prin-
cipalmente daimposi ¢éo linguistica (muito poderosa) e dadominagéo
econdmica (por exempl o, umaascendéncia sobrea organizagéo edito-
rial). Por isso, a dominagéo cultural, linglistica, literéria e, é claro,
politica, pode perpetuar-se mesmo uma vez aindependéncia nacional
proclamada. As relagdes de forca literarias passam assim, em grande
medida, pelas relacbes de forga politicas.

—_—
Par fidelidadeao original excentré, optamos pelo neologismo” excentrado” . (N.E.)
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CAPITULO 3

O espaco literario mundial

" Existeumacoisadaqual nio se podedizer que mede um metro,
nem que ndo mede um metro, e é o metro padrdo de Paris. Nao se
trata, é claro, de atribuir-lheuma propriedade extraordinaria, mas
apenas de assinalar seu papel particular no jogo de linguagem que
consisteem medir por meio do metro."

Ludwig Witigenstein, rvestigacdes filosdficas

"' Gente das cercanias, moradores dos suburbios dahistéria, nés,
latino-americanos, somos 0s comensais ndo convidados que se
enfileiraram a portados fundos do Ocidente, os intrusos que che-
gam a fung&o damodemidade quando as luzesja estdo quase apa-
gando — chegamos atrasados em todos os lugares, nascemos
quando jaeratarde nahistéria, também ndo temos um passado ou,
Se 0 temos, CUSPIMOS sobre os seusrestos.

Octavio Paz, Olabirinto da solidao epost scriptum

A estrutura hierérquicaque organiza o universo literério é o pro-
duto direto da histéria da literatura tal como ela acaba de ser evocada
aqui, mas também é o que faz essa historia. Tudo de fato acontece
como se a histéria se encamasse e adquirisse forma na estrutura do
universo literario, que se tomaria ela propria o verdadeiro motor da
histéria: os acontecimentosdo universoliterério adquiremsentido nessa
estrutura que os produz e Thes daforma. Essa historia é portanto aque
"inventa' aliteratura como desafio, Como recurso e corno crenca.

Na RepublicaMundial das Letras, os espacos mais dotados tam-
bém sdo osmais antigos, ou segja, 0S que primeiro entraram na concor-
réncia literaria e cujos "' cléssicos” nacionais também sdo "' classicos
universais”. N&o se deve portanto imaginar o mapa literério que se
esboca na Europa a partir do século Xvi como o produto de uma sim-
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ples extensdo progressiva da crenca ou da idéia literaria (segundo a
imagem comum da" disseminacdo™, da'* sorte”, ou mesmo da irradia-
c&0" de umaformaou de umaobraliteréria). Ele é o desenho da™es-
truturadesigua, pararepetir ostermosde Femand Braudel, do espaco
literario, isto é dadistribuicéo desigual dosrecursosliterériosentreos
espacos literarios nacionais. Comparando-se entre si, aos poucos esta-
bel eceram hierarquias e relagdes de dependéncia que puderam evoluir
no tempo, mas delinearam uma configuragdo duravel. " Assim, o pas-
sado sempre tem algo a dizer. A desigualdade do mundo provém de
realidades estruturais, aue se estabelecem com muita lentid&o, aue se
apagamcom muitalentiddo[...]”, observaFemand Braudel. " Parauma
economia, umasociedade, umacivilizagdo ou até um conjunto politi-
co. um passado de deoendéncia. umavez vivido. revela-se dificil de
ser rompido."" Essa estrutura perpetua-se por muito tempo, além das
transformagBes aparentes, sobretudo politicas.

O mundo literario é portanto um espago relativamente unificado
gue se organiza de acordo com a oposi¢ao entre 0s grandes espacos
literérios nacionais, que também s0 0s mais antigos, isto é, 0s mais
dotados, e 0s espagos literarios que apareceram mais recentemente e
pouco dotados. Henry James, que optou pela nacionalidade inglesa
como se para ele se tratasse de "'salvagdo” literaria, que fez precisa-
mente dadistancia entre os universos literérios americano e europeu o
tema de grande parte de sua obra, e sentiu, em sua propria pratica
literéria, 0 despojamento literario americano no final do século XIX,
pdde assim escrever com todaalucidez: ""A flor daarte sb pode desa-
brochar em um himus denso [...]. E necessério muita histéria para
produzir um pouco de literatura."

Mas ndo se trata de uma simples oposi¢éo binéria entre espagos
literérios dominantes e espagos dominados. E melhor falar de um
continuum: as oposi¢des, as concorréncias, as formas de dominagdo
multiplasimpedem o esbogo de umahierarquia linear. Todosos domi-
nados|iterérios ndo estdo evidentemente em umasituagado similar. Seu
estado comum de dependéncia especifica ndo implica que se possa
descrevé-los segundo as mesmas categorias. Dentro do grupo daslite-

| F, Braudd, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, vol. 3, Le Temps du Mon-
de, op. cif., p. 36-38.
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raturas mais dotadas, por exemplo, ou sgja, dosespagos europeus que
foram os primeiros aentrar em umaconcorrénciatransnacional, deve-
se descrever literaturas eias proprias dominadas. E sobretudo o caso
das regi6es que permaneceram por muito tempo sob dominagéo politi-
ca, como os paises do centro e do |leste europeu ou, mais geralmente,
sob dominag&o colonial, como alrlanda. Seriatambém necessério in-
cluir nesse conjunto? todas as regides dominadas néo politica, mas li-
terariamente por meio de sua lingua e sua cultura, como a Bélgica, a
Suicafrancesa, italianae alema, a Austria, etc. Esses espagos domina-
dosdaEuropaderam origem agrandes revoluctesliterérias: jatinham
acumulado bensliterarios no momento das reivindicagdes nacionalis-
tas e so herdeiros, por meio dalinguaou das tradicBes culturais, dos
patrimonios literérios mundiais mais importantes; dai terem recursos
especificossuficientes paraoperar reviravoltas reconhecidas nos cen-
tros, a0 mesmo tempo em que recusam aordem literériaestabelecidae
as regras hierérquicas do jogo. E o que permite compreender o " mila-
greirlandés”, como demonstraremos. entre 1890 e 1930, em umare-
gido sob dom'nio colonial, despojada literariamente, ocorre uma das
maiores revolugdes literérias e surgem trés ou quatro dos escritores
maisimportantes do século. Damesmaforma, enquanto Kafka pertenceao
espaco literério checo em emergénciaeentusiasma-se pel oscombates
nacionalistas judai cos, consegue criar umadas obras mais enigméticas
einovadoras do século, como herdeiro — renegado e subversivo— de
toda a cultura e da lingua alemas.

E exatamente segundo a mesma | gicaque se deve compreender
0 caso das literaturas americanas. Nio é possivel interpretar os no-
vos estados americanos do final do século xviit e do inicio do XIx
segundo o modelo herderiano. As primeiras descol onizagdes nessas
regies foram de fato realizadas por aquel es chamados por Benedict
Anderson de " pioneiros-crioulos”, ou seja, por descendentes de eu-
ropeus nascidos no continente americano. "'A lingua ndo eraum ele-
mento que os diferenciasse de suas respectivas metropoles”, lembra
Anderson, “[...] alingua nem mesmo foi algum dia um fator nessas
primeiras lutas pelalibertagdo nacional."" Os' movimentos deinde-

2. Conjuntoque se poderia chamar espagos literdrios " centraisexcéntricos' .

3. B.Anderson, L'Imaginaire national, op. cit., p. 59.
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pendéncia-colono™, para usar os termos de Marc Ferro, que se de-
senvolvem entre 1760 e 1830 nos Estados Unidos, nas col6nias
espanholas e no Brasil, ndo sdo a conseqiiéncia da revolucado herde-
riana. A0 contrario, muitas vezes anali Sou-se esses movimentos como
conseqiénciasdadifusio das L uzesfrancesas’. Essasreivindicagoes
independentistas baseavam-se na critica dos " antigos regimes™ im-
periais e ignoravam tudo da crenga popular herderiana, baseada na
nacéo, no povo e nalingua. Ao analisar as especificidades da historia
latino-americana, o escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri mostrou
aoriginalidade da América com relacdo as outras regides coloniza-
das: ""Nosso caso é diferente, origina", escreveele, "' sobretudo pelo
fato de que o continente americano conheceu de imediato e pelas
fibras culturais mais sensiveis, alinguae areligido, umaintegracdo
a cultura ocidental que as outras areas de expansao européiajamais
vivenciaram. A América Latina [é] uma parte viva e criadora desse
todo model ado de particularidades que é o Ocidente; e por que ndo
chamé-1o Extremo Ocidente, jaque possui sinais distintivos que ne-
nhum império moderno gerou?”® Tanto a literatura norte-americana
guanto ada América L atina séo portanto herdeiras diretas, por meio
dos colonos que reivindicaram suaindependéncia, das nagdes euro-
péias das quais originaram-se. Por isso puderam apoiar-se ao mesmo
tempo no patriménio literario espanhol, portugués ou inglés e operar
revolucdes e reviravoltas literarias sem precedentes (entre as quais
as obras de Faulkner, Garcia Marquez e Guimardes Rosa sdo apenas
alguns exemplos). Os escritores dessas regides apropriaram-se, em
uma espécie de continuidade patrimonial, dos bens literarios e
lingiiisticos dos paises europeus cuja heranca reivindicam. "Meus
cléssicos sdo os de minha lingua”, escreve sem equivoco Octavio
Paz, " sinto-me descendente de Lope de Vega e de Quevedo como
qualquer escritor espanhol [...]. Mas sem ser espanhol. Acho que se

4. Marc Ferro, Histoire des colonisations. Des conguétes aux indépendances. Xil1*-XX* siécle,
Paris, Editions du Seuil, 1994. sobretudo capitulo V11, “Les mouvements ’indépen-
dance-colon”. [Ed. brasileira: Histdria das colonizagées. Das conguistas a Indepen-
déncia — séculos xiir ¢ xx. Sie Paule, Companhiadas Letras, 1996.1
B. Anderson, L'Imaginaire national, op. cit., p. 62-75.

6. Arturo Uslar Pietri, Insurgés et Visionnaires d’Amérigue latine, Paris, Criterion, 1995,
p. 7-8.
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poderiadizer o mesmo da maioria dos escritores hispano-americanos,
assim como dos escritores dos Estados Unidos, do Brasil ou do Ca-
nada francéfono diante das tradicdes inglesa, portuguesa e fran-
cesa"

Os caminhos da liberdade

Os espagos nacionais constroem-se, como vimos, em relacdo inti-
macom o espaco politico danacdo que, em compensacado, contribuem
paraedificar. Mas, nos espacos literérios mais dotados, a antiguidade
do capital — que pressupde ao mesmo tempo sua nobreza, seu presti-
gio, seu volume, seu reconhecimento internacional — permitiraacon-
quista progressiva da autonomia do conjunto do espago. Os campos
literarios mais antigos sio também os mais autbnomos, ou seja, 0s
mais exclusivamente consagrados a literatura em si mesma e por si
mesma. Seus préprios recursos literariosfornecem-lhes o meiodeela-
borar contraanacdo e seusinteressesestritamente politicos, ou politico-
nacionalistas, uma historia especifica, umalogica propria, irredutiveis
ao politico. O espaco literério toma atraduzir em seus termos especi-
ficos — estéticos, formais, narrativos, poéticos — asapostas politicas
e nacionais: afirma-as e nega-as no mesmo movimento. A légicalite-
raria ndo é independentedas imposi¢des paliticas, mastem seus jogos
e desafios proprios que podem permitir-lhe, se necessario, negar sua
dependéncia. Esse processo permiteque aliteratura invente suas pro-
bleméticas e se constitua contraanagdo e o nacionalismo, tornando-se
assim um universo especifico onde as probleméticas externas — his-
téricas, politicas, nacionais — sb estéo presentes refratadas, transfor-
madas, retraduzidas em termos e com instrumentos literérios: nos
lugares mais autdnomos, aliteratura constroi-se contra as reducéesou
as instrumentalizagdes politicas elou nacionais. E ai que se inventam
as leisindependentes da literatura e se realiza a construcéo extraordi-
néaria e improvavel do que se deve chamar a partir de entéo o espaco
internacional auténomo da literatura.

7. Octavio Paz, La Quéte du présent. Discours de Stockholm, Paris, Gallimard, 1991,
p. 11,
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Aocontrario, esselongo processo histérico nodecorrer doqual se
conquista a autonomiae seconstitui o legado literario® ocultaaorigem
"politica”* daliteratura: podefazer com que seesquecao laco historico
muito forteque uneliteratura e nagdo no momento dafundacdo nacio-
nal, produzindo, assim, acrencade umaliteraturacompl etamente pura,
liberada da historia. E o tempo que permite que a literatura se liberte
do tempo e seja pensada como uma prética que escaparia a historia.
Mas, se ainda hoje, e mesmo nos lugares mais "livres”, a literatura
continuasendo aarte mais conservadora, isto é amais sujeita as con-
vengoes e as normas mais tradicionais da representagdo — normas de
queospintores e artistas plésticos, principal mente por meio darevolu-
¢do da abstracdo, selibertaram, de maneiraradical e ha muito tempo
— é porqueo laco negado comanagdo politica,sob aformaeufemizada
dalingua, é ainda muito poderoso®.

A autonomia, sempre relativa, toma-se entdo um dos principios
organizadoresdo espago literério mundial. Permite aosterritoriosmais
independentes do universo literério enunciarem suaproprialei, assen-
tarem oscritériose os principiosespecificosde suashierarqui asinternas,
pronunciarem juizos e avaliagdes justamente em nome de sua autono-
mig, contra aimposi ¢do das divisdes politicasou nacionais. O impera-
tivo categdrico da autonomia é a oposi¢éo declarada ao principio do
nacionalismo literério, ou sgja, aluta contraaintrusio politicano uni-
verso literario. O internacionalismo estrutural das regides maisliteré&
rias garante sua autonomia.

Principalmente na Franga é tal o volume de capital acumulado, a
dominacdo literaria que se exerce sobre o conjunto da Europa a partir
do século xviiI é tdo pouco contestada e contestével, que o espago
literério francés se toma o mais autbnomo, isto ¢ o mais livre com
relacdo asinsténcias politico-nacionais. A emancipacao literaria pro-
vocaefetivamente o que se poderiachamar de umaespécie de “desna-

8. Cf.P Bourdieu, “La conquéte de I'autonomie™, Les Régles del'art. op. cit., 1992,
p. 75-164. [Ed. brasileira: As regras da arte. Sdo Paulo, Companhiadas L etras, 1996.1

9. Encontra-se a prova disso principal mente no engajamento dos escritores nos debates
em torna das reformas ortograficas. A defesa da lingua nacional como instrumento
especifico de suacorporagio pelos mais conservadoresdel es, mastambém como pro-
priedade nacional, daqual se instauram guardiaes. evidenciasua dependéncia politica
justamente na momento em que pretendem engajar-se precisamente em nome da
especificidade literdria.
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cionaizag&o", isto é, um desarraigamento dos principios e dasinstan-
cias literarias das preocupactes alheias ao préprio espago literério.
Desse modo, 0 espaco francés, jaconstituido como universal (ou sgja,
niio nacional, escapando as defini¢des particularistas), vai impor-se
como modelo, ndo como francés, mas como autdbnomo, isto é pura-
mente literario, isto é universal. A particularidade do capital literario
"francés" é de ser também patrimdnio universa, isto é, constitutivo
(e, nocaso francés, fundador) daliteratura universal e ndo nacional.
E até gracas a essa particularidade de serem (ou de poderem ser)
universalizaveis. desnacionalizados, que sera nossivel reconhecer os
espacos (relativamente) autbnomos. O patrimoénie literdrio é uminstru-
mento de liberdade com relagio as exigéncias nacionais. E por ser um
dos protagonistas maiseminentes do espaco literario francés e um dos
grandesintrodutores daliteraturamundial em Paris, queLarbaud pode
enunciar o artigo de fé constitutivo dacrencaliterdria nos grandescen-
tros: "' Qualquer escritor francés é internacional, é poeta, escritor para
todaaEuropae, ainda, parapartedaAmeérical...]. Tudoo queé 'nacio-
nal' é tolo, arcaico, baixamente patriotico [...]. Era bom em circuns-
tancias parti cul ares, mas sdo tempos passados. Existe um pais Europa.”

Como vimos, Paris toma-se capital mundial da literatura no de-
correr do século X1x em virtude desse mesmo movimento de emanci-
pacdo que, exatamente ao mesmo tempo, desparticulariza. A Frangaé
anagao literéria menos nacional, é nessa qualidade que pode exercer
uma dominagdo quase incontestada sobre 0 mundo literario e fabricar
aliteraturauniversal consagrando ostextos vindosde espagosexcéntri-
cos: defato pode desnacionalizar, desparticul arizar, literarizar, portan-
to, ostextos que | he chegam de horizonteslonginquos paradeclaré-los
devalor e vaidos no conjunto do universo literério sob suajurisdigio.
Sua ruptura com as instancias nacionais a conduz a promover no uni-
verso literério, contra a lei politica das nagoes e dos nacionalismos,
contra asleis comuns das nagdes, alei do universal literario: aautono-
mia. Sendo o campo literério francés o mais" avancado' na emergén-
ciadesse fendmeno, tomar-se-4 assim ao mesmo tempo um modelo e
um recurso paraosescritores de todos 0s outros campos que aspiram a
autonomia.
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O meridiano de Greenwich ou o tempo literario

A unificacdodo espaco literério na concorrénciae pea concor-
réncia supde o estabel ecimento de uma medida comumdo tempo: to-
dos concordamemreconhecer deimediato, e semcontestagéo possivel,
um ponto de referéncia absoluto, uma norma pea qual é necessario
(se)avaliar. E a0 mesmo tempo umlugar situdvel no espaco, centrode
todos os centros, que MesmMo Seus concorrentes concordam, par ua
propria.concor réncia,em saudar como o centro, e um ponto a partir do
qual s conta o tempo proprio a literatura. Conformea expresséo de
Pierre Bourdieu, i um"tempo” prdprio aos acontecimentoscapazes
de" marcar época’* no universoliterario que 5 pertenceaele equendo
é necessariamente‘“sincrénico”'’ com amedidadotempohistérica (isto
é politica) que se impds como oficial e legitima. O espaco literario
ingtitui um presentea partir do qual todas as posigdes seréo medidas,
um ponto com relacdo ao qual se Stuardo todos os outros pontos. Da
mesma maneira que alinha ficticia, também chamada" meridiano de
origem”, escolhida arbitrariamente para a determinacéo das longitu-
des, contribui para aorganizacéo real do mundo e torna possivel me-
dir as distancias e avaliar posigdes na superficiedo globo, o que s
poderia chamar 0" meridiano de Greenwich literario” permite avaliar
adistancia do centro de todos os que pertencem ao espaco literério.
A distancia estética ¢ medida igualmente em termos temporais: o
meridiano de origemingtitui o presente,isto é¢ a modernidade na or-
demda criag8oliteraria. Assimé possivel medir a disténcia do centro
de uma obra ou de umcorpus de obrasa partir de ua distanciatempo-
ral dos canones que definemo presente da literaturano momento pre-
cisoda avaliacdo. Nesselugar, dir-se-aque umaobraé contemporanea,
queesta nacompeticao” (emoposicaoa “ultrapassada” — as metéfo-
ras temporais S50 abundantes na linguagemda critica) segundo sua
proximidadeestética dos critériosda modernidade, que é" moderna”,
de"vanguarda" ou académica, isto é baseada em model os caducos,
pertencentes ao passado literario ou ndo conforme acs critérios que
determinamo presente no momento considerado.

10. P. Bourdieu. Homo academicus, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 226.
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Foi decerto Gertrude Sein que, emuma férmulalapidar, resumiu
a questdoda localizagdo damodemidade” Paris' ,escrevedaemParis
France, “estava onde £ encontrava o século xx.”!"" Paris, lugar do
presenteliterérioe capital da modernidade, deve, em grande parte, sua
coincidénciacomo presente artistico ao fatode ser o lugar da produ-
¢ao da moda, modalidade da modemidade par exceléncia. No famoso
Paris Guide editado em 1867, Victor Hugo insstia na autoridade da
Cidade-Luz, ndo apenas em matéria politica e intelectual, mas tam-
bémno campo do gosto e da elegancia, ou sgja, da moda e do moder-
no:" Meu desafioaos senhores”,declara, ¢ usar outrochapéu quendo
0 de Paris A fitadessa mulher que passa governa. Em todosos paises,
a maneira como essa fita estd amarrada é lei.”"? E desse modo que
funcionao que chama 0" governo” de Paris" Paris, insistamos, é um
governo. Esse governo ndo tem juizes, gendarmes, soldados ou em+
baixadores; é ainfiltracdo,istoé a onipoténcia.Cai gota a gota obre
0 género humano, perfurando-o. Fara de quem detéma qualidade ofi -
cial de autoridade, acima, abaixo, mais embaixo, maisem cima, Paris
existe, e 3a mandra de existir reina. Seus livros, seus jornais, seu
teatro, Sua indUstria, Sua arte, ua ciéncia, sua filosofia,uas rotinas
que fazem parte de sua ciéncia, suas modas que fazem parte de La
filosofia, seu bom e seu ruim, seu bem e seu mal, tudo isso agita as
nacoes e as conduz.”" Poder decretar sem contestacdo o que esta ou
ndo" namoda'’ no campo da alta-costura, mastambémem outros camt
pos, é controlar, de carta forma,uma das principais vias de acesso a mo-
dernidade. Assim, Gertrude Stein evoca o vinculo entre a moda e a
modemidade, a Sua maneira falsamenteingénua e realmente irénica:
"Quando, no inicio do século xx, foi necessario buscar uma nova
direcao, naturalmente sentiu-senecessdade da Franca|...]. Tambémea
importante Paris ser onde s criavam as modas [...]. Paris, portanto,
gue sempre Criou as modas, a bem naturalmente o lugar para onde
todosiamem 1900 |...]. E curiosoa arte e a literaturae a moda assim

11 G Stcin, Paris-France, Argel, Charlot, 1945, p. Z3.E evidentemente a mesma espaciali-
zagio queWalter Benjamin opera notitulo de sua obra: Paris, capitale du xixrsi¢cle.

12 v. Hugo, op. ¢it., p. XXIX.

13 1hbid., p. XxXX.
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ligadas. H& dois anos todos diziam que a Franca estava acabada e per-
dida, quedecaia parao papel de poténciadesegundaordem et caetera,
et caetera.E eu dizia, mas ndo acredito, porque hdanos, desde aguerra,
os chapéus jamais foram téo variados, e tao arrebatadores, e téo fran-
ceses quanto sdo hoje [...] N&o acho que, quando a arte e a literatura
caracteristicas de um pais esté@o cheias de atividade e vigor, ndo acho
queum paisestejaem decliniol...]. Paris era portantoo lugar convenien-
te Aqueesde ndsquetinham decriar aartee aliteraturado século XX.
E bem natural.”"* Assim, Paris consegue combinar elementos estriutu-
rais que atornam, pelo menos até a década de 1960, a viga-mestrado
sistematemporal daliteratura.

A lei temporal do universo literério pode ser enunciada da se-
guinte forma: é preciso ser antigo para ter alguma chance de ser
moderno ou de decretar a modernidade. E necessario ter um longo
passado nacional paraalmejar aexisténcialiterériaplenamente reco-
nhecida no presente. JAé o que Du Bellay explicava quando conce-
dia, em A defesa e ilustracéo, que adesvantagem do francés nabatalha
contra o latim erao que chamava seu " atraso™ . A apostadalutaentre
oscentrais, que todos tém o privilégio daantiguidade, é adominagéo
dessa medida do tempo (e do espaco), a apropriacdo do presente le-
gitimo da literatura e do poder de canonizag&o. De todos os lugares
"capitais” entre todos 0s espagos que rivalizam pela antiguidade e
pelanobreza desualiteratura, é o meridiano de Greenwich, o produ-
tor do tempo literario, que detém o titulo de capital daliteratura, ou
melhor, de capital das capitais.

Esse presente incessantemente redefinido € uma contemporanei-
dade concretizada, um relégio artistico universal a partir do qua os
artistas devem se orientar se quiserem se tomar legitimos literaria-
mente. Se a ' modernidade™ é o Unico presente da arte, isto é, 0 que
permite instaurar uma medida do tempo, 0 meridiano de Greenwich
permiteavaliar uma prética, proporcionar um reconhecimento, ou, ao
contrario, remeter ao anacronismo ou ao "' provinciaismo™. As nogdes
relativas de "atraso™ ou "avango™ estéticos, que estdo na cabega de
todososescritores em estado de estruturajamai senunciadaou explici-
tada como tal (uma vez que o universo literario tem por lei tacita a

14. G Stein, ParisFrance, op. cit., p. 20-23.
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gratuidade universal do dom e do reconhecimento literario), evidente-
mente n&o sdo enunciadas aqui como umadefinicdo apriori, fixadain
natura e imutavel. Estdo inscritas nalogicado universo literério cuja
normaprética constituem. E é importante constaté-las seminstitui-las
como juizo devalor ou como tomadade posi¢&o normativa professa-
dacomo tal pelo analista.

Frederico 11, rei da Prissia que, como dissemos, queria que seu
POV tivesse acesso ao universo literario europeu, propunhael e mes-
mo, em 1780, sua prépria versdo do "atraso™ aleméo e sua cronolo-
gia da formacgdo do espaco literério: " Aborrece-me ndo poder
exibir-lhes um Catadlogo mais amplo de nossas boas producdes. ndo
condeno a Nag&o por isso; a ela ndo falta nem espirito, nem génio,
mas atrasaram-na causas que a impediram de elevar-se a0 mesmo
tempo que seus vizinhos.”!® Trata-se portanto para ele, nalégica da
concorréncia temporal, de* recobrar tempo™ literério pararecuperar-
se do atraso: " Envergonhamo-nos", afirma, " de que em certos géne-
ros n&o possamos nos igualar a nossos vizinhos, desejamos recobrar
pelo trabalho incansével o tempo que nossos desastres nos fizeram
perder e[...] é quaseevidente com tais disposi¢gdes que as M usas nos
introduzirdo, por nossa vez, no Templo da Gléria.”'® Esse atraso es-
tranho é descrito pelo rei da Prassia como uma pobreza especifica
sobre aqual ndo quer se calar, enfatizando desse modo a evidéncia
de um "mercado” e de uma desigualdade literérios: “Nzo imitemos
portanto 0s pobres que querem passar por ricos, admitamos nossa
indigéncia de boa-f€; queisto nosestimule antes aconquistar, gragas
ao nosso labor, os tesouros da Literatura, cuja posse levara a gléria
nacional ao auge.”"’

O que é a modernidade?

Por definicdo, a modernidade é um principio "instéavel. Seu pa-
rentesco com amoda é um sinal de suadefinigio sempreindefinida. E
um desafio derivalidadepor exceléncia, umavez queo modernoé sem-

15. Frederico 1l da PrUssia, De la littérature allemande, op. cit., p. 28.
16. Ibid..p. 33.
17. 1bid.. p. 49.
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pre novo, ou seja, desclassificavel em nome de sua prépria definicéo.
No espago literario, a Unica maneira de ser efetivamente moderno é
contestar o presente como ultrapassado e defender um presente mais
presente, isto é desconhecido, e tomar-se assim o Ultimo moderno
certificado. Assim, a diferenca entre os recém-chegados ao espaco e
ao tempo literarios e os ex-modemos engajados na luta pela definicéo
da ultima modernidade deve-se, em grande parte, a0 conhecimento
das ultimasinovagdes especificas.

A necessidade de alcancar essatemporalidade paraobter umacon-
sagracéo especifica explica a permanéncia e a insisténcia do termo
""modernidade’ em todos 0s movimentos e proclamagdes literarias que
pretendem o titulo de inovacOes literarias, desde as premissas da
modernidade de Baudelaire até o proprio nome darevista fundada por
Sartre — Les Temps modernes —  passando pela palavra de ordem de
Rimbaud — "¢ preciso ser absolutamente moderno™ — ou ainda o
""modernismo" de lingua espanholafundado por Rubén Dario no final
do século XTX, ou 0 ""modernismo™ brasileiro da década de 1920, sem
esquecer 0" futurismo™ italiano e até o “futurianismo”™'® de K hlebnikov
(ainda traduzido, em francés, por “avenirisme™'”). A corridaao tempo
perdido, a busca desenfreada do presente, aloucura de ser "' contempo-
raneos detodos oshomens™, nas palavras de Octavio Paz, animam os
escritoresque buscam, em sua crenga extraordinéria em umaliteratura
contemporanea, entrar no tempo literério, Unica promessade salvacdo
artistica. Danilo Ki3 explicou com perfei cdoaimportanciadessamoder-
uidade literaria: " Antes de tudo, eu continuo querendo ser modemo.
Eu ndo quero dizer com isso que hé coisas sempre mais modernas que
se devam seguir como uma moda. O que eu quero dizer é quehal...]
algo que faz com que um livro sgja de nossa época.’™!

18, V. Khlebnikov, Nouvelles du Je et du Monde, op. ctt.

19, J.-C. Marcadé, “Alexis Krutchonykh et Velimir Khlebnikov. Le mot comme tel”, in
L'dnnée 1913. Les formes esthétiques dei ‘euvre d'art ala veille dela PremiereGuerre,
L. Brion-Guerry (org.), Paris, 1973, vol. 3, p. 359-361.

20. O. Paz, Le Labyrinthe de la solitude, Paris, Gallimard, 1972, p. 165. [Ed. bras::
O labirinto da solid&o e post scriptum. Rio de Janeiro, Paz & Terra, 1984, p. 173.]

21, D. Ki§, "A consciéncia de uma Europa oculta”, entrevista a L. Tcnorio da Motta,
"Folhetim", Folha de S. Paulo, 28-11-86; Le Résidu amer de I'expérience, Paris,
Fayard, 1995, p. 223.
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A obramoderna esta condenada a caducar, a menos que alcancea
categoria de "'classica’’, pela qual algumas obras consagradas conse-
guem escapar as'' flutuagtes' e &' discussdes™ (" Passamos nosso tempo
adiscutir gostos e cores”, escreveVaéy. " Faz-seisso naBolsa, faz-se
isso em inumeréveisjuris, faz-se isso nas Academias, e ndo poderia
ser diferente™). E classico, literariamente falando, o que escapa ao
tempo, 0 que sai da concorréncia e do sobrelanco temporal. A obra
modernaé ent&o arrancada ao envelhecimento, é declaradaintemporal
eimortal®, O cléssico encarnaaproprialegitimidade literdria, isto é, o
que é reconhecido como A Literatura, aquilo a partir do que serdo tra-
cadosos limites do que serareconhecido como literario, do que servi-
ra de unidade de medida especifica.

Todos os escritores de regides af astadas das capitais literariasrefe-
rem-se, conscientemente ou ndo, a uma medidado tempo literario que
levaem conta, sem que nem mesmo Se tenha necessidadedetematizé-la
como tal, a evidéncia de um " presente’” determinado pelas mais altas
instncias criticasque legitimamos|livros|egitimos, ou seja, contempo-
réneos. Octavio Paz escreve dessa maneira em O labirinto da solidéo:
" Gente das cercanias, moradores dos suburbios da historia, nos, latino-
americanos, Somos 0s comensais nao convidados que se enfileiraram a
porta dos fundos do Ocidente, os intrusos que chegam a funcéo da
modernidade quando as luzes ja estdo quase apagando — chegamos
atrasados em todos oslugares, nascemos quando jaeratardenahistoria,
também ndo temos um passado ou, Se 0 temos, cuspimos sobre 0s seus
restos.”* O discurso do mesmo Octavio Paz quando recebeu o prémio
Nobel em 1990 evoca, em termos pouco eufemizados, a percepcéo de
um tempo mundial (tanto histéricoquanto artistico) clivado. Significati-
vamente intitulado A busca do presente, o texto evoca a descoberta de
uma estranha defasagem temporal que Paz diz ter experimentado muito

22. P. Valéry, “La liberté de I’esprit™, loc. eit., p. 1083.

23. Osautoproclamados “Imartais” daAcademiafrancesatentam reproduzir uma estraté-
gia do mesmo tipo. Mas, ao pretenderem eles mesmos legislar sobre seu préprio
futuro de " classicos™ e imitando um processo de canonizagio que 0 espaco literario
auténomo |hes recusa nos fator, condenam-se a se tornarem 0s primeiros a serem
esquecidos.

24. O. Paz, op. cit., p. 197 daed. bras.
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jovem, e a busca, poética, historica, estética, de um presente do qual a
separacio da Europa— "'trago constante de nossa histriaespiritual ™,
escreve— o privara. "' Deviater seis anos, e umade minhasprimas, um
pouco mais vel ha, mostrou-meum diaumarevistanorte-americanacom
uma fotografia de soldados desfilando em uma grande avenida, prova-
velmenteem Novalorque. 'Estéo voltandodaguerra, disse-meelal...].
Para mim, essa guerra aconteceraem um outro tempo, nem aqui, hem
agora. Senti-me literalmente desal ojado do presente. E o tempo come-
cou asefraturar cadavez mais. ASSim como 0 espaco, 0Sespagos. Senti

gue o mundo cindia-se: ndo habitavamais o presente. Meu agoradesa-
gregara-se: 0 tempo verdadeiro estava em outra parte[...] Meu tempo
era tempo ficticio [...}. Assim comegou a minha expulsdo do presente.
Para n6s, hispano-americanos, esse presente real ndo habitava nossos
paises. era 0 tempo vivido pelos outros, os ingleses, os franceses, 0s
alemées. Erao tempo de Novalorque, de Paris, de Londres.”

Paz contaaqui simplesmente suadescoberta do tempo central, isto
é de sua propria descentragdo, de sua ' excentricidade (negativa). A
unificagdo (politica, historica, artistica) impde a todos a medida co-
mum de um tempo absoluto que relega as outras temporalidades (na-
cionais, familiares, intimas...) ao exterior do espaco. Paz descobre-se
em primeirolugar forado tempo e dahistoriareais (*'esse presente red
n&o habitavaem nossos paises™). Em seguida, essatomadade conscién-
ciada prépriacisio do mundo impde-lhe a buscado presente: "A bus-
cado presente ndo é abuscade um paraiso naterra nem daeternidade
sem datas. é abuscada verdadeirarealidade [...]. Eranecessario partir
para buscéla e trazé-la a nossas terras.” Essa busca do presente é a
saida paraforado "tempo ficticio™ reservado ao espago nacional e
a entrada na concorrénciainternacional.

Masamedidade um outro presente impde-lhe a percepcéo de seu
"atraso™ . Ele descobre que, no centro, existe um tempo especifico da
literatura, uma medida da modernidade literéria: " Esses anos foram
igualmente osde minha descoberta daliteratura. Comecavaaescrever
poemas|...]. S6 agoracompreendo que havia uma relagdo secreta en-
tre o que chamei minhaexpulséo do presente e o fato de compor poe-

25. O.Paz, La Quéte du présent, op. cit., p. 15
26. Ibid,, p. 18-20.

O ESPAGO LITERARIO MUNDIAL

mas[...]. Buscavaaportadeentradado presente”; queriaser de meu
tempo e de meu século. Um pouco depois, tomou-se umaidéiafixa
quis ser um poeta moderno. Assim comegou minha busca da moder-
nidade.”*® Buscando o presente poético, ele entra defato na“corrida”,
aceita portanto tanto suas regras quanto seu desafio e alcangaassim a
internacionalidade; vendo abrir-se todo um conjunto de possiveis lite-
rarios e estéticos, desconhecidosno México, postula o titulo de poeta
universal. Em compensagdo, descobre-se inelutavelmente atrasado
nessa competicdo. O reconhecimento do tempo central como Unica
medida legitima do tempo politico e artistico ¢ um efeito da domina-
céo exercida pel os poderosos, masumadominagéo reconhecidae aceita,
total mente desconheci da dos habitantes dos centros que ndo sabem que
impdem também e sobretudo a propria producdo do tempo e a unidade
da medida histérica. Determinado aimportar para sua casa 0 "' verda-
deiro presente”, o poeta serd bem-sucedido em seu empreendimento,
umavez que, por meio do prémio Nohel, alcancarao maior reconheci-
mentoliter&rio, ao mesmo tempoem quesetomaandistada “mexicanidade”.
Essa temporalidade especificamente literéria sd é perceptivel pelos
escritores das periferias literérias que, abertoscomo Pez a vidaliteréria
internacional , tentam romper com o quedescobremser seu™exilio™ litera
rio ou seu afastamento da literatura. Em compensagdo, 0s "'nacionas”,
sgiam membrosde nagdescentrais ou excentradas, tém em comumigno-
rar a concorrénciamundiad, portanto a medida do tempo da literatura, e
considerar unicamente as normas e os limites nacionais destinados as
préticasliterarias.Detal modo queapenasosverdadeiros” modernos”, 0s
Unicosa(re)conhecer aliteratura do presente, sé0 0s que conhecem aexis-
ténciadessereldgioliterérioe, comisso, referem-seasleisinternacionals
ou as revol ugbesestéticasque marcam época no espaco literariomundial.

O vinculo entre a visao espacial e a visdo tempora da disténcia
literaria condensa-se na imagem muito comum em muitos escritores
dasperiferiasliterdrias, da“provincia”®. Mario VargasL|osa, escritor

27. O grifo é meu.

28. O.Paz, op. cit., p. 20-21.

29. Cf. por exemplo, Leon Edel, Henry James, une vie, Paris, Editions du Seuil, 1990,
p. 226: "Henry James serd levado a fazer a ponte entre dois mundos|...] e a navegar
entre dois pélos: o provincianismo € o cosmopolitismo.”
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peruano, escreve, por exemplo, a propdsito de sua descoberta de Sartre
nos anos 50: 'O que podiam trazer essas obras[de Sartre] aum adoles-
cente latino-americano? Podiam salva-lo da provincia, imunizé-lo
contra a visdo folclorica, desiludi-lo dessa literatura muito colorida,
superficial, de esquema maniqueista e defeitura simplista — Rémulo
Gallegos, Eustasio Rivera, Jorge Icaza, CiroAlegrial...] — queainda
servia de modelo e que repetia, sem saber, 0s temas e os estilos do
naturalismo europeu importado um século antes.” Em 1973, Danilo
Kig, respondendo as perguntas de um jornalista de Belgrado, evocava
aliteratura de seu pais em termos bem parecidos: " Continua-se a es-
crever em nOsso pais uma prosa ruim, anacrénica na expressao e nos
temas, inteiramente apoiada na tradicéo do século X1x, uma prosa ti-
mida naexperimentacao, regional,local, naqual essacor local so é na
maioria das vezes um meio de tentar preservar aidentidade nacional
enquanto essénciada prosa™'" Reflexdes repercutidas por um de seus
textosescrito na mesma época: "'Vego minha prépria obra, minha pré-
pria derrota, nesse contexto (portanto, provinciano) onde se desenvol-
veu, onde lhe foi dado desenvolver-se, como uma peguena derrota,
distinta, no cortejo de nossas derrotas, como uma tentativa permanen-
te e consegiiente de sair dessa provincia espiritual pelos mitos, pelos
temas e pelos procedimentos.”

A recorréncia do temadessa " provincia” literéria, espécie de re-
gido "deserdada" propriamente dita, supde a evidéncia de uma re-
presentac@o desigual do mundo literério, aapreensdo de umageografia
literéria que jamais se pode sobrepor totalmente a geografia politica
do mundo. A ciséo entre " capital” e " provincia” (isto é, também en-
tre passado e presente, entre antigo e moderno...) é um dado ineluté-
vel, uma estrutura temporal, espacia e estética que so é percebida
pelos que ndo estdo completamente ""no tempo™. A Unica fronteira
abstratae real a0 mesmo tempo, arbitréria e necesséria, que 0s escri-
tores saidos da "provincia" literéria concordam em reconhecer é a
fronteiratemporal marcada pelo meridiano de Greenwich. A defasa-
gementre acapital eaprovinciaé inseparavelmente temporal e esté-

30. Mario Vargas Llosa, Contre vents et marées, Paris, Gallimard, 1989, p. 93
31. D. Ki&, Le Résidu amer de I'expérience, op. cit., p. 71,
32. D. Ki#, “Nous préchons dans le désert”, Homo poeticus, op. cit., p. 11.
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tica: a estética é simplesmente outra maneira de denominar o tempo
daliteratura.

A tinica maneiraderecusar anormaliterérialondrina(ou derecusar
suacondenacdo ou sua indiferenca) paraum irlandés por voltade 1900
(como Joyce), para um americano por voltade 1930, o nico meio para
um nicaraguiense por voltade 1890 (como Rubén Dario) se desviar das
normas literérias académicas espanholas, para um iugoslavo por volta
de 1970 (como Danilo Ki¥) recusar a influéncia das normas literarias
impostaspor Moscou, paraum portugués(comoAntonio Lobo Antunes)
por voltade 1995 sair deum espago nacional coercitivo, € voltar-separa
Paris. Seus veredictos sdo 0s mais auténomds (0s menos nacionais) do
universo liter&rio, e constituem portanto um Gltimo recurso. Por isso,
por exemplo, Joyce reivindicasuaextratemtorialidade pansiense. Des-
semodo, pode levar abom termo um empreendimento literario autono-
mo recorrendo a umaestratégiade duplarecusa: recusadasubmissdo ao
poder colonial que o exilioem Londresrepresentaria, mastambémrecu-
sado alinhamento as normas literariasnacionaisirlandesas.

Apenas por seu crédito literario, Paristambém atrai escritores que
vém buscar no centro o saber e a habilidade da modemidade e revolu-
cionar, gragas asinovagdesque importam, osespagosnacionaisde onde
sairam. Alguns dosinovadores literariosque marcaram €pocano espa-
¢o central podem de fato servir de "' maquina de aceleracdo do tempo
literario" paraos que sairam de espagos nacionais " atrasados'". E prin-
cipalmente o caso, como se verd, de Faulkner que, tendo criado, para
evocar um universo arcaico, umanova formaromanescareconhecidae
consagradaem Paris, serareivindicado como uma espécie de modelo
salvador por muitos escritores situados na mesma posi¢ao estrutural .

Dentro dessaldgica, é possivel analisar aqui doiscasosexemplares,
0 de Rubén Dario — personagem central da historialiterariadaAmeri-
ca L atina e da Espanha que, emboranéo tenhasido consagrado por Pa-
ris, revolucionou todas as préticas e 0s possiveis literérios do mundo
hispéanico introduzindo a modernidade literéria exportadade Paris— e
0 de Georg Brandes, que revolucionou, no fina do século x1x, ospres-
supostos literarios e estéticosde todos 0s paises escandinavos, ai intro-
duzindoo quefoi chamada"a penetracéomoderna™ apartir dosprincipios
do naturalismo descoberto em Paris. A revolugéo literariaqueimportam
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Ihes vale a consagracdo em sua &rea cultural e a0 mesmo tempo acaba
COm 0 Seu "' atraso™ estético. Essaapropriacdodasinovagdese das técni-
cas damodemidade permite-lhestambém constituir um pélo auténomo
NoS espacos até entdo reservadosa literaturapolitica (nacional).

Azul..., coleténea de poemas de Rubén Dario (1867-1916), publi-
cadaem Valparaiso em 1888, e depois Prosas profanas, lancadas em
BuenosAiresem 1896, rompem com toda atradi¢do poéticade lingua
espanhola™. Por intermédio da poesia francesa, Dario impde umare-
volucdo poética ao mundo hispanico sob 0 nome de " modernismo".
A admiragéo do poeta nicaragiiense por toda a literatura francesa da
época vai de fato levé-lo a tentar introduzir na lingua e na prosodia
espanholas asformas e as sonoridades tipicas do francés: ** Habituado
gueestavaaoeterno cliché espanhol do 'Século de Ouro' ea suapoesia
modernaindecisa, encontrei entreosfranceses[...Jumaminaliteraria
aser explorada.”* O queelechamade" galicismomental" — ou sgja,
como seviu, aintrodugdo, na proprialingua castelhana, detendéncias
e sonoridades francesas — ndo passadaformaextremae literariamen-
te aceitavel de umarevolta contra a ordem literéria espanhola e, por-
tanto, contra as convengdes poeticas |l atino-americanas. Utilizando o
prestigio e o poder literarios da Franga, Dario consegue provocar uma
reviravolta nostermos do debate estético hispanico eimpor a América
Latinae, em seguida, por umainversdo dasujeicao colonial, a Espanha,
aevidéncia dessa modernidade importadada Franca. Como afirmaem
um artigo publicado em La Nacion de Buenos Airesem 1895: "Meu
sonho eraescrever emfrancés [...]. A evolugdo que conduziria o espa-
nhol a esse renascimento ndo deveria ocorrer na América, a partir do
momento em que naEspanhaalingua, murada pelatradicéo, é cercada
e ericada de espanholismos.”* Rubén Dario afirma com clareza em
criticas mal veladas sua vontade de contornar o poder colonizador
espanhol e fundar uma revolucéo literaria americana contra todos os
clichésimpostos pela Espanha a suas col 6nias americanas. Sublinha o

33. Max Daireaux, Littérature hispano-américaine. Panorama des littératures contem-
poraines, Paris, Kra, 1930, p. 95-106.

34. R. Dado, Histoire de mes livres, citado por G. de Cortanze, " Rubén Darfo ou le gallicisme
mental", in R. Darfo, Aaul..., op. cit., p. 16. O grifo é meu.

35. Ibid., p. 15.
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atraso da poesiaespanhola " muradapelatradicéo™ paraimpor melhor
aevidénciada' novidade" modernistas: ' Seriaridiculo ndo confessar
gue meu sucesso devia-sea novidade. Ora, que novidade eraessa?Era
o galicismo mentd.""" Em umaentrevista publicada em 1986 na Ar-
gentina, Jorge Luis Borges aborda essa surpreendente aventura revo-
lucionaria: " Tive aprofundacertezade que a poesia espanhola, apartir
do Século de Ouro [...] entrara em decadéncia [...]. Tudo tornava-se
rigido {...]. N&o falemos do século xvii1, nem do século XIX, que fo-
ram muito pobres|...]. E, bruscamente, surge Rubén Dario, queatudo
renoval Umarenovagado que, apos aAmerica, chega a Espanhaeinspi-
ra grandes poetas como os Machados e Juan Jiménez, paracitar ape-
nastrés; mashaoutros, semdavida[...] elefoi precisamenteo primeiro
dos renovadores. Sob ainfluéncia, é claro, de Edgar Allan Poe. Que
coisaestranha: Poe é americano, nasce em Boston e morre em Balti-
more; mas chega a nossapoesiagracas aum francés, Baudelaire, queo
traduziu [...]. De modo que, no fundo, essa influéncia é sobretudo
francesa.””’

Nos paises escandinavos, aqueles que escolheram reivindicar a
supremacia de Paris queriam combater a ascendéncia cultural aleméa
que dominara por completo suas nagdes ao longo de todo o sécul o XIX,
transformando-asem simplesprovinciasestéticasdaAlemanha. Grande
criticoliterariodinamarqués, que viveu em Paris durante muitosanos,
Georg Brandes (1842-1927) ali descobre o naturalismo e a obra de
Taine, que importa, por ai suscitando mudangas muito profundas na
literatura de todos os paises escandinavos nofinal do séculoXIX, soba
formado movimento chamado Genombrott,a " penetracdo moderna’”.
A palavra de ordem de Brandes era" submeter os problemas a discus-
S0"". Queria promover por ai uma literatura que fosse, a partir do
modelo do naturalismo francés, a expressdo dos problemas sociais,
politicos e estéticos, umacritica dos val ores estabel ecidos, em oposi-

36. Ibid.
37. Jorge Luis Borges, Nowveanx Dialogues avec Oswaldo Ferrari, Paris, Editions de
I’ Aube-Editions Zog, 1990, p. 89-90.

38. Georg Brandes, LesGrands Courants delalitérature au xix* siécle (Hovedstromniger
i det nittende Aarhundredes Litteratur), citadopor Régis Bover. Histoire des littératures
scandinaves, Paris, Fayard, 1996, p. 152,
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¢ao ao idealismo pontificado pdatradicdo alemé. Sua rie de confe-
réncias intitulada As principais correntes da literatura do século xix,
que iniciamem 1871 eterminamem 1890, provocaumareviravolta
no clima literério escandinavo e exerce uina influénciadecisiva ndo
apenas na Dinamarca, onde escritorescomo Holger Drachmann, J, P.
Jacobsen e alguns outros seunema el e, mastambémna Noruega com
Bjornsone Ibsene, na Quécia com Strindberg™. O seu livro publicado
em 1833, Det Moderne Gjennembruds Maend [ Oshomens da pene-
tracdo moderna] deu seu nome atodo esse movimento literario e cul-
tural cuja influéncia foi determinante, inclusive politicamente, uma
vez que” oradicalismo politico,orealismoeonaturalismoliterarios,a
emancipacdodas mulheres”, oateismo eoliberalismoreligioso[...] a
emergéncia da educacdo popular” s3o considerados, sobretudo na
Suécia, historicamente ligadosao™ avangomoderno™'. Ora, 0 paradoxo
todo é que s trata de aceitar a dominagéo especificade Paris para
libertar do monopdlio alemdo. Porém, 0 "avango moderno™** nao é
uina copiaidéntica das revolucbestedricase literariasdescobertasem
Paris,é uma liberacdo permitida pdasinovagdesimportadasde Paris,
que Paris ndo imp&e nem dita, &s quais tampouco dd forma,mas das
quais apenas forneceo modelo.

Hoje, o romancista dinamarqués Henrik Sangerup evocaa figura
de seu avo, Hjalmar Soderberg™, escritor sueco muito céebreem seu
pais, que provocara escandalo por sua posicdes antialemdsein uma
época em que 0s intelectuais suecos eram, ein sua grande maioria,
pré-alemées." Desde o inicio, era muito proximo de Georg Brandes,
gue ea a favor de Dreyfus. O jornal de Brandes foi o primeiro no
mundo a publicar 0" J'accuse! " de Zola. E Soderberg comecou sua
carreira com artigos sobre o anti-semitismo na Europa. Morreu em

39. Cf.Régis Boyer, ap. cit., Paris, Fayard, 1996, principalmente capitulo V, ""Le Genombrott,
1870 a 1890 environ™, p. 135-195.

40. Georg Brandes traduziu em 1869 On the Subjection of Woman, de Stuart Mill.

41, ThureStenstrdm, Les Relations culturelles franco-suédoises de 1870 a 1900. Uneamitié
millénaire. Les Relations entre ja France a la ede a travers les dges, M. e ].-F.
Battail (orgs.), Paris, Beauchesne, 1993, p. 293-296.

42. Hjalmar Séderberg (1869-1941), tio famosonospai ses escandinavosquanto Strindberg,

do qual 6 contemporanee, e conhecido hoje principalmente por sua pega Gertrud,
adaptada para o cinema por Carl Theodor Dreyet em 1964.
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1941. Suicidou-seemumestado de espirito bem préximo ao de Stefan
Zweig: exilara-seemCopenhague,ondeviveu a pertir de 1907, e esta-
va convencidode que Hitler ganhariaa guerra[...]. Meu pa eacritico
literério,também francdfilotraduziramuitosescritores franceses era
maisa Franca de Mauriac e de Maurais; e eu chego a Parisem 1956, e
era minha propria Franca, a de Sartre e de Camus. Como eu estudara
teologia e vinha do pais de Kierkegaard, o existencialismo era para
mima primara aventura intelectual . Assim, ha trés Francas na minha
cabeca: ademeu avd naviradado século, a Francade Dreyfus,a Franca
de meu pai, mais conservadora, eaminha.”*

Osromancesde Henrik Sanger up S0 marcados par essadicotomia

intelectual enacional." EmNatrilha da Lagoa Santa™, 0 papd princi-
pd é da Alemanha. Sempre fomosinspirados historicamente pda Ale-
manha, é 0'irmao maisvelho'. Kierkegaard é ingpirado pda Alemanha
e ap mesmo tempo revolta-se contra Hegd e a filosofiaalemé. O natu-
ralista dinamarqués Lund, em meu romance, coloca em dlvida o
positivismo herdado da cultura alemé. Toma-se brasileiro. Mas princi-
pal mente,no século x1x, aculturadinamarquesaé umaculturateol gica.
Foram os padores que formarama intelligentsia na Dinamarca. Além
disso, somosluteranos, cOmMo os alemaes. Com Meller, 0 grande criti-
co literario da Dinamarca nos anos 1840 — que coloquel em cenaem
O Sedutor™ — era a primeira vez que a Franca entrava na literatura
dinamarquesal...]. Todosos escritoresque fizram aliteraturadinamer-
quesa— exceto os que escolheramo exilio interior como Kierkegaard,
que fezapenas uma ou duas viagensa Berlim— foramgrandesviajan-
tes. O maior é decerto Hans Chrigtian Ander sen, cujasnarrativasde via-
gem shototal mente desconhecidasna Franca. Era 0 sonho de Ander sen,
era 0 sonho de Georg Brandes seremtraduzidos para O francés.”*

Asmudangasintroduzidas pr Dario e Brandesem seus espagoslite-
rarios ao mesmo tempo nacionais e lingiiistico-culturais S0 menosda

43. Entrevista inédita com o autor. setembro de 1993

44. Henrik Stangerup, Lagoasanta, Paris, Mazarine, 1985. [Ed. bras.: Na trilhada Lagoa
Santa. S&o Paulo, Record, 1999.]

45. H. Stangerup, Le Séducteyr, Paris, Mazarine 1987.

46. Entrevista, setembro de 1993.
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ordem dainovacéo literariado que daacel eracéo temporal. S& menos
revolucdes do querevel agbes ou, caso sedesgjar, colocagdes no papel .
Importam pararegides até entdo af astadasdo meridiano de Greenwich,
reviravoltas literarias que jaocorreram no centro e que permitem me-
dir o tempo especifico. Ddo aos “jogadores” nacionais trunfos para
entrar no jogo mundia sem atraso temporal, oferecendo-lhes, por um
gigantesco desvio de capital, 0 acesso as Ultimasinovagles estéticas.
N&o podem, por isso, ser consagrados em Paris como inovadores, ou
sgja, criadores capazes de recol ocar 0s péndulosliterérios nahoracer-
ta, mas contribuem muito para unificar o espaco literario impondo
posi ¢Bes autdnomas por meio do modelo da modernidade parisiense.

Como os cosmopolitas centrais, dos quais sdo de certa forma os
equivalentes estruturais, esses cosmopolitas "' excéntricos'™ participam
igualmente da producéo do valor literario dentro do **banco universa
de mudancas eintercambios" ", para usar as palavras de Ramuz. Suas
traducfessdo instrumentos essenciai sda unificagdodo espaco literério:
permitem aexportacéo e a difusdo das grandes revolugdes consagra-
das nos centros. Participam assim, por esse enobrecimentointernacio-
nal, do “crédito” universal dessas inovagdes especificas.

Anacronismos

O anacronismo é caracteristico dosespacos literérios af astados do
meridianode Greenwich. O critico brasileiroAntonioCandido descreve
desse modo o que chama de " atraso e anacronismo™ literérios como
uma das conseqiiéncias da " fraqueza cultural” da América Latina™:
"Maso quechamaaatencdo naAméricalatina”", escreve, "'é o fato de
serem consideradas vivas obras esteticamente anacronicas [...]. E o
gue ocorre com 0 Naturalismo no romance, que chegou um pouco
tarde e se prolongou até nossos dias sem quebraessencial decontinui-
dade, embora modificando assuas modalidades|...]. Quando naEuro-
pa o Naturalismo era uma sobrevivéncia, entre nos ainda podia ser
ingredientede férmulasliterériaslegitimas, como as do romancesocial
dos decénios de 1930 e 1940.7*

47. C. E Ramuz, Paris. Notes d'un Vaudots, op, cit., p. 65.
48. Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento™,op. ciz., p. 150 da edicdp brasileira
49. 1bid., p. 151,
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O naturalismo ("acomodado a moda espanhola™, diz Juan Benet,
"importado ha um século”, escreve Vargas L10sa), desvalorizado em
instrumento de descricdo " pitoresca’”, foi aferramenta por exceléncia
do exotismointernacional . Ofolclorismo, o regionalismoou o exotismo
tém em comum tentar descrever aoriginalidade, a particularidade re-
giona (nacional, continental), usando, **sem saber"*, como diz Mario
VargasLlosa, em umaespéciede reinvencdo esponténeado herderismo,
instrumentos estéticos caducos ha muito no lugar de sua invencgao.
Vargas Llosa fala assim da "' cor loca", da *'visdo folclérica™* do ro-
mance |atino-americano dos anos 50 e 60. E Juan Benet emprega pra-
ticamente os mesmos termos sobre 0 romance espanhol dos anos 50:
O romance estava reduzido ao pitoresco; era a descricdo databerna,
darua, da pensdo, do restaurantezinho, dafamiliazinhacom dificulda-
desecondmicas.” O " pitoresco™ eacor local sdo tentativas de pintar
uma realidade particular com os meios estéticos mais banalizados e
mais comuns.

As nogOes de "atraso™ ou de " pobreza'™ especificas sdo, é claro,
objetos de rivalidades e |utas, denegagdes, revoltas e rupturas: 0 mo-
delo do espaco literério mundial proposto agui ndo é construido se-
gundo principiosevolucionistas. Todososescritores “excéntricos” ndo
estdo "' condenados' a um atraso intrinseco, assim como nem todos 0s
escritores centrais S&0 necessariamente' modemos”. Ao contrério, nos
proprios espacos nacionais encontram-se temporalidades (portanto,
estéticas e teorias) literarias bem diferentes que fazem com que co-
existam dentro de uma mesma nagéo e de uma mesma lingua escrito-
res que, apesar de uma contemporaneidade aparente (cronologica),
podem ser mais proximos de escritores muito af astados no espaco ge-
ogréfico do que de seus compatriotas. A 10gica especifica do mundo
liter&rio, que ignora a geografiacomum e ingtitui territorios e frontei-
ras bem diferentesdostracadospoliticos, permite aproximar, por exem-
plo, o irlandés James Joyce do aleméo Arno Schmidt, o iugoslavo
DaniloKis do argentino Jorge Luis Borges, ou, ao contrario, oitaliano
Umberto Eco do espanhol Pérez-Reverte, ou do escritor sérvioMilorad
Paviz.. Inversamente, no proprio interior dos espacos mais dotados
em recursos literarios coexiste (pel o menos aparentemente) gente que

50. Entrevista inéditacom o autor, julho de 1991
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trabalha a anos-luz uma da outra. Os académicos (em geral membros
daAcademia) do mundo inteiro formam a grande coorte de todos 0s
retardatérios da literatura que reproduzem, porque acreditam na eter-
nidade de formas estéticas passadas e ultrapassadas hd muito, mode-
los literérios obsoletos. Ja os modernos perseguem sem trégua a
(re)invengdo daliteratura

Essascronologiasdiferenciais explicam asdificul dades dosespe-
cialistas em literatura comparada de estabelecer periodizagOes trans-
nacionais. Embora todos os protagonistas ndo sgjam literariamente
contemporaneos, é possivel equipara-loscom amesmamedidado tem-
po, medida relativamente independente da cronol ogia politica naqual
as historias nacionais permanecem encerradas quanto ao essencial.
Desse modo, adifusdo mundial destaou daquelareviravoltaestilistica
inauguradano centro (que marcou, em um momentodahistorialiteraria,
0'"presente’) permiteesbocar, em espaco e em tempo, ou em um tem-
PO que se tornou espago, a estrutura do campo literario. A expansdo e
0 sucesso internacional do quefoi uma verdadeirarevolugdo literéria,
0 romance naturalista, pode dar umaidéiada medida desse tempo es-
pecifico e dacartografia literériaque se poderiaestabel ecer a partir de
suadifusdo. Sabe-se que o periodo de triunfo de Zolana Alemanha se
situaentre 1883 e 1888, justamentequando seu sucesso comegaadecli-
nar naFranca. Joseph Jurt insiste no atraso dastradugdes e na" defasa-
gem temporal que separa o espago literério francés do espaco literério
ademdao".NaFranca, "o principal periododo sucessonaturalistasituava
se entre 1877 (Ataberna) e 1880 (O romance experimental)”', Por-
tanto, ao contrario do que ocorre naAlemanha, os anos 1880 assistem

em Paris ao surgimento de tentativas rivais das de Zola: a escola do
romance psicol 6gico (com a publicacéo em 1883 de Essais de psycho-
logie contemporaine, de Bourget), a publicacio de As avessas de
Huysmans em 1884 e a oposi¢ao do segundo grupo naturalista. As
mesmas tentativas contestadoras do naturalismo s¢ surgem naAlema-
nha no inicio dos anos 90 com, em 1891, Die Uberwindung des

51. J. Jurt, “The Reception of Naturalism in Germany", Naturalism in Furopean Novel.
New Critical Perspectives, Brian Nelson (org.), Novalorque/Qxford, Berg Publishers,
1992, p. 99-119.
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Naturalismus — a superagdo do naturalismo — de Hermann Balr,
quereivindica o advento de umanovaliteratura apartir daintegracéo
das possibilidades abertas pela psicologia de Bourget e pelo naturalis-
mo de Zola. Vé-se portanto que a defasagem temporal que se mede a
partir dos acontecimentos que marcam época no meridiano de Green-
wich permanece constante entre a Franca e aAlemanha.

Na Espanha, nos anos 1880, o naturalismo francés considerado
como revolucdo literéria, tanto formal quanto "politica*, é objeto de
um longo debate e de grandes polémicas. Importado da Franca, é um
instrumento de critica do moralismo e do conformismo das represen-
tacOes romanescas ligadas ao pos-romantismo. Também é instrumento
de critica social: a'crneza téo denunciada das descrigdes de Zola é
um meio de subverter literariamente todas as convengdes e conserva-
dorismos estéticos e sociais. Leopoldo Alas, conhecido como Calrin
(1852- 1901, introdutor etradutor de Zolana Espanha, é um dos defen-
sores mais pertinazes do naturalismo, ao mesmo tempo como tedrico
(publicou mais de 2.000 artigos) e como prético (ou sgja, como ro-
mancista). E um intelectual combativo: o jornalismo literério é para
eleumaluta higiénica'"travadaem nome do progresso. Namesmaépo-
ca, Emilia Pardo Bazéan (1852-1921) publica La Cuestion palpitante
(1883), coleténea de artigos sobre a questéo do romance realista e do
naturalismo francés. Gragas a esse instrumento importado, esses ' mo-
dernos" espanhdis introduzem uma ruptura decisiva na cronologiali-
teraria nacional. Recorrem ao presente da literatura, encarnada entéo
pelo naturalismo literério, para lutar — remetendo-as ao passado —
contra as convengoes literérias nacionais.

No mundo todo, o naturalismo permitiu aos que queriam libertar-
sedojugo do academismo e do conservadorismo (ou sgja, do passado
literério) o acesso a modernidade. Do mesmo modo, asdatas daintro-
ducéo e dareivindicacdo daobrade James Joyce nos diversos campos
linguisticos e nacionais poderiam fornecer uma outra medida das
temporalidadesnacionai sdiferentesdentrodo universoliterério: Ulisses
e Finnegans Wake, textos fundadores da modernidade literéria desde
suaconsagracdo por meio datraducdo francesa de Larbaud, sdo gran-
desmarcos, bem como Zola, o surrealismo, Faulkner... dedistanciaao
meridiano de Greenwich.
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Assim, seinsistirmosem definir aliteratura como um campo in-
ternacional unificado (ou em via de unificagdo), ndo podemos mais
descrever a circulagéo e a exportacéo internacionais das grandes re-
volucbes especificas (como o naturalismo, ou 0 romantismo) nem na
linguagem da"influéncia”*, nem nada" recepcdo™ . Compreender ain-
troducdo de novas normas estéticas referindo-se somente ao acolhi-
mento da critica, ao nimero de tradugdes, ao conteldo de artigos e
revistas, a tiragem dos livros é também pressupor a existénciadedois
universos literarios sincronicos e iguais. S0 com a apreensdo desse
fendmeno a partir da geografia especifica daliteratura e de sua medida
estética do tempo, isto é, a partir do tragado das concorréncias, das
lutas e das rel agbesdeforgaque organizam o campo literario, portanto
apartir da* geografiatemporal " que setentou descrever agui, é quese
compreende defato como é "acolhida’, 'recebida’* e "'integrada’* uma
obraestrangeira.

Nacionalismo literario

Noinicio do século x1x, quando muitos campos literérios que ti-
nham conquistado a autonomia j& haviam aparecido, o vinculo entre
politicae literatura é reafirmado sob umaformaexplicitapor meiodas
teorias de Herder. E por intermédio dessa nova forma de contestacio
literariaque se constituiu 0 segundo pélo do universo. A partir deen-
t&o, o vinculodaliteratura com a nag&o deixade ser umasimples etapa
necessaria naconstitui¢cao de um espago literdrio € é reivindicado como
uma realizagdo. A revolugao operada pelo " efeito” Herder ndo trans-
forma a natureza do lago estrutural que une aliteratura (ealingua) a
nagdo. Ao contrério, Herder so o reforgatomando-o explicito. Em vez
de calar-se sobre essa dependéncia historica, toma-a um dos funda-
mentos de sua reivindicagdo naciona. A dependéncia estrutural com
relacdo a instancias e combates politico-nacionais ja era, cComo mos-
tramos, tipi cados primeiros espagos literérios que surgiram naEuropa
entre os séculos xvi e xviil. O principio de™ diferenciacéo™ do espaco
politico europeu a partir da virada dos séculos Xv-XVI repousava em
grande parte nareivindicagdo da especificidade das linguas vulgares:
as linguas desempenhavam um papel central de " marcadoras de dife-
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renca”. Em outras palavras, as rivalidades especificas que se revela

ram no mundo europeu do Renascimento fundaram-see legitimaram-

se desde essa época nas lutas politicas. Desde muito cedo, 0 combate
paraimpor uma linguae fazer umaliteraturaexistir € o mesmo que o
combate paraimpor a legitimidade de um novo estado soberano. Ao
mesmo tempo, 0" efeito™ Herder ndo provoca umareviravoltaprofun-

da no esgquema definido por Du Bellay. Modificara apenas o modo de
acesso ao grandejogo daliteratura. A todos osquese descobrem ™ atra-
sados" naconcorréncialiteréria, adefinicdo aternativa dalegitimida-

deliterariaque repousa no critério ™ popular™ oferece uma espécie de
"saidade emergéncia’*. Em outras palavras, ao esquemageral easleis
definidas pelasestratégias de Du Bellay em A defesa eilustragéo, deve-
Se acrescentar as estratégias dos mais desprovidos literariamente, que
fardo do critério popular em literatura, tanto no decorrer do seculo XIxX
quanto durante todo o periodo de descolonizagdo desse século, uma
ferramenta essencial dainvencéo das novas literaturas e daentradade
novos protagonistas no jogo literario.

No caso das literaturas " peguenas”, a emergéncia de uma nova
literaturaé indissociavel do surgimentodeumanova'nagdo'. Defato,
sealiteraturaestadiretamenteligada ao Estado naEuropapré-Herder,
s6 a partir da época da difusdo dos critérios' nacionais™ na Europado
século x1x asreivindicagdesliterérias vao assumir formas' nacionais”.
Por isso, seré possivel observar o surgimentodeespagosliterarios nacio-
nais na auséncia de Estado constituido, como na Irlanda do final do
século X1, na Catalunha, na Martinica ou no Quebec de hoje e em
outras regides onde surgem movimentos de nacionalismo politico e
literério.

A novalogicaque seafirmacontra adefini¢do autbnomadalitera-
tura permite a ampliacéo do universo literério e a entrada de novos
protagoni stas na competicao literéria, mas introduz no universo crité-
rios ndo especificos. O critério de' nacionalidade™ ou de " popul arida-
de" das producdes literérias proposto por Herder é sem duvida,
facilmente politizavel. A identificacio que operaentre linguae nacéo,
entreppoesiae “génio do povo" faz dessas concepgdes um instrumento
de luta inseparavelmente literério e politico. E o motivo pelo qual
todos os espacos literérios que o reivindicaram s&o também os mais
"heterondmicos”, isto é 0s maisdependentesdasinstancias nacionais
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(e/ou politicas). Essepolo politicoliterarioque se constitui por oposi ¢ao
alogicaauténoma contribuird paraimpor aidéiae o funcionamento da
""nacionaizagdo" necesséria de todos os capitais literérios a partir de
entdo declarados "' literaturasnacionais™ . Essasubmissdo explicita das
instancias literarias aosrecortes politicosé umadas principais caracte-
risticas dainfluéncia do pdlo mais politico sobre 0 conjunto do espago
liter&rio internacional etem inimeras consequiéncias. A novaforma de
legitimidade literériaval opor-seao modelo francés e constituir o pélo
antagonista que estruturara 0 conjunto do espaco literario mundial.

Essa espécie de'' suplemento de alma’* que ostedricos alemdes da
nagao colocaram no centro de suas concepgoes essencialistas Serviu
em seguida para legitimar o sofisma nacionalista: as producdes inte-
lectuais dependem da lingua e da nagdo que as gerou, mas os textos,
por suavez, traduzem "o principio origindrio danagdo”¥. Asinstitui-
cOes literarias, as academias, os pantedes, 0S programas escolares, 0
canone no sentido anglo-saxdo, todos transformados em nacionais,
contribuiram para a naturalizacdo da idéia do recorte das literaturas
nacionais a partir do modelo exato das divisdes politicas. Por isso, a
organizacdo nacional dasliteraturasvai tomar-se um desafio essencia
na concorréncia entre as nagdes. A constituicdo de um pantedo litera-
no naciona e a hagiografia dos grandes escritores (concebidos como
"bens" nacionais), simbolos de umairradiagd" e de um poder inte-
lectuai s, tomam-se necessarios a afirmagio do poderio nacional.

A partir darevolugéo herderiana, todasas literaturas foram assim
declaradas nacionais, foram submetidas aos recortes nacionais, e seu
corpus foi limitadoas fronteiras nacionais. Separadas umas das outras,
foram constituidas em tantas mduadas que s6 encontravam em si mes-
mas o principio de suacausalidade. O carater nacional daliteraturafoi
fixado por meio deumasérie de tracos declaradosespecificos. A preen-
didas tradicionalmente como o horizonte' natural" (e insuperavel) da
literatura, as histérias literérias nacionaisforam naturalizadas e depois
encerradas em S mesmas; tomaram-se irredutivels umas as outras,

52. J. Jurt, " Sprache, Literatur, Nation, Kosmopolitismus, Internationatismus. Historische
Bedingungen desdeutsch-franzdsischen Kulturaustavsches”, Le Francais aujourd hui:
unelangue a comprendre, loc. Cit., p. 235.
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induzindo tradicdes artisticas reputadas sem denominador comum®,
Suas proprias periodizagdes tomaram-nasincomparaveis e incomen-
surdveis: sabe-se que a historialiterériafrancesa desenvolve-se como
uma sucessao de séculos; que adaliteraturainglesarefere-se aosrei-
nados dos soberanos (literaturas elisabetana, vitoriana); que os espa-
nhois tém o habito de dividir o tempolliterario em " geractes” (de 98,
de 27).A " nacionalizagdo' das tradicdes literarias contribuiu bastante
paraa naturalizacdo de seu encerramento.

Ao mesmo tempo, elaexerceu efeitos reais sobre as préticas e as
especificidades literérias nacionais. O conhecimento dos textos do
pantedo nacional e as grandes datas da historia literéria nacionalizada
transformaram essa construcéo artificial em objeto de saber e crenca
compartilhados. Nesseenclausuramento e nessetrabalhodediferencia-
¢ao e de naturalizag&o nacionais constituem-sedistingdes culturais re-
conhecidas eanalisaveis, particularismos nacionaiscol ocadosem cena
e cultivados: é ai que sereproduzem as regrasinternas do jogo, que so
podem ser compreendidas pelos indigenas que conhecem e utilizam
referéncias, citagcOes ou alusdes ao passado literario nacional. Essas
particul aridades, que setomam comunsatodos 0s nacionais, por meio
principalmente da inculca escolar, adquirem uma realidade e contri-
buem, por sua vez, paraproduzir nosfatos umaliteratura conforme as
categorias declaradas nacionais.

E assim aue se assistiu no sécul 0 XIxX, mesmo nos universoslitera
rios mais poderosos e independentes das crengas nacionaise politicas,
aumaredefinicdo nacional daliteratura. Stefan Collini pdde demons-
trar que, nalnglaterra, aliteraturafoi constituidacomo veiculoessencial
da" national self-definition”*, e analisou as etapasda’* nacionalizagéo"
dacultura durante o seculo X1X — e singularmente daliteratura— por
mel 0 das antol ogias que podiam ser usadas pel o grande publico, como
aEnglish Men of Letters™. Insiste por exemplo naambigdo declarada

53. Cf, Michel Bspagne e Michael Werner (orgs.), Qu’est-ce qu'une littérature nationale?
Approches pour une théorie interculturelle du champ listéraire. Philologiques Ii1,
Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1994.

54, Stefan Collini, Public Moralists. Political Thought and Intellectual life in Britain,
1850-1930, op. cit., p. 357. Atradugiio para o francés é minha

55. Colegao publicada pelaMacmillan em Londres, apartir de 1877, sobadirecdodeJohn
Morley.
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do famoso Oxford English Dictionary de explicar 0 "genius of the
Englishlanguage™ , e explicitaatautol ogiaconstitutivadadefinicéo da
literatura declarada nacional: " Apenas 0s autores que manifestam as
gualidades supostas séo reconhecidos como autenticamente ingleses,
categoria cuja definicdo repousa em exempl os tirados de textos escri-
tos por esses mesmos autores.”™®

Asnages literdriasmai sfechadasem si mesmas, preocupadasem
dar umadefinicdodesi préprias, reproduzemem circuito fechado suas
proprias normasad infinitum, declarando-as nacionaise, portanto, ne-
cessarias e suficientes no mercado autarquico do territério nacional.
Seu fechamentoliterériocontribui parareproduzir-lhesaespecificidade.
Desse modo, 0 Jap&o, que permaneceu por muito tempo ausente do
espaco literario internacional, constituiu umatradicéo literariamuito
poderosa, reatualizada acadageracdo a partir de umamatriz de mode-
los designados como referéncias necessarias, objetos de uma devogdo
naciona . Esse fundo de cultura que permanece for¢osamente obscuro
aos ndo-indigenas, pouco exportavel e pouco compreensivel foradas
fronteiras, favorece acrencanaciona naliteratura.

Por isso, ao contrério do que acontecenos universosliterériosauto-
nomos, reconhecem-seos espagosliterériosmai sfechados, aquelesonde
0 polo autbnomo ndo é constituido, na ausénciade tradugdes, na igno-
rancia das inovagdes da literatura internacional e dos critérios da
modemidade literéria. Juan Benet, escritor espanhol (1927-1993), des-
creve da seguinte maneira o desinteresse pelas tradugdes na Espanha
pés-guerra " A metamorfose de Kafka fora traduzida pouco antes da
guerra, um volumezinhoque passaraquase despercebido. Mas ninguém
conheciaos grandesromancesde K afka; era necessariocompra-losem
edicOes sul-americanas. Proust era um pouco mais conhecido gragas a
traducédo, em 1930-1931, dos dois primeiros volumesde Em busca...
pelo importante poeta Pedro Sdinas®. Os livros obtiveram grande su-
Cesso, mas a guerra, que chegou de modo muito brutal, impediu que
qualquer influéncia de Proust pudesse se instalar. Ninguém ou quase
ninguémouvirafalar de Kafka, de Thomas Mann, de Faulkner{...]. Ne-

56. |bid., p. 357.

57. Pedro Salinasé um dos membrosdo grupo da*geragiio de27”. A principio influenciado
pelo futurismo, cosmopolita, tradutor, parte para o exilio em 1939, instala-se nos
Estados Unidos e morreem Boston em 1951.
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nhum escritor sofreraainfluénciadosgrandesescritoresdesse séculona
poesiaou noteatro, N0 romanceou mesmo naareadeensai os. Eragquase
impossivel conhecer esseslivrosprocedentesdo exterior; ndo eram proi-
bidos, mas simplesmenten&o haviaimportagéo delivros. SO Santuério,
de Faulkner, fora traduzidoem 1935, mas a ninguém interessava.”*
Esse movimento de nacionalizac&oliterariateve tanto sucessoqueo
proprio espago literério francésfoi em parte submetido aessalégica A
valorizacdo de"'folcloresregionais”, deespecificidades culturais popula-
reseaimportacdo de preocupagdeslingliisti casefilolégicas paraaFranca
comprovamo pesocrescentedo modeloaeméo. Todavia, Michel Espagne
podemostrar quena Franga essavisdonacionaldaliteraturafoi regpropriada
de maneiramuito especifica. Ao descrever acriagdodecadeirasde litera-
turasestrangeirasapartir de 1830, eleilustrao sucessodas teoriasimpor-
tadas da Alemanha, mas explicao caréter paradoxa dessa importacéo.
Parece, defato, que naFranga, naquel aépoca, o termo " culturanaciond ™
seaplicava, antesdetudo, as culturasestrangeiras: assim, por umainver-
S80 surpreendente, a onda nacionalistaé colocadaas avessas, afilologia,
maisdo que uminstrumentodereivindicagéo de cadaumadas nacionali-
dadesquesetornaram distintas, converte-seem instrumento de universa-
lizagdo por meio da introdugéo de grande nimero de literaturas pouco
conhecidas ou desconhecidas na Franca, sob aforma de conferénciase
coletaneas de contospopul ares, de histériasde diversasliteraturas nacio-
nais, grega, provencal ou eslava. Mesmo se as ferramentas intelectuais
sd0 em grande medidade importacéo alemd, aFrangarecuperaestranha-
mentesuaconcepcio universalizante™ por essareapropriaciointelectual.

Nacionais e internacionais

Assim, a partir da revolugdo herderiana, 0 espago literério interna-
ciona va se estruturar, € 1SS0 de maneira duravel, a0 mesmo tempo
segundo o volumee aantiguidadedosrecursosliterariose segundoo grau

58. Juan Benet, entrevistainédita 2 autora. Fiz duas entrevistas com Juan Benet: umaem
outubrode 1987 (A), aoutraem julhode 1991 (B), para tentar compreender suairrupgéo
improvavel e seu lugar no cendrio literério espanhol. EntrevistaB.

59. Michel Espagne, Le Paradigme de I’étranger. Les chaires de littérature étrangére au
XIX¢ siécle, Paris, Editions du Cerf, “Bibliothéque franco-allemande' . 1993.
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(correlativo) de autonomiarelativade cadaespago nacional. O espago
literario internacional organiza-se, portanto, a partir de entdo, segundo
aoposicao entre, por um lado, o pdlo autdnomo, os espacos literarios
mai s dotados em recursos literarios, que servem de modelo e recurso a
todos os escritores que reivindicam uma posi¢do de autonomia nos
espacos em formagdo (é ai que Parisé constituida como capital literé
riauniversal " desnacionalizada ,e que umamedidaespecificado tempo
daliteratura seinstituiu) e, por outro, osespagos literérios desprovidos
ou em formagao e que sdo dependentes com relacdo asinstancias poli-
ticas — nacionais namaioriadas vezes.

Ora, aconfiguracéo interna de cadaespaco naciona é homoélogaa
do universo literério internacional: organiza-se também segundo a
oposicdo entre o setor mais literario (e 0 menos nacional), e a zona
mai s dependente politicamente, ou sgja, segundo aoposi¢do entre um
polo auténomo e cosmopolita e um pélo heterondmico, nacional e
politico. Essa oposi¢do encarna-se sobretudo na rivalidade entre os
escritores ' nacionais' e osescritores “internacionais”®. Emoutras pa-
lavras, existe homologia de estrutura entre cada campo nacional e o
campo literério internacional. A posi¢ao de cada espago naciona na
estrutura mundial depende de sua proximidade de um dos dois pélos,
isto é, de seu volume de capital, ou sgja, de sua autonomia relativa,
isto é, de sua antiguidade. Deve-se portanto imaginar o universo lite-
rario mundial como um conjunto formado da totalidade dos espagos
literérios nacionais, eles proprios bipolarizados e situados diferencial -
mente naestrutura mundial segundo o peso relativo que neles detém o
polo internaciona e o polo naciona (e nacionalista).

Mas nio setratade umasimplesanaogiaestrutural. Narealidade,
cada espago nacional consegue a principio emergir e em seguidacon-
quistar sua propriaautonomiaapoiando-seno polo autbnomo do campo
mundial e referindo-seaele. A homologiaentre o espago literariointer-
nacional e cadaespago naciona é o produtoda propriaformado campo
mundial,mastambémdo processo de sua unificagéo: cadaespaconacio-

60. Christophe Charle descreveu a mesma dicatomia na campo intelectual europeu no
século X1xX: " Asdiversas concepcdes dos intel ectuais que se afrontam na Europa po-
dem ser reconduzidas a oposi¢&o entre os passadoresde fronteiras e os guardides des-
tas" “Pour une histoire comparée des intellectuels en Europe”, Liber, Revue inter-
nationale des livres, n* 26, margo de 1996, p. 11.
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nal surge e unifica-sea partir do model o e gragasasinstanciasde consa-
gracao especificasque permitem que os escritoresinternacionaislegiti-
mem sua posi¢do no plano nacional . Assim, ndo apenas cada campo se
constitui a partir do modelo e gragas as insténcias consagradorasauto-
nomas, mas aindao préprio campo mundial tende atomar-se autbnomo
por meio da constitui¢cdo de pdlosautbnomosem cadaespago nacional .

Em outras palavras, os escritores que reivindicam uma posi¢ao
(mais) autbnomasao osque conhecemale do espaco literario mundial
e utilizam-na para lutar dentro de seu campo naciona e subverter as
normas dominantes. O péle autbnomo mundial é portanto essencia
para a constitui¢cao do espago inteiro, ou sgja, parasua literarizacéo™
e parasua' desnacionalizagdo™ progressiva: serve de recurso real néo
apenas pel os model os tedricos e estéticos que pode fornecer aos escri-
tores excentrados do mundo inteiro, mas também por suas estruturas
editoriais ecriticas quesustentam afébricareal daliteraturauniversal.
Nio existe "milagre™ da autonomia: cada obra vinda de um espago
nacional pouco dotado, que ameja o titulo de literatura, so existe em
relacdo asredes e ao poder consagrador dos lugares mais autbnomos.
E aindaarepresentacio dasingul aridade, fundadoradaideol ogialitera-
ria, que impds a idéia da solidéo criadora. Os grandes herois da lite-
ratura somente surgem em ligagdo com o poder especifico do capital
literério autbnomo e internacional. O caso de Joyce, rejeitado em
Dublim, ignorado em Londres, proibido em Nova lorgque e consagra-
do em Paris, é decerto o melhor exempl o disso.

Assim, o mundo literérioé olocal deforgasantagonistas, ndo pode
ser descrito apenas segundo a logica linear da conquista progressiva
deautonomia: as forgas centripetas orientadas para o pélo autbnomo e
unificante, que permiteatodos os protagonistasconcordarem com uma
medida comum do valor literério e com um ponto de referéncialite-
rariamente absoluto™ (o meridiano de Greenwich literério), apartir do
qual se avaliard esse valor, opdem-se as forgas centrifugas dos polos
nacionais de cada espaco nacional, ou sgja, as forcas de inércia que
contribuem para a divisdo, a particularizacdo, a essencializacdo das
diferencas, areproducdo dos model os do passado, anacionaizagdo e a
comercializagdo das producdes literérias.

A partir disso, compreende-se melhor por que, reciprocada propo-
sicdo precedente, as lutas unificadoras do espago internacional setra-
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vam principalmente sob a forma de rivalidades dentro dos campos
nacionais. Dentro de um mesmo espago literario nacional, elasopbem
0s escritores nacionais (0s que se reportam a definicdo nacional ou
"popular'* daliteratura) aos escritores internacionais (0s que recorrem
ao model o autbnomo daliteratura). Assim, desde que 0 espago se uni-
fica, esboga-se um sistema de oposigoes estruturais: Miguel Delibes e
Camilo José Cela sdo para Juan Benet, na Espanha, o que Dragan
Jeremizeé paraDanilo Ki§ na(ex-)lugoslavia, ouo queV. S. Naipaul é
para Salman Rushdie na india ou na Inglaterra, o conjunto do Grupo
47 para Amo Schmidt na Alemanha do pés-guerra, Chinua Achebe
paraWoleSoyinkana Nigéria, etc. Do mesmo modo, pode-secompreen-
der que essas dicotomias que estruturam 0 espaco mundial séo as
mesmas que as que opdem os académicos aos formalistas, osAntigos
aos Modernos, os regionalistas aos cosmopolitas, 0s provinciais ou
periféricos aos centrais... Larbaud esbocara uma tipologia bastante
préxima (num momento em que o mundo literério se reduzia pratica-
mente & Europa) em Domaine anglais: "E escritor europeu aquele
gue ¢ lido pela elite de seu pais e pelas elites dos outros paises.
Thomas Hardy, Marcel Proust, Pirandello, etc. sdo escritores euro-
peus. Os escritores de grande vendagem em seus paises de origem,
mas ndo mais lidos pela elite de seu pais e ignorados pelas elites dos
outros paises sdo escritores [...] digamos nacionais — categoria in-
termediaria entre os escritores europeus e 0s escritores locais ou dia-
letais.”®’

O exilio é quase constitutivo das posi¢des de autonomia para 0s
escritores provindos de espagos ' nacionalizados”. Os grandes revolu-
cionérios especificos, Kis, Michaux, Beckett, Joyce, estédo em um tal
grau de ruptura com seu espaco literério de origem eem umafamilia-
ridade t&o grande com as normas literarias em curso nos centros que so
podem encontrar saida fora de seu universo nacional. Astrés" armas”
que Joyce declara suas em Retrato do artista quando jovem (1916)
devem ser compreendidas nesse sentido. Seu personagem Stephen
Dedalus declara, defato, segundo umaférmula muitasvezes comenta-
da, que seesforgara por viver e criar com tanta" liberdade™ e plenitu-
de'" quanto possivel, e prossegue: "' usando paraminhadefesaas Unicas

61. V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaineanglais, op. cit., p. 407-408
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armas que autorizo a mim mesmo: o siléncio, o exilio e 0 artificio”®.
O exilioé decerto a principa "arma”* do escritor que pretende preser-
var aqualquer preco umaautonomia ameagada.

A Espanha dos anos 50 e 60 e a lugoslavia dos anos 70 séo dois
exemplos a partir dosquais é possivel compreender o ensgjo das|utas
guesetravam nos espagos dominados entre 0s** nacionais”, paraquem
aedtéticaliteréria, ligadaas probleméticaspoliticas, é necessariamente
neonaturalista, e osinternacionais, cosmopolitas e poliglotas que, co-
nhecendo as revolugdes especificas que ocorrem nas regifes mais li-
vres do universo literério, tentam introduzir novas normas.

Juan Benet explica suarecusados canonesdaliteratura espanhola
nos anos 50 e 60 pela consciéncia que tinha de seu anacronismo tem-
poral e estético: ""Nao havia literatura espanhola contemporanea; to-
dososescritoresentre 1900 e 1970 escreveram ao modo dageracao de
1898, 0 naturalismo adaptado a moda espanhola, a lingua castelhana,
todos, todos, todos. Era uma literatura ja arruinada, ja pertencia ao
passado antes de ser escrita.”** Juan Benet constituiu assim sozinho,
no final dos anos 50, a primeira posi¢ao internacional em um espago
literérioespanhol, entdo dominadoe control ado peladitadurafranqui sta.
A partir apenas do model o do romance americano, e singularmente de
Faulkner — que descobre gragas aos nimeros de L es Temps modernes
gue a ele chegam clandestinamente — revolucionasozinho o roman-
ceespanhol em um universo literério totalmente fechado asinovagtes
internacionais.

O fechamento politico eintelectual daEspanhafranquista® é uma
dasexpressdes mais significativas datentac&o i sol acionista desse pais.
E um isolamento ao mesmo tempo ativo e passivo (isto é decidido em
plano naciona e sofrido no plano internacional), que reforca habitos

62. James loyee, A Purtrait of the Artist as o Young Man, Nova lorque, |he viking Press,

1964, p. 246-247. [Ed. bras.* Retrato do uriisia quando jovem. $io0 Paulo, Civilizacio
Brasileira, 1998.1

63. I. Benet. EntrevistaB.

64. Apés a guerracivil, a Espanha permaneceu afastada da Segunda Guerra Mundial,
apesar de suas simpatias pr6-alemas. Em seguida. em 12 de dezembrode 1946, uma
resolugdo das Nagdes Unidas condenou o regime ingaurado por Franco; em acordo
com aONU, a Franca fechou suasfronteirascom a Espanhadurantetrésanos.
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nacionais. A guerra civil marcou uma ruptura profunda, radical, nas
letras espanholas. Com grande brutalidade, os movimentos iniciados
pelas vanguardas dos anos 10 e 20, depois pela geracdo de 1927, fo-
ram refreados; a classe intelectual foi dizimada, e aliteratura interna,
escrita sob o controle da censura nos anos 40 e 50, enfraquece consi-
deravel mente e depaupera-se.

Juan Benet, que chega a Madri nos anos 50, descreve uma paisa-
gem literaria sob dependéncia politica. Mas o realismo obrigatdrio e
sem remorso, as problematicasde uso exclusivamente interno estéo de
fato na exata continuidade de toda uma tradicdo mimética na estética
romanesca. "' Erasobretudo amediocridadeliterariade todos osroman-
cistasespanhdisque meencolerizavaji...]. Copiavam arealidade espa-
nholacom os meios, o sistema, o estilo dagrande tradi¢do do romance
naturalista,eeraisso queeu ndo suportava.” Essaestéticafuncionalista
erealistaé como vimos, umdosindicios maiscomprobatoriosdahete-
ronomia, emoutras palavras, dagrande dependénciapoliticadetodo o
espaco literario espanhol: a Espanha literaria do inicio dos anos 60
aparece de fato como um dos espagos mais conservadores e menos
autdnomosdaEuropa. E um paiscuja histéria(literariae politica) como
gue parou e queignoratodas as reviravoltas do mundo.

Nessa paisagem congelada, Benet rompe com as probleméticas
nacionais e reivindica a necessidade de umaliteratura que, paraser de
fato contemporanea, devesair dasfronteiraspoliticas. Seu conhecimen-
to excepciona e clandestino do que se publicava em Paris®® permite-
[he abrir-se para as inovagles literérias do mundo inteiro: " Recebia
todas astradugdes do senhor Coindreau, daGallimard, efoi assim que
[i Faulkner natradugdo francesa. A Frangaé muito, muito importante,
tudo vinhadel4. Recebia Les Temps modernes um mésapés suapubli-
cacdo. Aindatenho em minhacasatodaacolegdo darevistade 1945 a
1952, eo romancenoir americano, por exemplo,foi ali queo descobri.”™ *

O model o e sobretudo adifusdo de textos consagrados internacio-
nal mentepermitem o surgimento, mesmo clandestino, de um p6l o auté-

65. ], Benet. Entrevista B.

66. Cf. L'Automne & Madrid vers1950, op. cit. Oslivrosfranceses chegavam-lhe clandes-
tinamente pela mala diplomética gragas a seu irmao que morava em Paris,

67. J. Benet. Entrevista B.
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nomo: um homem em umasituacdo quase experimental deisolamento
cultural (ou que pelo menos assim se vé) descobre as reviravoltas da
estética e da técnicaromanescas que ocorrem na Europae nos Estados
Unidos nosanos40e 50, eé o model o internacional quelheforneceos
instrumentos de que necessita para contestar o conjunto das préticas
literédrias e estéticas que dominam seu pais. ¥ por esse meio que se
estabel ece, de um modo mais geral, o vinculo entre o conservantismo
estilistico ligado as tradi¢des de um pais e as posi¢des nacionais (no
sentido amplo) por um lado e, ao contrario, por outro, arelacéo entrea
inovagdo literariae a culturainternacional.

Sua resolucdo de escrever segundo as normas literérias em curso
no meridiano de Greenwich e desconhecidas na Espanha, paissob vio-
lenta censura politica, era de uma coragem inaudita e condenava-0 a
permanecer totalmente desconhecido até o espago nacional — que
modificaria pouco a pouco com profundidade por sua prépria presen-
¢a — recuperar seu atraso e compreender a revolugéo operada. Foi
Necessario esperar dez a quinze anos para que outrageracdo o substi-
tuisse e o impusesse como um dos grandes escritores da modemidade
espanhola. Essa solid&@o cronoldgica, que o isola entre as pessoas de
sua geracéo e o impede de formar qualquer grupo ou escola, reforca
para ele aidéiade uma liberdade conquistada com relagdo a todos e
contratodose de umaéti ca necessariague continuassesendo ao mesmo
tempo politica e estética: ""Acho'™, diz ele, "'que operei uma ruptura
'mora’ com aliteratura que se escreviaem outros tempos nesse pais.
Os jovens romancistas como Javier Marias, Felix de Azla, Soledad
Puértolas sGo muito mais cultos do que a geragdo precedente; como
eu, também tém bem pouco respeito pelaliteraturaespanholatradicio-
nal. Aprenderam o oficio lendo os autores ingleses, franceses, ameri-
€anos, russos [...] e romperam com a tradi¢cdo como eu. N&o € uma
posi¢ao de mestre, ¢ mais umaconduta que reconhecem, umaética.”*®
A Unicasubversao admitidaantes dele nesse paisdominado pelalel da
ditaduraera precisamente de ordem politica. JaJuan Benet introduz a
lei daindependéncia literéria, privilegiaaprimaziadaformaeo recur-
S0 a modelos internacionais, como a intruséo técita no universo da
criac8o romanesca de questdes ditadas pelaordem politica

68. J. Benet. Entrevista B.



Dentro damesmaldgica, em um manifesto literério publicado em
Belgrado nos anos 70, A liglio de anatomia, grande " dissecacéo™ do
corpo literério iugoslavo, Danilo Ki§ proclamaseu direito de escrever
"' nessadistancia permanente (quanto aformae ao contetido) comrela-
¢a0 a nossa literatura habitual, nesse recuo que, embora ndo garanta a
obra uma superioridade absoluta ou mesmo relativafl...], pelo menos
lhe garante amodernidade, ou sgja, 0 hdo-anacronismo™ . E acrescen-
ta: "'E se aproveito em meus livros a experiéncia do romance europeu
e americano [...] [é] porque aspirei [...] acabar com 0S CAnones e 0S
anacronismos.”® Tomando como norma estética o ' romance europeu
e americano™, Ki§ rompe com as préticas literarias de seu pais, desig-
nadas temporalmente sob a forma do "anacronismo™, e convida ao
presente da internacionalidade, ou seja, da ' modernidade’, também
descritasegundo a categoriatemporal do '’ ndo-anacronismo'. Explica
assim suas proéprias técnicas narrativas como umamaneira de evitar
"0 pecado original do romance realista — motivagdo psicologica e
point of view divino — motivagdo que, com os lugares-comuns e a
banalidade que gera, ainda provoca destrui¢do no romance enanovela
entre nos [na lugoslavia) e, com suas solugdes anacronicas, banais e
seu ‘déja vu’, ainda desperta a admiragdo de nossos criticos™”.

Na lugoslavia dos anos 70, Danilo Ki§ esta exatamente na mes-
masituacdo de Juan Benet na Espanha, dez ou vinte anos antes. nes-
se pais completamente fechado e debrugado sobre probleméticas
literérias a0 mesmo tempo nacionaise politicas, em um meio intelec-
tual “ignaro™”, diz ele, porque " provinciano'™, consegue impor uma
nova regra do jogo e uma nova estética romanesca armando-se das
aquisicbesdasrevolugdes literériasrealizadasem escalainternacional .
Porém, aruptura que opera sé pode ser compreendidaa partir de seu
universo nacional, contra o qual se constrdi. A Jicdo de anatomia,
publicada em Belgrado em 1978, é a descri¢do minuciosa do espaco
literério iugoslavo. Foi escrito por ocasido de um caso no qua Kis foi
vitima: aacusagéo de plégio langada contraseu romance Um timulo

69. D.Kis, La Legon d anatomie, op. cit., p. 53-54.
70. 1bid., p. 115.
71. lhid., p. 29.
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para Boris Davidovitch™. Danilo Ki¥ é entdo um dos escritores mais
célebres da lugoslavia, um dos rarissimos de sua geragdo a ser real-
mente reconhecido fora dasfronteiras, invejado e marginal, resoluta-
mente antinacionalista e cosmopolitaem um paisfechado e dividido.
Suaobra comega entéo asair dos limites nacionais e é traduzida para
vérias linguas. Tudo o opBe aosintel ectuais nacionais.

A acusacdo de plagio so é possivel e "cnvel™ em um universo
literario que ainda ndo foi tocado por nenhumadas grandes revol ugbes
literérias, estéticas e formais do século xx. E necessario um universo
completamente fechado e ignorante dasinovaces literérias " ociden-
tais” (adjetivo ao qual sempre se daem Belgrado um sentido pejorati-
vo, diz Danilo Kig) para conseguir fazer passar por umasimples copia
idéntica um texto escrito referindo-se a toda a modernidade romanes-
cainternacional. A prépriaacusacéo de plégio é narealidade a prova
de um "atraso™ estético da Sérvia, que se situa no " passado” literario
com relagdo ao meridiano e Greenwich. O que Ki§ chama "o kitsch
folclorico™, o realismo, 0 " kitsch pequeno-burgués™, a **boniteza” é
uma outra maneira de designar as praticas conformistas de um espaco
literério fechado sobre si que s6 sabe reproduzir ad infinitum a con-
cepcao neo-realista do romance.

A critica virulenta do nacionalismo que abre A li¢lio de anatomia
nao é apenas politica no sentido restrito do termo; é também uma ma-
neirade defender politicamente uma posi¢do de autonomialiteréria, é
uma recusa literaria de reconhecer os canones estéticos impostos por
um universo nacionalista."'O nacionalistaé por defini¢8o umignaro™™,
escreve Kis; ele é, em todo caso, para repetir os termos de Benet, um
académico, um conservador estilistico, poisnadaconhece aém desua
tradicdo nacional. Essa" distanciapermanente”’*, esse” coeficiente di-
ferencial [deseustextos] com relacdo asobrascanonizadasd[a] litera-
tura[sérvia]”” explicaem parteapropriaformadesuaobra: noespaco
liter&rio iugoslavo cronicamente anacr6nico, Danilo Kis luta para im-

72. D. Ki§, Un tombeau pour Boris Davidovifch, Paris, Gallimard, 1979. [Ed. bras.: Um
aimulo para Boris Davidovifch.So Paulo, Companhiadas Letras. 1987.1

73. D.Ki§, La Legon d’anatomie, op. cit,, p. 29.
74. 1bid., p. 53.
75. lbid.,p. 54.
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por,em referénciaatodaaliteraturainternacional, oscritérios dalite-
ratura autbnoma.

Asformas da dominacdo literaria

No universoliterério, adependénciandoseexercedemodounivoco,
A estruturahierarquica ndo é linear e ndo pode ser descrita segundo o
esquemasi mples de umadominacdo centralizada e Unica. Se 0 espaco
literérioé relativamente autdnomo, também &, por conseqiiéncia, rela-
tivamente dependente do espago politico: os tragos dessa dependéncia
original séo multiplos. Em outras palavras, naRepublica Mundial das
Letras, é possivel detectar outros principios de dominagéo, sobretudo
politicos, que continuam a exercer-seprincipal mentepor meiodalingua.

Aqui se encontra toda a ambiguidade, jadescrita, subjacente ao
proprio gesto literario: como alinguando é umaferramentaliteraria-
mente autbnoma, mas um instrumento sempreja politico, é, parado-
xamente, pelalingua que o universo literario permanece submetido
adependéncias politicas. Por isso, asformas de dominacéo, de certa
forma' encaixadas" umas nasoutras, tendem a sobrepor-se, mesclar-
se, esconder umas as outras. Os espagos dominados literariamente
podem também ser dominados e, de modo inseparavel, linglisticae
politicamente. A dominagdo politica — principalmente nos paises
que foram submetidos a colonizagdo — também se exerce sob afor-
malinguistica, que implica por suavez dependéncialiteréria. Quan-
do é exclusivamente lingistica (e cultural) e ndo politica— como a
que sofrem a Bélgica, aAustria, ou a Suiga, por exemplo — adomi-
nacdo é também e conseqiientemente literéria. Porém, a dominagéo
pode ser igualmente especifica, ou seja, sé seexercer e se medir em
termosliterarios. A eficaciadaconsagracéo dasinstancias parisienses,
o poder dos decretosdacritica. o efeito canonizador dos orefaciosou
das traducles assinadas pelos proprios escritores consagrados no
centro (Gide prefaciandoo egipcio TahaHussein e traduzindoTagore™,
Marguerite Y ourcenar introduzindo naFrangaaobrado japonésY ukio

76. Taha Hussein, Le livre des jours, Paris, Gallimard, 1947. Rabindranath Tagore,
L’Offrende Lyrique, Paris, Gallimard. 1914.
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Mishima'"}, o prestigio de grandes colecGes, o papel importante dos
grandes tradutores sdo algumas das manifestagdes dessa dominagéo
especifica

Como todas essas formas de dominag&o podem confundir-se,
sobrepor-se ou ocultar-se mutuamente, um dos objetivos destelivro é
descrever asformas especificas dadominagéo literéria raramente per-
cebidaou descritacomo tal, a0 mesmo tempo em que mostraque essas
relacOes de forga também podem ser a forma eufemizada de relagdes
dedominagdo politica. Mastrata-se também, ao contrario, dedemons-
trar que ndo € possivel reduzir aumasimples relagdo deforga politica
aquestdo dasrelagdes dedominagdo literéria, como as vezesfazem os
gue tendem a limitar o conjunto de problemas que se colocam aos
desprovidos literarios apenas as consequiéncias dahistériacolonial, ou
a descrever as "diferencas de altitude™” entre as literaturas nacionais
repetindo asformas maiscomuns das andli ses dadominagéo econdémi-
ca reduzida a uma oposi¢ao entre 0s " centros” e as "' periferias”. Ora,
essa espacializagdo tendea neutralizar a violénciaespecificaquerege
asrelaches no universo literério e aocultar adesigualdade e a concor-
rénciaresultantes de umaoposi¢ao propriamente literaria, entredomi-
nantes e dominados literarios. Esses model os politicos ndo permitema
compreensdo, em sua especificidade, das lutas dos dominados contra
o centro dos centros ou contra 0s centros regionais ligados as éreas
lingUisticas, nem sobretudo daespecificidade dofato e daestéticalite-
rarios.

Ademais, paratornar o modelo aindamais complexo, deve-se fa-
lar de uma ambiguidade da dominag&o literdria. E uma forma muito
particular dedependénciapelaqual osescritorespodem ser ao mesmo
tempo dominados e usar essadominac&o como instrumento de eman-
cipacdo e legitimidade. Criticar aimposi¢do deformasou de géneros
literari osconstituidosporque seriam herdadosdaculturacol onial,como
por vezes faz a critica dita “pés-colonial”™, é ignorar que a propria
literatura, como valor comum atodo um espacgo, € umaimposi ¢&o her-
dada decerto de umadominag&o politica, mastambém um instrumento

77. M. Yourcenar, Mishima, ou la Vision du vide, Paris, Gallimard, 1981,

78. Cf. sobretudoFlorence Harlow, Resistance Literature, Nova lorque e Londres, Methuen,
1987.
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que, reassumido, permite que osescritoresdesprovidosespecificamente
tenham acesso a um reconhecimento e a uma existéncia especificos.

Regides literarias e areas linguisticas

Aséreas linglisticas, espéciesde“subconjuntos” no universolite-
rério mundial, sfo aemanagéo e amaterializacéo dadominagdo politi-
cae linguistica. Por meio da exportacéo politicadas linguas centrais,
principalmente as nagdes colonizadoras, que também sdo as nacoes
literérias dominantes, permitiram que o pélo politico se reforgasse.
Constituiram-se portanto areas linguisticas (ou lingiiistico-culturais)
como umaespécie deexpansdo (extensdo) dosespagosnaci onai seuro-
peus. "' Os conquistadoresdepelerosa’, escreve Salman Rushdie, " vol -
taram a seus paises rastejando, o0s boxwallahs, os memsahibs e os
bwanas deixaram paratras seus parlamentos, suas escolas, suas gran-
desestradas e asregrasdojogo de criquete.”” A “Grande EpocaRosa"
impbs-seem grandeparte pelaunificaciolingiisticae cultural . Edouard
Glissant, poeta antilhano, evoca a propdsito dos grandes movimentos
colonizadoresa ' propensio’ das linguas européiasa ' exportarem-se,
0 que gera na maioria das vezes uma especie de vocagao ao univer-
sai™®. O que o conquistador, escreve, " exportava em primeiro lugar
eraa sua lingua. Por isso as linguas do Ocidente eram consideradas
veiculares e muitas vezes assumiam o lugar de metropole™'.

Cadaterritorio™ linguistico compreende um centro que controla
e polarizaas produgdes literarias que dele dependem. Londres é hoje
central (mesmo seconcorrecom Novalorque ou Toronto) paraosaus-
tralianos, os neozel andeses, os irlandeses, 0s canadenses, osindianos,
osafricanos de linguainglesa; Barcelona, capital intelectual ecultural
da Espanha, continua sendo um grande centro literério para oslatino-
americanos, Paris é central para os escritoresda Africae do Magreb,
assim como para os da Bélgica, daSuiga e do Quebec, aos quais esta
ligada, de resto, por relagdes de dominagdo literéria e ndo politica
Berlim continua sendo a principal capital de consagragéo para os es-

79. Salman Rushdie, "Le Nouvel Empire a I’Intérieur de la Grande-Bretagne", Patries
Imaginaires. Essais et critiques, 1981-1991, Paris, Bourgois, 1993, p. 144.

80. Edouard Glissant, Poétigue de Ja relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 35
81. Ibid,, p. 31.

O ESPAGO LITERARIO MUNDIAL

critores austriacos e suicos, e ¢ um pélo dominante para os paises do
norteda Europa, assim como paraas nagoesdaEuropaCentral egressas
do esfacelamento do império austro-hingaro.

Cadaérealinguistico-cultural conserva umaforte autonomiacom
relacdo as outras: é uma ' literatura-mundo’ — para transpor a nogéo
braudeliana de"* economia-mundo’—, ou sgja, um conjunto homogé-
neo, auténomo, centralizado, no qual (quase) nadatomaaquestionar a
circulagdo univocadas obrase alegitimidadedo poder central de con-
sagracéo. Um pantedo especifico, prémios literarios, géneros privile-
giados por uma historia, tradigdes proprias e até rivalidades internas
déo forma e conteldo a uma producdo liter&riaem um determinado
conjunto linguistico. Em raz&o de sua histéria e de suastradi¢des pro-
prias, esses conjuntos impdem ou supdem normas diferentes (lingua
francesa, Commonwealth,etc.). Dentro de cadaérea, aestruturaé quase
idénticaa do espaco mundia . Umahierarquiasutil estabelece-seentre
osdiferentessatélitesem virtude de suadistanciasimbolica— estética
e ndo geogréfica— do centro. Muitos centros — por exemplo, Lon-
dres e Novalorque na area de linguainglesa— podem confrontar-se
pelo monopdlio dalegitimidade ou encarnar um ou outro pélo antago-
nista do espago mundial. Cada' lugar capital™* tentaimpor aevidéncia
de sua centralidade e de sua autoridade sobre o territério linguistico
gue dele depende, mas sobretudo estabel ecer nesses territorios sob
controle escolar, linguistico e literério seu monopdlio da consagracéo
literéria

Assim asgrandes capitaisliterariasestabel ecem diversossistemas
de consagracao, que lhes permitem conservar umaespecie de* prote-
torado™ literario: continuam a exercer, gragas a ambiglidade do uso
das linguas centrais, um poder politico com base literaria. Por isso, a
perpetuacdo da dominagdo, mesmo sob a forma neocolonial ' suave™
dalinguaedaliteratura, é um fator poderoso de consolidacdo do polo
heteronémico (a0 mesmo tempo politico e econdmico) do campo lite-
rario mundial.

E claro que Londres é aoutra capital daliteratura, e isso no ape-
nas em virtude de seu capital literario, mas também gragasa imensidéo
deseuantigo Império colonid. A extensiopotencial do reconhecimentoque
L ondres pdde conceder (nalrlanda, naindia, na Africa naAustrdia..)
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é talvez uma das mais importantesdo mundo; escntores tdo diferentes
quanto Shaw, Y eats, Tagore, Narayan ou Soyinka, ou sgja, 0 conjunto

dos escntores oriundos das partes do mundo colonizadaspelal nglater-

ra, tém (ou tiveram) Londres como capital literaria. Esse poder de con-

sagragdo literariaque se estende por um imenso territorio também lhe

da um grande crédito literério mundial . A capital britanicasempre pro-

porcionou real legitimidadeliterariaaos escritores saidos de seu Impé-

nocolonia: osprémios Nobel de Tagore, de Yeats, de Shaw, de Soyinka,
deWalcott ou de Naipaul comprovamessefato. A consagragéo londrina
é um verdadeiro certificado literério que permite que escritores india-
nos, em qual quer posi ¢do dentro do campoindianoou inglés— estejam
eles inteiramente assimilados aos "vaores™ britanicos como Naipaul,
ou em umarelacdodedistanciacriticacomo Rushdie— existamliteraria-
mente no plano internacional — mesmo se essesenobrecimentosliteré&
rios ndo esteam i sentos de segundasintencdes politicas.

Salman Rushdie escreve de um dos heréis de Versos satanicos?,
Saladin Chamcha, indiano imigrado paraL ondres: " Entretodas as coi-
sas do espirito, amara acima de tudo a cultura vollvel e inesgotavel
dos povos de lingua inglesa; dissera[...] que Otelo, 'essa pega tnica
valiatodaaprodugéo de qualquer outro dramaturgo em qual quer outra
lingua, e, emborativesse consciénciada hipérbole, ndo acreditavaestar
exagerando muito[...] deraseu amor aessacidade, L ondres, preferindo-
aasuacidade natal ou a qualquer outra; avancara lentamente rumo a
ela, furtivamente, com uma alegria cada vez maior, imobilizando-se
como uma estédtua quando ela olhava em sua diregdo, sonhando ser
aguele que a possuiria e assim, em um sentido, sonhando que se con-
verteria nela, como, nabrincadeirainfantil, a crianga que toca aguele
gue ali esta adquire aidentidade esperadal...]. Sualongahistérial...]
como terradeasilo, um papel que mantinhaapesar daingratidéo rebel -
de dos filhos de refugiados; e sem o discurso complacente do acol hi-
mento-a-todos de uma'nacdo deimigrantes do outro lado do oceano,
bem longe de estar de bragos abertos. Os Estados Unidos, com sua
comissdo McCarthy, teriam permitido que Ho Chi Minh cozinhasse
em seus hotéis? O quediriaalei Mc Carran-Walter contra oscomunis-

82. Versets sataniques, Paris Christian Bourgois, 1989.[Ed. bras.: S8o Paulo, Companhia
dasLetras, 1998.]
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tas a um Karl Marx hoje, a sua porta, a barba espessa e emaranhada,
esperando paratranspor afronteira? Oh, Londres! QueestUpidaaalma
gue ndo preferisse Londres e seus esplendores ultrapassados, suas no-
vas dlvidas, as certezas violentas dessa nova Roma transatlantica.”*
Encontram-se no principio daatragdo londrina as duas caracteristicas
descritas para Paris. de um lado, umacapital literériaimportante e, do
outro, uma reputacdo de liberalismo politico.

Em raz&o de seu poder politico incontestado, Londres foi muitas
vezes utilizada como arma na luta permanente que opde entre si as
capitaiseuropéas. No momentodo dominio total daFrancaem matéria
cultural no final do século xvIiI e inicio do século XIX, a Inglaterra
pode ser empregadacomo armacontraParis por todos 0sseus concor-
rentes. Na Alemanha, por exemplo, no momento da constitui¢céo de
umaliteraturanacional, ageragéo dita' pré-classica’. ade Klopstock e
principalmente de Lessing, tentaabrir um novo caminho, entre1750 e
1770, propondo apoiar-seno model oinglés paraacabar com aimitacéo
(e portanto com adominagdo) dosfranceses. Lessing estanaorigemdo
grande movimento dereavaliagio daobrade Shakespeare na Alemanha

Mas Londresimpde-se raramente forade suajurisdi¢ao linguisti-
caeforadeseu (ex-) territorio colonial. Uma pesquisa recente mostra
que os editores londrinos publicam pouquissimas traducdes literérias
e que asinstancias de consagracado sé celebram textos escritos em in-
glés*. Eladeve seu crédito a extensio desua &realingliistica e a posi-
¢ao dominante que alinguainglesa adquiriu, mas, como seu poder de
consagragao é semprede baselingiifstica (e portanto muitas vezes po-
litica), jamais é completamente especifico. Seu crédito propriamente
literério ndo é portanto da mesma natureza que o de Paris.

Hoje, dentro da areacultural inglesa, arivalidade entreLondres e
Nova lorque provocou uma bipolarizagdo muito nitida do espago
cultural delinguainglesa. Porém, se o centro americano é hojeo polo
econdmico incontestado da edi¢do mundial, ainda ndo se pode dizer
que os Estados Unidos tenham se tornado uma poténcia literéria
consagradora universalmente reconhecida como legitima. A propria
questdo, ainda nesse ponto, é um ensgjo deluta, eamaneiraderespon-

83. Ibid., p. 433.

84. V. Gannee M. Minen, “Géographie de la traduction” ,/oc. dt., p. 55-95.
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der a ela depende da posi¢éo ocupada por aguele que toma posi¢éo
sobre 0 assunto, € muitos S0 0s escritores que usam essa correlagéo
deforcas para“jogar” umacapital literaria contra outra.

O romance pos-colonial

Exportando suaslinguas, as nagdes européiastambém exportaram
suas lutas; ou melhor, os escritores excentrados tomaram-na um dos
principais fulcros dessas lutas. O poder literério de umanacéo central
consegue doravante ser medido pelasinovagdes, pelasreviravoltas li-
terérias produzidas em sua lingua por escritores excentrados e reco-
nhecidos universalmente. Para umalingua (e paraatradicéo literéria
vinculadaa ela) é anovamaneirade' provar' em ato sua capacidade
de criar umamodemidade e de reavaliar assim seu préprio capital por
meio dos escritores sobre os auais exerceu uma influéncia. Pode-se
compreender desse modo aimportanciade nogbescomo ade™ literatu-
rado Commonwealth" ou da" francofonia' que permitem recuperar e
anexar asinovacOesliterariasperiféricassob um estandarte lingiifstico-
cultural central.

Desde 1981, por exemplo, 0 Booker Prize, prémio literério mais
célebre da Gré-Bretanha, foi entregue varias vezes aos ' ndo completa-
mente™, segundo a expressdo do escritor indiano Bharati Mukherjee, a
escritoresimigrantes, exiladosou da pds-col onizaggo. Us filhos damei a-
noite de SalmanRushdiefoi o primeiroaser premiadoem 81; em segui-
da, o prémio foi outorgado a Keri Hulme, de origem maori (por The
Bone People®), a Ben Okri, escritor nigeriano, a Michagl Ondaatje, do
Sri Lanka, aKazuo | shiguro, de origem japonesa. Doisaustralianos,um
sul-africanoeal gunsfinalistasde origem ndoinglesapuderambeneficiar-
sedaatencdo dacritica, entreeles Timothy Mo, de origemchinesa. Ndo
foi precisomaisnadaparaqueacritica, confundindo efeito e causa, dedu-
zZissea partir dai a existénciade uma novaliteraturae até de um verda-
deiro movimento literériooriundo do antigo Império colonial britanico.

Defato existe, por parte doseditores, umavontade de agrupar sob
um mesmo rétul o autores que nadatém ou tem poucacoisaem comum
para criar um efeito de grupo. Esse efeito de rétulo (ver também o

85, Em francés: Keri Hulme, The Bone People ou Les Hommes du Long Nuage blanc,
Paris, Flammarion, 1996.
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exemplo do boomlatino-americano) é umadasestratégiaseditoriais e
criticas maiseficazes paralegitimar a* novidade'" de um projetolitera-
rio: Ishiguro, cujos pais japoneses emigraram quando ele era crianga,
n&o é um autor proveniente da colonizacdo e ndo tem absolutamente a
mesma relagdo com alnglaterra que um indiano como Rushdie. Ben
Okri é nigeriano, como Wole Soyinka, e este jamais esteve entre 0s
autores neocoloniais, apesar de seu reconhecimento internacional ede
seu prémio Nobel, como tampouco esteve Naipaul, ele também pré-
mio Nobel, mas enobrecido pela rainha e praticando um assimilacio-
nismo obstinado. Michael Ondaatje, por seu lado, se interessa pelos
""bastardosinternacionais, nascidos em um lugar e que decidem viver
em outro”. Salman Rushdie recusou, em diversosartigos que publicou
ap0s o sucesso de Os filhos da meia-noite, ser tratadocomo um produto
pos-imperial. E um dos primeiros a denunciar as representagtes
geopoliticas estabelecidas pela nova taxionomia britanica: **Na me-
Ihor dashipéteses”, escreviaem 1983," o que sechama'a literaturado
Commonwealth' é colocadaabaixodaliteraturainglesa 'propriamente
dita’ [...] issositua aliteraturainglesano certro €0 resto do mundo na
periferia.”* Avanca assim a ambiguidade da consagracéo da critica
britanica, que permite celebrar o poder e airradiacéo da ' civilizacao™
britanica pelaassimilagdo bem-sucedidadaqual todosesses escritores
seriam a prova manifesta e pela extensdo extraordinéria do territério
guerecobre. Recrutar todosesses escritores (nigerianos, do Sri Lanka,
canadenses, paquistaneses, anglo-indianos, etc.) sob o estandarte bri-
tanico é umamaneira habil e estranha de recuperar e confederar tudo o
que se escreve, em parte, contra a histéria oficial britanica.
Ademais,asconsagragdesnacionais— dotipo Goncourt ou Booker
Prize — muitas vezes estdo préximas das normas comerciais e, por-
tanto, 3o duplamente submissas. E, a partir de entéo, muito dificil dis-
tinguir as consagragoes literarias nacionais dos Sucessos comerciais
aos quais os juris adaptaram suas normas estéticas (dependentes que
S840, na maioria das vezes, direta ou indiretamente, dos interesses dos
editores). Por isso, quando osgrandes prémios nacionais estendem sua
jurisdicdo a autores provenientes do antigo Império colonia (atitulo

86. S. Rushdie, “La Littérature du Commonwealth n'exisie pas"”, Patries imaginaires,
op. cit., p. 82.
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de francofonia ou de Commonwealth), as consagragdes sdo de certa
forma triplamente heterondmicas: submetidas a critérios comerciais,
as normas nacionais e as preocupacoes neocoloniais.
A ambigtiidade é tdo grande que logo os editores, principal mente
americanos, procuraram nessa moda do exotismo o segredo do novo
best-seller internacional paraum publico internacional. O sucesso pro-
gramado do romance do escritor indiano Vikram Seth®, A Suitable
Boy, ilustra a perfeicéo o fendmeno. A critica— tanto inglesa quanto
francesa — apresentou o livro como sinal indubitavel de umarenova-
¢do daliteratura delinguainglesae até de uma'' revanche' do Império
colonial briténico, enquanto o romancistaempregainstrumentosliteréa-
rios ao mesmo tempo tipicamente ingleses e em grande parte caducos.
O editor afirma de fato que o livro é situado "na india dos anos 50 e
escrevenagrande tradicéo de Jane Austen e de Dickens”. Esseindiano
diplomado em Oxford e Stanford adotou a forma muito popular da
""saga familiar”, aplicando normas estéticas do século XIX e empe-
nhando umavisdo do mundo eminentemente ocidental, o quesignifica
gue adotatodos oscritérios comerciais mais divulgados. Longe de ser
o sind deuma" liberacdo" literariae de umaascensdo dos ex-coloniza-
dosagrandezaliteraria, esseromanceé, ao contrério,aprovairrefutével
dadominagdo (quase) total do modelo literarioinglés em suaéreacul-
tural. Diferentementede L ondresquefundamentou, ao menosemgran-
departe, aatividadede sua jurisdi¢éo cultural sobreo seu capital literario
eaextensdodeseu territdriolingiistico, Parisjamaisseinteressoupel os
escritores oriundos de seus temtorios coloniais; ou melhor, desprezou-
0S por muito tempo e (mal)tratou-os como espéecies de provincianos
piorados, proximos demais paraque suas diferencas pudessem ser re-
conhecidas ou cel ebradas, mas distantes demais para serem ao menos
perceptiveis. A Franga ndo tem nenhuma tradicdo em matériade con-
sagragdo cultural especificamentelinguistica, e apoliticaditada fran-
cofoniasempreseraapenas um pélidosubstitutopoliticodaascendéncia
gue Paris exercia (e, em parte, ainda exerce) na ordem simbdlica. Os
raros prémios nacionais outorgados a escritores provenientes do ex-
império francés ou das margens da area linguistica beneficiaram-se
de consideragdes neocoloniais evidentes.

87. Vikram Seth, Un gareon convenable, Paris, Grasset, 1995
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Nas areas policéntricas, os escritoresdominados podem jogar com
acorrelacdodeforcasentreascapitaislinguisti case politicas. Pelaconcor-
rénciaentreduascapitais— Londrese Novalorque; Lishoae S0 Paulo
— osespagosliterériosnacionai sestdo defato submetidosa umadomi-
nacdodupla, o que permitequeosescritores, paradoxa mente, seapoiem
em um centro paramel hor [utar contrao outro. Assim, noespaco literé&
rio canadense, 0s escritores podem optar por se integrar nas categorias
criticas americanas — € 0 caso principalmente de Michael Ondaatje,
escritor nascido no Sri Lanka{ex-Ceildo) e estabel ecidoem Toronto —
ou, inversamente, podem tentar apoiar-se em Londres para escapar do
poderio do espaco americano, e portanto da dissolucéo na indiferen-
ciagdo. E o caso por exemplo das romancistas canadenses Margaret
Atwood ou Jane Urguhart, que tentamfundamentar umaidentidadelite-
raria canadense inglesa a partir da dupla distancia caracteristicadessa
literatura tanto da tradi¢&o britani caquanto da tradi¢do americana. ""A
histériado Canadd", diz Margaret Atwood, "'é em parte a histéria da
luta contra os Estados Unidos. Muitos canadenses eram refugiados
politicos que se recusaram a submissio.”** Em seu romance Niagara,
Jane Urquhart da sua versio do nascimento dahistérianacional e liters-
riacanadense descrevendo o encontro de um historiadar ¢ de ur poeta
em NiagaraFalls, precisamente nafronteiraamericano-canadense, em
1889. Jane Urquhart faz desselugar onde aconteceu a batalhade L undy's
Laneem 1812* o simbolo de umafundaco nacional, ou segja, de uma
reapropriacdo nacional da histéria: o historiador tenta demonstrar, ao
mesmo tempo contra a visdo britanica e a versdo oficia americana,
que essa batalhafoi umavitoria canadense, que terminou peladerrota
americana ("'lmagine, os americanos roubaram nossas vitorias! E in-
crivel [...] pretendem que sua vitoriafoi total!”*"). J& 0 jovem poeta
hesitaentre a visdo do mundo quelhe foi transmitidapelo romantismo
inglés (" Jamais encontraras os junquilhos de Wordworth aqui™®') e o

88. Entrevistainédita & autora. novembro de 1991.

89. A 18 de junho de 1812, os Estados Unidosdeclaram guerra a Inglaterra. 2 umaopor-
tunidade para os americanos anexarem o Canada a seu territério; j& 0S ingleses se
defendem da ameaga da invasdo e tentam recuperar as terras perdidas a oeste. Os
combates sal daram-se por um statu quo,

90. Jane Urquhart, Niagara, Pais, Maurice Nadeau, 1991, p. 73.

9L. Ibid., p. 69.
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inédito da paisagem americana. Nio se pode, aliés, compreender os
ensgjos reais da obra de Urquhart quando se ignora essa vontade de
fundagéo nacional, inerente a todas as obras provenientes de espagos
literérios dominados. A dificil situagdo da dupladependéncia autoriza
portanto 0 emprego de estratégias de dupla recusa que conduzem a
servir-sede um dominador contra o outro. Por suasreferéncias perma-
nentes a histéria literaria inglesa, ao pantedo da poesia e do romance
britanicos, os autores canadenses contribuem para o reforco do pélo
londrino que pertence a sua histéria e lhesfornece um capital de anti-
guidade que |hes permite lutar contra a"jovem" poténcia americana.
Outros protagoni stas desfavorecidos daérealinglisticainglesa podem
utilizar o mecanismo inverso e recorrer ao poder de Novalorque para
lutar contra a dependéncia de Londres. E o caso dos irlandeses, que
hoje, em sualuta contra a dominagéo neocolonial de Londres, em ra-
z&0 daascensdo do poderio — principal menteuniversitario— do cam-
po americano, podem buscar apoio e consagracao nos Estados Unidos.
A presencaconsideravel de umacomunidade irlandesa, que possui ao
mesmo tempo umaimportancia politicae intel ectual, permite modifi-
car a estrutura das relagfes de forga neocol oniais cpmuns.

Dentro da mesmaldgica, ainstitucionalizacdo e o reconhecimen-
to daespecificidade brasileirapermitem hoje aos outros protagonistas
da area lusofona, menos dotados em recursos culturais e literarios,
apoiar-seno polo brasileiro para, por sua vez, reivindicarem umasub-
versdo politica e literéria das normas gramaticais portuguesas. Assim,
todos os que, na Africalusofona, querem hoje, contraainfluéncia de
Lisboa, ter acesso a modemidade e a autonomia literérias, invocam
primeiro a histéria da poesia brasileira e sobretudo o questionamento
das"amarras" linglisticas, e portanto culturais,do portugués de Portugal
que os brasileiros levaram a cabo. O escritor angolano de origem
portuguesaJose L uandino Vieira e, maisrecentemente,o mogambicano
Mia Couto™ recorrem doravante aos recursosliterériosbrasileiros para
recusar a ascendéncia dos model os europeus e constituir uma genea-
logia e uma historia literérias proprias. "' Os poetas de Mogambique™,
diz hoje Mia Couto, "trabalham principalmente para transformar o

92. Mia Couto. Terre somnambule, Paris, Albin Michel, 1994. [Ed. bras.: Terrasonam
bula. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993.1
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portugués. Os poetas mais importantes para nds, mogambicanos, S&o
os brasileiros, porque nos autorizaram, de certa forma, a violentar a
lingua. S&o pessoas como Carlos Drummond de Andrade, Mério de
Andrade, Guimaraes Rosa, Graciliano Ramos e muitos outrosquecon-
seguiram renovar o portugués.”® Os africanos podem portanto ins-
pirar-se hoje no legado literario acumulado pelos brasileiros dos anos
20 e nareserva de solugOes que experimentaram para recusar a sub-
missdo intelectual a Portugal. Reassumem paras a palavrade ordem
libertadora, recusando, por sua vez, o dominio de Portugal (pais do
gual foram as Ultimas possessoes) e reivindicam sua dependéncia es-
pecifica do Brasil, que teve a mesma postura antes deles, mas conse-
guiu criar umaliteratura nacional beni como solugBes inéditas.

Nessa |6gica, a posicéo dos escritores francdfonos é paradoxa e
até mesmo tragica. Como Parisé paraeles, inseparavel mente, acapital
da dominagéo politica e/ou literéria e, como para todos os protago-
nistas do espago mundial, acapital daliteratura, elessdo os Unicosa
ndo poderem eleger Paris como espaco neutro especifico. Nerhuma
alternativa, nenhuma solugdo sobressalente permite-lhes, além de uma
retirada para seu espaco nacional, como fez Ramuz, escapar de Paris
ou servir-se de Paris para inventar uma dissidéncia estética. O poder
de Paris é ainda mais violento, mais implacével por ser incessante-
mente renegado e recusado em nome dacrenga universal nauniversa-
lidade da Franga, em nome dos valores de liberdade promovidos e
monopolizados pela prépria Franga. Como inventar uma literatura
liberada dasimposi ¢des, das tradi¢des, das obrigagdes de umadas lite-
raturas maisincontestadas do mundo? Nenhum centro, nenhumacapi-
tal, nenhumainstancia pode of erecer uma saida efetiva.

Os escritores confrontados com esse dilema esbogaram algumas
solucdes, entre el as, a acrobacia tedrica chamadadas " duas Frangas™.
A crengaem uma pretensadualidadedaFranca— "aFrangacol onizado-
ra, reacionaria, racista, e aFranga nobre, generosa, mée das artesedas
letras, emancipadora, criadoradosdireitos do homem edo cidaddo, "

93. Entrevista inédita a autora, novembro de 1994. O grifo ¢ meu.

94. Raphatl Confiant, Aimé Gésaire. Une traversée paradoxale du siécle, Paris. Stock.
1993, p. 88.
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— permite ha muito aosintelectuais preservarem aidéiade liberdade
e de especificidade literaria necessaria a sua existéncia literéria, ao
mesmo tempo em que 0s autoriza a lutar contra a sujeicéo politica.
Hoje as solugBes e as estratégias diversificaram-se e refinaram-se um
pouco. Alguns, comoosescritores antilhanos (Edouard Glissant, Patrick
Chamoiseau ou Raphagl Confiant) ou argelinos (Rachid Boudjedra},
reivindicam O model o deFaulkner paraescapar a onipoténcia francesa;
outros, como O guineano Tierno Monénembo™, declaram explicitanente
sua divida para com os latino-americanos — e principalmente para
com Octavio Paz — e proclamam sualiberdadecriadora. Mas fazem
apenas um desvio. Faulkner, assim como o conjunto dos escritores da
Américal atina, foram consagradosem Paris, ereivindica-los é ainda
reconhecer o poderio especifico deParise deseusveredictosliterérios.

95. Entrevistainéditaa autora, marco de 1993
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CAPITULO 4

A fébricado universal

'E portantoabsol utamentenecessari aqueessehomem, seinsistir
em ser iludtre, transporte paraa capita sua pacotilhade talento,
gue 14 adesembale diante de especidistasparisienses, que pague
pelaavaliagio, e entdo confecciona-se-lheum renome, queda ca
pital é enviado paraas provinciasonde ¢ aceito com prontiddo."

Rodolphe Topffer!

"Parisfoi aTerraSantado nosso tempo. A Unica. N&o apenas por
Seu génio positivo, mastalvez, ao contrério, devido a Sua passivider
de que atomavadisponivel paraos pesquisadoresde quaquer naci-
ondidade. Para Picasso € Juan Gris, egpanhdis, para Modigliani,
Boccioni e Severini, itdianos, para Brancusi, romeno; para Joyce,
irlandds, para Mondrian, holandés; para Lipchitz, polonés da
Litudnia; para Archipenko, Kandinsky, Diaghilev, Larionov, rus-
s0s, paraCalder, Pound, Gertrude Stein, Man Ray, anericanos, para
Kupka, checo; Lehmbruck e Max Emgt, demées, para Windham
Lewise T. E. Hulme, ingleses|...]. Paratodos osartistas, estudantes
e refugiados]...), Pariseraalnternaciona da cultura |...] liberada
do foldore naciond, da palitica naciond, das carreiras nacionais,
livredas limitagdesdo gogto familiar e do espirito de corpo.”

Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau

A consagracéo, sob aforma dereconheci mento pel acritica autono-
ma, é umaespécie detransposicdo dafronteiraliteraria. Transpor essa
linhainvisivel significaser submetido aumaespécie detransformagéo,

I Esoitor suige (1799-1846).Natzs inéditas, 18344836, dtadias por Jéréme Meizoz.

Ramuz, UN passager clandestin des Lettres frangaises, Gandrg, Z0é 1997, p. 168.



O MUNDO LITERARIO

seria quase preciso dizer uma transmutagéo no sentido al quimico.
A consagragdo de um texto é a metamorfose quase méagica de um
material comum em "ouro™, em valor literario absoluto. Nesse senti-
do, asinsténcias consagradoras sd0 asguardias, as garantiase ascria-
doras do valor — sempremovente no entanto, o tempo todo contestado
e discutido, justamente em raz&o de seu vinculo com o presente e a
modemidadeliterarias. " Dissevalor', escreve Valéry, "' porquehaapre-
ciagdo, julgamento de importancia e também discussdo sobre o prego
que se esta disposto a pagar por essevalor (...} Pode-se ver nessa cota-
¢ao, inscrita em todas as paginas de jornais, como elaconcorre aqui e
ali com outros valores. Pois existem valores concorrentes.” A trans-
mutacdo méagi caoperada pel os grandes consagradores é umamudanca
de natureza para ostextosvindos deregides literariamente deserdadas:
uma passagem dainexisténcia a existéncia literaria, dainvisibilidade
ao estado de literatura, transformac&o aqui chamada literarizagao.

A capital e seu duplo

Paris ndo é apenas a capital do universo liter&rio, também é por
isso, a porta de entrada no "*mercado mundia de bens intelectuais”,
como dizia Goethe, o principal local consagrador do mundo dalitera-
tura. A consagracdo parisiense ¢ um recurso Necessario para os autores
internacionais de todos os espacos literarios dominados:. tradugdes,
leituras criticas, elogios e comentarios, sdo tantos juizos e veredictos
que proporcionam valor literério aum texto até entdo mantido forados
limites do espaco ou ndo percebido. SO pelofato deo juizo ser pronun-
ciado por instancias literérias (relativamente) auténomas, tem efeitos
reais sobre a difuséo e o reconhecimento do texto. A crenga no efeito
dacapital dasartesé tdo poderosaque ndo apenasosartistasdo mundo
inteiro aceitam sem reservas essa primazia parisiense, como também,
dadaaextraordinaria concentracdo literariaque dissoresultou, elator-
nou-se o lugar a partir do qual, julgados, criticados, transmudados, 0s
livros e os escritores podem se desnacionalizar e assim tomar-se uni-
versais. Paris, descritaacimacomo " banco central™ de' crédito™ litera-
rio, é igualmente, por isso mesmo, um grande local de consagragéo:
pode™ creditar™, "' dar crédito".

A FABRICA DO UNIVERSAL

Em 1945, em um texto escrito quando da exposicéo dos irméos
Van Velde, Abraham e Gerardus, intitulado Le Monde et le Pantalon?,
Beckett afirma nasentrelinhasde umafrase a evidénciadesse poder de
consagracao. Querendo apresentar as duas obras e insistir em suano-
vidade, escreve: "'A pintural...] de Abraham e Gerardus Van Velde é
pouco conhecida em Pans, ou sgja, pouco conhecida." Essetexto, que
ele escreve em francés para seus amigos pintores que conheceu em
Paris, enquanto, el e proprio perfeitamente desconhecido, decidiu viver
naquela cidade hd um certo nimero de anos, é um reconhecimento do
poder de consagragdo de Paris, enunciado no tom daevidéncia. Pans
provoca, produz e coroa obras totalmente impossiveis e ignoradas em
outras partes. Fugindo de Dublim para escapar ao estabelecimento de
uma arte nacional sob tutela e sob censura politico-religiosa do novo
Estadoirlandés, Beckett sabedo queestafalando: de seu pontodevista,
Paris é acapital daArte"pura’. Ali seexilaparaafirmar atotal autono-
miadaliteratura contra umaarte submissa aos designios nacionais.

Larbaud explicava do mesmo modo em um artigo escrito nosanos
20 aue Whitman era um desconhecido nos Estados Unidos; "'Sim, é
americano[...]. Mas ndo é americano porque se proclamou o poetada
América. Aindao desmentidoimediato: foi tdo desdenhadonosEstados
Unidosquanto Stendhal em Grenoble, ou Cézanne em Aix [...] amaioria
dos 'happy few' vive naEuropa. Portanto, somente naEuropapoderia
ser reconhecido, e o foi.”* Damesmaforma, segundo Paul de Man, foi
naFrangaque o argentino Jorge L uis Borgesfoi descoberto pelacriti-
cae regularmente traduzido, embora tenhasido um grande tradutor da
poesiae dos romances americanosparaa linguacastel hana’.

Rej eitadoe até proibidoem Dublim, Joycefoi acolhido e consagrado
por Paris, que o transformou, mais do que em um escritor naciond ir-
landés, num artista que revolucionoualliteraturauniversal. Para escapar
as imposic¢Bes linguisticas, politicas e morais (ou religiosas) do espaco
literdtioirlandés, Joyce" inventa'" umasol ugdo paradoxal e aparentemen-
te contraditdria criando uma obra irlandesaem um exilio reivindicado.

2. Samuel Beckett. Le Monde et le Pantalon, Paris, Editionsde Minuit, 1989, p. 21.
3. V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, op. cit., p. 215.

4. Paul de Man," A Modem Master: Jorge Luis Borges', Critical Writings 1953-1978,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 123.

5. Ve infra, “James Joyce e Samudl Beckett,ou a autonomia”, p. 373-384.
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Assim, consagrando Joyce com suatradugdo como um dos maioreses-
critoresdo século, Larbaud conseguearrancé-lodo provincianismoeda
invisibilidadeirlandeses e universalizi-lo, ou sgja, fazer com que sgja
reconhecido, dar-lhe uma existénciana esferaliterariaauténoma’®, mas
tambémtoma-lovisivel, aceitoe aceitavel em seu espacoliterérionacio-
nal. Nessesentido, escreveem 1921: "' Deve-seobservar que, ao escrever
Os dublinenses, Retrato de um artistae Ulisses, fez tanto quanto todos
osherdisdo nacionalismoirlandésparaatrair o respeitodosintelectuais
detodosos paisesparaalrlanda. Suaobratomaadar alrlanda, ou antes,
a jovem Irlanda, umafisionomia artistica, umaidentidade intelectual;

faz pelalrlandao que aobradeIbsen fez em seutempopela Noruega, a
de Strindberg pela Suécia, a de Nietzsche pela Alemanhado fina do
seculoX1X e 0 queacabam defazer oslivrosde Gabriel Mirée deRamén
GOmez dela Serna pelaEspanha contemporanea]...]. Em suma, pode-se
dizer que, com aobrade JamesJoycee, em particular, com esse Ulisses,
gue logo seré publicado em Paris, a Irlandatem uma reestréia sensa
cional na altaliteraturaeuropga’™ Aindahébem pouco tempo (1980),

Danilo Kis, exilado na Franga e consagrado por Paris, explicava com
muita simplicidade e de maneira intuitiva os grandes mecanismos
(dos quais tinha experiéncia prética) que fazem de Paris um centro
Unicode consagraco daliteratura: "' Parece-meque Paris continua sen-

do, ecadavez mais, umaverdadeirafeira, vocéssabem, um leildo, onde
se vende tudo o que 0 mundo da cultura produziu em outros lugares,

sob outros meridianos [...]. E necessério passar por Paris para existir.

A literaturahispano-americanaexistiaantes dos franceses, asssm como
0 existencialismo, o formalismo russo, etc., etc., mas, parase elevar a
categoriadepatrimonio universal, precisou passar por Paris. Eispara
0 que serve a cozinha parisiense. Emigracoes, universidades, teses e
temas, tradugdes, explicagBes: acozinha, enfim. E issoaculturafrance-

™' ParaKis, Parisfica portanto no centro do mercado, é um' casade
leilGes especifica onde sdo vendidos e trocados produtos intel ectuais
gue devem necessariamente passar por esse local de concentragdo de

6. Como Yeatsantes dele, mas mais amplamente, jaque loyce consagra-se fora da érea
cultural de linguainglesa.

7. V. Larbaud, "' JamesJoyce”, Ce vice impuri, la lecture. Domaine anglais, op. cit.,p. 233.
8. D. Kis, Le Résidu amer de l’expérience, op. ¢it., p. 105.
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recursos paraacangar o status de " patriménio universal”, ou segja, de
"valor" reconhecido nesse mercado.

Por sua funcéo dupla — literériae politica — Paris também é o
ultimo recurso contra as censuras nacionais: a constituicéo histéricade
Pariscomo capital detodasasliberdades— politica, estéticae moral —
toma-atambém lugar da liberdadede publicag&o. Danilo Ki§ exilou-se
em Paris para escapar as censuras e acusagoes de Belgrado nos anos
1970; Lolita de Nabokov foi publicada i contraa censuraamericana
em 1955, assim como Naked Lunch de William Burroughsem 1959.

De certo modo agrupando em sua pessoa o produto de quatro sé-
culos de acumulacdo literariaeintelectual francesa, Sartre concentrou
quase sozinho, por voltadadécadade 1960, atotalidade dacrenca, do
""crédito” parisiense’. Intelectual engajado afavor dos dominados po-
liti cos, também tomou-se um dos consagradoresliterérios(de Faulkner,
de Dos Passos...) mais poderosos. Mario Vargas LIosaevocaassim 0
quefoi afigurade Sartre paraos jovens intelectuais do mundo inteiro
que vieram a Paris buscar a modemidade literaria: " Para os leitores
futuros, seratdodificil ter umaidéado que Sartre significou em nossa
épocaguanto, parands, compreendermos totalmenteo que representa-
ram em seu tempo Voltaire, Victor Hugo ou Gide. Encamou, assim
como eles, essa curiosa institui¢do francesa: 0 mandarim intelectual.
Isto é alguém gue exerce um magistério além do que sabe, do que
escrevee até do quediz, um homem ao qual um vasto pablico confere
0 poder de legislar sobre assuntos que vao das grandes questdes mo-
rais, culturais e politicas até as maisbanais[...]. Va ser dificil, paraos
queso conhecerem Sartre por seus|livros, saber até que ponto ascoisas
guedisseou deixou dedizer ou, acredita-se, poderiater dito, repercuti-
ram em milhares e milhares de pessoas e tomaram-se nelasformasde
comportamento, uma'opcdo’ vital.”'* Oimenso poder de consagragio
de Sartretomava-0 umaespéci edeencamacao damodemi dadeliteréria,
eraelequem tracavaoslimitesdaarteliterariadesignando um presente
daliteratura: " Lendo Sartre, ndo apenaséramos levados asair do con-

9, Anna Boschetti mostrou que Sartre concentrou todas as espécies de capital disponf-
veis — filosofico, literério, critico. politico — que Paris detinha. A. Hoschetti. Sartre
et Les Temps Moderes. Une entreprise intelectuelle, Paris, Editions de Minuit, 19%5.

10. Mano VargasLlosa. Contre vents et marées, op. cit., p. 104-105,
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texto literarioregionalista”, explicaVargasLlosa, " como nosinformé-
vamos, emboraem segunda méo, sobre arevolugéo da arte narrativa,
sobre a diversificagdo de seus temas em todos os sentidos e sobre a
maior liberdade, amaior complexidade das maneirasdecontar [...] 0S
primeiros volumes de Oscaminhosda liberdade e osensaios de Sartre
representaram para nos no inicio dos anos 50 a literatura moderna."**
A histériado reconhecimento mundial daobradeWilliam Faulkner
passa portanto por Paris. Sabe-seque Faulkner teve umaestréialitera-
ria muito dificil nos Estados Unidos. Apos Soldier’s Pay (1926),
Mosquitoes e o fracasso de Sartoris (1927-1929), O som e a fiiria traz-
lhe em 1929 o inicio de um renome intelectual (vendem-se 1789
exemplares do livro). Apos Enquanto agonizo {1930), Santuario, pu-
blicado em uma primeira versdo em 1931 e depois em 1932, é seu
primeiro ""grande" sucesso (de escandalo), vendendo cerca de 6.500
exemplares em menosdedois meses. No entanto, Faulkner aindafica-
rédesconhecido por quinze anosem seu pais. E somenteem 1946, ape-
nastrés anos antes do prémio Nobel, e bem depois de suaconsagragao
francesa, com aantologiadeMal colm Cowley, The Portable Faulkner,
queeleé imposto aos EstadosUnidospel acriticaamericanacomo umdos
mestres da literatura nacional, e que a vendade seus livros recomeca.
Na Franga, ao contrario, é reconhecido desde cedo como um dos
grandes renovadores do século xx, Em 1931, ou sgja, doisanosapdsa
publicacdo de O som e a furia, Maurice-Edgar Coindreau publica na
NRF'? um estudo critico sobre os seis romances de Faulkner entiio
publicados nos Estados Unidos. Nessaépocacontava-se somente com
duas outras andlises dedicadas ao romancista americano, assim como
dois ensaios curtos editados nos Estados Unidos e por volta de uma
diziade artigos naimprensa americana, amaioriadaqual demonstra-
va uma total incompreensio', Enquanto agonizo é traduzido por
Coindreau e com prefécio de Vaery Larbaud em 1932, maso romance
s6 saira de fato apds Santuério, publicado em 1933 e prefaciado por
André Malraux. Em seguida, O som e a fdria é langado pelas edi¢bes

11. Ibid.,p. 93.
12. Maurice-Edgar Coindreau, " William Faulknet”, NRF n® 19 (junho de 1931), p. 926-930.

13. Michel Gresset, " Notice", Le Bruit et la Fureur,W. Faulkner, Oeuvres romanesques,
Paris, Gallimard,“Bibl. dela Pléade", 1977, p. 1253.
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Gallimard, em 23 deagosto de 1938; o artigode Sartre'* 0impde como
um dos grandes romancistas do sécul 0 xx. Em 1934-1935, Jean-Louis
Barrault faz uma adaptacéo parao teatro de Enquanto agonizo, antes
de Albert Camus, que adapta e dirige, em 1956, Requiem for a Nun.
Portanto, s0 aconsagracao francesa, outorgada pel osescritores e criti-
COS maiseminentes, permitiu que o americano a cangasse aindavivo o
reconhecimento em seu proprio pais nofinal dos anos40. Seu prémio
Nobel, que confirma o reconhecimento internacional, é uma conse-
guénciadireta dessa béncéo parisiense.

Bruxelas, capital em rivalidade aberta com Paris, é por seu lado
também dotada de poder consagrador. A imagem simples demais que
delafaz umacapital sob influénciaparisiense, pode-se opor areaidade
mai scompl exade umacidade-encruzilhada,centrode convergénciadas
vanguardas recusadas pelas grandes capitais européias, local de certa
formada" segundachance™ paratodosos modernos rejeitadosou igno-
rados por Paris*. Como acapital belgaestalivredequal quer nacionalis-
mo de retraimento ou de ressentimento, estdatentaa todasas novidades
eatodasas modemidades. Suapropriaartificialidade politicae suapropria
juventude fazem da Bélgica, "'inventada” em 1830, um pais libertado
dos antagonismos secul ares que dilaceram as vel has nagBeseuropéias.
Além da " invencéo" de umatradicdo nacional que se inspira mais na
pintura (dos primitivos flamengos a Rubens) do que na reconstitui¢éo
de umaculturapopular, a grandesingul aridade bel ga parece dever-sea
umaaberturaatentaparatodaa Europa. Bruxelastomou-seumaespécie
de recurso especifico contra Paris no momento em que as propriasins-
tanciasliterériasestdo sujeitasasinjungdes nacionais.

Assim, no momento em que o preconceito antigermanico dosfran-
ceses, muito virulento a partir de 1870, toma-0s cegos a qualquer re-
volugdo estética provinda da Alemanha, Bruxelas celebra Wagner
representando Lohengrin em 1870 e converte-se nacapital do wagne-
rismo forada Alemanha. O conformismo estético da Opera francesa

14. NRF, julho de 1939, reeditadoem Situations |, Gallimard, 1947, p. 65-75.

15. Seeundo Christophe Charle, pele menos na primeirametade do século X1, “Londres
eBruxelas 530 as duas oulras capitais Hberais Je substituigio, dltimos refigios quando
0 gorerno francés expulsa os exilados julgados perigosos™. C. Charlc. Les Inteflectuels
en Europe au XIX' siécle, op. cit., p. 112.
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permiteque a Bélgica acolha os compositores franceses recusados em
Paris, entre eles Massenet, cuja Hérodiade seré representada em 1881
comimenso sucesso. Vincentd’Indy instala-seem Bruxelas, onde en-
contra uma recepcéo entusiasta. O Circulo dos XX, grupo de jovens
pintores independentes fundado em 1883, pretende convidar e expor
com liberdade os artistas do mundo inteiro afim de revelar todas as
novas propostas artisticas. Os "'vintistas" acolheram desse modo em
Bruxelas todos os movimentos de vanguarda que buscavam reconhe-
cimento, ofereceram-lhes seu primeirojulgamento critico, teorizaram-
nose | egitimaram-nos por meio de suasrevistas, artigos e exposi ¢oes.
Os impressionistas, 0s neo-impressionistas e artistas desconhecidos
como Lautrec, Gauguin ou Van Gogh (que 14 vende a Unica tela que
encontrou comprador enquanto vivo) encontram em Bruxelas interlo-
cutores e admiradores. O neo-impressionismo em particular, muito
repetido pelos pintores belgas, seré explicitado, comentado e consa-
grado; Felix Fénéon, correspondente parisiense de L’Art moderne,
desenvolve o primeiro comentério tedrico sobre 0 neo-impressionismo
como superacao radical do impressionismo.

Da mesma forma, os escritores belgas se engajam, para acabar
com a ascendéncia do realismo francés sobre aestética romanesca, do
lado dacontestag&o simbolistanascidana Franga; reapropriam-sedessa
inovacdo literaria por meio da mistica flamenga (Maeterlinck traduz
Ruysbroek), dafilosofia e da poesiaaeméas. Seu cosmopolitismo (isto
é suaabertura, seu bilinguismo...) permite-lhesinventare até preceder
as propostasestéti casdosescritoresfranceses. Bruxelas toma-se acapi-
tal dosimbolismo: 14 Mallarmé, desde muito cedo, encontra condicdes
excepcionais de publicagdo (ver''LaRemémoration d’amis belges™ '),
Maeterlinck, " descoberto™ por Octave Mirbeau, em um célebre artigo
do Figaro em 1890, onde é comparado a um "novo Shakespeare”,
inventa o teatro simbolista; Lugné-Poe, diretor parisiense marginal,
apresentaem 1893 diantedo publico edacritica belgas seu teatro sim-
bolista, encenando Maeterlinck e Ibsen...

Assim, apoiando os artistas al emaes contraacegueirafrancesa, os
franceses ndo consagrados contra as vanguardas francesas reconheci-

16. Titulode um poema de Mallarmé incluido na antologia Peésies { Edition Deman, 1899).
(Ewvres Complétes, Paris, Gallimard, 1998, vol. | p, 32 {urg. Bertrand Marchal).
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das como as impressionistas, promovendo a arte inglesa e os pré-
rafaelitas — que osadeptos belgas daarte decorativareivindicam des-
de os anos 1890 — os artistas belgas conseguem evitar, contornar,
aliviar o peso constante dasinstancias artisticas parisienses. A abertu-
racosmopolita a todas asinvengdes artisticas daEuropafez dacidade
a oficina onde se realizaram, longe dos pressupostos nacionalistas e
das tradicOes antagonistas, algumas das grandes revolucdes artisticas
dofinal do século xIX. Parisé de certaforma' ultrapassada’* por Bru-
xelas que, também pretendente a modemidade artistica, consagra as
vanguardas, enquanto Paris, voltando a sua condi¢éo de capital nacio-
nal sujeita as lutas politicas e aos velhos antagonismos nacionalistas,
perde sua especificidade e suaautonomia.

A traducéo como literarizagio"’

A traducdo é agrandeinstanciade consagragéo especifica do uni-
verso literario. Desdenhada como tal por sua aparente neutralidade,
elaé contudo aviade acesso principal ao universo literario paratodos
osescritores" excéntricos™:é umaformade reconhecimento literério e
ndo umas mples mudangadelingua, puro intercambio horizontal que
se poderia (deveria) quantificar paratomar conhecimento do volume
das transagdeseditoriais no mundo. A tradugdoé, ao contrério, 0 maior
desafioeaarma primordial darivalidade universal entreosjogadores,
uma das formas especificas da luta no espaco literario internacional,
instrumento de geometria varidvel cujo uso difere de acordo com a
posicdo do tradutor e do texto traduzido, isto é — pararetomar uma
distingdo empregada por Itamar Even-Zohar'® — segundo a posi¢céo
dalingua"'fonte” edalingua™avo". Aqui seestabel eceu adesigual da-
de literaria daslinguas de onde procede, pelo menosem parte, adesi-

17. Aqui pretendoapenas enfatizar uma funcio muita particular da traduco,que alitera-
tura consagradaa esse obj eto parece ter omitido, por ndo condderar adiferencaentre
o capital lingiiisticoe o capital propriamenteliterario € a especificidadede transferén-
ciasdo ultimo.

18, Itamar Even-Zohar," Lawsof Literary Interference”, “Translation and Transfer”, Poetics
Today. International Jowrnal for Theory and Analysis of Literature and Communication,
vol. 11, n°1, primaverade 1990, p. 53-72e p. 73-78.
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gual dade dos protagonistas do jogo literario mundial . Por isso o ponto
de vistaadotado sobreessatransferéncialinguistica depende do senti-
do no qual se opera (tradutor ou traduzido) e da relagéo entre aslin-
guas entre as quais se realiza. A combinagdo desses dois fatores
determinaos principais casos analisados nestelivro.
Paraaslinguas™avo" (de chegada) mais desprovidas especifica-
mente, atraducdo — queé entdo uma“intradugio’™ — é umamaneira
de agrupar recursos literarios, deimportar de certaformagrandes tex-
tos universais para umalinguadominada (portanto paraumaliteratura
desprovida), de desviar umlegado literdrio®. O programa de tradug&o
dos classicos dos romanticos alemaes, que se elaborou ao longo de
todo o século X1x é como detal haremos adiante, um empreendimento
desse tipo. As obrasde grande ruptura literéria, as que marcaram épo-
ca no centro, sdo muitas vezes traduzidas pelos proprios escritores,
geralmente internacionais e poliglotas, e que, querendo romper com as
normas de seu espago literério, tentam introduzir em sua lingua as
obras da modemidade central (por ai mesmo, contribuem para perpe-
tuar suadominagdo). Dauilo Kig foi assim tradutor dos poetas hiinga-
ros (Ady, Petsfi, Radnoti), russos (Mandel stam, Iessenin, TSvetaieva)
e franceses (Corneille, Baudelaire, Lautréamont, Verlaine, Prévert,
Queneau) para o servo-croata; Vergilio Ferreira introduziu Sartre em
Portugal, Amo Schmidt foi o destemido tradutor de Joyce parao ale-
mé&o, BorgesodeHdii  Crane, E. E. Cummings, William Fanlkner, Robert
Penn Warren?; Nabokov traduziu LewisCarroll parao russo; no inicio
do século, 0 japonésDaigaku Horiguchi (1892-1981) importou Verlaine,
Apollinaire, Jammes, Cocteau e Morand parao Japao, contribuindodesse
modo pararevolucionar em profundidadetodas as normasestéticasem
CUrso nesse espaco literario entdo em mutacdo: o hingaro Dezso
Kosztolanyi traduziu parasualinguanatal Shakespeare, Byron, Wilde,
Baudelaire, Verlaine. Esses intermediériosdesempenham, de certafor-
ma, um papel inverso dosinternacionaisdas grandes capitais: e es ndo
introduzem a periferiano centro paraconsagra-la, na verdade tomam o

19. Isto €, umaimportagio de textos literdrios estrangeiros em forma de traducgdes. Cf.
V. Gannee M. Minon, “Géographie de la traduction”, Traduire I'Europe, F. Barret-
Ducrocq {org.), loc. cit., p. 58.

20. Cf. infra," Aimportacdode textos', p. 287-292,
21. Cf. P.deMan, loc. cit., p. 123.
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centro conhecido (e o que foi consagrado no centro) em seus paises,
traduzindo sua producdo central. Importam, para apresenta-la, a
modernidade decretada no meridiano de Greenwich; por isso desem-
penham um papel essencial no processo de unificagdo do espago.

Paraasgrandes linguas™ fonte™ (ou seja, amesmaoperacao consi-
derada do outro ponto de vista), a traducdo literaria entdo concebida
como “extradugdo”™ permite adifusio internacional do capital litera-
no central. Reconduzindo, gracas aos poliglotas dos pequenos paises,
0 poder eo prestigio dosgrandes paises literarios, elapermite apresen-
tar o poder especifico de umalingua e de umaliteraturaque pleiteiam
a universalidade e aumentar assim seu crédito especifico. Ademais,
difunde a normaem vigor no centro, com o atraso inerente ao tempo
de laténcia da prépria traducéo.

Ao contrério, paraas grandeslinguas'dvo'™, isto ¢ quando atra-
ducdo é a importagdo para o centro de textos literarios escritos em
linguas™ pequenas™ ou em literaturas pouco valorizadas, a translagéo
linguistica e literéria € uma maneira de anexar, de desviar obras em
proveito dosrecursos centrais. "o capital universal cresce™, diz Valéry,
gracas aatividade dosgrandestradutores consagradores. A dominagdo
por eles exercida impde-lhes, noblesse oblige, "' descobrir' escritores
ndo indigenase conformes as suas categoriasliterarias. A mesma ope-
racdo considerada a partir de uma " pequena” lingua "'fonte", isto é
como exportacdo de textos para uma lingua literéria central, é bem
mais que uma simples mudanca delingua: ¢ narealidade, aascensdo
a literatura, a obtengo do certificado literério. E essatradugio-consa-
gracdo que nos interessa aqui.

A nogéo de "literariedade™, ou seja, de crédito literario ligado a
uma lingua, independentemente de seu capital propriamente lingtiis-
tico, permite portanto considerar atradugdo dos dominados literérios
como um ato de consagragdo que da acesso a visibilidade e a existén-
cia literarias. Os que criam em linguas pouco ou ndo reconhecidas
como literérias, muito desprovidas de tradi¢des proprias, ndo podem
ser consagrados literariamente de imediato. E a tradugio para uma
grande lingua literéria que vai fazer seu texto entrar para 0 universo

22. Ou sgja, como exportacdo de textos nacionaispara uma outra lingua. Cf. V. Ganne e
M. Minon, " Géographiede la traduction", loc. cit. p. 58.
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liter&rio: atradugdo ndo é umasimples " naturalizacdo™ (no sentido de
uma mudanca de nacionalidade), ou a passagem de uma lingua para
outra; & muito maisespecificamente,uma' literarizagdo™ . Osescritores
do boom | atino-americanopassaramaexistir noespaco literériointerna-
cional apartir de sua traducgéo para o francés e do seu reconhecimento
pelacriticafrancesa. No mesmosentido, JorgeL uisBorgesdizia que ele
eraumainvencao da Franga. O reconhecimentointernacional de Danilo
Ki& coincidetambém com suatraducao parao francése suaconsagracéo
na Franca, que o faz sair da’ sombra”* servo-croata. O reconhecimento
universal de Tagore (seu prémio Nobel) data de sua autotraducéo do
bengali parao inglés. Pius Ngaudu Nkashama, intelectual e escritor da
Republica Democrética do Congo (ex-Zaire), salienta e sublinha, ao
mesmo tempo que nega, o papel central da tradugdo-consagragaopara
osescritoresafricanos. " O defeitodosautoresafricanosfoi muitasvezes
crer que um texto literario so tinhavalor caso fosse credenciado como
tal por um Ocidente magnanimo...]. Tudo acontececomo se um autor
em uma lingua africana so a cangasse objetivamente o ato literario a
partir do momento em que produzisse um texto em outras linguagens,
no caso, as do colonizador [...1. Poderia ser-lhe concedido um crédito
moral com base nastraducoesdevidamenteautorizadas mundo afora.”*

Definir atraducéo dos autoresdominados como umaliterarizagéo,
ou sgja, uma verdadeira metamorfose literéria, uma mudancga de esta-
do, permite resolver toda uma série de problemas gerados pelacrenca
naigualdade, ou melhor, na simetria entre as operagdes de traducgéo,
concebi dasuniformementecomo simplestranslagbesdelinguaalingua.
A transmutacdo literaria é garantida com a passagem pela fronteira
mégica que faz um texto redigido em umalingua pouco ou ndo litera-
ria, ou sgja, inexistente ou ndo reconhecida no "*mercado verba", al-
cancar uma lingua literéria. Por isso defino aqui como literarizagéo
qualquer operacéo — traducdo, autotradugdo, transcricéo, escritadire-
ta nalinguadominante — pelaqua um texto proveniente de umare-
gi&o desprovida literariamente consegue seimpor como literério junto
ainstancias legitimas. Qualquer que sgjaalinguaem gque sejam escri-
tos, esses textos devem "'ser traduzidos™, isto é, obter um certificado

23. Pius Ngandu Nkashama. Littératures et Ecritures en langues africaines, Paris,
L’Harmattan, 1992, p. 24-30. Os grifas sao meus.
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de literariedade. Salman Rushdie, escritor indiano de lingua inglesa,
gue aparentemente ndo precisacolocar paras 0 problemadatraducgéo,
evoca contudo uma espécie de autotraducdo congtitutiva: “Etimolo-
gicamente, apalavra'traduzir' vemdolatim traducere, ‘conduzir além'.
Conduzidos que fomos para além do local de nosso nascimento, so-
mos homens ‘traduzidos. Em geral admite-se que se perde algo na
traducdo. Agarro-me obstinadamente a idéia de que também se pode
ganhar algo com ela.”*

A série das operagBes de transmutacdo e de traducdo dos textos
literérios representa uma espécie de gama de estratégias lingiiistico-
literarias, um conjunto continuo de solugdes que permitem escapar ao
despojamento eainvisibilidade literérios. Assim é possivel sedetectar
noitinerario de muitos escritores, em todas as etapas de sua consagra-
¢lo progressiva, todos os graus da transformagéo dos textos segundo
os imperativos da visibilidade por parte das insténcias consagradoras.
Para Strindberg, assim como para Joyce, ndo setratade serem traduzi-
dosou deescreverem emfrancés, masdeal cancar aliteraturae o status
de escritor pela adogdo — direta ou mediatizada pela tradugéo — de
umalinguaque encarna aliteratura por exceléncia.

Jogos de linguas

Asdiversas tentativas de Strindberg para ser consagrado na Fran-
¢a podem ser descritascomo umaespécie de paradigma das operagdes
deliterarizaco progressiva. Durante seu periodo de exilio, a partir de
1833, August Strindberg, resolvido a* conquistar' Paris™, recorrerade
fato a totalidade das possibilidades para alcancar o reconhecimento
literério. Embora suas primeiras pegase col eténeas de novel as tenham
sido rapidamente traduzidas para o francés, absolutamente nao tive-
ram repercussdo em Paris. Por isso ele proprio tentou a principio tra-
duzir sua pega Pai: Antoine acabarade abrir o Théatre-Libre em 1887,
e Strindberg queria que lessem sua pecaa Emile Zola. Em um primei-

24. S. Rushdie. Patries imaginaires, op. cit., p. 28.

25. Carl Gustaf Bjurstrdm, “Strindberg écrivain frangais”, in August Strindberg, (Euvres
autobiographiques, vol. IL, Paris, Mercure de France, 1990, p. 1199.
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ro tempo, como é possivel verificar em muitos casos, a autotraducado é
aunicasolugdo paratentar atravessia. Em seguida Strindberg conhece
um tradutor, Georges L oi seau, com quem trabal hara. A traducdo assi sti-
daé umasegundaetapadurante aqual o escritor, muito ativonatrans-
posicdo de seu texto, tenta reescrevé-lo. Ao mesmo tempo, comega a
interessar 0s meiosteatrais. Apos a encenacdo de Mademoiselle Julie
[SenhoritaJilial no Théétre-Libre, por Antoine, em 1893, Créanciers
[Credores],em uma traducdo assinada por Loiseau, mas elaborada a
partir da do proprio Strindberg, € montada com sucesso por Lugné-
Poe em 1894. Enfim, provavelmente incomodado em certa medida
pela mediacdo necesséria do tradutor, Sirindberg decide escrever ele
proprio diretamenteem francés. Ap6sa gumasnovel ase contos, em 1887
redige Le Plaidoyer d'unfou, noqual tentarivalizar com osromancis-
tas franceses e em particular com o estilo "' aéreo” de Maupassant™.
Explica a Edvard Brandes, irmé&o do critico Georg Brandes, ele pro-
prio jornalista influente: "*Se tenho a intengéo de tomar-me escritor
francés? Nao! S6 mesirvo do francés por falta de lingua universal e
continuarei afazé-lo ao escrever.”?” Para Sirindberg, o francés repre-
senta apenas o papel derampade acesso 4 literatura®. Carl Bjurstrém,
queé hoje seu tradutor e editor em francés, chegaaacrescentar queele
n&o passou a escrever em francés por um gosto particular pelalingua
francesa. Sua estratégia irarevelar-seeficaz, ja que seu texto encontra
um editor em Paris em 1895 — j&fora traduzido e publicado com
sucesso naAlemanha. Dez anosapdsLe Plaidoyer d' unfou, Strindberg
escreverd em francés o célebre Inferno em 1896-1897, publicando-o
em 1898 pela Mercure de France. SO depois de setomar um escritor
célebre e consagrado abandonara aescritaem francés. Em outras pala-
vras, umavez adquiridas aconsagracdo, istoé, aexisténcia, eavisibi-
lidade literarias, atraducdo volta aser umasimplestransacdo deuma
lingua paraoutra: o escritor proveniente de umaregido deforado cen-
tro literério pode entdo tomar a escrever em sualinguamaternae aban-
donar qualquer preocupacéo do género.

26. Cf. August Strindberg, cartaa Carl Larsson, 22 de abril de 1884, ibid, p. 1199.
27. Ibid, p. 1203.0 grifoé meu.

28. Variosdetalhesparecem indicar que ele também queria preservar sua vida privadae
n&o revelar aos suecos pormenor es de seu casamento.
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Nofinal dadécadade 1890, Strindberg resolvia portanto o proble-
mada " traducéo" adotando a solucdo mais radical possivel: escrever
ele préprio emfrancés. Mais ou menos namesmaépoca, Rubén Dario
escolheu umasolucdo bastante proxima, como vimos. afrancesar alin-
guaespanholae, de certo modo, fundir asduaslinguas pelacriacdo do
""galicismo menta™*. A invencéo prética desse " espanhol francés™ evi-
tava-lhe a etapa da traducéo.

Nabokov é igualmente um dos grandes " autotradutores”. A ma-
neira de Strindberg, progressivamente vai recusar a dependéncia de
seustradutores e passar de umalinguaaoutraparapoder publicar, sem
intermedi&rios, as proprias tradugdes de s mesmo. Sabe-se que até
1938-39 foi um escritor russo; sua familia deixa a Rissia em 1920 e
instala-se em Berlim. Entre 1919 e 1921, cerca de um milh&o de pes-
soas abandonam aRUss a, entreasquai s um grande nimero deintel ec-
tuais,eBerlimtoma-sea™ capitd™ russanosanos 20, o centrointel ectual
dessa emigracdo. A Alemanha de Weimar tem nessa época cerca de
quarentaeditoras russas, assim como vérios jornais®. Dessaforma, o
jovem Nabokov, que, além desualinguamaterna, dominacom perfei-
¢do o inglés e o francés, publica seus primeiros textos e poemas em
Berlim, emrusso, principalmenteno jornal Roul e em diversasrevistas.
Seus dois primeiros romances, Machenka (1926) e Korol, Dama, Valet
(1928), serdo também publicados naAlemanha.

Em seguida, a partir do inicio dos anos 30, Paris torna-se a nova
capital dosrussos exilados®, earevistamais prestigiosadaemigracio
russa, Sovremennie Zapiski, que abandonou Berlim paraseinstalar em
Paris, aceita editar o novo romance de Nabokov, A defesa Lujine,em
trésfasciculos. O critico André Levinson publicaentdo um artigo en-
tusiasta sobre o livro em Les Nouvelles littéraires™. De imediato, o
reconhecimento da critica francesa faz Nabokov sair doslimites*tia-
cionais" da comunidade russa no exilio e permite-lhe escapar ao ana-

29. Cf, Mark Raeff, “La culture russeet Iémigration”, Histoire dela litzérature russe:
e xx° siecle, vol. 11, La Révolution et les années vingt, Pais, Fayard, 1988.

30. Noinicio dos anos 30, sé restavam 30 mil russos em Berlim, e a metade destes, em
partealeméaesde nascimento, nio pertenciam maisa colniarussa. Em compensacao,
aimprensae a edi¢do emigradasprosperavamem Paris, onde vivia amaioriados400
mil russos refugiadosna Franca.

31. 15defevereirode 1930.
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tema da critica russa, bastante hostil a seu livro. No espago de uma
semana e antes mesmo que 0 romance seja inteiramente publicado
em russo, Nabokov assinaum contrato com Fayard paraatraducéo de
A defesa Lujine™.

Porém, como vive em grande precariedade, prossegue a difuséo
de seustextos narevista Les Annales contemporaines e em Poslednie
Novasti — 0 principal jornal russo de Paris e 0 mais importante da
imprensa emigrada®™ —; Unicas publicacdes que lhe trazem um pouco
de dinheiro. Ali edita principalmente Kamera obscoura [Risono es-
curo] em 1932, que logo sera retomado pelas edictes Grasset™. Essa
traducgdo francesa, que desempenha o papel de um reconhecimento,
traz outros. ele assina contratos para as verses sueca, checa einglesa
deseusromances. Mas, em 35, quando rel € aversdo inglesade Riso no
escuro, descobre sua mediocridade; “E aproximativa, grosseira, feita
as pressas, cheia de futilidades e lacunas; falta-lhe vigor e impulso, e
chafurdaem um ingléstéo baco, t&o vulgar, que ndo consegui |1é-laaté
ofim. Tudo isso é bastante comprometedor paraum autor que visaem
seu trabalho a precisdo absoluta, faz 0s maiores esforcos para conse-
gui-laevéem seguidao tradutor demolir tranqliilamente cadamaldita
frase""" Nabokov resigna-se, no entanto, a deixar o livro ser langado
para ndo desperdicar sua primeira oportunidade de ser publicado em
inglés*®, Mas propde traduzir €le préprio o livro seguinte, O equivoco,
como se ja tivesse compreendido que, romancistaem uma lingua do-
minada na Europae sem apoio nacional, ndo dispunhade outro recur-
so paraexistir literariamente sendo se autotraduzir.

Como Cioran, Panait | strati, Sirindberg e muitosoutros, considerou
suareescrita paraumaoutralingua como umatemvel provagao: "' Tra
duzir asi mesmo é um empreendimento horrivel, examinar suasentra-
nhas e experimenté-las como a uma luva, e descobrir que o melhor

32. Esa tradugioé editada na Fayard, em 1934, sob o titulo La Course du fou.

33. Brian Boyd, Vladimir Nabokov, vol. |, Les Années russes, Paris, Gallimard, 1992,
p. 427 (trad. de P, Delamare).

34. Chambre obscure, Paris, Grassst, 1934.

35. Vladimir Nabokov, carta a Hutchinson & Co, 22 de maio de 1935. Citada por Brian
Boyd, op. ciz., p. 483.

36. Dard uma outraver sdodele, inteiramenter efeita, em 1938, com otitulo de Laughter in
the Dark. [Ed. bragldra: Riso no escuro. S80 Paulo, Companhiadas Letras, 1998.1
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dicionério ndo é um amigo, mas 0 campo inimigo.”*’ O equivoco, que
serd publicado na Inglaterra por um editor de romances populares,
passaratéo despercebidoquanto Riso no escuro.Porém,em 1937%, ele
assina com a Gallimard um contrato de traducéo para o francés de
O equivoco apartir daversdoinglesado livro, como se paradoxal mente
esperasse poder garantir uma maior fidelidade a partir de uma tradu-
¢ao queele proprio controlaraem umalinguamaisamplamentedifundi-
daque o nisso. E é também em Parisque inicia seu primeiro romance
redigidoeminglés. The Real Lifedf Sebastian Knight. Aposquasevinte
anos de diversas tentativas para tornar-se e afirmar-se escritor nisso,
confronta-se com os mesmos dilemas que todos os escritores exilados.
Nofinal dosanos 30, aesperancade umavoltaparaa Russ adesaparece
definitivamente, e ele ndo pode esperar viver daescritaparaum publico
t80 restrito e disperso quanto acomunidaderussa emigrada. A fimdeter
acesso a uma verdadeiraexisténciae a um reconhecimento literarios,
deve "'traduzir-se em uma das duas grandes linguas literérias que co-
nhece. Espera por um momento instalar-se na Franga, mas, além dos
empecilhos administrativose financeiros que lhe tomam avidadificil,
dominamelhoroinglésqueo francése, dénde" MademoiselleO' ede
Seu ensaio sobre Puchkin publicado na NRFem 1937%, nada escreveu
diretamenteem francés.

Embarca para os Estados Unidos em 1940 e toma-se escritor de
linguainglesa: The Real Lifeof Sebastian Knight é publicadaem 1941
nos Estados Unidos com o apoio de Delmore Schwartz, naeditora de
vanguarda New Directions*. Porém, mais uma vez o reconhecimento
literario e o sucesso |he viréo de Paris, onde é publicado de novo em
sua segunda lingua conforme umaldgica analoga a que permitira ao
escandal 0so Ulisses de Joyce ser publicado em Paris nosanos 20 con-
tra as imposi¢des da censura moral. Lolita, que surge como uma pro-
vocagdo insuportavel nos Estados Unidos puritanos dos anos 50, é
lancado em Paris em 1955 sob a capa verde da Olympia Press de

37. V. Nabokov. carta a Zinaida Chakhovskaya, cer ca de outubrode 1935, citado por B.
Boyd, ep. cit., p. 485.

38. Instala-sena Francaentre 1937 e 1940.

39. “Pouchkine ou le vrai €t le vraisemblable.”

40. Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine. Notre demi-siécle, 1939-
1989, Paris. Fayard, 1992, p. 231.
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Maurice Girodias, ap0s a recusa de quatro editores americanos. Per-
seguido pelacensurafrancesa, atrasado pel os processos e alfandegas
ingleses, coroado por um sucesso advindo do escandalo, o livro é pu-
blicado trés anos depois nos Estados Unidos, em 1958. E Nabokov,
que até entdo era apenas um escritor de lingua inglesa com poucano-
toriedade, acanca de repente um imenso sucesso internacional. Esse
itinerario mostra que néo viveu, como se diz muitas vezes, "' duas vi-
das" deescritor em cadaumade suasduaslinguasliterérias. Conheceu
o destino dificil detodos os escritores exilados e dominados que, para
poderem existir literariamente e ter acesso a uma verdadeira autono-
miacriadora, ou seja, evitar adependénciadetradugdesincontrolavels,
"optam’* por tomar-se, como diz Rushdie, " escritorestraduzidos™.
JaBeckett, nofinal dadécadade 1940, adotara uma solucao pro-
vavelmente inédita antesdele; sistematizaraa duplatraduco. E pre-
Ciso, contudo, lembrar-se de que, antesdisso, jovem escritor delingua
inglesa vindo de Dublim, ele proprio percorreratodas as etapas des-
critas acima. Apdés publicar em Londres pela Chatto & Windus sua
coletanea de novelas More Pricks than Kicks (1934) — proibida na
Irlanda e com quinhentos exemplares vendidos — eeditar sua cole-
taneade poemas Echo’s Bones em edic¢éo do autor, aposter proposto
em v&0 seu manuscrito de Murphy a42 editores ingleses entre 1936
€1937 — oromance serafinalmente publicado em 1938 em L ondres
pela Routledge e traduzido para o francés por Beckett com Alfred
Péron em 1947 para as edi¢Oes Bordas — Beckett busca outros ca-
minhos de salvacdo. Depois da publicagdo de poemas escritos em
francés em Les Temps modernes, e da redacdo de Watt em inglés
durante aguerra®, compde algumas novelas diretamente em francés.
Em seguida, em Paris, advém seu maior periodo criador, durante o
qual redige os primeiros textos importantes em francés: em 1946,
escreve Mercier et Camier, Premier Amour (inéditos até 1970},
L’Expulsé, Suite (que se tornard La Fin). Em 1947, comega, ainda
em francés, Molloy; em 1948, terminaMolloy, escreve Malone mor-
re e esboga Esperando Godot, que remaneja e terminaem 1949, an-

41. Romance que sera publicadoem versdooriginal em Parispar The OlympiaPress em
1953, em seguida traduzidopara o francésem 1968 pelo autor em colaboragdocom
L.eA. Janvier,
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tes de comecar O inomin&vel. Para todos esses primeiros textos,
Beckett sabia que, se quisesse ter uma chance de ser publicado ou
encenado no teatro, deveria necessariamente passar a escrita em
francés: Esperando Godot e Fin de partie, dedicado a Roger Blin e
criado em Londres, em francés, em 1957, permitiram que Beckett
tivesse acesso a existéncia literéria. Porém, a partir desse percurso
quase candnico, Beckett adotara uma solucéo talvez inédita — por
sua radicalidade — na historia daliteratura: em vez de " optar' por
uma lingua contra outra, resolve permanecer por todaa vida um es-
critor traduzido, mas autotraduzido e que trabalhavando maissob a
dependéncia dos tradutores, mas no desdobramento linguistico. Essa
obra excepcional em seu préprio bilinguismo marca a vontade de
Beckett de persistir naescritade umaobra'dupla’. Apartir de Textes
pour rien e depois de Molloy, ira traduzir ou reescrever quase todos
seus textos nas duas linguas (e tanto do francés para o inglés quanto
doinglés para o francés).

Aspréticas de autotraducao (em suadiversidade infinita) séo por-
tanto para os autores, pelo menos para parte deles, uma maneira de
manter o controle sobre todas as transformagdes de seus textos e por-
tanto dereivindicarumaautonomiaabsol uta. Sabe-seque Beckett nunca
quis, ou apenasem rarissimas ocasi Oes, confiar suastradugbesaoutros
além dele mesmo. Pode-se pensar também na mesmal 6gicaque, com
Finnegans \Wake, Joyce talvez tenha encontrado uma solucéo inédita
para o problema doloroso e insolivel datradugéo propondo um texto
deimediato intraduzivel, OU S§ja, totalmente autbnomo, independente
de todas as coergdes linguisticas, comerciais e hacionais.

A histérialiteraria, tal como é considerada normalmente, impede
acompreensao do papel real e central dos tradutores no universo lite-
rério mundial. Como a alternativa que se oferece aos historiadores da
literatura consiste, esquematizando, em optar pela histéria singular
(e normalmente des-historicizada) e de um autor singular, ou pelo
quadro geral de umaliteraturanacional, ou pelahistériadas diferentes
interpretacoes (*'leituras™) de um mesmo texto no decorrer do tempo, o
proprio trabalho de consagragéo e deliterarizacéo realizado pelostra-
dutores e pel os descobridores, que s6 pode ser percebido por meio do
esboco geral da estrutura mundia da literatura — e das relagbes de
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forca que a caracterizam — sempre passou em siléncio, foi esqueci-
do, ou simplesmente desprezado, como "o motivo no tapete’, de que
James falava. E, no entanto, é a obra t&o imensa quanto invisivel de
tradutor, deincitador e de descobridor de um Vaery Larbaud, seu tra-
balho capital deintrodutor naFrancade Faulkner, de Joyce, deBuitler,
de Ramdén GOmez de la Serna e de muitos outros, que revolucionou e
renovou em profundidade toda a literatura mundial. Sdo as grandes
tradugGes dos romances de Faulkner por Maurice-Edgar Coindreau
gue permitiram sua consagracao e seu reconhecimento universal: ndo
existem, contudo, no capitulo da histéria oficial da literatura®. Tor-
nando-se o intermediério indispensavel para™aravessar afronteira
do universo literério, o tradutor € um personagem essencia dahistoria
dotexto. Osgrandes tradutores centrai s sdo os verdadeiros artesdos do
universal, ou sgja, do trabalho em diregdo ao"'um’, em diregéo a uni-
ficagdo do espaco literario.

Larbaud define seu papel como o "*deintrodutor e de intermedi&-
rio", membro de um" clero cosmopolita’”,ao qual seriaaplicavel odito
de S&o Jer6nimo®: ""UmaUnicareligido, todasaslinguas.™* Essareli-
gido unitéria é evidentemente a literatura, cuja unidade os tradutores
criam além dadiversidade linguistica. A autonomiados grandes tradu-
tores egressos dos espagos literarios centrais mede-se precisamente
por sua adesdo a lei literéria que proibe a submissdo asdivisdes lin-
guisticas e politicas. Conscientede ocupar um lugar desdenhado e con-
tudo essencia no universo literério, Vaery Larbaud tentou reabilitar a
fungdo de tradutor. Estabeleceu dessa maneira a impressionante

42. Em variasenciclopédias,Larbaudé primeromencionadocomo” extritor” ,e Coindreau,
nem mesmo citado.

43. V. Larbaud tentara assim defender a tarefa dos tradutores, propor cionando-lhes, ao
mesmo tempo séria € cronicamente, um “patrono”. Escolher S3o Jerdnimu. autor da
Vulgaty, traducfio da Biblia para o latim, insistindo na importincia da reviravolta cul-
tral provocadapor sua tradugio. Jerénimo € " aqueleque deu a Biblia hebraica ao
mundo ocidental e construiu 0 grande viadutoque liga Jerusalém a Roma, e Roma a
todos os povos de linguas roménicas|...J. Que outro tradutor levou a bom termo um
empreendimentotdo colossal e com t&o grande sucesso, e conseqiiéncias tdo amplas
notempo e noespaco [...] e palavrassaidas de suas palavras louvam o Senhor ao som
dosbanjos nos spirituals dos negros, e solugam em guitarrasnostristes e nas modinhas
nosconfins, ondeafaladascamponesesda Latium encontraafaladosindiosguarani”.
V. Larbaud. Sous I’invocation de saint Jéréme, op. cit., p. 54.

44. V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. op. cit., p. 36-37.
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geneal ogia dos anglicistas franceses, isto ¢, detodososque, tradutores
e bilingues, facilitaram a passagem de umalingua aoutrae participa-
ram desse modo na conquista da autonomia (baseada no conhecimen-
to mdtuoe naconsagragao reciproca) dedoisgrandesespagosliterarios,
ou sgja, de sua unificagdo progressiva: "'Foi Voltaire quem tudo come-
cou, que fundou a veneravel Ordem dos Intérpretes do Pensamento
inglés. Ordem realmente venerével, porque (para nos atermos a Fran-
¢a), contou, além de seusgrandes representantes e de suas geragoes de
especialistas [...], escritores ilustres e grandes poetas como Chateau-
briand, Vigny, Hugo, Sainte-Beuve, Taine, Baudelaire, Laforgue,
Mallarmée Marcel Schwab [...]. Porém Voltaire [...] foi 0 homem por
meio do qual serealizou o grande destino pdstumo de Shakespeare e 0
construtor dessa ponte invisivel que ligou a vidaintelectual dalngla-
terraa do continente. Seu recorde é imbativel.””

Quando a autotradugdo é impossivel, o tradutor é um personagem-
chave, toma-se quase um duplo, um alter ego, um autor substituto,
encarregado detranspor, detrans-portar, um texto de umalinguadesco-
nhecida e pouco literéria parao proprio universo daliteratura. O caso
do polonés Witold Gombrowicz (1904-1969) é comprobatorio a esse
respeito: exilado naArgentina, onde permanecera 24 anos (entre 1939
e 1963), comega, exatamente como Strindberg e como Beckett mais
tarde, por traduzir seus textos poloneses para o espanhol, com acola-
boragéo de alguns amigos. 1sso permite-lhe publicar Ferdydurke, em
1947, e O casamento em 1948, em Buenos Aires. Em seguida, outra
etapa ou segundo grau na buscado reconhecimentoespecifico, ele pré-
prio traduz para o francés, com o auxilio de duas francesas, O casa-
mento, e envia o texto datilografado a Albert Camus e a Jean-Louis
Barrault, assim como o texto polonés aMartin Buber. A partir de 1951,
passa a ser colaborador darevista polonesa de Paris, Kultura. Nela, é
publicado pela primeira vez seu romance TransAtlantyk, sob forma
de folhetim, em polonés. Essa primeira etapa parisiense permite-lhe
publicar em livro Trans-Atlantyk e O casamento (sempre em polonés)
na colecdo " Bibliothéque de Kultura™, do Institut Littéraire de Paris
(em 1953). Ele sabe que 0 acesso i literatura passa necessariamente

45. Ibid., p. 31-32.
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por Paris. "' Parece que na Pol6nia |éem-me as escondidas™, escreve a
Maurice Nadeau em 1957. "' Pelo menos uma boa noticia. Mas é de
Paris que tudo deve partir.”*® Constantin Jelenski torna-se entaointer-
mediario, tradutor, introdutor de Gombrowicz em Paris. Instalado na
capital francesa, membro do secretariado do Congresso pelaLiberda-
dedaCulturae daredacdo darevista Preuves, Jelenski é, nosanos 50,
"0 duplo atuante de Gombrowicz" , segundo os proprios termos de seu
compatriota Karpinski*’. N&o apenas traduziu, como também prefa-
ciou, comentou. Jelenski, escreve Gombrowicz em seu Didrio Paris—
Berlim, ""demolindo minha jaula argentinag, fez-me uma ponte para
Paris™*. E acrescenta adiante: ' Cada edicdo dos meus livros em lin-
guas estrangeiras deverialevar o timbre 'gragas aJelenski’.”* A partir
dos anos 50, e das primeiras tentativas de Jelenski para que o conhe-
cessem, vivendo na Argentina, Gombrowicz compreende que existe
uma chance de acangar o reconhecimento literério por meio dele:
"* Jelenski — quem é? Ergueu-se em meu horizonte, 1a longe, bemlon-
ge, em Paris, e ei-to lutando por mim. Ha muito ndo vejo — talvez
jamais tenha visto — umaconfirmagdo téo decidida, t&o desinteressa-
dado que sou, do que escrevo [...]. Jelenski defende-me palavra por
palavra diante da emigracéo polonesa. Trabalha para conquistar-me
todos ostriunfos quelhe oferece asituacéo queforjou paras em Paris
e Seu prestigio crescente naalta sociedade intelectual . Percorre osedi-
tores com meus manuscritos. Ja conseguiu conquistar para mim um
punhado de partidarios, € ndo dos menores.”’ Por meio do caso de
Gombrowicz, que também passa da autotradugdo® a mediaco de um
tradutor-introdutor, que se toma uma espécie de alter ego agindo no
exterior com poder e como porta-voz, vé-seque aquestéo datradugdo

46. Maurice Nadeau, Gréces leur solent rendues, Paris, Albin Michel, 1990, p. 343.

47. Citado por Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe, 1963-1969, Paris, Denotl, 1988,
p. 16.

48. Witold Gombrowicz, Journal Paris-Beriin, vol. III bis, 1963-1964, Paris, Bourgois,
1968, p. 55-56.

49. W. Gombrowicz, Journal, vol. 111, 1961-1969, Paris, Bourgois-Nadeau, 1981, p. 62.
50. W. Gombrowicz,Joumal, vol. I, 1953-1956, Paris, Bourgois, 1981, p. 366.

51. Aprimeira traducdo de Ferdydurke paraofrancésé por sinal obrado prépric Gombro-
wicz (sob a pseuddnimo de Brone), assistido por Reland Martin, jornalista francés
instalado naArgentina
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deve ser considerada e analisada como uma espécie de emergéncia
progressiva sobre aqual o proprio escritor pode intervir, diretaou in-
diretamente, de muitas maneiras.

Se o escritor, duplo ser a espera detradugdo e obrigado a passar
pela mediac@o necesséria do tradutor, domina o suficiente a lingua
alvo para rever sua traducéo, muitas vezes — oMo Vimos no caso
de Strindberg — chega a colaborar ele mesmo com atradugédo de sua
obra. E principalmente o caso de Joyce, que encontrou em Valery
Larbaud ao mesmo tempo um introdutor, um tradutor e um
consagrador unico. O nome e o prestigio de Larbaud, entusiasmado
por sua leitura dos primeiros episodios de Ulisses, publicados em
The Little Review, sua proposta de levar a bom termo e ainda super-
visionar atradugéo do livro, suaconferéncia naMaison des amisdes
livresem dezembro de 1921 — muitasvezes retomada e até traduzida
paraoinglésparaarevistaThe Criterion, provade que é aconsagra-
¢ao literéria parisiense que permite existir literariamente em outro
lugar — provocam, por umlado, adecisdo deSylvia Beach detrans-
formar [alivraria] Shakespeare and Company em editoracom o Uni-
Cco intuito de publicar Ulisses em versdo original, e, por outro, a
decisdo de Adrienne Monnier de editar uma tradugéo francesa da
obra. Embora sua fama ja fosse grande nos meios literarios anglo-
saxdes — principalmente entre os exilados americanos de Paris —
Joyce estava, no inicio dos anos 20, impossibilitado de publicar
Ulisses: seus textos eram considerados escandal 0sos e até entdo ha-
viam sido editados por pequenas editoras que se deparavam com as
imposicOes das censuras britanicae americana. Os nimeros de The
Little Review, onde 0 romance saiaem episodios, eram regulamente
apreendidos e queimados por obscenidade, até que o secretario da
New York Society for the Prevention of Vice conseguisse que a pu-
blicag&o fosse definitivamente proibida®. Portanto, somente gragas
as instancias consagradoras de Paris é que Ulisses se beneficia de
dupla publicacéo; o livro, porém, sb encontra editor em linguaorigi-
nal apos o veredicto critico de um grande tradutor.

52. Cf. “Ulysse: note sur I'histoire du texte™, in James Joyce, (Euvres compltes, vol. II,

Paris, Gallimard, "Bibl. dela Pléiade”, 1995, p, 1030-1033.
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Apesar do papel central e ativo de Larbaud nessa consagracéo e
nesse enobrecimento do texto, Joyce recusaentregar-se por completo
aele. Os diferentes tradutores de Ulisses, supervisionados por Vaery
Larbaud — Auguste Morel e depois Stuart Gilbert — deverdo todos
submeter-sea releiturado autor. A paginadetitul odefinitivadatraducéo
publicadaem Paris por Adrienne Monnier em 1929 precisa, instauran-
doao mesmo tempo umahierarquiasutil entreosdiversos protagonis-
tas e deixando ao autor um papel maior: ' Tradugéo francesa integral
de Auguste Morel, assistido por Stuart Gilbert, inteiramente revista
por Valery Larbaud e pelo autor.” O mesmo controle foi exercido so-
bre Beckett em sua primeira temporada em Paris, em 1929. A pedido
de Joyce, trabalhou na traducdo francesa de Anna Livia Plurabelle,
umadas passagens mais célebres deWork in Progress, em colabora-
¢éo com Alfred Péron, que conheceu no Trinity College de Dublim
algunsanosantes. O texto satisfaz Joyce, que se preparaparaenvia-lo
a gréfica parao numero seguinte da NRF, quando por acaso 0 mostraa
trésamigos seus, Philippe Soupault, Paul Léonelvan Goll. Aos poucos
atraducédo é questionada, refeitae totalmente revisada. Seré publicada
em maiode 1931 no volumeXx1x daNRF, assinadapor Samuel Beckett,
AlfredPéron, Ivan Goll, EugéneJolas, Paul-L. Léon,AdrienneMonnier
e Philippe Soupault, "'em colaboracdo com o autor™. Vé&-seque atra-
ducéo para o francés ocupa um lugar particular pelo poder Unico de
consagracéo de Paris. Mas, paradoxalmente, ndo setratadeformaal-
gumade umacrencaligadaa literatura ou a linguafrancesas enquanto
tal. Muito pelo contrario: nem Joyce, nem Strindberg, nem Beckett se
interessam de perto ou de longe pel osdebatesliterérios franceses. Esse
papel especifico da traducdo francesa constituiu-se a partir do século
XVIL Assim, enquanto ninguém pensaria em negar que a literatura
inglesa é uma das mais importantes e influentes da Europa desde o
seculo X111 e imprime com forga sua marca no conjunto daliteratura
européiae principalmente francesa, os maiores herdisliterarios ingle-
ses sO obtiveram no decorrer dos sécul 0s XVIII e XIX reconhecimento
universal verdadeiro a partir datraducéo de seustextos para o francés.
Shakespeare eralido em todaaEuropanastradugdes deL e Tourneur:

53. Philippe Soupault da a entender em seu prefécio que" a primeira tentativa [de tradu-
¢80] de Samuel Beckett. irlandas, assistente na Ecole normale [...] auxiliadonatarefa
por Alfred Péron, agregadoda Universidade" foi amplamenter evisadae reformulada.
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Byron e Moore, nas de Pichot, Sterne, nas de Fresnais, Richardson,
nas de Prévost. De 1814, ano da publicagdo de Waverley, a morte do
escritor em 1832, osromancesde Walter Scott foram traduzidosparao
francés por Dufauconpret desde seu lancamento, efoi essaversdofran-
cesa que lhe garantiu umaimensafama mundial. Seus romances fo-
ramou divulgadosem francés, ou traduzidosapartir daversdofrancesa:
apartir de 1830, a série completadasWaverley Novelsfoi traduzidado
francés para o espanhol.

O prémio do universal

Os prémios literérios sdo aforma menos literéria da consagracéo
literériac na maioria das vezes suafungdo é revelar os veredictos das
instancias especificas fora dos limites da Republica das Letras. Séo
portanto a parte emersa e mais aparente dos mecani smos de consagra-
¢do, espécie de confirmagdo para uso do grande publico. Dito isso,
conformeasleisdo mundoliterério, quanto mais um prémio é interna-
cional, maisé especifico. Dai amaior consagracao literaria, quedesig-
nae por ai mesmodefineaarteliteraria, ser o prémio Nobel. A Europa
¢ dotada no inicio do século XX dessa instancia de consagragéo que
a0s poucos conquista um reconhecimento mundial: os escritores do
mundo inteiro aceitam-no como certificado de universalidade e, por
isso, tém em comum reconhecé-lo como a mais elevada consagracéo
do universo literdrio. Em outras palavras, ndo existe melhor sinal da
unificacdo do campo literario internacional do que o reconhecimento
quase universalmente atribuido a esse prémio.

Também é o prémio mais prestigioso e menosdiscutivel além das
fronteirasdo universo literario. Hacem anos. o Nobel vem sendo um
arbitro quaseincontestado daexceléncialiteraria. Ninguém (ou quase
ninguém®) se surpreende maiscom o respeito que essainstitui cao sus-
cita por toda parte, nem duvida da validade da consagragéo mundial
gue ela proporciona todo ano a um escritor. O empreendimento pelo
gual aAcademia sueca se responsabilizou, aceitando assumir aexecu-

54, George Steiner, “The Scandal of the Nobel Prize”, The New York Times Book Review.
3D de setembrode 1984.
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¢do dasvontadestestamentérias deAlfred Nobel, poderia ter fracassa-
doou selimitadoaum* provincianismoescandinavo™ desdenhado por
todos. E, no entanto, todososjuris que se sucederam desde 1901 conse-
guiram o extraordinario. Os jurados suecos conseguiram nao apenas
seimpor como &rbitros dalegitimidade literaria, mas também conser-
var 0 monopodlio da consagraco literaria mundial®.

A importancia dessa consagracdo na acumulagdo de um capital
literério nacional é tamanha que 0s coreanos fazem atualmente uma
campanha para obté-la. A imprensa coreana evoca "'a obsessdo do
Nobel”®, e namaior livrariade Seul erapossivel ver recentementeape-
los ao "futuro prémio Nobel coreano™. A candidata oficial, Pak
Kyong-ni, nascidaem 1927, é considerada um monumento nacional:
é autora de um romance em série extremamente popular, A terra, com
quatorze volumes, publicado nos anos 1970.

Osescritores chineses, entre 0s Ultimos a permanecerem af astados
dosgrandes fluxosinternacionais e a terem se mantido em umaquase
autarcialiteréria, buscam hévarios anos o reconhecimento internacio-
nal. Um deles até protestava naimprensa sueca, em 1984: " Entre os
milhares de escritores que existem em meio ao povo chinés, de quase
um bilh&o de habitantes, nenhum obteve o prémio Nobel!"* O prémio
concedido em 2000 ao chinés dissidente refugiado na Franga, Gao
Xingjian, satisfaz apenas parcialmente essareivindicagdo: o primeiro
Nobel paraum escritor delinguachinesafoi dado a um escritor exila-
do e cidadéo francés. Portanto dificilmente pode ser reivindicado pela
Chinaenquanto pais’®.

A reivindicacdo do Nobel adquire maisou menosa mesmaforma
naéarealinguisticaportuguesa. Em umaentrevistarecente™, Jorge Ama-
do afirmava o seguinte: "* Acho que se deve um Nobel a lingua portu-
guesa, que jamais conquistou um unico prémio Nobel. Ndo que eu

55. Houve algumas tentativas concorrentes, como o prémio Neustadt, estabelecido em
1969 e outorgado par um jiiri de escritoresinternacionais. mas o empreendimento ndo
encontrou repercussoes unanimes.

56. Korea Herald, 17 de outubro de 1995,

57. Patrick Maurus, La Chanteuse de P’ansori. Prose coréenne contemporaine, Arles,
Actes Sud, 1997, p. 53 (apresentado e traduzido sob a direcdo de Patrick Maurus).

58. Tsu-Yii Hwang, Giiteborgs — Posten, 24 de junho de 1984.
59. Entrevistainéditaa autora, setembro de 1993.
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achequeo Nobel fagaaliteratura: sdo osescritores quefazem o Nobel
e ndo o Nobel quefaz osescritores. Mas acho triste um homem como
Guimaraes Rosa ter momdo sem receber o prémio Nobel, que Carlos
Drummond de Andrade, que grandes escritores portugueses tenham
morrido sem receber o Nobel. Em Portugal, hd um homemdeoitentae
poucos anos, que é um grande poeta portugués, chamado Miguel
Torga®, que merece mil vezeso Nobel e que ndo o recebeu. Isso sim é
deploravel. Mas nadatenho aver comisso. |sso absolutamente nio me
preocupa, posso |he garantir.” O prémio concedido ao romancista por-
tugués José Saramago em 1998 veio reparar estainjustica®.

A Academiaobrigou-sede certaformaaempreender o estabel eci-
mento rigoroso doscritériosdaexceléncialiterariae aexplicitar o traba-
Iho de universalizacio que se realizaem todos 0s campos por meio das
lutas entre escritores nacionaise internacionais, por ter se colocado na
situacéo impossivel deinstituir-seem tribunal imparcial, universalmen-
te reconhecido como legitimo. Seu crédito universal toma-aainstancia
por excelénciadalegitimacéoliteraria. A propriahistoriado prémiodes-
deoiniciodo séculoé adaelaboracéo progressivadoscritériosexplici-
tos da universalidade. Vistas de dentro, as Unicas lutas verdadeiras e
decisivasdo comitédo Nobel, desdeoiniciodo secul o, tém comodesafio
aimposi¢do ou aderrubadadeste ou daquel e critério determinante para
aatribuicdo do prémio®. Seria possivel narrar toda essa histdriacomo
umaampliaco progressivadasconcepgdesdo universal literarioacada
vez enriguecidas pelahistériadas discussdesinteriorese anteriores.

Os primeiros critérios sao politicos, isto é determinados a partir
das concepcdes mais heterondmicas do universo literario. Assim, a

60. Miguel Torga faleceu depois dessaentrevista.

61. Pode-sesimplesmentelamentar queentre osdois candidatos, José Saramagoe Antonio
Lobo Antunes, a Academia sueca tenha escolhido 0 mais' naciona e dono de uma
estética romanesca conservadora. Anténio Lobo Antunes, escritor inovador, criador de
tormas literarias inéditas cra sem divida 0 Unico verdadeiro “cldssicu do futuro” por-
tugués.

62. Baseei-me para todas asinformagdes historicas, descrigdesdos funcionamentosinter-
Nos C citagdes de arquivos na historia do prémio retragada por Kjell Espmark — ele
prapriv membro d2 Academia sueca — em Le Prix Nobe!, Paris, Balland, 1986, Essa
histériainterna, descritivae comemorativade uma instituicdo, implicadademais em
seu objeto, vale mais como testemunho do que como andlise.
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primeira definicdo da arte literéria legitima, totalmente minimalista,

assimila-a a neutralidade, espécie de meio-termo literério, convocado

antes da guerra 1914-1918 para servir de contrapeso aos " excessos”
de nacionalismo naliteratura daépocae principa mente pararespeitar

o imperativo, politico, de prudéncia diplomética. Como umailustra-

¢do perfeitadessaconcepcao, o juri aceitardem 1914 a candidaturado
escritor suico (e portanto considerado neutro) Carl Spitteler (afinal, o
prémio ndo lhe sera atribuido). A mesma circunspecgdo, em nome do
respeito ao ""ideal de paz™ do testador, Alfred Nobel, produzira situa-

¢do semel hante em 1939, quando se examinara apenas a candidatura
detrésescritores provenientes de paises neutros: Hermann Hesse, na-
turalizado suico; F. E. Sillanpis, finlandés, e J. Huizinga, holandés.
Essa neutralidade — cujo caréter politico e nacional comprova afalta
de autonomia do juri — erigidaem valor artistico portador de razéo e
de moderagdo encontra, é claro, seu equivalente estético no queAlfred
Nobel denomina "idealismo™ em seu testamento, isto é, umaespécie
de academismo estético que privilegiao "equilibrio”, a"harmonia’ e
as"'idéiaspuras e nobres”® naarte narrativa.

A partir dos anos 20, afim de se afastar de uma concepcéo ligada
demai s aos acontecimentos politicos, tentar-se-a privilegiar uma outra
espécie de neutralidade. As obras nobelizaveis(universalizaveis) seréo
apartir de entdo agquel ascujo caréter nacional ndo for muito acentuado,
nem reivindicadoem demasia. A exceléncialiterariaparecedesde entéo
incompativel com as reivindicagdesnacionais ou nacionalistas.Assim,
em 1915, o comité propdeacandidaturado espanhol Benito Pérez Gal dos,
aceita porqueel e sesitua no terreno do patriotismocomum'™ e porque
Seus personagenstém*' a go de tipi co que os toma compreensivel smes-
mo paraos | eitores ndo familiarizadoscom a Espanha™®. Ao contrério,
em 1929, o poetaaemd Amo Holz é recusado pelo carédter " demasia-
damentealeméo' de suaobra: “Estamos diantede algoestritamenteal e-
mao [...] O comité estimaque sua poesiando tem um alcance universal
o suficiente.”® Pode-se também compreender no mesmo sentido o pré-

63. Citagdes dasrecomendagdesdo comitédo prémio Nobel, 1901, 1903,1908, op. cir.,
p. 32-33

64. Kjell Espmark, op. cit., p. 68.
65. Ihid, p. 113,
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mio atribuido a Anatole France em 1921, ndo mais em nome da neu-
tralidade, mas do engajameuto ativo contra 0 nacionalismo e o anti-
semitismo: ""No caso Dreyfus, estavanas primeirasfileirasdaquel esque
defenderam o direito diante de um chauvinismo desvairado...”**

O terceiro critério adotado um pouco depoisintegra outra dimen-
sd0, adarecepcdo daobra. Primeiro sinal do sucesso e darepercussao
do prémio no mundointeiro, universalidade toma-se unanimidade, ea
obra digna do Nobel deve a partir de entdo ser acessivel ao publico
mais amplo. Paul Valéry sera entdo descartado em 1930, porque o co-
mité estimou impossivel " recomendar, para uma recompensa com o
carater universal do prémio Nobel, umaobratdo esotéricae dificil”®’.
Essasubmissdo doscritériosliterariosao gostodo grandepublico anun-
ciaaformagéo de um terceiro pélo essencial para a compreensdo da
estrutura do campo mundial: o pélo econémico, que encontra abrigo
em todos 0s espacos nacionais dentro dos quais emergem poderosos
mercados nacionais.

A todosesses critérios concorrentes, evidentemente foi necessario
acrescentar, a cada etapa essencial da ampliagdo do planeta literario
desde o inicio do século, a universalidade como internacionalidade.
O juri do Nobel teve de elaborar novos critérios parasair de sua defi-
nicdo demasi adamente eurocéutrica da literatura. A abertura a novos
protagonistas, isto é anovos tipos de capitaisliterarios, foi objeto de
longas reticéncias como se, precisamente porque tocava nos proprios
fundamentosdaideol ogialiterériasobreosquaiso Nobel foi construido,
elativesse permanecido por muito tempo como um ponto cego.

A primeirainvestida para aém da Europa é precoce e de grande
envergadura: foi o prémio atribuido em 1913 a Rabindranath Tagore,
0 grande poeta indiano de lingua bengali. A presenca no quadro de
honra, as vésperas de Primeira Guerra Mundial, desse poeta vindo de
um pais colonizado, poderia ser vistacomo o sinal manifesto de uma
grande audécia e de umaindependéncia de espirito extraordinaria da
Academia sueca, caso ndo se soubesse que essa consagracao inespera-
da é na realidade o fruto de um eurocentrismo redobrado, ou de um
narcisismo colonizador satisfeito. Na realidade, Tagore ndo foi apre-

66. Ibid. p. 82.

67. Ibid., p. 117,
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sentado ao comité por umindiano, mas pelaRoyal Society of Literature
de Londres®, e adecisdofoi tomadaa partir apenas da verso inglesa
do Gitanjali — parcialmente transcrita pelo préprio autor, é verdade.
Os Estados Unidostiveram suaestréia bem depois, somente a par-

tir dos anos 30 (Sinclair Lewis recebe o prémio em 1930; Eugene
O’ Neill em 1936, e Pearl Buck em 1938). M as sdo | ogicamente consi-
deradosumaextensdo européa. Damesmamaneira, Seraprecisoaguar-
dar 1945 para que o ramo latino da literatura americana seja
reconhecido, com achilena GabrielaMistral, prémio que ndo passado
timido reconhecimento de umaextensdo do campo daliteratura mun-
dial e que coroa, na realidade, uma obra poética bem tradiciond e
muito ligadaao modelo europeu. A verdadeiratomada de consciéncia
da novidade do romance latino-americano e da ruptura que operou s6
é marcada defato pel o prémioconferido ao guatemaltecoMiguel Angel
Asturias em 1967. Até 1968, o circulo voltaasefechar sobre os euro-
peus e 0s americanos, nenhuma extensdo linguistica ou nacional é
entdo considerada. Em seguida, os jurados se voltam parao Extremo
Oriente, atribuindo o prémio a Yasunari Kawabata® ("que exprime
com muita sensibilidade a especificidade daalmajaponesa’™™). Muito
tardiamente, enfim, sdo reconhecidoso primeiro africano, WoleSoyinka
em 1986, e o primeiro arabe, o egipcio Naguib Mahfouz, em 1988. A
posi ¢ao predominantedo prémioNobel napiramidedo reconhecimento
edacirculagdo daliteratura mundial (explicita, por exemplo, navon-
tade declaradado juri de permitir integrar 0 romance japonés a **cor-
rentemundial daliteratura™" pelo prémioatribuidoa Kawabata) implica
um modelo geral que sempre colocaa Europa numa posicéo central e
mantém naperiferia, porque seu julgamento permaneceu monopolista,
tudo o que ndo provém dela. Mesmo que se tenhacol ocado desdelogo
(a partir dos anos 20) o problema de umaconversdo internaciona do
prémio, nada ocorreu por muito tempo. Asincursdes extra-ocidentais,

68. Ibid.. p. 250.

69. O segundo prémio Nobel conferidoa um escritordo ExtremoQOriente (apenasem 1994)
coroaoutro japonés: Kenzaburo O%.

70. K. Espmark, op. cit., p. 242.

71. Denald Keene, New York Times Review, 8 de dezembro de 1968. Donald Keene. pro-
fessor da Columbia University, foi um dos trés especialistas mandatados pel os mem-
brosdo comité do Nobel para avaliar acobra de Yasunari Kawabata
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até esses Ultimos anos, tém sido raras e acompanharam com exatiddo a
ampliagéo do planetaliterério.

A escolha de Gao Xingjian em 2000 é nesse sentido um indicio
interessante. Ela assinala, ¢ certo, a abertura do comité a umanovae
enorme é&rea linguistica e cultural, até entdo completamente esqueci-
da, mas pode ser vista também como plena adequacéo a definicdo da
autonomialliterériatal como definidano meridiano de Greenwich lite-
rario. Gao ndo é como o fez crer aimprensa internacional, um dissi-
dente politico, e sim um dissidente literario, hatempos em processo de
ruptura com as normas em vigor em Seu proprio universo literario.
Além deromancista, é também dramaturgo, critico literério e pintor, e
traduziu para o chinés alguns dos maiores classicos contemporaneos
daliteraturafrancesa— Michaux, Ponge, Perec, os poetassurrealistas.
Ele é ainda autor de um ensaio critico sobre as técnicas do romance
moderno, publicado em Pequim em 1981, e que provocou grande po-
|émica nos meios literérios chineses™. Em um paisonde aliteratura é
guase toda instrumentalizada e submetida a censura, Gao, ao recorrer
as inovaces e as técnicas literérias ocidentais, e referindo-se as nor-
mas estéticas em vigor no "' presente” do universo literario — que ele
descobre clandestinamente devido a seu conhecimento do francés” —
favorece, junto com outros colegas, a criagdo em Pequim de uma posi-
¢do de autonomia inédita naquele pais. Ele é em outras paavras, a
encarnagdo do que denominei acima um escritor “internaciona™"*.
Refugiado na Franga em 1988 e naturalizado francés em 1998, Gao
Xingjian é na verdade muito mais do que um simples romancista de
lingua chinesa exilado na Franga, ele ¢ também um dos primeiros a
conseguir restituir sua propria tradicdo sob formas ndo-tradicionais.
Seu magnifico romance A montanhada a/ma’, iniciado na Chinaem
1982 e terminado na Frangaem 1989, é consequientemente ab mesmo
tempo um manifesto de liberdadeformal e aevocagéo precisada China
tradicional. Em outras palavras, longe de coroar umaobra' naciond,

72. Cf. entrevistaconcedida a autora, em 28 de dezembro de 2000.
73. Cf. entrevista concedidaa autora, em 28 de dezembro de 2000.
74. Cf. supra, p. 139-140.

75. Gao Xingjian, La Montagne de l'dme, L’ Aube, 1995. [Ed. bras.: A montanhadaalma.
Rio de Janeiro, Objetiva, 2001.1
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caracteristica de umahistoriae de um meio chinés contemporaneo, o
comité do prémio Nobel privilegiou uma obra verdadeiramente au-
ténomaque, embora tendointegrado as normasda modemidadelite-
raria (inevitavelmente ocidental, tendo em vista a configuragéo da
correlacdo deforgasliterarias hoje em dia), trabalha para reel aborar,
naproéprialingua chinesa, asformasdeumaoutraliteratura chinesa.
Por isso ndo se pode dizer deforma algumaque setrata, por parte do
comité, de umaescolhapoliticaou diplomatica, mas, pelo contrario,
de umadecisdo verdadeiramentelivre, literaria, e literariamente co-
rajosa.

Todosesses critériosndo sesucedem nem serevezamrealmenteno
tempo. Podem coexistir, evol uir aospoucos, voltar comforgaquando se
acreditavaqueestivessemafastados, no momentodedefender umaobra
particular. A primeiradefini¢do do universal impde-seapartir de 1945,
no momento em que aAcademiaexibe suaambicdo defazer figurar no
quadro dehonraos'' pioneirosdaarteliteraria’. Derruba-seo critériodo
grande publico para instaurar um critério autbnomo e inaugurar uma
espécie de pantedo da vanguardaou dos " classicosdo futuro™. Comega
entdo amagisiral atividadecriticadosjuradosdo Nobel. Tudo ocorrede
fato como se, ap6s umareflexdo sobreainovagdoem matérialiteraria, a
universalidadedecretadae sustentadapel s suecosse construissecontra
ainternacional conservadora das academias nacionaise contra as con-
cepcdes mais niveladoras do universal liter&rio. T. S. Eliot seraassim
eleito em 1948 " por ter renovado de maneiranotavel a poesiacontem-
porinea”’®; Faulkner obterd o prémio em 1950, porque é reconhecido
como "o maior expenmentador de nosso seculo no campo da arte €pi-
a7 quando € aindabem poucoconhecidodo grandepublicoe pratica-
mente desconhecidoem seu pais. Samuel Beckett recebe-oem 1969 por
umaobraentdo longe de estar concluida, E deveria-se acrescentar ain-
da: Pablo Neruda, que foi laureado em 1971, Eugenio Montale em
1975, Jaroslav Seifert em 1984, Claude Simon em 1985, Dario Foem
1997, etc. Essa autonomia consegue afirmar-se gragas a “comple-
mentaridade” estrutural do Nobel com o poder de consagragdode Paris.
Em sua atividade auténoma, a Academia“afirmard” ou reafirmarg, de

76. K Espmark, op. ¢it., p. 139
77. Ibid., p. 145-146.
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certaforma, osveredictosde Parise fundamentaréas deci sdesdacapital
literaria" dedireito”, ousegja, segundoalei explicitadaautonomialitera-
ria. operando umaespéciede oficializacdo e de legalizacdo das arbitra-
gens de Paris, a Academiasueca, pelo menos até os anos 60, vinha na
maioria das vezes confirmar, ratificar e tomar publico o veredicto
parisiense, consagrar uma descobertadas instancias criticase editoriais
da capital da literatura. Prova disso é a grande presenca de escritores
franceses no quadro de honra do prémio: a Franca continua sendo a
nacdo mais regularmente consagrada, com doze prémios (quatorze, se
incluirmos Beckett, oficialmente contabilizado como irlandés, e Gao
Xingjian, escritor de lingua chinesa naturalizado francés em 1998).
Provadisso sdo sobretudo os prémiosatribuidosaFaulkner, Hemingway,
Asturias, Garcia Marquez.., inicialmente descobertos e festejados na
Franca. Dai, durantemuitotempo, aconsagracdoparisiense— einriva-
lidade, é claro, com asinstancias londrinasque conseguiramo reconhe-
cimentode grandenimero deseuspropriosconsagrados. Kipling, Tagore,
W, B. Yests, G. B. Shaw, etc. — ser umadas primeirasetapas para pos-
tular o prémiomaisnobre, que é também o maisinternacional . Arecusa
deSartre em aceitar o Nobel é maisum sinal do carater ' redundante™ do
reconhecimento parisiense e da consagragéo sueca. Ele era provavel-
mente um dos Uni cos protagonistasdo espago literariomundial que, cen-
tral Nos processos parisienses de consagragéo, extraordinariamente
consagrado ele proprio, podia dispensar um prémio que s reafirmava
suaposi¢ao eminente.

Etnocentrismo

Mas essa atividade das instancias consagradoras ¢ uma operagéo
ambigua, a0 mesmo tempo positiva e negativa. De fato, o poder de
avaliar etransmutar um texto em literaturatambém seexerce, de modo
guase inevitavel, segundo as normas daquele que "julga’. Trata-se
inseparavel mente de umacelebracdo e de uma anexagéo, portanto, de
uma espécie de "' parisianizagdo”, isto é de uma universalizagdo por
negacdo de diferenca. Os grandes consagradores reduzem de fato as
suas proprias categorias de percepcdo, constituidas em normasuniver-

sais, obras literérias vindas de outras partes, esquecendo tudo do con-
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texto — historico, cultural, politico e sobretudo literé&rio — que per-

mitiria comnreendé-las sem reduzi-las. As grandes nacoes literarias
fazem assim com que se pague aoutorgade umaautorizagdodecircula-

¢ao universal. Por isso, a histéria das celebracoes literérias é tambéem

umalonga série de mal -entendidos e de desdém cujas raizes seencon-

tram no etnocentrismo dosdominadores literarios (principalmente dos
parisienses) € N0 mecanismo de anexagdo (nas categorias estéticas,

historicas, politicas, formais) que serealizano proprio ato de reconhe-

cimento literario™. Nesse sentido, atradug&o é também umaoperagéo
ambigua: meio de acesso a Republicadas Letras oferecido pelasins-
tancias especificas e sua aberturaconstitutiva paraainternacional lite-

raria, ¢ igual menteum mecani smodeanexagdosi steméti caascategorias
estéticascentrais, fonte dedesvios, de mal -entendi dos,de contra-sensos
ou até de imposi¢des autoritérias de sentido. O universal é de certa
formaumadasinvengdes maisdiabdlicas do centro: em nome de uma
negacdo da estrutura antagonista e hierérquica do mundo, sob o pre-
texto deigualdade de todos em literatura, os detentores do monopdlio
do universal convocam ahumanidadeinteiraasedobrar a suale. O uni-
versal é o quedeclaram adquirido e acessivel atodos, contanto que se
parecacomeles.

Todaaambiguidadedaoperacdo deconsagracioé magnificamente
condensadana historiado reconhecimentode Joyce por Vaery Larbaud.
Enguanto osmel osliterari osinglesese americanosacompanhavamcom
atencdo as etapas daascensdo de Joycea categoriade escritor reconhe-
cido pelas atas instancias literarias, um critico irlandés, Emest Boyd,
atacou com violéncia Larbaud em nome de sua " ignorancia col ossal
daliteraturairlandesa’’, desua' ignoranciacompletadosgrandesescri-
toresanglo-irlandeses™ ,entreosquai scitaSynge, George Moore e Yeats.
Citando aconferénciade 1921 em que L arbaud afirmavaque' escrever
em irlandés seria como se um autor francés contemporaneo escrevesse
em bretdo moderno™™, Boyd sublinha o desconhecimento do critico
francés — de fato explicito a esse respeito — e interpreta esse texto

78. Nesse sentido, lembramos a polémica de Etiemble contra 0 “eurccentrismo™ e seu
discurse em favor das literaturas™ exéticas”, " marginais”, " pequenas”. Cf. Essais de
lintérature vraiment générale, Paris, Gallimard. 1974; ver também Cemparaison n’est
pas raisor, Paris, Gallimard. 1963.

79. V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, op. cit., p. 234.
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como um ataaue contra a identidade e a especificidade da literatura
irlandesadentro dasliteraturasangléfonas®, Larbaud reagiraprincipal -
mente aessareivindicagdo nacional: "' N&o é deformaal gumapor acaso
ou por capricho ou por um entusiasmo irrefl etido que, tendo penetrado
nessasalacheiadetesouros, Ulisses, meimpuscomo dever apresentd-
lo a elite dos literatos franceses [...] meu Unico mérito foi ter sido o
primeiro forado dominio inglés a dizer sem nenhuma hesitacdo que
James Joyceeraum grandeescritor, e Ulisses, um livroimportantissimo,
eissoem um momentoem que ninguémaindao tinhaditona 7rlanda.”®"
Vemos ai em ato por meio de um de seus rarissimos confrontos dire-
tos, a luta entre a visdo literéria nacional e a des-historicizag&o, por-
tanto, a anexagdo operada pela consagracdo francesa que decerto
enobrece, internacionaliza, universaliza, masignora tudo daquilo que
permitiu aemergénciade tal obra. A capital desnacionalizada dalite-
ratura desnacionaliza, por sua vez, os textos, des-historiciza-os para
adequé-los as suas proprias concepcdes da arte literaria
Da mesma forma, interpretando Kafka em termos metafisicos,

psicanaliticos, estéticos, religiosos, sociais, politicos, a critica central

(e em grande parte parisiense) comprova sua cegueira especifica: por
ignorancia quase deliberada da historia, comete anacronismos que ndo
s80 nadaal ém damanifestacdo de seu etnocentrismo estrutural. Marthe
Robert, uma das primeiras a propor umaleitura histérica da obra de
Franz Kafka, resumiu de maneira magnifica os mecanismos da des-

hi storicizag@osi steméticaoperadapel acritica parisiense: "' ComoKafka

pareciaisento de qualquer determinagéo geogréfica e historica, ndo
se hesitou em adot&-1o, eu diriaquase em 'naturdizéa-lo' e, com isso,

tratava-se defato nesse caso de umaespéciede procedimento de natu-

ralizagdo de onde nascia um Kafka francés, mais proximo de néscom

certeza, mastendo apenas umarel agdo distantecom o verdadeiro(...]. Na
auséncia deinformagdes precisas sobre as condi¢fes nasquais vivera,

ausénciaaqual, de resto, todos se adaptavam muito bem, tirou-se des-

sa situagdo pouco habitual aidéia de um exilio absoluto [...]. Como

80. Emest Boyd censura Larbaud duasvezes. em seu livro freland’s Literary Renaissance

e em um artigo do New York Herald Tribune de 15 de junho de 1924. Citado por
Béatrice Mousli, Valery Larbaud, Paris, Flammarion, 1998, p. 369-370.

81. V. Larbaud, “A proposde JamesJoyceet de [Hysse. Réponse & M, Emest Boyd”, NRF,
I" de janeiro de 1925.



(O MUNDO LITERARIO

Kafka ndo conservasse nenhum vestigio de suas origens, nadalhe so-
bravadequal quer pertencaterrestre, chegou-se com todaa naturalida-
de a reconhecer-lhe uma espécie de direito de extraterritorialidade,
gracas ao que sua pessoa e sua obra, é verdade que em troca de sua
existénciareal, viram-se outorgar a perfeicéo e a purezada qual so as
coisas abstratas conseguem se beneficiar. Esse direito de extraterrito-
rialidade era no fundo um privilégio celeste. Vindo de parte alguma e
pertencendo atodos, K afkasimplesmentedavaaimpressdodeter caido
do céu, mesmo paraos escritores e criticos francesesmenosinclinados
atomar o céu como parametro.”*

Nessa mesma |dgica, a consagragdo central opera uma despoliti-
zagdo sistemética — a béncdo critica daqual foram objeto os roman-
cistas martiniquenses do " crioulismo" Patrick Chamoiseau e Raphaél
Confiant ¢ uma prova manifesta disso — uma des-historicizagéo de
principio que corta de umavez por todas qualquer reivindicagdo poli-
tica, ou politico-nacional dos escritores dominados politicamente. Em
outras palavras, paratodos o reconhecimento central é ao mesmo tem-
po umaforma deautonomianecessariae umaformade anexagdo etno-
céntrica que negaaexisténcia historicados consagrados. O romancista
nigeriano Chinua Achebe insurgia-se assim contra Larson®, critico
americano que pretendia poder outorgar o titulo de universal aum ro-
mance da Gambiapel o simples motivo de que este poderiafacilmente
passar por obraamericanacom algumastransformagoes. " Passariapela
cabega dos Larsons da literatura africana mudar os nomes dos perso-
nagens e dos lugares de um romanceamericano, por exemplo, de Philip
Roth ou de John Updike, e subgtitui-10s por nomes africanos sim-
plesmente para ver como isso funciona? Claro que ndo. Eles jamais
pensariam em colocar em duvida a universalidade da literatura dos
americanos. Nem é preciso dizer que a obrade um escritor ocidental é
automaticamente investida de universalidade. S6 0s outros precisam
lutar para conquista-la|...]. Gostariaque apalavra universal fosse ba-
nida das discussdes sobre a literatura africana até que se deixasse de
utiliz&-la como sindnimo de particularismo mesquinho e interessado

82. Marthe Robert, “Kafka en France', Le Siécle de Kafka, Paris, Centre Georges-
Pompidou, 1984, p. 15-16.

83. Autor de numerososlivrossobrea literatura africana e em particular sobre C. Achebe.
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da Europa, até que seu horizonte se ampliasse paraai incluir o mundo
inteiro.”®

Para chegar ao reconhecimento literério, os escritores dominados
devem portanto dobrar-se as normas decretadas universaisjustamente
por aquel es que detém o monopdlio do universal. E sobretudo encon-
trar a" distanciacorreta” queiratorna-losvisiveis. Se querem ser per-
cebidos, precisam produzir e exibir algumadiferenca, masndo mostrar,
nem reivindicar umadistancia grande demais aue também os tomaria
imperceptiveis. Nem estar perto, nem longe demais. Todosos escrito-
res dominadoslinguisticamente pelaFrancativeram essa experiéncia.
Ramuz permaneceu imperceptivel aParisenquanto tentou simular uma
pertenca parisiense e so foi reconhecido apds reivindicar sua" diferen-
ca" emrelagdo ao cantdo deVaud. Analisou com perfeicéo o problema
emsua' CartaaBemard Grasset™: "' De um modo geral, é exatamente o
destino de minha regi&o ser ao mesmo tempo parecida demais e dife-
rente demais, demasiado proxima e ndo o suficiente — ser francesa
demais ou ndo o suficiente; poisou se aignora, ou, quando se areco-
nhece, ndo se sabe maiso quefazer comela.”® E é compreensivel que
tenha sido precisamente esse etnocentrismo constitutivo que produziu
todososexotismosliterérios. Em artigo daNRF (1924) consagrado ao
espanhol Ramén Gomez del aSerna, Jean Cassou analisavacom luci-
dez o principa problema das instancias criticas francesas: ** Pedimos
que osestrangeiros NOS surpreendam, mas de uma maneiraque estari-
amos quase dispostos a lhesindicar, como se seu papel fosse servir,
em vez de suaraga, 0 Nosso prazer.”™

No final do século X1X, 0s canadenses franceses ja haviam com-
preendido essa dificuldade: ** Se falassemos huroniano ou iroqués, os
trabalhos de nossos escritores atrairiam a atencéo do velho mundo.
Essalingua masculae nervosa, nascidanasflorestas daAmérica, teria
a poesia da crueza que delicia o estrangeiro. Ele estrebucharia diante

84. Chinua Acliebe, " Impedimentsta dialogue between North and South”, Hopes and
I mpediments: Selected Essays, NovaIorque, Double Day, 1989, citadopor N. Lazarus,
S.Evans, A.Amovee A. Menke, Differences. A journal of Feminist Cultural Studies,
1995, vol. 7, n° 1, p. 88. A traducdo para o francésé minha.

85. C. E Ramugz, " Lettrea Bernard Grasset" . (Euvres complétes, Lansanne, Rencontre,
2 vols.. 1967-1568,

86. Jean Cassou, NRF n°131, julho-dezembrode 1924, vol. 23, p. 144.
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de um romance ou de um poema traduzido do iroqués, enquanto nin-
guém sedaaotrabalhodeler umlivroescritoem francés por um colono
de Quebec ou de Montreal. H4 vinte anos publicam-se todos os anos
na Franca tradugdes de romances russos, escandinavos, romenos. Su-
ponham esses mesmos livros escritos em francés, ndo encontrariam
nem cinqlienta leitores.”®’

Ibsen na Inglaterrae na Franca

A traducdo, ainterpretacdo e a consagracdo daobradelbsen na
Inglaterra e na Franga sdo exemplos magnificos de descoberta e da
anexagao concomitantes pelas capitais e por intermediérios que tém
interesses diferentes com relagéo a descoberta. O significado anta-
gonista que se da ao trabalho dramaturgico de Ibsen em Londres e
Paris (realismo por um lado, simbolismo, por outro) mostra que a
consagracdo de uma obra é sempre uma apropriagéo, um desvio
nacional -céntrico.

Henrik Ibsen é umafiguracentral dasrelagOesliterériaseuropéias
entre 1890 e 1920. Tornou-se, como sem querer, o simbolo de uma
modernidade teatral européia, e vai ser interpretado, lido e encenado
em todos os teatros do mundo, a partir de grades interpretativas
diametralmente opostas, produto das categorias literérias e estéticas
dosqueconsagram. Cadadiretor deteatroou critico, pretendendo tomar-
se o intérprete privilegiado dessa obra, " utilizarq" de fato as pegas de
Ibsen, cujaformae cujas probleméticas sdo consideravelmenteinova-
doras com relagé@o ao conjunto do teatro europeu da época, em razéo
desua posi¢ao em seu proprio espago nacional. Longe de servir aobra
peloqueelaé como pretendemtodosos‘‘descobridores™, estesservem-
se de um autor estrangeiro e afastado de seus debates nacignais para
tentar seimpor em seu proprio universo literdrio.

Assim, Ibsen pdde ser interpretado, e nos mesmos anos, nalngla-
terra, em particular por George Bernard Shaw, como um autor realista

87. O. Crémazie, " Lettre i I'abbé Casgrain du 20 janvier 1867, (Euvres Complétes,
Montreal, Beauchemin, 189, citado por Dominique Combe, Poétiguees francophones,
Paris, Hachette, 1995, p. 29.
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gue abordava os problemas sociais concretosde umamaneirainédita;
e, na Franca, como autor simbolista, portador de simbolos poéticos
universais. Foi o etnocentrismo dessas grandes nacoes literarias —
sobretudo da Francga e dos intermediarios franceses, particularmente
cegos as condi¢gdes historicasde emergéncia de umaobra— e as preo-
cupacdes especificas e nacionais dos intermediérios que contribuiram
para sua consagragao e sua anexagao pel os paises consagradores.

Nasegundametade do século X1x, Henrik | bsen participael e tam-
bém datarefa de fundacéo de umaliteratura nacional norueguesacuja
ambicdo é ser independente tanto das coercdes da dominagio dina-
marquesa — que a Noruega teve de sofrer durante quatro séculos —
guanto da tutela intelectual alemd, que até entdo provincializara as
producdes intelectuais nacionais. A partir de meados do século, o de-
bate literério nacional noruegués giraem tomo da quest&o da criagdo
deumanovalingua, baseadanosdialetosdo oesteda Noruega e preten-
samente*'mais” nacional porquemaisaf astadado dano-noruegués,con-
sequéncia da colonizagdo dinamarquesa. Esse landsmaal (o falar dos
campos), hoje nynorsk ou neonoruegués, criado sob a impulsdo de
intelectuais e poetas, logo é promovido a segunda lingua oficial ao
lado do rigsmaal (ofalar do Estado), hoje bokmdl (o falar doslivros).
Esse" romantismo naciona ', amplamente herdado da Alemanha, que
coloca as tradi¢Oes rurais no centro das preocupacOes estéticas, ira
orientaranovaliteraturadosanos 1840 e 1850. A pdsosirméos Grimm,
osfolcloristas noruegueses percorrem o paisparaencontrar cantos po-
pulares, contos, lendas e baladas. Em 1862, | bsen também parte rumo
as provincias do Norte para coletar narrativas populares, e suas pri-
meiras pecas demonstram vontade deir no sentido de uma™ libertacéo
literérianaciona™ . Antes dele, o teatro noruegués ndo existia, e Ibsen
quer lutar contraa ascendéncia intelectual alema, que transformava a
Noruega até entdo em provincia docil da Alemanha, com as armas
daquele pais. Peer Gynt (publicado em 1867) — escrito em versos
segundo duas métricas diferentes, umadel asreproduzindo o modo das
baladas medievais — representa a esse respeito ao mesmo tempo o
augee o final desse primeiro periodo de sua obra: tratava-se, utilizan-
do-seao mesmotempoo legado popular ea vogaromanticaefolclorista,
deacertar contascom o patriotismo passadista. Ibsen declaravaquerer
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escrever contra o conformismo e a estreiteza norueguesa: " acordar o
povo e levé-lo a pensar grande™.

Masimediatamente depois desse sucesso nacional, depois de dei-
Xar seu pais alguns anos antes para um exilio que vai durar 27 anos,
escreve, em 1868, uma pega que assinala uma guinada em sua obra:
A uni&o dosjovens, comédia contemporanea em prosa, escritaa partir
do modelo dramaturgico francés, entdo encarnado por Eugéene Scribe
ou Alexandre Dumas Filho, considerados grandes mestres da forma
teatral. O ""modernismo" ou Genombrott, importado da Dinamarca,
como vimos, por Georg Brandes, leva a cabo ent&o nessa década de
1870-1880 nos paises escandinavosuma revolugdo estéticae politica®.
E exatamente no ano da publicac&o dos Estudos estéticos de Brandes
(1868) que Ibsen afirmasuavontade deintroduzir o realismo noteatro
e utilizar a partir de entdo os instrumentos literérios franceses para
alcancar melhor umaexpressao nacional norueguesaliberadadas coer-
¢Oes e da ascendéncia alemas.

Ibsen nalnglaterra

A Inglaterra traduz as pegas de Ibsen bem antes da Franca; jaem
1879 séo publicados ™ trechosescolhidos™ e, em 1880, Witliam Archer,
critico dramético, propde suas primeirastradugdes. Asprimeirasence-
nacdes passam despercebidas: em 1889, Casa de bonecas consegue
bastante sucesso, masem 1891 Osespiritose Hedda Gabler (escritaem
1890) provocam escandal o e, no ano seguinte, Solness, 0 construtor,
é arrasado pela critica. Um grupo de marginais e de adversarios do
teatro dominante tentaent&o promover aobrado noruegués, entre eles,
G. B. Shaw, entdo um jovem critico. A vanguarda teatral inglesa é
marcada, naquela época, por um lado, pelafundagéo do Independent
Theatre Society, criado em 1891 por Jack Thomas Grein a partir do
modelo do Théétre-Libre de Antoine, para apresentar a Inglaterra os
novos autores draméticos do continente — sua primeira produgéo,
Os espiritos, ergueu uma chuva de protestos. E, por outro lado, pelo
Court Theatre, dirigido entre 1904 e 1907 por Harley Granville Barker,

88. Cartade Henrik Ibsen ao rel, 15 de abril de 1866, citada por Régis Boyer," Introduction™.
Peer Gynt, Henrik Ibsen, Flammarion, 1994, p. 13,
89. Ve supra, p. 127-129.
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gue encena pegas de | bsen etentarenovar aapresentacéo candnicadas
pecasde Shakespeare— consideradoautor "' subversivo™. Shaw entrega
suas primeiras pecas ao Court Theatre, onde ele obtém seu primeiro
grande sucesso popular, em 1904, com John Bull s Other |sland. Pu-
blica A quintesséncia do ibsenismo em 1891: em nome de umaoposi-
¢d0 a0 mesmo tempo politica e estética asformasteatraisem vigor em
Londres — sempre marcadas pelas convencdes vitorianas — Shaw
vé em Ibsen o estandarte de umarenovagéo teatral possivel.

Como Wagner é seu her6i musical™, Ibsen é seu mestre teatral,
verdadeiro modelo ético e estético que lhe permite questionar o con-
formismo teatral que predomina entdo em Londres. Critico musical
obscuro que desembarcou sem dinheiro de sua Dublim natal, Shaw
basei a-se nainovacdo provindado exterior paracriticar com violéncia
avidateatral britanica. A ausénciade critica™ socid™ em um universo
teatral petrificado e arepeticdo deformase génerosacadémicosfazem-
no escrever, por exemplo, em outubro de 1889: "' Este ano recuperamos
um pouco de esperanca porque o Sr. Pinero® [...] aproximou-se com
circunspecéode umaquestdo social, rogou-aantesdeladesviar com pre-
cipitagdo. Pouco depois, uma pega norueguesa provocou uma sen-
sacdo bem mais forte: Casa de bonecas de Ibsen, onde este trata da
mesma guestdo e mostra ndo como deveria ser resolvida, mas como
esta prestes asé-lo.””

A analogiaque Shaw faz o tempotodo entre Wagner e | bsen explica-
Senao apenas por sua posi o semel hante de estrangeiros hereges, que
permite subverter os valores conformistas do espago artistico britani-
co, mas também pelo mesmo desprezo que provocaram nacriticain-
glesa. Ibsen, escreve Shaw, "'foi ainda mais maltratado que Wagner, o
que parecia impossivel e que, no entanto, se revelou ser fécil. Pelo
menos ndo acusamos Wagner de obscenidade, nem exigimos que His
Majesty’s Theatre fosse processado por atentado ao pudor apés aes-
tréia de Lohengrin [...]. Garantiamos a nagdo inglesa que ele era um

90. G B. Shaw publicaem 1898 The Perfect Wagnerite, noqual contaQ anel des nibelungos
aluz dos ideais anarquistas e socialistas do movimento revoluciondrio alemae pe aual
acompositor pertencera em 1848-13849,

91, Autor de vaudeviiles de sucesso, que acabara de se langar no teatro psicol 6gico.

92. G. B. Shaw, Ecrits sur la musigque, 1876-1950, Paris, Laffont, 1994, p. 386.
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pomografoiletrado, doente e meio loucoe que queriamos processar 0s
que encenavam suas pegas apesar da proibicdo do censor...””

Suacondic¢do deirlandéstoma-o eminentemente sensivel ao reco-

nhecimento de um autor excentrado e ndo reconhecido justamente por
seu provincianismo. Assim, quando daestréiade Peer Gynt musicado
por Grieg em Londres, em 1889, Shaw analisa a0 mesmo tempo o
inicio do reconhecimento internacional da cultura norueguesa e o
anexionismo inglés que sb reconhece a producdo estrangeira passan-
do-a pelo crivo de sua propria visdo cultural: ..o publico médio ele
mesmo comega a perceber que 0s noruegueses Nao sao simplesmente
pobres diabos cujo pais so é apreciado como refugio para cagadores
ricos ou pescadores estrangeiros. Comega-se a enxergé-|os como um
povo dotado de umabelaliteratura moderna e de umahistoriapolitica
bem interessante. A supremacia de Shakespeare sobre nossa propria
literatura nosfez por muito tempo acreditar que todaliteratura nacio-
nal é dominada por um Unico grande dramaturgo. Acostumamo-nos a
idéia de uma Unica figura central em tomo da qual vém agrupar-se
todas asoutras. E portanto com o maisagudo interesseque acolhemos
qualquer alusdo aesse 'Shakespeare moderno' surgido naEscandina-
via, Henrik I bsen...”**

As posi¢despoliticas subversivas de Shaw, que o incitam avoltar-
separa o realismo e o0 naturalismo, acriticasocia e o questionamento
do conformismo estético e moral do teatro inglés, assim como arefe-
rénciareivindicadado | ndependent Theatreao Théatre-LibredeAntoine,
préximo de Zola, mostram com clareza que a configuragdo do espago
teatral orientaaleituradaobradelbsen pelavanguardainglesa parao
lado de uma visdo "'socid", Unica capaz de garantir sua novidade e
modemidade (mas também bastante proxima das inten¢fes ' moder-
nistas" do dramaturgo noruegués).

|bsen na Franca
NaFranca, Ibsen também é desde muito cedo anexado a vanguarda
teatral, masaconfiguracéo das posi¢cOes estéticas é to diferente quea

93. Ibid., p. 1322.
94. Ibid.,p. 288-289.
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obra do noruegués sera interpretada em termos quase opostos. 1bsen
toma-se em parte umaquestéo central nasbatal hasteatrai s parisienses,
discussdes estruturadas em tomo da oposicéo entre, por um lado, o
Théétre-Libre, que se baseia nas posi¢oes do naturalismo declinante,
€, por outro, o teatro de I’CEuvre, criado por Lugné-Poe parase opor a
Antoineem 1893, engajado no caminho do simbolismo.

Antoine é o primeiro a montar Os espiritos, em 1890, e O pato
selvagem em abril de 1891. O nome de Zolaé o maisfrequentemente
citado pelacriticaaolado do de Ibsen paracaracterizar as opcOes esté-
ticas do dramaturgo noruegués®. Mas logo Lugné-Poe, para assentar
sua posicao deinovador e reafirmar suas posi¢oes estéticas, apodera-
se das pecas de I bsen e transforma-0 em autor simbolista. Apresenta
A dama do mar em dezembro de 1892 afirmando sua parcialidade, e
estabel ece um novo jogo solene e monoétono, erigindo a lentiddo da
dicgcdo — quecontribui parafazer o texto perder o carater derealidade
— emmanifesto teatral. A heroina erainterpretada por uma atriz, in-
térprete deMaeterlinck, transformada em estranhacriaturadelongos
véus, fantasma branco...””*. A consagracéo da peca pela criticada lu-
gar a anexagao do teatro delbsen aos simbolistas franceses. Provavel-
menteimpaciente por ser reconhecidoem Paris— "' verdadeirocoragdo
do mundo”, diz* — Ibsen aceita o desvio, mas continua atento as
traducdes e encenagdes.

No verdo de 1894, Lugné-Poe parte em tumé paraaSuecia, Dina-
marcae Noruega para apresentar Maeterlinck e o teatro simbolista ao
publico escandinavo e mostrar como Ibsen é interpretado na Franca.
A chegadado grupo é celebrada como "' acontecimento no movimento
draméticonacional™*®, massuainterpretagdo delbsen é muito criticada.
O"missionariodo Simbolismo™** ndo converte o pablico escandinavo.
A critica, contudo, sabendo que I'Euvre € uma porta de entrada para
Paris € um primeiro acesso ao reconhecimento, aceita essa ' naturali-
zagao" francesa, exceto Georg Brandes que, em artigo de 1897, fusti-

95. Cf. JacquesRobichez, Le Symbolisme au thédtre. Lugné-Poe et les débuts del’Euvre,
Paris, I’ Arche, col, “Références”, 1957, p. 99.

96. lhid.,p. 155.
97. Entrevistaao Figare de 4 dejaneirode 1893, citada por J. Robichez, ibid. p. 157.
98. | bid,p. 272.
99. Ihid., p. 276.
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gaainterpretacdo simbolistade Lugné-Poe: *N&o é somente na Fran-
¢a que se desenvolveu umainclinagéo demasiado forte paraencontrar
simbol os nos seres mais humanos dos dramas noruegueses|...]. Masé
aFrancaque conquistaapa ma por essasinterpretagdesfantésticas.”'®
O proprio Ibsen parece matizar seu apoio.

L ugné-Poe também organiza uma tumé paraa | nglaterraem 1895:
aconvitedeJ. T. Grein, apresentaMaeterlinck e Ibsen em um pequeno
teatro de Londres. Os poetas decadentes de Londres, admiradores de
Oscar Wilde, eram entfio apaixonadospelaobrado dramaturgobelga, e
areprovagaodaopinidovitorianaconcentrara-seamplamentesobreel es:
algunsdias depois comegaréo os processosde Oscar Wilde. Por isso a
criticafoi severa por partedos adversarios da novidade; as palavrasde
Mirbeau (em 1890), que falava de Magterlinck como o ** Shakespeare
belga”, ndo passaram despercebidas, de acordo com 0 mecanismodes-
critoacimapel o préprio Shaw eque permitirao reconhecimentodel bsen
segundoascategoriasdahistérialiterériainglesa. MasWilliamArchere
George Bernard Shaw, introdutoresde | bsen na Inglaterra, defenderam
com nuangas as representacoesdo teatro del’(Buvre, sublinhando a po-
brezadaencenaco ('os trajesmiseraveise osincidentesridiculos”, es-
creve Shaw'®"), mas também "a atmosfera realista erguendo-se pela
primeiravez, como uma brumaencantadaem um palcoinglés™'®.

As divergéncias de interpretagdo estdo ai para comprovar que o
reconhecimento dos capitais literérios faz-se a custa de uma extraor-
dinéria anexac0 da obra excentrada aos interesses centrais. E certo
gue so poderemos compreender o arbitrario da leitura francesa — e
sabe-sequeacriticafrancesa continuaimperturbavel mente colocando
aquestdo do simbolismo de Ibsen por simples reproducéo dos esque-
mas herdados do século X1xX — se nos recolocarmos em um nivel in-
ternacional e nos proporcionarmos assim 0 meio de restituir em sua
complexidade as categorias do entendimento central, artistico.

100. 1bid.,p. 288.
101. G. B. Shaw, Saturday Review, 30 de margo de 1895, citado por J. Robichez, ibid.,p 330.
102. Ibid.

capituLo 5

Do internacionalismo literdrio
a globalizagao comercia ?

" Poshlusr: 'barato, artificial, banal, monétono, pomposo, de mau
gosto, espahafatoso, de pacotilha’[...] A literatura constitui um
doslocais privilegiados doposhlust. Oposhlust é particularmente
forte e perverso quando a trucagem nao é evidente e os valores
que imita sdo considerados, com ou sem raz&o, oriundos do nivel
mais elevado da arte, do pensamento e da emogao. Sao esses li-
vros que séo criticados de maneira tdo poshlust nos suplementos
literdrios dosjornais — osbest-sellers, osromances '‘comoventes,
profundos e belosT...]. O poshlust ndo provém apenas de tudo o
que parece manifestamente mediocre, mas também de tudo o que
¢é falsamenteimportante, falsamente belo, falsamente inteligente,
falsamente sedutor [...] no reino do poshlust, ndo é o livro que
‘triunfa, mas o 'publico dos leitores que engole tudo, a faixa
anunciandoo livro e todo o resto'."

Vladimir Nabokov, Nicolas Gogol

A configuracéo do espago literério contemporéneo é dificil dees-
bocar. Talvez estejamos hoje em uma fase de transi¢éo, passando de
um universo dominado por Parisaum mundo policéntrico e pluralista,
onde Londres e Novalorque principa mente, mas também, em menor
medida, Roma, Barcelona, Frankfurt... disputam ahegemonialiteraria
de Paris.

Desdeo final do século X1x, alutaobstinada entre as capitais e 0s
capitais literérios jafaziam do declinio de Paris um temaobrigatorio'.
Como o poder literario dessa capital especifica so existe, em seus pré-
prios objetivos, pela crenca que cada um Ihe proporciona, o anincio

1. Cf.D.Oster e J-M. Goulemot, La Vie parisienne, op. cit., p. 24-25.
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do ""declinio™” apresenta-se sob a aparéncia da constatagdo objetiva.
Ora, as denuncias daordem instituida sdo narealidade motins ou ten-
tativas de tomada de poder literarias. Ou sgja, trata-se de um objeto
dificil — sobre o qual todos os protagonistas tém uma opini&o catego-
ricaepassional — sobre o qual s6 podemosnosesforgar para propor-
cionar osinstrumentos de compreensdo daevolugao recente do mundo
literério, sem com isso aspirar 4 indiferenca sobre uma questdo téo
controvertida, principalmente apds escrever estelivro e seguir passo a
passo 0s esforgos e proezas de todos os "' fabricantes do universal™,
hoje cada vez mais ameagados.

Assim, narivalidade que hoje opde Paris a outras capitais euro-
péias, esobretudoa L ondrese a Nova lorque, é dificil fazer constatagbes
gue ndo sejam parciais e que ndo possam ser utilizadas como armas na
competicdo. Sé resta ao analista recusar a essas constatagoes o estatu-
to de verdade que se proporcionam, mostrar como sdo utilizadas e
fazer um inventério de sua eficacia. Hoje, por exemplo, a estratégia,
vinda de pontos muito diferentes do espago, quevisainstilar adivida,
nas proprias instancias parisienses, sobre a legitimidade da producéo
nacional, teve tanto sucesso que o temado declinio, inimaginavel ha
alguns anos, tomou-se quase inevitavel nos debatesinternos e até nos
préprios romances. Ou sgja, s6 é possivel detectar essastentativas para
reinscrevé-las no espago mundial do qual sdo produto a fim de evitar
tanto quanto possivel amiopiainerente a visdo interna quetransforma
em suposta'*realidade’ nacional o produto mal julgado de uma estru-
turade concorréncia internacional.

Algunsfatos, no entanto, demonstram ser a situagdo maiscomple-
xa do que parece. Do ponto de vista do reconhecimento técito que
resulta apenas do mecanismo do crédito literério, o poder literariofran-
cés continua importante nos Estados Unidos no caso (paradoxal) da
filosofia, ou mais exatamente, de uma filosofia que, por seu estilo e
contelido, participa da literatura e que se apbia, em sua difusdo, em
bases universitarias (Y ae, JonhsHopkins...) enaautoridade e no pres-
tigio literarios da Franca. De fato, os filésofos franceses e, mais am-
plamente, as grandes figuras intelectuais como Lacan, Foucault,
Deleuze, Derrida, Lyotard foramintroduzidosnos EstadosUnidospel os
departamentos de francés e pelos departamentos literarios das uni-
versidades americanas. E sea" desconstrugdo” de Derrida, atemética
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do " power knowledge™ segundo Foucault, as " literaturas menores”,
descritas por Deleuze, a ' pés-modemidade™ de Lyotard impregnam
poderosamente 0s campi americanos € 0 pensamento dito critico dos
cultural studies, aindao é por meio dacritica e dos estudos literarios.
Essaliterarizacdo dafilosofiandoé alias, ilegitimaparamuitasdessas
obras bastante preocupadas com a literatura e que anexam de bom
grado a literatura as tarefas filoséficas. Assim, o peso da Franga na
vidaintelectual americanaaindaé um efeito — desviado, com certeza,
mascarado, paradoxal — de seu crédito literério. E provavelmente o
queexplica, pelo menosem parte, avioléncia dos ataques contraessas
mesmas figurasintelectuais além do Atlantico.

Ao que parece, o reconhecimento recente de escritores importan-
tes, como Danilo Ki§ (iugoslavo), Milan Kundera (checo), Thomas
Bemhard (austriaco), Carlos Fuentes (mexicano), Mario VargasLlosa
(peruano), Gabriel Garcia Margquez (colombiano), Julio Cortizar (ar-
gentino), Octavio Paz (mexicano), Antonio Tabucchi (italiano), Paul
Auster (americano), Antonio Lobo Antunes (portugués), Elfriede
Jelinek (austriaca), etc., comprova uma persisténciado poder de con-
sagracdo das insténcias parisienses. Ki%, mais consciente dos meca-
nismos gerais e talvez mais lUcido quanto ao peso das estruturas do
espaco literério mundia que as geracles precedentes de escritores re-
conhecidos por Paris, afirmavaem 1982: * Afinal,compreendam, aqui,
em Paris, pelo menos paramim, tudo ¢ apenasliteratura. E, adespeito
detudo, Parisaindaé e sempre sera acapital daliteratura.' Com ele,
pode-se avancar a hipotese de que afuncéo de descoberta e de consa-
gracéo de Paris sobrevive ao declinio — real ou suposto — da produ-
¢aoliterarianacional. Pariscontinuasendo acapital dos' desprovidos'
ou dos marginais especificos — catal &es, portugueses, escandinavos,
japoneses — e proporcionando existéncia literéria aos escritores dos
paises mais af astados dos centrosliterarios.

Sabe-se que hoje, também no campo do cinema — a cinefilia
parisiense é umaherancadiretado capital literério parisense — Paris
consagra, apoiaou atéfinancia cineastas daindia, daCoréia, de Portu-
gal, do México, daPolbnia, do Ird, da Finlandia, da Russia, de Hong-

2. D.Ki8, “Paris, la grandecuisinedes idées”, Homo poeticus, op. cit., p.52.
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Kong e até dos Estados Unidos®. N&o ¢ porém o prestigio atua da
producao cinematograficafrancesaque operadentro desse mecanismo:
Paris continuasendo — gragas, é verdade, aum capital cinematogréfi-
co (eliterério) reconhecido no mundo inteiro — ndo acapital do cine-
mafrancés, mas acapital do cinemaindependente do mundo inteiro.
Nesse sentido, a atividade de tradugéo é um sinal essencial para
avaliar a atividade e a eficacia dos veredictos de consagragéo: é pelo
numero de candidatos alegitimidade e  atividade real de consagracéo
auténoma (traducdo, comentario, critica, prémio) que é possivel esti-
mar o crédito propriamente literario de uma capital. Uma pesquisa
recente* feita em escala européa mostra que o Reino Unido, que ex-
portaamplamente suaproducéo literériaparatodosos outros paisesda
Europa, também é o menos aberto para as producdes estrangeiras,
de forade sua arealinglistica: a parcelade intraducéo sobre a totali-
dade da produc2o literdria do ano de 1990 é ali de apenas 3,3%”°. De-
certo, o lugar importante da poderosissima producéo americana— que
pode permitir que os autores ingleses seinternacionalizem sem mudar
delingua — é responsavel em grande parte por essa situagdo, mas 0S
autores dessa pesquisa falam de uma quase "autarcia dos mercados
anglo-saxdes™®, e acriticaconclui hoje por um fechamento intel ectual
daInglaterra aos textos literarios estrangeiros bem maior do que nos
anos50e60. A literatura alemaescrita nos ultimosanos, por exemplo,
é objeto de desinteresse quase sistemético na Gré&-Bretanha'. O adje-
tivo "alemao™ conota o que é pesado, desprovido de humor e estilo,
em oposi¢do a uma tradicdo anglo-saxa considerada facil e popular.
Os grandes textos editados nos anos 50, Thomas Mann, Rilke, Kafka
ou Brecht, que se tomaram " classicos™, continuam sendo referéncias
atédistantes, assim como os escritores do Grupo 47: Bill, Grass, Uwe
Johnson, Peter Weiss... Mas os poucos intermediérios indispensaveis
com aculturaalemd, em geral judeusimigrados naGré Bretanha, eru-

3. Veraconsagragio de Satyagit Ray, de Manoel de Oliveira. de Krysztof Kieslowski, de
Aki Kaurismaki, de Hou Hsia-hsien, de Woody Allen, etc.

V. Gannee M. Minon, "' Géographie dela traduction”, Traduire I’ Europe, loc. cit., p. 64.
Ibid.,p. 64.
Ibid.

Cf, Martin Chalmers, "'La réception de la littérature allemande en Angleterre: un
splendide isolement™, Liber, n° 18, junho de 1944, p. 20-22,
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ditos ou poetas, tradutores e criticos ativos desde o final da guerra,
hoj e desapareceram, e aimagem daliteraturaa ema permanece aquela
que elesderam a conhecer. A Inglaterra esta hoje quase quarenta anos
atrasadacom relacdoa modemi dadealemd, a excegdode Gert Hofmann,
cujo filho, Michael Hofmann, vive em Londres e é reconhecido como
poeta de lingua inglesa®, de dois austriacos, Peter Handke e Thomas
Bemhard, e de uma alema oriental, que se tomou célebre nos meios
feministas dos Estados Unidos, Christa Wolf. Jahrestage de Uwe
Johnson, um dos autores alemé&es mais importantes de sua geragéo,
""passou”, escreve um tradutor, "' prati camentedespercebido quandofoi
lancado na Inglaterra ha alguns anos™.

A Espanha, a ltdlia, Portugal, os Paises Baixos, a Dinamarca e a
Suécia, ao contrério, importam muitos livros: "' As obras traduzidas
nestes paises representam mais de um quarto da producéo, ou sgja,
claramente mais do que a médiaeuropéia” (que é de 15%). Em Portu-
gal, a taxa de intradugéo corresponde a 33% da producao editorial,
mas atinge 60% na Suécia. Essa taxa particularmente alta é excecao;
certamente ¢ atribuivel ao baixo volume da produgéo editorial nacio-
nal, mas também ao fato de ser a Suécia o pais do Nobel, muito co-
bicado, e ter setomado por isso o ponto de encontro de todaa literatura
mundial que tenta ser conhecida pela Academia sueca. Essa entrada
maci cade textostraduzi dos, ndo acompanhadade umaconsi derével ex-
portacdo (aslinguas maisprocuradase maistraduzidasliterariamentena
Euopa continuam sendo o inglés e o francés"), ¢ o sina de umades-
centralizagcdomaior ou menor dessespaisesdentro do conjuntoeuropeul.

NaFrancae naAlemanha, a parcelade intradugéorepresentaentre
14% e 18%: entre um quinto e um oitavo das obras editadas sdo obras
traduzidas, 0 querepresentaumataxadeimportacdogrande, que, acompa-
nhada por forte exportagéo, ¢ umindicadorimportantede poder literério.

A mesma andlise valeria para os Estados Unidos, que hoje ndo
tém praticamente nenhuma politica de tradug&o. Por isso ndo é possi-
vel afirmar que Londres e Nova lorque substituiram Paris na estrutura

8. Hofman também é tradutor do aleméao

9. Manin Chalmers, loc. cit,, p. 22.
10. V. Ganne e M. Minon, loc. cit., p. 67.
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do poder literério: pode-se apenas observar que, com a generalizacdo

do modelo comercial e o aumento de poder do p6lo econémico, as
duas capitai stendem aadquirir cadavez maispesono universoliterério.

N&o se deve, contudo, opor Paris a Nova lorque e a Londres ou a
Franca aos Estados Unidos de forma exageradamente esquematizada
e sempre segundo um modelo politico. A producdo literaria (romanes-

ca) americana também divide-se entre dois pdlos distintos. Por um

lado todos os textos pertencentes ao que Pierre Bourdieu chama ™o
campo restrito™ ™" isto ¢ a producdo autdbnoma e de "'vanguarda’”,
mantidaforadoscircuitosde grandedifusdoeditorial . Eles beneficiam-
se na Frangade grande atencéo critica e editorial. A importante tradi-

¢do americanista francesa que desde Larbaud, Coindreau, Sartre...

permitiu consagrar Faulkner e Dos Passos, editar Lolita de Nabokov,
perpetua-se atualmente gragas aos grandes criticos, tradutores, histori-
adores e diretores de colegdo como Maurice Nadeau, Marc Chénetier,

Denis Roche, Pierre-Yves Pétillon, Bernard Hoepffner e alguns ou-
tros. Por meio de suas antologias criticas, prefécios, traducfes, seu
imenso trabalho de decodificacéo e descoberta, continuam sendo os
interlocutores privilegiados da literatura americana mais auténoma:

John Hawkes, Philip Roth, John Edgar Wideman, Don DeLillo, Robert
Coover, William H. Gass, Paul Auster, Coleman Dowell, William
Gaddis... Jaaprodugdo romanescacomercial, aliadaaos circuitos edi-
toriais menos autdnomos do espago francés, € hoje tanto mais podero-
sa quanto consegue imitar as aquisicdes de uma certa modernidade
criativa. Conseguindo sem problemasfazer produtos de consumo co-
mum passar por literatura dita internacional, a producdo de grande
difusdo, americanaou americanizada, ameagabastante aautonomiade
todo o espaco. O que hoje estd em jogo no espaco literario mundial
néo é o confronto ou arivalidade entre a Franga e os Estados Unidos
ou aGr&-Bretanha. E alutaentreo pdlo comercial, que tenta se impor
como novo detentor da legitimidade literéria por meio da difuso de
umaliteratura queimitaasaquisi¢oes daautonomia (e que existe tanto
nos Estados Unidos quanto na Franga), e o p6lo autdnomo, cada vez
mais ameagado nos Estados Unidos e na Franca, e em toda a Europa,

11. P. Bourdieu," Lepoint de vue de I'auteur. Quelques propnétés générales des champs
de production culturelle”, Les Régles de I'arz, op. cit., p. 298-390.
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pelo poder do comércio da edicdo internacional. A vanguarda ameri-
cana esta atualmente t&o ameagada quanto a vanguarda européia

A estrutura do espaco literario mundial de nosso tempo é de fato
mais complexaque adescritaparao seculoXIX e aprimeirametade do
séculoxx. N&o se podereduzir aszonas dependentes apenas aos espa-
¢os nacionais desprovidos literariamente. A esses espagos recém-
nacionalizados que conciliam literatura e politica— e que continuam
nuMerosos — devem-seacrescentar o surgimento e a consolidagéo em
todos 0s campos nacionals, inclusive nos mais antigos e autdnomos,
de um pdlo comercial cadavez mais poderoso que, com atransforma-
¢ao das estruturas comerciais e das estratégias das editoras, provoca
uma reviravolta ndo somente nas estruturas de distribui¢do, mas tam-
bém nas escolhas dos livros e até de seu contetido.

Ora, é possivel observar que, em cada espago nacional, o pélo
comercia é umasimples transformag@o do p6lo nacional ou smples-
mente um de seus avatares. O best-seller nacional, por seu tema (tradi-
¢ao ou historias nacionais) e por suaforma(académica), é conforme as
expectativas e as exigéncias do sucesso comercia. Segundo Larbaud,
osescritores nacionais caracterizam-sepor grandesvendas em seu pais
de origem, mas também pelo fato de serem ignorados pelos |etrados
dos outros paises'?: 0 romancistanaciona é aquelequetrabalhaparao
mercado nacional e de acordo com 0s canones comerciais. A existén-
cia de novos romances de sucesso internacional é provavelmente o
produto cruzado da generalizagdo do modelo comercia no setor da
edicéo e da universalizacdo dos canones populares americanos. O do-
minio econdmico dos Estados Unidos, sobretudo nos campos do cine-
ma e da edicdo, permite-lhes universalizar seus romances populares
nacionais(cujo paradigmaseria, por exemplo, E o ventolevou..) com
base na familiaridade com a cultura hollywoodiana.

Observa-se atuamente uma transformagdo da atividade editorial
no mundo inteiro: ndo apenas existe um movimento constante de con-
centragdo, que tende auniformizar a producdo eeliminar doscircuitos
0s pequenos editores mais inovadores, mas sobretudo a diluicgo do
setor daedicdo naindistriada’ comunicagdo™ contribui paramudar as

12. V. Larbaud, Cevice impumi, |a lecture. Domaine anglais, op. cit., p. 407-408.
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regrasdo jogo. André Schiffrin,cél ebreeditor independenteamericano,
descreveuapaisagemeditorial dosEstadosUnidos"? insistindonoreagru-
pamento daindustriados meiosde comuni cagdode massa, mastambém
no crescimento da concentragdo que conduziu a um aumento espeta-
cular doslucros. Enquanto, segundo €ele, o lucro médiodetodasasedi-
toras (tanto na Europa quanto nos Estados Unidos) sempre girou em
tomo de4%"*, nosEstadosUnidose naGréaBretanha'' osnovos proprie-
tarios insstem’, escreve, " paragque ataxadelucrodoramodaedicdode
livrossgjasemel hanteao que exigem de suasoutrasfiliais— imprensa,
televisdo a cabo e cinema. O objetivofoi fixado portanto entre 12% e
15%. Por issoh4d uma mudancaradi cal danaturezadoslivrosencarrega-
dos de satisfazer a objetivosde rentabilidadea curto prazo™".

Na Europa, embora a situacdo ainda ndo seja tdo drastica, os edi-
tores visam cada vez mais a rentabilidade a curto prazo pelaimporta-
¢éo do modelo econdmico americano. A aceleracdo da rotatividade
dos estoques e 0 aumento continuo do niimero de titul os® prevalecem
sobre as politicas de investimento alongo prazo que caracterizavam a
economiadasgrandeseditoras™. Trata-sede produzir maistitulos, com
tiragens menores, disponiveis por menostempo e vendidos um pouco
mai scaro, mudangasqueseestabel ecem por meio de umatriplaconcen-
tracdo também descrita por André Schiffrin para os Estados Unidos:
concentragdo das editoras, dos circuitos dedistribuicdo e dasredes de
varejo. Por isso observa-se a importéncia crescente do papel dos
técnicos e do setor comercial nas decisdes sobre as publicagtes. A
dissociacdo dalogicaintelectua edalogicaeditoria conduz i criseda
produgiio'®,

13. André Schiffrin. “La nouvelle structure de 1'édition aux Etats-Unis”, Liber. Revue
internationale des livres, n° 29, dezembro de 1996, p. 2-5.

14. André Schiffrin inclui nesta andlise tanto as casas comerciais quanta as que buscaram
manter um equilibrio entreas necessidadesdo lucro e asda “responsabilidade”. |bid.,p. 2

15. ibid., p. 3

16, Jean-Marie Bouvaist cita assim M. Snyder Richard, editor americano que dizia:
“& melhor publicar qualquer coisado que ndo publicar neda’* Crise et Mutasion dans
I'édition frangaise, Cahiers del’économie du livre, Cad. especid n° 3, Ministére de la
Culture et de la Francophonie, 1993. p. 7.

17. Cf. P. Bourdieu, "'Le marché des biens symboliques”, Les Régles de I’art, op. cit.,
p. 202-210.

18. Cf. Jean-Marie Bouvaist, ap. cit., p. 400.
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Essa novaorganizacdo daproducéo e dadistribuicdo e avaloriza-
cao doscritériosderentabilidadeimediatafavorecem acirculagdotrans-
nacional dos produtos editoriais concebidos parao mercado de massa.
E claro que sempre houve circulagio de best-sellers populares. A no-
vidade atual, porém, reside no surgimento e nadifusdo de romancesde
um novo tipo, destinados a circulagdo internacional. Nessa "world
fiction™ fabricada artificialmente, os produtos comerciaisdestinadosa
difusdo mais ampla, segundo critérios e receitas estéticas comprova-
das, tal como os romances académicos de universitarios internacio-
nais, como os de Umberto Eco e David Lodge, ficam lado alado com
os livros neocoloniais que repetem todas asireceitas comprovadas do
exotismo, como os de Vikram Seth'; as narrativas mitol6gicas e 0s
cléssicos antigos com cores novas colocam ao al cance de todos uma
""sabedoria’ e umamoral revisitadas, e anarrativade viagem, o iravel
writing, acoplada ao romance de aventuras, toma-se amedida de toda
modernidade romanesca. Voltam 4 moda todos os procedimentos do
romance popular e do folhetim inventados no sécul o XIx: em um mes-
mo volume, pode-se assim encontrar um romance de conspiracéo, um
romance policial, um romance de aventuras, um romance de suspense
econdmico e politico, uma narrativa de viagem, um romance de amor,
umanarrativamitol égica, um romance dosromances (pretexto deuma
erudicdo falsamente reflexiva quetomao livro o tema proclamado do
livro, efeito de modernidade forgosamente “borgiana”)®. Parte dessa
producao, concebida pelos proprios editores, é explicada pela mudan-
cado papel editorial. Jean-Marie Bouvaist assinala assim que o papel
de seletor do editor (cuja tarefa era optar entre os manuscritos que
chegavam até ele) tende aregredir em proveito de um papel deinicia-
dor e daquele que concebe: parte dos livros publicados hoje séo pro-

duto de encomendas™.

19. Entendo por romance neocolonia a obra dos escritores vindos de paises ex-coloniza-
dosque, sob aparénciade ruptura, reproduzem o modelo narrativo do romance coloni-
a omaisconservador: o protétipo do género me pareceser o romance de Vikram Seth,
A Suitable Boy [publicado na Franca como Un Gargon convenable, Paris, Grasset,
1995.1

20. Cf. por exemplo Arturo Pérez-Reverte, Cluh Dumas ou ! 'Ombre de Richelieu, Paris,
Lattés, 1993.

21. Jean-Marie Bouwvait, ap. cit., p. 14.
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Asregides maislivres do espaco literério mundial estdo portanto
fortemente ameacadas pelo poder das leis do comércio internacional
gue, transformando as condi¢oes de producdo, modificaaformados
proprios textos. O desenvolvimento de multinacionais editoriais que
imitam as aquisi¢des da autonomia e aenorme difusdo desses roman-
cesdesucesso internacional, que conseguem aparentar uma produgdo
literaria das mais autbnomas, colocam em perigo a propriaidéia de
uma literatura independente dos circuitos comerciais. Se Paris é hoje
guestionada como poténcialiteréria, provavelmente o é menos como
produtora nacional do que como capital autbnomada producdo literé-
ria autbnoma. A "Internacional intelectual”™* cujo advento Valery
Larbaud desejavanos anos 20 sob aformade uma pequena sociedade
cosmopolita, esclarecida, necessariamente autbnoma e que faria
calarem-se os preconceitos nacionaisfavorecendo alivrecirculagéo e
o reconhecimento dos grandes textos da vanguardaliterériado mundo
inteiro, corre o risco de sever aniquilada pel osimperativos dadifuséo
comercial. Hoje existe de fato uma literatura internacional, nova em
suaformae em seusefeitos, que circulacom facilidade e rapidez pelo
mundo inteiro por meio de tradugdes quase simulténeas e quefaz um
sucesso extraordindrio porgque seu contelido ** desnacionalizado™ pode
ser compreendido por toda parte sem riscos de mal-entendidos, mas ai
passamos do internacionalismo & importacdo-exportacdo comercial .

SEGUNDA PARTE

Revoltas e revolucoes literarias

""Sou um homem que ndo se vé [...]. Sou um homem real, de
carne e 0sso, fibrase liquidos — seria até mesmo possivel dizer
que possuo um espirito. Souinvisivel, compreendam-me, simples-
mente porque as pessoas recusam-se a ver-me. [...] Essa invi-
sihilidade da qual falo ocorre em virtude de uma disposic¢éo
particular dos olhos das pessoas que encontro. Deve-se a constru-
¢éo de seusolhos internos, esses olhos com osquais, por intermé-
dio de seus olhos fisicos, enxergam a redlidade.”

Ralph Ellison, Homem invisivel



capiTuLo 1

As pequenas literaturas

"A memoéria de uma pequena nagdo ndo é mais curta que ade
umagrande, €l a, portanto, trabal hacom maior profundidade o ma-
terial existente. Decerto ha menos empregos para os especialistas
dahistorialiteraria, masaliteraturaé menos problemadahistéria
liter&ria do que problema do povo, e por isso encontra-se, sendo
em maos puras, pelo menosem boas m&os. Afinal, as exigéncias
gue aconsciéncia coloca ao individuo em um pais pequeno acar-
retam a conseqiiéncia de que todos devem estar sempre prontos
para conhecer a parcelade literatura que lhes cabe, asustenté-lae
alutar por ela, alutar por ela em qualquer caso, mesmo se ndo a
conhecem nem asustentam [ ...] tudoisso conduz a difusdo dallite-
ratura no pais, onde ela se agarra aos slogans politicos.”

Franz Kafka, D & i 0, 25 de dezembro de 1911.

O espaco literario ndo € umaestruturaimutavel, congelada de uma
vez por todasem suas hierarquias e suas rel agdes univocas de domina-
¢d0. Mesmo se a distribuicdo desigual dos recursos literérios induz
formas de dominacdo duraveis, ele é 0 loca de lutas incessantes, de
contestacOes da autoridade e dalegitimidade, de rebelides, de insub-
missOes e até de revol ugdes literarias que conseguem modificar asre;
lacBes deforcae provocar reviravoltas nas hierarquias. Nesse sentidah
alnicahistériarea daliteraturaé a das revoltas especificas, dos ato$
de violéncia, dos manifestos, dasinvenctes de formas e de linguas, de
todas as subversdes da ordem literéria que aos poucos''fazem'™ aliter
ratura e o universo literario.

Todososespagosliterarios,inclusiveo espacofrancés, foramdomi-
nados em algum momento desuahistéria. O universoliterério interna-
cional foi construido naslutasdos diversos protagonistasque tentavam
entrar no jogo e por meio deles. Em outras palavras, do ponto de vista
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dahistériaedagénese do universo liter&riomundial, aliteraturaé uma
espécie de criagdo, a0 mesmo tempo irredutivelmente singular e no
entantoinel utavel mentecol etiva, detodosos que criaram, reinventaram
ou sereapropriaram do conjunto das solugdes disponivels paramudar
aordem do mundo literério e a univocidade das relagdes de forca que
0 governam: novos géneros literérios, formas inéditas, novas linguas,
traducoes, literarizacdo dos usos populares dalingua, etc.

E por isso que se pode observar quase experimental mente a partir
de 1549, data da edicdo princeps de A defesa e ilustracdo da lingua
francesa, mecanismos que devem ser descritos paradoxa mente ao
mesmo tempo como histéricos e trans-historicos. Existem " efeitosde
dominagdo™ que sdo 0s mesmos em toda a parte, que se exercem em
qualquer lugar e em qual quer época de maneiraidénticae cujo conhe-
cimento fornece instrumentos (quase) universais de compreensao dos
textosliterérios. Esse model o permite defato compreender fenémenos
literérios totalmente diferentes e distantes no tempo e no espaco, abs-
traindo-se particularidades historicas secundarias. O fato de ocupar
uma posi ¢do dominada e excéntrica tem efeitos tdo fortes que é possi-
vel aproximar escritores que aparentemente tudo separa. Podem estar
separados historicamente, como Franz Kafka e Kateb Y acine, ou como
C. F. Ramuz e os escritores do " crioulismo™; podem estar separados
porque empregam uma lingua diferente, como G. B. Shaw e Henri
Michaux, ou como Ibsen e Joyce; ou porgue sdo antigos coloniais ou
simples provincianos, fundadores de movimentos literarios ou sim-
ples renovadores, exilados interiores em seu proprio pais, como Juan
Benet, ou emigrados literarios, como Danilo Ki§ e Joyce — todos es-
tao diante das mesmas alternativas e estranhamente encontram solu-
¢Oessemel hantesparaosmesmosdil emas, conseguindoas vezesoperar
verdadeiras revolugtes especificas, atravessar o espelho e impor-se
provocando umareviravolta nas regras do jogo central.

O efeito de revelacéo provavelmente jamais é t&o grande como
quando tem condi¢des de aproximar e comparar escritores que aparen-
temente tudo opde e que, separados por toda a tradicdo linglistica e
cultural, pelo menos tém em comum tudo o que esté inscrito em uma
relagdo estrutural similar com umapoténcialiteraria central. E o caso,
por exemplo, de dois autores suicos, Robert Waser e C. F. Ramuz,
que, nascidos no mesmo ano, 1878, no mesmo pais, um em Bienne,
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0 outro em Lausanne, tiveram itinerérios homologos, cujos efeitos se
inscrevem nas proprias obras: suas principais tentativas paraimpor-se
em sua capital literaria respectiva— Ramuz instala-se em Paris, tenta
impor-se ali durante doze anos; Walser estréia em Munique e depois
em Berlim — o fracasso deles, o retomo forgcado ao pais natal, arei-
vindicagéo de uma especificidade e de uma" modestia’ suica. etc. E é
decerto a diferenca dos "recursos” especificos entre as duas regides
helvéticas que explica aindaadiferenca entre as escolhas formais dos
dois escritores, situados na mesma relagdo de ruptura fascinada com
suas tradigOes respectivas: 0 romance " camponés'’ de Ramuz arraiga-
se, em grande parte, naausénciadetradicéo literariado cantéo de Vaud;
em compensacdo, Walser, que pode seapoiar em umahistorialiteréria
suica alema@ mais duradoura, adotaformas mais refinadas.

Para ter acesso a simples existéncia literaria, para lutar contra a
invisibilidade que os ameacade imediato, osescritorestém decriar as
condigOes de seu "' surgimento™, isto é desuavisibilidade literéria. A
liberdade criadora dos escritores vindos das " periferias” do mundo
néo Ihe foi proporcionada de imediato: sé a conquistaram a custa de
lutas sempre denegadas como tal em nome da universalidade literéria
e daigualdade de todos diante da criacéo e dainvencéo de estratégias
complexas que provocam total reviravolta do universo dos possiveis
literérios. As solugdes criadas aos poucos, arrancadas da inércia da
estrutura, sdo o produto de compromissos refinados; as solugdes ima-
ginadas parao despojamento literério tomaram-se cada vez mais sutis
e fizeram os termos da equagdo evoluirem ao mesmo tempo no plano
estilistico e no planoda* palitica” literéria.

Com ointuito derestituir seu sentido e suarazao deser ao conjun-
to das obras, dos projetos literarios e das estéticas das regides menos
dotadas literariamente, deve-se portanto | evar em contao conjunto das
solucdes relativas a dependéncia literéria para construir uma espécie
de model o gerador, que permita, a partir de umasérielimitada de pos-
sibilidades (essencialmente lingliisticas, estilisticase politicas), tornar
agerar a série infinita das solugdes, aproximar escritores que nem a
analise etilistica nem as historias literarias nacionais permitiriam re-
lacionar, e constituir "'familias” literérias, conjuntos de casos que, em-
bora as vezes estejam muito distantes no tempo e no espago, sgam



REVOLTAS E REVOLUCOES LITERARIAS

unidos por uma'* semelhancade familia”. Classificam-se em gera os
escritores por nagdes, géneros, epocas, linguas, movimentosliterarios..
Ou opta-se por ndo classificalos, preferindo-se ao emprego de uma
verdadeira historialiterariacomparativa acelebragdo do " milagre’ da
singularidade absoluta. Namelhor das hip6teses, detectam-se algumas
posi¢desextremadas, como acriticabritani ca, que hojeopde, por exem-
plo, V. S. Naipaul a Salman Rushdie, ou sgja, uma posi¢éo de assi-
milacdo aos valores centrais reivindicada contra uma postura de
resisténcia explicitaao neo-imperialismo literario. O fato de conside-
rar as obras literérias em escala internacional conduz a descoberta de
outros principios de contigliidade e de diferenciacdo, que permitem
aproximar o que em geral se separa e separar as vezes aquilo que se
tem o costume dereunir, fazendo assim surgir propriedadesignoradas.

E evidente que essa sintaxe literaria é uma proposta tedrica que a
infinita diversidade do real s poderiamatizar,comgir, refinar. Nao se
trata de pretender que todos os possiveis tenham sido esgotados, hem
que poderiam ser previsiveis por meio desse modelo: simplesmente
tenta-se mostrar que adependéncialiterariafavoreceacriagdo de uma
espécie de gamalliterériainéditaque todos os escritores dominados do
mundo tém ao mesmo tempo de reinventar e reivindicar paracriar a
modemidade, ou segja, para provocar novas revolugdes literarias.

Mas ndo seexplicaria arealidade dos caminhos tomados por esses
autores se ndo fosse precisado de imediato que nenhum deles age e
trabalha de acordo com estratégias elaboradas consciente e racional -
mente, mesmo que sgjam, como dissemos, 0s protagoni stas mais|dci-
dos do universo literario. A ""opcao™ por trabalhar na elaboragéo de
umaliteraturanacional, ou deescrever em umagrandelingualiteraria,
jamais é umadecisdo livreedeliberada. As"leis" defidelidade (ou de
pertenca) nacionais estdo tdo bem incorporadas que raramente s&o Vi-
vidas como coerg¢des. Tomam-se umadas caracteristicas principaisda
definicdo (literaria) de si. Em outras palavras, trata-se de descrever
agui uma estrutura geral cujos efeitos 0s " excéntricos™ sentem sem
nem sempre saber, e que 0s' centrais" ignoram por completo pelasua
posi¢ao de imediato universalizada.

Esse modelo permite também reconstituir a cronologia daforma-
¢do de cadaespaco literério, pois, como se demonstrarg, com poucas
variantes e diferencas secundarias que certamente se devem a historia
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politica, a situagdo linguisticae ao patriménio previamenteacumulado,
as principais etapas daformacdo literariainicial sdo quase as mesmas
paratodos os espagos literarios constituidos tardiamente e nascidos de
uma reivindicagdo nacional. Existe uma ordem de desenvolvimento
guase universal e trans-historica— com algumas variantes historicas
ou linguisticas — do queé vivido, analisado e relatado em geral pelos
historiadores da literatura como particularidade histérica e naciona
inalienavel. Durante os quatro séculosde formacdo e de unificagdo do
campo literario mundial, defato, aslutase asestratégias dosescritores
paracriar ou reunir seusrecursos literarios propriosfar-se-0, maisou
menos, segundo a mesmaldgica. Mesmo que as clivagens — portanto
as lutas — tenham assumido formas novas desde o inicio do século
XIX, e, a despeito da extrema diversidade das situagOes literarias e
geopoliticas, dos debates estéticos, dos conflitos politicos, pode-se
descrever de modo quase trans-historico as modalidades de revoltase
de reivindicages de liberdade literaria, comegando-se pela literatura
francesa da segunda metade do século X VI.

Asduasgrandes' familias” de estratégias, fundadoras de todas as
lutas dentro dos espagos literérios nacionais, sdo, por um lado, aassi-
milacao, isto é, aintegracéo, por umadiluic¢éo ou um desvanecimento
de qualquer diferenca original, em um espago literério dominante, e,
por outro, a dissimilagéo ou a diferenciacéo, isto é a afirmacédo de
umadiferenca a partir sobretudo de umareivindicacéo nacional. Esses
dois tipos principais de solugdes sGo muito claros no momento do
surgimento de um movimento de reivindicagdo naciona ou de uma
independéncia nacional. Foram descritos ha muito pelos "' indigenas”
que, melhor do que ninguém, sabem diante de quedilemaestéo. Assim,
evocando em 1923 "aliteratura flamenga contemporénea’, André de
Ridder escrevia: "'Imaginem o destino dos verdadeiros intelectuais
perdidos em semel hante ilhota [Flandres], concebendo-0s como sepa-
rados do resto do mundo, tendo como todo alimento espiritual essa
literatura de provincia, essa musicafolclérica, essa arte de pétria pe-
quena. Entre o perigo de absor¢do por uma cultura poderosa, dotada
de umaforcade expansdo universal — como é paranodsacultura lati-
naem nossas fronteiras do sul, acultura germéanicanasdo leste — e o
deum isolamento em umasuficiéncia mesquinhaeesterilizante, joga-
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dos de uma pedra a outra, nossos pilotos souberam conduzir bem sua
barca""' Edouard Glissant, poetaantilhano, formula a mesma alterna-
tivaem termos bem préximos, acrescentando aisso a problematica da
lingua: ""'Viver um fechamento ou abrir-sea outro”: é aalternativa a
gual se pretendiareduzir qualquer povoquereivindicavafalar sualin-
gua[...]. As nagBes ndo teriam outro futuro lingtifstico que ndo esse
fechamento em um particular limitativo ou, ao contrério, adiluicdo em
um universal generalizante.”* E Octavio Paz confirma o diagnéstico,
destacando em A busca do presenteasduas grandestensdesfundadoras
dasliteraturas americanas: " Emborasendo muitodiferentes, essastrés
literaturas (primeiro aanglo-americana, depois osdoisramosdaAmé-
ricaLatina: ahispano-americanae abrasileira) tém um ponto comum:
aluta, maisideol 6gicado queliteréria, entre as tendéncias cosmopoli-
tas e autctones, entreo 'europeanismo’ e 0 ‘afnericanismo’.””
Umadas particul aridadesda relagdo que os escritoresdesprovidos
mantém com o mundo literarioé portantoo dilematerrivel e necessario
quetémdeenfrentar e resol ver sob formasdiferentes, qualquer quesgja
sua histériapalitica, nacional, literériaou linglistica. Colocadosdiante
de umaantinomiaqgue sb pertence(e aparece) aeles, tém de operar uma
"'0pcan" necessariae dolorosa: segja afirmar suadiferencae " condenar-
s ao caminho incerto edificil dos escritoresnacionais(regionais, po-
pulares, etc.) escrevendo nas "'pequenas” linguas literérias e pouco ou
ndo reconhecidasno universoliterariointernacional ,sejatrair' suaper-
tenca e assimilar-sea um dos grandes centros literariosrenegando sua
"diferenca*. Edouard Glissant traz assim & lembranca um " sofrimento
deexpressan’, que O pertenceaos paises dominados, e que | hes pertence
detd formaqueosoutroso ignoramapontodendo o compreender: " Tam-
bém descobrimos, surpresos, pessoas instaladas na massatranquilade
sualingua, que nem mesmo compreendem que possaexistir em algum
lugar um formento de linguagem paraquem quer que segja e que, como
nos Estados Unidos, dizem sem rodeios: 'isso néo é um problema® .

1. André de Ridder, La Littérature flamande contemporaine, Antuérpia, L. Opdebeek-
Paris, Champion, 1923, p. 15.

2. 6.Glissant,op. cit., p. 117.
Q. Paz, La Quéte du présent, Op. cit., p. 12.
4. E.Glissant, op. cit., p. 122. O grifoé meu.
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A lucidez extraordinaria de Ramuz também lhe permite confes-
sar e confessar-se em 1935, em Questions, 0 que permanece em geral
em estado inconsciente e que mereceriaser chamado a partir de en-
t&o o dilema de Ramuz “E o dilema que amim se colocou quando eu
tinha vinte anos e que se coloca a todos os que estdo No mesmo caso
que eu, quer sejam em grande nimero, quer ndo: os exteriores, 0s
excéntricos, osgue nasceram forade umafronteira; osque, ao mesmo
tempo em que estéo ligados a uma cultura pela lingua, séo de certa
forma dela exilados pelareligido ou por sua pertenca political...].
O problema coloca-se mais cedo ou mais tarde: ou é necessario fazer
carreira primeiro e dobrar-se a um conjunto de tegras que ndo séo
apenas estéticas ou literérias, mas também sociais, politicas ou até
mundanas, ou romper deliberadamentecom elas, ndo apenasrevel ando-
as, mas exagerando suas proprias diferencas, ainda que se as fagca
serem admitidas mais tarde, se possivel.””

Por fim, ahistériairlandesaira servir-nos de paradigma e mostra-
raque o milagre literario irlandéstambém pode servir de unidade de
medida e de " modelo reduzido™ para compreender a quase totalidade
dos problemas que se colocam aos escritores e universos literérios do-
minados.

O despojamentoliterario

A estrutura desigual que organiza o universo literério opde por-
tanto os ' grandes” aos "' pequenos” espacos literérios, e muitas vezes
coloca os escritores dos paises "' pequenos” em situagbes a0 mesmo
tempo insustentéveis e tragicas. Precisemos mais uma vez que esse
adjetivo so ¢ empregado aqui em um sentido especifico, isto ¢ "'pe-
queno' — ou desprovido — literariamente e, damesmamaneiraqueo
tedrico hungaro Istvéan Bibo (1911-1979) analisou a™ misériapolitica
das pequenas nagbes da Europa Oriental”, proponho-me aqui aanali-

5. C.F. Ramuz, Questions, 1935; retomado in La Pensée remonte les fleuves, Plon, col,
"Terrehumain€e’, Paris, 1979, p, 292.

6. |stvan Bibo, Misére des petits Etats d’Europe de I'Est, Paris, Albin Michel, 1993,
p. 176.
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sara"mis&ria" literéria, mastambém agrandezae ainvencéo daliber-
dade literaria dos espagos dominados.

Embora a crenga literaria universalista afirme que " em literatura
ndo existem estrangeiros™, narealidade a pertengcanacional é umadas
determinagdes de maior peso, de maior coergdo, e aindamais quando
setratade um paismaisdominado. O escritor lituano SauliusK ondrotas
exprime essa espécie de peso inevitavel daorigem, inclusive para un
artistando nacionaista: ""N&oacredito™,diz, " que se possa escapar das
suas origens. Evidentemente, ndo sou um patriota; ndo me preocupo
com o destino dos lituanos [...] € contudo ndo posso ser completamen-
te aheio, ndo posso escapar ao fato de ser lituano. Falo lituano, acho
também que penso em lituano.”’” O croata Miroslav Krleza (1893-1981),
um dos maioresescritores de seu pais segundo Danilo Kis, que duran-
te toda a sua vida e ao longo de toda sua obra tentou explorar e com-
preender os paradoxos do “ser-croata”, fazia desse modo umaespécie
de fenomenologia do que justamente chamou, por uma espécie de
oximoro estranho, de "' sentimento naciona". Preocupacdo singular e
subjetiva (' sentimento™) e pertengacoletiva ('naciona™), "*anaciona-
lidade", escreve Krleza, ' sdo lembrangas! E, nesse caso preciso, com
muita freqiiéncia, uma nostal gia total mente submetida a uma subjeti-
vidadepura, remini scénciade umajuventudepassada, ocomdahamuito
tempo! Lembrangas do regimento, de bandeiras, de guerra, o som do
clarim, os uniformes, os dias de antanho, lembrancas de carnaval ou
de combates sangrentos, todo um teatro da memaoria que parece bem
mais interessante do que arealidade. A nacionalidade, em grande par-
te, so os sonhos dosindividuos que imaginam umavidamel hor nesse
mundo vil [...]. E, para um intelectual, é uma infancia toda habitada
por livros, poemas e obras de arte, sdo os livros lidos e os quadros
contemplados, as aucinagdes sugeridas, as mentiras convencionais,
0S preconceitos e muitas vezes uma percepcao incrivelmente agudada
tolice e umaindizivel quantidade de paginasvazias! A nacionalidade,
na ma poesia patriotica, sentimental e lacrimosa, sdo as mulheres, as
maes, a infancia, vacas, pastagens, pradarias, um estado material no
qual nascemos, um miserével estado patriarcal atrasadoondeailiteracia

7. Saulius Kondrotas, Le Monde-Carrefour des littératures européennes, novembro de
1992, entrevista aN. Zand.
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se mescla ao luar lirico |[...]. Ascriangas aprendem dos pais o que 0s
pais aprenderam segundo a lel da tradicdo, ou sgja, que sua prépria
nacgéo é 'grande’, é 'gloriosa, ou entdo que é 'infeliz e oprimida,

prisioneira, enganada, explorada, etc.”

Apenas 0 ecumenismo que preside a representagdo universalista
da literaturaimpede que a critica central perceba e compreendaasdi-
ficuldades ou até as vezes o drama especifico desses escritores, |Uci-
dosao extremo desuaposi¢aofragil e marginal, e que sofrem ao mesmo
tempo por pertencerem aumanagao pouco reconhecidaliterariamente
e por ndo serem percebidos como tal. "*As peguenas nagdes”, escreve
Milan Kundera, "' esse conceito ndo é quantitativo; designa umasitua-
¢ao, umdestino: as pequenas nagbesnio conhecem asensacdo feliz de
estarem 14 desde sempre e para sempre; [...] sempre confrontadas a
arrogancia ignorante dos grandes, assistem a sua existéncia perpetua-
mente ameagada ou questionada: pois sua existéncia estd em jogo.™
"As pequenas nagdes”, insiste Janine Matillon, escritora e tradutora
do servo-croata, "tém dores das quais as grandes nem mesmo descon-
fiam.""" A pequeneza, a pobreza, 0 "atraso', a marginalidade desses
universos literarios tomam os escritores, que séo seus membros, pro-
priamente invisiveis, imperceptiveis no sentido literal, paraas instan-
cias literérias internacionais; invisibilidade e afastamento que s6
aparecem bem para 0s escritores desses paises que, por ocuparem po-
si¢cdes internacionais Nesses universos nacionais, conseguem avaliar
com precisdo o lugar de seu espago na hierarquia tacita e implacavel
da literatura mundial. Essa invisibilidade os obriga a pensar sua pro-
pria" pequeneza:"* Entéo o quefaremos, nos, que hdo temos nem acéo
nem expressao?'"', lamenta-se Ramuz, que voltou ao cant&o de Vaud,
"agui estamos em um pais bem pequeno que justamente seria 0 caso
de aumentar, bastante plano e que seria o caso de aprofundar, pobre e
gue seria 0 caso de enriquecer. Pobre em lendas, pobre em historia,

2. MiroslavKrleZa, “Choix detextes”, Le Messager européen,n®8, 1994, Paris, Gallimard,
p. 357-358.

9. Milan Kundera, Les Testaments trahis, " Le mal-aimé de |la famille”, Paris, Gallimard,
1993, p. 225.

10. lanine Matillon, ""Hommes dans de sombres temps: Miroslav Krleza”, Le Messager
européen, loc. cit., p. 349.

I'l. C. FE Ramuz, “Besoin de grandeur”, La pensée remonte les fleuves, op. cit., p. 97.
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pobre em acontecimentos, pobre em oportunidades.”? Que Beckett
possaqualificar com maisvioléncia, em um poemade 1932, alrlanda
de "'ilha hemorroidal”"® e, em um de seus primeiros textos, de *'pais
pestiferado™*, da provavel mente umaidéia bastante corretade suare-
lagcdo infeliz, exasperada e no entanto identificadora com seu pais.

O verdadeirodramaqueofatoirreversivel, decertaforma“onto-
I6gico™, de pertencer e ser membro de uma pétriadeserdada (no sen-
tido literério) pode constituir deixa sua marca ndo apenas em toda a
vidade um escritor, mas também pode dar formaatodaumaobra. Sé
se pode compreender, por exemplo, aforma da escrita de Cioran e
seu projeto filosofico e intelectual a partir de sua pertenca ao que
vive muito cedo como umafatalidade: o espaco intelectua eliterario
romeno. 'O orgulho de um homem nascido em uma pequena cultura
esta sempreferido™, confessa aindaem 1986, quando ja se tomara
um escritor consagrado e celebrado em todo o mundo. Seus senti-
mentos ambival entes para com seu ' pequeno” pais (isto é paracom
ele mesmo, ja que sua identidade, como muitas vezes é o caso dos
intelectuais dos paises "' pequenos'”, é, antes de tudo, nacional) con-
duzem-no inicialmente ao engajamento fascistae nacionalistanal e-
gido ou "Guarda de ferro™ nos anos 30, em seguida, num gesto de
renegacdo de um “devir” historico daRoménia("Com oscamponeses,
sO se entra na histéria pela portamenos importante™’®), a0 exilio e a0
" desprezodesesperado™ por seu povo'*. Evocando ajuventudefascista
em um texto escrito em 1949 e publicado recentemente, Cioran

12. C. F. Ramuz," Quegtions', ibid., p. 320.

13. S. Beckett. "Home QOlga”, citado in L. Harvey, Samue! Beckett Poet and Critic,
Princeton, Princeton University Press, 1970, p. 296-298, Ve também P, Casanova,
Beckert 'abstracteur, anatomie d'une révolution littéraire, Paris, Editionsdu Seuil,
1997, p. 33-85.

14. S. Beckett, Dream of Fair to Middling Women, em L. Harvey, op. cit., p. 338.

15. E. M. Cioran, “entretien avez Fritz J. Raddatz”, Die Zeit, 4 deabril de 1986, citado por
Gabrid Liiceanu, Itinéraires d'une vie: E. M. Cioran, suivi de “Les continents de
Uinsomnie”. Entretien avec E. M, Cioran, Paris Michalon, 1995, p. 63.

16. E.M. Cioran, La Transfiguration de la Roumanie, Bucarest, 1936, citadopar G Liiceanu,
op. cit., p. 50.

17. " Sobre nosso povo, maisdo gque nunca penso que nao é permitida nenhuma ilusdo.
Sinto a seu respeitouma espécie de desprezo desesperada...” cartaa Aurel Cioran. 30
de agosto de 1979, citado por G. Liiceanu,ibid.,p. 101.
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escreve: ""NGs, 0s jovens de meu pais, viviamos de Insensatez. Era
Nnosso pao cotidiano. Situados em um canto da Europa, desprezados
ou negligenciados pelo universo, queriamosquefalassem dendésl...].
Queriamossurgir nasuperficiedahistoria: venerdvamosos escandal os,
anico meio, pensavamos, de vingar a obscuridade de nossa condi-
¢&o, nossa sub-historia, nosso passado inexistente e nossa humilha-
a0 no presente.”!®

E de certa forma a maldicio da origem, a raiva de escrever em
umalingua pouco traduzida, de ndo poder pretender aqual quer " desti-
no" nacional grandioso, ahumilhacdo deter dedobrar-se ao dever-ser
dos "' pequenos”, que conduz 0 mesmo escritor do engajamento ao
desengajamentoaltivo. A transfiguracédo da Roménia, texto fascistae
anti-semita publicado quando de seu retorno da Alemanha em 1936,
pode ser lido como a assustadora confiss&o do desprezo historico pela
""romenidade’ vivida como inferioridade ontol6gica: ** Sonho™, escre-
ve, por exempl o, *com uma Roménia que tivesse o destino da Franca
e a populacéo da China,”"® Por isso, apds tentar trabalhar paraa' sal-
vacdo naciona" — temaoni presentedeseustextosdeestréia— Cioran
ira buscar a salvacdo em Paris. Para que esquecam sua genealogia e
sua trajetdria, ndo apenas deve partir novamente do zero (e renegar o
capital intelectual acumulado em Bucareste), mas também abandonar
alinguanatal.

O que pode ser vivido como uma maldigao historica também se
exprime as vezes como injustica lingiiistica. Em um livro sobre a
AméricaLatinaliterériados anos 30, Max Daireaux traz o pensamen-
to de Gomez Carillo que, apds publicar cerca de vinte volumes, varios
milharesde cronicas e conquistar *'o méximode cel ebridade aqual um
autor sul-americano pode pretender', dizia-lhe: "' Para um escritor cujo
espirito € minimamente universal, a lingua espanhola é uma priséo.
Podemos empilbar os volumes, até encontrar |eitores, e é exatamente
como se nada tivéssemos escrito: nossavoz ndo passa pelas gradesde
nossa jaulal N&o se pode nem mesmo dizer que o vento terrivel dos
pampasalevou embora, ¢ pior do queisso: elacai!”* Essa observacéo

18. E. M. Cioran, “Mon pays', Le Messager européen, n°9, p. 67.
19. E. M. Cioran, La Transfigurarion de la Roumanie, p. 96, ibid., p. 36.
20. M. Daireaux, Littérature hispano-américaine, op. cit., p. 32.
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faz compreender queacadamomento asrel acbesdeforcae desigual da-
de dentro do universo liter&rio mundia se modificam e transformam:
seaAmérica Latinaé um espaco literério totalmente marginalizado e
excentrado nos anos 30, sem nenhum reconhecimento literério inter-
nacional, trinta anos depois essa proposi¢ao é quase invertida e esse
continente toma-se um dos espagos literérios dominados mais reco-
nhecidos eintegrados ao centro. E no mesmo sentido que sedevecom-
preender a bela expressdo desencantada e realista do somaliano
Nuruddin Farah, quando define sua prépriaidentidade de escritor do-
minado entre os dominados como constituida de uma série de
""inadequaces contraditdrias™': os desprovidos (literdrios, politicos,
linguisticos) ndo apenas jamaissao™* adequados”, ou sgja, jamais estéo
em conformidade, jamais estédo em seu lugar, jamais estéo realmente a
vontade no universo literario, como também, ademais, suasinadequa-
¢Oes multiplas sdo el as proprias contraditdrias entre si, formando uma
rede inextricavel de maldicdo, desgraca, cdlerae revolta

Esse esforco paradar o meio de compreender e interpretar a par-
ticularidade das obras provindas da periferia do universo literério
por uma descricdo estrutural das relacles literérias e das relagdes de
forca em escala mundial talvez pareca chocante a todos aqueles que
tém uma visdo encantada daliberdade criadora. Mas deve-se ver que,
ao contrario dailusdo amplamente compartilhada de umainspiragdo
poéticauniversal queoutorgariaindiferentemente suagragaatodosos
artistas do mundo, as coercdes se exercem de maneiradesigual sobre
osescritorese pesam tanto mais sobre al guns quanto séo ocultascomo
tal parasatisfazer adefini¢éo oficial de umaliteratura una, universal e
livre. A revelacdo das coercdes que pesam sobre todos 0s escritores
desprovidos nada tem, natural mente, de umacondenagéo ao index ou
ao afastamento: trata-se, ao contrério, de mostrar que suas obras sdo
mais improvaveis ainda que as outras, que conseguem emergir e ser
reconhecidas quase milagrosamente subvertendo as leis literérias
estahelecidas pelos centros por meio dainvencdo de solugdes litera&
riasineditas.

21. Nuruddin Farah, L’Enfance de ma schizophrénie, Le Serpent a Plumes, n® 21, outono
de 1993, p. 6.
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Se é necessario descrevé-la, principalmente para as nagoes " pe-
quenas'",como um " destino”, apertenca nacional nem sempreé vivida
negativamente, longedisso. No decorrer dos periodosdefundagdo na
cional, quando ocorrem graves reviravoltas politicas (como ainstala-
¢ao no poder de regimes ditatoriais ou a ecloséo de guerras), a nacao,
inalienavel, é reivindicada como condi¢do daindependénciapoliticae
daliberdade literaria. Mas, paradoxal mente, sdo decerto os escritores
mais internacionals que, ao rejeitarem a adesdo a crenga nacional,
melhor descrevem as manifestagdes literérias desse sentimento nacio-
nal. Entregam, de modo critico e em tom de vinganga, uma verdade
complexa que s&o 0s Unicos a poder testemunhar pela sua posi¢éo ao
mesmo tempo internae externaao espaco literario. Amescla deironia,
odio, compaixdo, empatiae reflexividade que define ao mesmo tempo
arelacdo ambigua com seu pais e seus compatriotas e a rejei¢ao vio-
lenta de qualquer pathos nacional — rejeicdo cuja propria violéncia
esta a altura de sua revolta impotente — provavelmente fornece a
descricdo mais sensivel das formas literarias da crenga naciona tal
como elase manifestanos™ pequenos” paises. Assim, nessasregioes, a
inevitavel percepcdo de uma hierarquia cultural e a necessidade de
defender e ilustrar um " pequeno™ pais mostram a aporia trégica na
qual os escritores nacionais se encontram diante dessa pertenca
inexorével. Gombrowicz denunciadesse modo osintel ectuais polone-
sesexilados que' se empenham ao méximo parademonstrar que[sual
literatura seigualaasgrandesliteraturas mundiais, que é equiparavel a
elas, mas apenas pouco reconhecidae subestimadal...]. [Porém] exal-
tandoassimMickiewicz,eles humilhavamasi mesmos; levandoChopin
as nuvens, provavam que praticamente ndo eram dignos dele— delei-
tando-se com sua prépria cultura, sé exibiam sua alma de primitivos
[...]. Eu tinha vontade de dizer a platéia: “{...] Chopin e Mickiewicz
apenas evidenciam sua mesquinharia: com uma ingenuidade de ga-
rotos, vocés fazem com que ressoe aos ouvidos do estrangeiro, jaex-
tenuado, suas dancgas polonesas, e isso, com 0 Unico intuito de se
proporcionar alguma importancia e fortalecer o sentimento t&o dimi-
nuido de seu proprio valor [...]. Parentes pobres do universo, ainda
tentam impor isso asi mesmos e aos outros! | ...] Todo esse respeito,
essahumildadecomplacentecom rel agéo aosclichése lugares-comuns,
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essa adoraco diante da Arte, essalinguagem convencional e devida-
mente aprendida, essa auséncia de sinceridade, de lealdade. Aqui se
declamava. Mas, se 0 publico estava desse modo maculado de mal-
estar, artificio e mentira, é porque a propria Polénia ali estavaigual-
mente presente, e um polonésndo sabe como se comportar, queatitude
adotar com relac&o a Pol 6nia, porque elao incomoda, toma-o cheio de
artificio, arranca suanaturalidade, toma-o timido aponto de nadamais
fazé-lo obter éxito, e ele crispar-se, como se estivesse tomado de céi-
bras. ele desgja demais socorré-la, exalté&-l1a[...]. Digo-me que se en-
tregar atal excesso de herdis e génios, conquistas e méritos culturais
era, do ponto de vistaestrito da propaganda, umaatitude perfeitamen-
te desgjeitada: de fato, com nosso Chopin meio francés e nosso
Copémico ndo totalmente nosso, ndo podemos pensar em sustentar a
concorréncia deoutranacao, sejaelaitaliana, francesa, alemd, inglesa
ou russa; esse procedimento sé pode nos condenar é inferioridade.”

Nosanos20, Krleza constatavao mesmo, e ndo apenasnosmesmos
termos, mas no mesmo tom de ironiaexasperada e desesperadadaquele
gue ndo pode agir de outraforma: **Umadas fraguezas tipicas do senti-
mento croata pegueno-burgués acalentado de ilusdes é que sente sua
propriapertencanaciona como umaferidainfectada, quetem umamor
infantil por sua debilidade, que adorasubestimar-seno campoda artee
mai s precisamenteno da poesia, assunto sobre o qual n&o tem contudo
por que se felicitar [...]. Pequeno-burguésatrasado, deixado paratrés, o
sentimentocroata pretensamentearistocrético sofrede um complexode
inferioridadesocial [...] descemos os Ultimos degraus do atraso provin-
ciano, nossainteligénciaé um cdo que abana a caudadiantedos estran-
geiroscom a baixeza de um escravo, ainconsciénciade umacrianca, e
fomecemosa prova, rebaixando-nos assim, de que somosjustamenteo
que nos proibimosde ser: a encarnagdo servil do nio-valor.”*

Samuel Beckett e Henri Michaux: o humor antinacional

O pesode umaorigem nacional indelével a qua ndo escapam, pelo
menos de maneira negativa, 0s escritores que rejeitam sua historia e
seumeio literario original, é anicacoisague pode explicar osencon-

22. W. Gombrowicz. Journal, vol. 1, 1953-1956, ap. cit., p. 11-15.
23. M. Krleza, loc. cit., p. 355.
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tros entre dois textos de juventude, um assinado por Samuel Beckett,
outro por Henri Michaux. Ambos provenientesde um espago domina-
do einstalados nacapital literariade suarespectivadrealingilistica —
Londres para o primeiro e Paris para o segundo — procurando
introduzir-se e sefazer conhecer, sdo solicitados, como jovens escrito-
res em busca de trabalho e reconhecimento, para esbocar um quadro
desuajovem literaturanacional.

" Recent Irish Poetry”* é um dos primeirostextos publicados por
Beckett em 1934 narevista Bookman, pouco apés suachegadaa Lon-
drese noqual propde um panoramaguase exaustivo dapoesiairlande-
sa do momento. Assina-o0 com um pseudénimo e ali exprime suas
posi¢es estéticas e éticas, principal mente sua recusa de seguir o ca-
minho folclorista e celtizante. Beckett designaseus adversarioslitera-
rios sem ambigiiidade. Recusaqual quer tradi¢&o nacional nascidacom
Y eats, seguida pel osintel ectuaiscatolicos e que aindaeraamplamente
dominanteno inicio dosanos 30, aponto deescrever: "' Assim, é possi-
vel dividir os poetas irlandeses contemporaneos em duas categorias:
o0s 'amantes de antiguidades' [ antiquarians|gue constituem a maio-
ria, e osoutros, queo Sr. Y eatscompara com gentilezacom peixesque
jazem sufocando nas margens.” A posicao deliberadamenteprovoca-
dorado jovem Beckett estda nacontracorrente da producdo poéticado-
minante. Visa varias vezes, direta ou indiretamente, 0 maior dos
"bardos" irlandeses, Y eats, entdo com setenta anos, prémio Nobel de
literatura ha mais de dez anos, célebre e celebrado no mundo inteiro,
homenageado por toda parte como 0 maior poeta de lingua inglesa
vivo, her6i naciona e gloria internaciona incontestada. Ironiza a
temdtica mitica obrigatoria e repetitiva do folclore celta, e todo o
pantedo irlandés mais nobre é designado: James Stephens, Padraic
Colum, George Russell, Austin Clarke, F. R. Higgins, etc. Ridiculari-
zar alendaria poesiairlandesa, como o faz Beckett em "' Recent Irish
Poetry™, sob o pretexto de fornecer um panoramada poesiairlandesa
contemporanea, é uma posi ¢ao herética na Dublim celtizante e nacio-
nalista dos anos 20 e 30.

24 S. Becken, “Recent Irish Poctny ™, Disjecta. Miscellaneous Writings und a Dramatic
Fragment (editado e prefaciado por Ruby Cohn), Londres, John Calder, 1463, p. 7U-76.

25. Ibid., p. 70. A traducdo para o francés € minha
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Henri Michaux situa-se exatamente na mesma linha quando, dez
anosantes,em 1924, emsua “Lettre deBelgique’™ na famosa Transatlantic
Review, apresenta as cartas belgas ao publico americano. Retomando
o cliché fundador da literatura belga inspirada, como mostrou Pierre
Bourdieu?’, em umarepresentacdo estereotipada da pinturaflamenga,
denuncia-o imediatamente ao mesmo tempo como lugar-comum (*Os
estrangeiros imaginam normamente o belga a mesa enquanto bebe,
come. Os pintoresreconhecem-noem Jordaens, osletrados,em Camille
Lemounier, os turistas, no ‘Manneken-Pis’ ) e como uma realidade
nacional: "'O trabalho do ventre, das glandulas, da saliva, dos vasos
sanguineos, parece permanecer consciente neles [os belgas|, um pra-
zer consciente. Transposta paraaliteratura, aalegriadacarne constitui
o principal desuasobras. Lembro, prossegue Michaux [sic], (Camille
Lemonnier, Georges Eckhoud, Eugéne Demolder).”” Deve-seavaliar
ai também aimpertinéncia de Michaux tratando em linhas gerais apa-
rentemente desenvoltas algumas grandes glorias da literatura belga.
Mais tarde saber-se-g, gragas a um de seus Unicos textos autobiografi-
cos,"' Quel quesrenseignementssur cinquante-neuf annéesd’ existence’™,
gue todos os grandes escritores ligados a revista Jeune Belgique (fun-
dadaem 1881) foram muitoimportantes paraele. Mas se proporciona
uma existéncia a esses escritores (e a Verhaeren citado rapidamente
adiante) consagrados e fundadores, em compensagdo descreve uma
espécie de deserto literario contemporaneo. Ridicularizando o " card
ter” belga, " pacato, ssmples, sem pretensdes'™, explica-0 por um estra-
nho complexo deinferioridade belga: O belga teme apretensdo, tem
fobiada pretensdo, sobretudo a pretensdo das palavras ditas ou escri-
tas. Dai seu sotagque, essa maneirafamosa de falar francés. O segredo
é 0 seguinte: 0 belga acha que as palavras séo pretensiosas. Enche-as
derecheio pastoso e infla-aso quanto pode, 0 necessario parasetorna-

26. H. Michaun, “Lettre de Belgique'™, The Transatiantic Review, vol. II, n° 6, dezembro
de 1924, p. 678-681. Retomado em H. Michaux, (Euvres complétes, vol. 1, Paris,
Gallimard, “Bibl. de la Pléiade™, 1998, p. 51-55 (org. R. Bellour com Ysé Tran).

27. P. Bourdieu, “Existe-t-il une littérature belge? Limites d'un champ et frontiéres
politiques”, Etudes de lettres, ont.-dez. 1985, p. 3-6.

28. H. Michaux, "' Lettrede Belgique", loc. cit., p. 51.

29. Ibid.

30. In Roben Bréchon, Henri Michaux, NRF, LaBibliotéqueidéae, 1959. CF. infra, p. 263.
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reminofensivas, pacatas|...]. O retomo um tanto geral asimplicidade,
que foi sensivel nas artes, encontra assim os jovens literateiros dagui
maravilhosamente bem dispostose jatrabahando!..]. De bom grado
chamaria os poetas atuais da Bélgica de virtuoses da simplicidade
e teriade cita-los a quase todos." ** No capitulo dos poetas, portan-
to, ""em geral de gabarito fortemente influenciado pela Franga e por
J. Cocteau™, quase sempre marcados por uma'* banalidadee umame-
diocridade e um dedleixo da lingua”, Michaux cita cerca de quinze
nomes entre os quais seinclui.

E pensamos de novo no jovem Beckett, que enviara a Samuel
Putnam, um americano que dirigia com Edward Titus a revista This
Quarter e aceitara quatro de seus poemas em sua antologia dajovem
poesiaeuropéia, TheEuropean Caravan™, umapequenabiografiaque
eleproprio redigiradaseguinte forma: " Samuel Beckett é o maisinte-
ressantedosjovensescritoresirlandeses. Diplomadono Trinity College
(Dublim), lecionou naEcole Normale Supérieure de Paris. Grande co-
nhecedor deliteraturaromana, amigo de Rudmose-Brown e Joyce, ele
adaptou o método de Joyce a sua poesia com resultados originais. De
tendéncialirica, aprofundousuaartegragasaessainfluéncia,a de Proust
edométodo histérico.”* O estilo de Michaux parafalar desi mesmoé
mais sobrio: *As vezes julgou-se erroneamente Henry [sic] Michaux
como poeta. Poesia, se houver, é 0 minimo que subsiste em qual quer
exposicdo humanamente auténtica. Ele é ensaista[...].”** Defato, de-
fendera sobretudo Franz Hellens, romancista, poeta e critico que diri-
gearevistaL eDisgue vert, naqua publicaraalguns artigos.

Esses dois jovens poetas exprimem, portanto, desde seus primei-
ros textos umamesma posturageral derejei¢ao de seu espaco literario
nacional, uma distancia critica semelhante, uma mesma ironia com
relacdo a seus irmados mais velhos que incitam evidentemente a com-
parar seus itinerarios de poetas exilados, decididos a romper com as
instancias literérias de seu pais. Mas seu evidente desdém manifesta

31. H. Michaux, " Lettrede Blgique™, loc. cit., p. 52.

32. Eurapean Caravan, constituidae editada por Samuel Putnam, Madia Castelhun Darnton,
George Reavey e Jacob Bronowski. Primeira parte (Franca, Espanha, Inglaterra e
Irlanda), Nova ferque, Brewer, Carren e Putman, 1931.

33. S. Beckett, citado por Deidre Bair, Samuel Beckett, Paris, Fayard, 1979, p. 123-124.
34. H. Michaux, loc. cit., p. 54.
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tanto seu distanciamento quanto sua pertencairredutivel a um espaco
literario nacional: mesmo os mais internacionais dos escritores, pelo
menos no periodo de génese de sua obra, sdo primeiro definidos, ape-
sar de tudo, por seu espaco literario e nacional origina.

Dependéncias politicas

A politizagdo sob aformanacional ounacionalista— portanto, de
certa forma, a" nacionalizagdo — é um dos tragos constitutivos das
"'pequenas” literaturas. E até o trago "'vivo", a prova, de certo modo,
do laco necessério que une, no momento das primeiras revoltas e das
primeiras tentativas de dissimilacéo, literaturae nagdo. Sabe-se, por
exemplo, que 0 movimento do Renascimento literario irlandés substi-
tuiu de certamaneira o movimento de nacionalismo politico. A queda
eosuicidio de Parnell em 1891 — lider naciondlistairlandés, "' grande
agitador'*, que encamaraentdo umaimensaesperancapol iticaemtoda
alrlanda— assinalavam o fracasso de umacertaformade ag&o politi-
caao afastar qual quer solucéo politicamenteaceitavel. O Renascimento
literério marcaentdo o desencanto politico de umageracéo intelectual .
A passagem do nacionalismo politico para o nacionalismo cultural
(e sobretudo literario) aparece, nesse pais fortemente politizado e ha
muito acostumado ao combate nacional, como a persegui ¢ao dos mes-
mos fins por caminhos diferentes. Ou melhor, a questdo nacional e
politicasera precisamenteo embatecentral queclivardo espaco litera-
rio: de um lado estaro os anglo-irlandeses protestantes, com Y eats
como lider — mais* culturalistas™ do que politicos— e, de outro, 0s
intel ectuais catdlicos mais politicos, comprometidos na luta pelarea-
bilitac&o do gaélico, ou pelo realismo estético (e politico). Mastanto
para recusa-la como para assumi-la, "'a conexdo com a politica —
pararepetir a expressao de Kafka a propdsito das ' pequenasliteratu-
ras"’ — dosescritoresirlandeses é permanente.

Seomovimentoliterdrio ocupaduranteal gunsanoso lugar do com-
bate politico, também fornece-lhe outrasarmas e, de certa maneira, 0s
insurretosda Pascoade 1916 também sdo |eitores ardorosos dos textos
deY eats, Syngee Douglas Hyde. Muitosdentre oslideresdessarevolta
reprimidaaferro e fogo, como Patrick Pearse ou Mac Donagh, séo inte-
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lectuais." Eu bem sabia”, lembrou George Russell em 1934, "o quanto
eraprofundoo amor dePeatse pelo Cuchulain® que 0’ Grady descobriu
ou inventou...”* A prépriacronologiado movimento é politica, poisa
insurrei ¢do da Pascoa de 1916 marcou também um momento-chavena
criacdo draméticae poética. Y eats entdo se retira para uma espécie de
disténciaaristocraticae espiritualista. Contrao realismo literario, assi-
milado diretamente ao politico, buscaa autonomiano retiro nosta gico.
A politizagdo do espago literario irlandés d4 a medida de sua de-
pendéncia: ainda em 1930 é um espaco muito excentrado, afastado
dos grandes centros literérios europeus e que permanece amplamente
sob o dominio historico e politico de Londres. As escolhas literérias
dosescritoresde Dublim sdo, em grandeproporcao, determinadaspor sua
posic¢do diante das instancias inglesas, e mesmo seu distauciamento,
suarecusaadobrar-seasexigénciasestéticase criticasdacapital brita-
nica acabam assinalando o peso das instancias e dos canones londri-
nos nos debates literérios irlandeses. Essa dependéncia proibe assim
limitar a descri¢do desse espaco (como namai oriadas vezesfaz aana-
lise literéria, que confunde fronteiras nacionais e limites do espaco
literario) aos fendmenos literérios que se desenvolvemem Dublim.

Dentro dessesespagos desprovidos, osescritoressao'' condenados”
aumatematicanacional ou popular: devem desenvolver, defender, ilus-
trar, ainda que criticando, as aventuras, a historiae as controvérsias na-
cionais. Namaioriadas vezes, empenhadosem defender umaidéade
Seu pais, estdo portanto comprometidos com aelaboragéo deumalitera-
turanacional. A importanciado temanacional ou popular em uma pro-
ducdo literarianacional seria provavel mente a melhor medidado grau
de dependéncia politica de um espaco literario. A questdo central em
tomodaqual seorganizaamaioriadosdebatesliterariosnessesespacos
literariosemergentes (e i sso diferencialmente segundo a data de suain-
dependénciapolitica e daimportancia de seus recursos literarios) per-

35. Herdi miticoirlandés no™ ciclodo Ulster” (séculos1x-X111), tomou aser homenageado
por W. B. Yeats. Filho do deus L ug, dotado de sete dedos em cada mie e em cada pé,
assim como de sete pupilas em cadaolho, é aencarnagio dacél erae daindependéncia
nacionais irlandesas. Cf. infra, 'O paradigma irlandés”, p. 363-388.

36. Declan Kiberd, Inventing freland, The Literature of the Moderr Nafion, Londres,
Jonathan Cape, 1995, p. 197. A traducdo parao francésé minha.
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maneceadanagdo, dalinguae do povo, dalinguado povo, dadefini¢cdo
lingUistica, literariae histéricadanacdo. Nasregidesanexadasou domi-
nadas politicamente, a literaturaé uma armade luta ou de resisténcia
nacional. "' Quando a Coréia perdeu sua soberania em virtude de sua
anexacdo pelo Japdo (em 1910), coube unicamentea literaturaatarefa
dificil degarantir a voltadessasoberania. Essamissdofoi decertaforma
seu ponto de partida.”™’ Encarregadosde instaurar uma especificidade
inaliendvel, defixar umalinguaou dar as chaves de umaculturanacio-
nal Unica, osescritores colocam aescritaa servico danagéo e do povo.
A literaturatomarse naciona efou popular aservico daidéianacional,
encarregadade colocar a novanagdo na categoriade todas aguelasque
tém existéncia e reconhecimento literdrios. Desse modo estabel ece-se
um pantedo, umahistoria, ancestrai sprestigiososefundadores, etc. " Uma
pequenanacdo™, constataMilan Kundera," assemelha-sea umagrande
familia e ela gostade se designar assim[...]. Nagrandefamiliade uma
pequenanacdo, o artistafica portanto amarradode vériasmaneiras, por
muitas cordas. Quando Nietzsche maltrata ruidosamenteo caréter ae-
mé&o, quando Stendhal proclama que prefere a Itdlia a sua patria, ne-
nhum alem&o, nenhum francés se of ende com isso; se um grego ou um
checo ousassedizer a mesma coisa, suafamiliairia anatematiza-locomo
um traidor detestivel.”*®

A ligacdo com aluta nacional gera umadependéncia do novo pu-
blico nacional, portanto uma auséncia quase total de autonomia. E o
gue explica, nalrlanda do inicio do século XX, osdiversos "' escanda-
los™ que pontuam avidado The Abbey Theatre, umadas Unicasinsti-
tui¢cBes nacionaisdal rlandaocupada, frequentadapor muitosmilitantes
nacionalistas que ali se encontravam por motivos politicos. Tudo o
gue poderia parecer questionar ainitologia do heroismo nacional ou a
narrativa fundadora da nacdo eraimediatamente rejeitado por um pa-
blico furioso, impedindo qual quer manifestacéo de autonomia dos es-
critores. A violéncia que presidiu em 1907 a estréia de Playboy of the
Western World de Synge manifesta auséncia quase total da auto-
nomia, essa dependéncia constitutivado publico nacional e o combate

37. Kim Yun-Sik, “Histoire de la littérature coréenne moderne”, Culture coréenne, n" 40,
setembro de 1995, p. 4.

38. M. Kundera, op. «it., p. 226- 227.
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nacionalista. Ainda em 1923, no momento das representacdes de The
Shadow of a Gunman de O’ Casey, foi inserida no programa uma nota
gue avisava os espectadores: "'Os tiros ouvidos durante o espetaculo
fazem parte do roteiro. Pede-se que o puiblico permanega sentado.”
Deve-sedizer que apecaestrearaem abril de 1923, quando aindaeram
trocados os ultimos tiros da guerra civil, e em cena eram evocados
acontecimentos que tinham ocorrido haviaapenastrésanos. O " efeito
do redl" é em todo caso, direta e imediatamente relacionado com a
situacdo politica e ndo com uma técnica dramética especifica. Joyce,
que reivindica uma posi ¢do de autonomia com respeito as normas po-
pulares questionando a evidéncia do " dever naciona™ dos escritores
nacionais, deplora precisamente, em seu violento panfleto de 1901
contrao Irish Literary Theatre, The Day of the Rabblement, a submis-
sdo dos criadores aos gostos do publico: ...0 deménio do povo é mais
perigoso que o davulgaridade][...]. O Irish Literary Theatre agora néo
passada propriedade da plebe da raca mais atrasada da Europal...]. O
populacho plécido e intensamente moral pontifica nas galerias e ca-
marotes, cacarejando aprovaco [...J. Se um artista cobicar osfavores
do populacho, ndo podera escapar ao contagio de seu fetichismo e de
seu amer pela 1lUSA0 e, se Sse unir aum movimento popular, seré por
suacontae risco™.

Diferentemente do que ocorre nos velhos paises europeus em
declinioe que assistem ao renascimento de nacionalismos regressivos
e nostalgicos, 0s novos nacionalismos sdo, na maioriadas vezes, poli-
ticamente subversivos, na medida em que séo construidos contra a
imposicéo politica central de um imperialismo. Da mesma maneira
queos nacionalismos (politicos e culturais) ndo sdo equivalentes, nem
em suaforma, nem em seu contetido, e diferem segundo aantiguidade
nacional, osescritoresque reivindicam um papel nacional nos espagos
mai s recentes — como Synge, O'Casey e Douglas Hyde nalrlandado
inicio dg século XX — ocupam por iSso uma posi¢éo complexa, nem
académica nem conservadora: lutam com meios aparentementehetero-

39. Citado:por D. Kiberd, op. cit., p. 218. Atradugiio é minha

40. J. Joyce, "Lejour dela populace”, Essais critiques, Paris, Gallimard, 1966, p. 82-83.
O grifo é meu.
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ndmicos, paraimpor suaindependéncia. Paratodosos desprovidos de
qual quer patriménio literério, dequal quer tradicéo constituida, despos-
suidosem matériadelingua, de culturaedetradi¢do populares, nio ha
outra saida sendo entrar naluta politicaafim de conquistar osinstru-
mentos especificos (sob pena de se aniquilar em uma outra tradicdo
literéria). Nessaluta, as armas principais serdo 0 povo e alingua (su-
posta ou proclamada) do povo.

Os desafios politicos s6 mudam de sentido no momento em que 0
campo literério afirmasuaindependénciadiantedosimperativosnacio-
nais e politicos e em que aparecem escritores anti ou anacionais —
como, nalrlanda, primeiro JamesJoyce, depois Beckett — que, derru-
bando de certa formaa polaridade do espago, remetem os nacionais a
dependénciapolitica, ao atraso estético ou ao academismo.

A partir dasegundametadedo sécul o XIx, osescritoresdosespacos
maisdesprovidostém, naredidade, deconquistar smultaneamenteduas
Jormas de independéncia: umaindependénciapolitica, para proporcio-
nar umaexisténciaa nagao politicae assim participar de seu reconheci-
mento politicono planointernaciona: e umaindependénciapropriamente
literéria, impondo sobretudo uma linguanacionalipopul are participan-
do do enriquecimentoliterario por meiodesuasobras. Em um primeiro
tempo, paraliberar-sedo dominioliterarioquevigoraem escalainterna-
cional, os escritores das nagdes mais jovens devem apoiar-se em uma
forca politica, a da nagdo, o que os conduz a subordinar, em grande
parte, suas préticas literariasa embates politicos nacionais. Por isso a
conquista da autonomia literaria desses paises passa a principio pela
conquista de uma independénciapolitica, isto é por préticasliterérias
fortementeligadasa questéo nacional, portanto, ndo especificas. SO quan-
do um minimo de recursose deindependénciapolitica pdde ser acumu-
lado é que se pode conduzir alutapel aautonomiapropriamenteliteraria

Nos espagos mais antigos também acontece, por razoes conjun-
turais, de o processo de autonomizagao ser brutalmente interrompido
€ Ccom isso os intelectuais serem remetidos as mesmas opgdes que 0S
criadores de nagbes emergentes. A tomadado poder por ditaduras mili-
tares como as que dominaram Espanha e Portugal na prépria Europa,
ou ainstalacéo dosregimes comunistas em regides menosantigaslite-
rariamente, como a Europa Central e Oriental, produziram o mesmo
fendmeno de ' nacionalizagdo™ e de politizacdo intensa (e portanto de
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marginaizacdo) literérias. Durante as longas ditaduras franquista e
salazarista, 0S espacos literérios espanhol e portugués viram-se sub-
metidos asinstancias politicas e diretamente anexados por el as através
da censura ou da imposi¢do de formas e contelidos. Apesar de uma
histérialiterariaantigae, portanto, de umarelativaautonomia, as prio-
ridades literarias tomaram-se diretamente dependentesdas imposicdes
politicas. Os escritores foram imediatamente instrumentalizados ou
submetidos a censura; qualquer manifestagdo de autonomia estética
(e politica) foi reprimida, e 0 processo historico de separagéo dasins-
tancias politicas e nacionaisfoi suspenso. Nessassituacoes, aliteratu-
ra é condenada a retornar aos limites estreitos de uma defini¢éo
estritamente politico-nacional — inclusive entre osadversarios do re-
gime. LAonde qual quer mediag&o e qual quer independénciasao supri-
midas, os criadores encontram-se portanto de novo diante das opgdes
caracteristicas dos universosemergentes: produzir umaliteratura poli-
tica a servigo dos interesses nacionais ou exilar-se.

O queocorreu na Francaentre 1940 e 1944 deve ser compreendido
damesmaforma. Durante todo o periodo da ocupacéo alema, defato,
0 espago literério francés perde brutal mente qual quer independénciae
de repente é submetido a censura e a repressdo politicae militar. Em
alguns meses, a totalidade dos objetivose das posi¢des é redefinida e,
COMO NOS espagos emergentes mais desprovidos, a preocupacdo nacio-
nal — h& muito marginalizada em proveito de uma visdo autbnoma
das préticas literérias — toma-se (mai's umavez) uma prioridade em
tomo da qual se reconstitui a totalidade das tomadas de posi¢éo inte-
lectuais: como dentro das “jovens” literaturas, aluta por um retomo a
autonomialliteraria passapelalutaem favor daindependéncia politica
danagdo. A partir desse momento, assiste-se a umainversdo aparente
das posigdes e, como mostrou Giséle Sapiro*, os escritores franceses

41. Gistle Sapirc, “Laraison littéraire Le champ littérair efrangais sous I"occupation (1940-
1944)” e “Salut littéraire et littératuredu salut. Deux trajectoires de romanciers
catholiques: Frangois Mauriac e Henry Bordeaux™, Actes de la recherche en sciences
sociales, Littérature et politique, mar¢o de 1996, n° 111-112, p. 3-58. Ver também
G. Sapiro, La Guerre des écrivains — 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, principalmente
aprimeiraparte,'Zogiques littéraires de |'engagement” . p. 21-247, tesede doutorado
em sociologia, Paris, 1994. Ve também Anne Simonin, Les Editions de Minuit, 1942-
1955. Le devoir d'insoumission, IMEC Editions, 1994, principalmente capitulo 11
“Littérature oblige™, p. 55-99.
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mais autbnomos antes daguerra, isto é, os maisformalistas, os menos
politicos, tornam-sea partir de 1939 0os mais' nacionais™,istoé, osque
seengajam ao |ado da Resi sténcia, dadefesadanacéo contrao ocupante
alem&o e aordem nazista. Abandonam provisoriamente o formalismo
autdnomo afim de lutar politicamente pela autonomia do campo. Ao
contrério, 0s escritores mais ""nacionais” antes da guerra, 0S menos
auténomos, sdo também os que, globalmente, v@o na maioria das ve-
zes alinhar-se do lado da colaboragéo.

Exceto nessas situagdes politicas extraordinérias, deve-se evitar
confundir osescritoresnacionaissaidosde" pequenas”* nacOesliterarias
com 0s " nacionais” (ou nacionalistas) dos espacos literarios mais do-
tados. As fortes correntes académicas que se perpetuam nos espacos
literérios mais antigos, por exemplo naFrangae na Gré-Bretanha, sdo
a prova de que a autonomia continua muito relativa mesmo nesses
universos considerados independentes e de que o polo nacional per-
manece poderoso. S&o escritores que continuam aignorar aexisténcia
de um presente literario do qual sdo excluidos e que combatem as ve-
zes com violéncia. Produzem com osinstrumentos do passado textos
"nacionais”. Ha hoje uma internacional académica (e da Academia)
gue continua a professar umanostalgia por préaticas literérias caducas
em nome de umagrandezaliteraria perdida. Sdo ao mesmo tempo cen-
traiseimoveis, ignorantes das inovagoes e das invencdes do presente
da literatura. Em geral membros de jris literarios ou presidentes de
associagdes (nacionais) de escritores, séo eles que fabricam e contri-
buem parareproduzir (principa mente por meio dos prémios nacionais
como o prémio Goncourt) oscritérios maisconvencionais e mais' su-
perados’” com rel acdo aos critérios mais recentesda modemidade: con-
sagram obrasconformesas suas categoriasestéticas. Nos vel hospaises,
o intelectual naciondista ¢ por definicdo, um académico no plano
estilistico, pois nada conhece além de sua tradi¢ao nacional.

O conformismo e o conservadorismo nacionai s tipicos dos acadé-
micos franceses, ingleses ou espanhdis nada tém em comum com a
luta politicae literéria dos quebequenses ou dos catal des por suaauto-
nomianacional. Qual quer quesejao lugar queocupam em seu espago,
osescritores dessas sociedades, inclusive os mais cosmopolitas e sub-
versivos, continuam, por um lado, ligados a uma exigéncia de fideli-
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dade nacional ou, pelo menos, continuam a situar-se com relacéo aos
debates internos. Interpelados para participar prioritariamente da
edificagdo danagéo simbolica, osescritores, osgramaticos, 0slinglis-
tas, os intelectuais estdo na frente de um combate para atribuir uma
""razéo de ser"', como diz Ramuz, a nag&o nascente.

Assim, nesses universos em que os polos politicose literariosain-
da so indistintos, 0s escritores constituem-se, na maioria das vezes,
como "' porta-vozes', no sentido proprio, do povo. " Achoque é horade
também os escritores africanos comecarem afalar com aspalavrasdos
trabalhadores e camponeses™, afirmao queniano Ngugi waThiong'o
nosanos 60. Na Nigéria, ChinuaAchebe defende, segundo ele préprio
diz, umaliteratura politica” e a necessidade de consagrar-se a uma
"arte aplicada”* para evitar o que chama os impasses da " arte pura™®.
Essa posicéo inseparavelmente politica (nacional) e estética explica
sua concepcao, reafirmada vérias vezes, do papel do escritor nas jo-
vens nagdes. "' The novelistas ateacher™ e “The role of awriter in a
new nation™ — artigos muito discutidos e encampados pel os intel ec-
tuais africanos — explicam com clareza sua concepgdo do escritor
pedagogo e construtor de umanagao: "' O escritor ndo pode esperar ser
dispensado datarefa de reeducagéo e de regeneracdo que deve ser re-
alizada. De fato, deveria marchar a frente de seu povo. Pois, afina
[...], € 0 ponto sensivel de sua comunidade.”*® Considerando-se pio-
neiro literério, esta necessariamente a servico da edificacéo nacional.
Assm como Standish O’Grady e Douglas Hyde, historiadores da na-
¢do edaliteraturairlandesas nalrlanda do final do seculo XX, Chinua
Achebe tomar-se-a menestrel e depositério de sua histéria nacional.
Suatetral ogia romanesca publicadaentre 1958 e 1966 pleiteiaretragar
ahistériadaNigériadesde o inicio dacolonizacdo até aindependéncia.

42. JamesNgugi,"” Responseto Wole Soyinka’s “The Writer in aModern African State™, The
Writer in Modern Africa, Per Wiistberg (org.), Novalorque, Africa Publishing Corporation,
1969, p. 56, citado por Nell Lazarus, Resistance in Posteolonial African Fiction, New
Haven-L ondres, Yale University Press, p. 207. A tradugdo para o frarnicés é minha.

43. Citado por Denise Coussy, Le Roman rigérian, Paris, Editions Silex, 1988, p. 491,

44, Morning yet on Creation Day, Londres,Heinemann, 1975.

45. Africa Report, marcode 1970, vol, 15, n° 3.

46. C. Achebe, " The novelist asateacher", foe, cit, p. 45, citado por D. Coussy, op. ¢it.,
p. 489-490. A traducio para o francés é minha.
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Seu primeiro romance, ThingsFall Apart (1958)*, um dos raros best-
sellers africanos (mais de dois milhdes de exemplares vendidos), evo-
ca as relaces dos primeiros missionarios com os habitantes de uma
aldeia ibo e consegue apresentar e explicar ao mesmo tempo os dois
pontos de vista antagdnicos: no lugar exato do intermediario, ele da
contaem inglés darealidade e dacivilizacdo africanas. Esse romance
redista, didatico, demonstrativo e nacional tem a dupla ambicdo de
devolver a Nigéria sua historia nacional e ensiné-laa seu povo.

Nafaltade autonomia, afungéo de historiador — aguele que co-
nhece e transcreve a verdade nacional e constitui, por meio de sua
narrativa, o primeiro patrimonio cultural nacional — e a de poeta con-
fundem-se. A formaromanesca é o primeiro suporte danarrativa his-
torica e da epopéia nacional. Kafka ja sublinhara isso a respeito da
Checoslovéguia que nascia: atarefa de historiador nacional também é
essencial & constituicio de um patrimonio literario®.

Estéticas nacionais

Joycejadiziaque o escritor nacional e nacionaistatinha dificul-
dades para escapar do ""amor dailusdo', outro nome do realismo, que
ele oferecia ao povo. E de fato hoje deve-sefaar de uma verdadeira
hegemoniado " realismo™ sob todas as suas formas, avatares e deno-
minagdes — neonaturalismo, pitoresco, proletario, socialista... — nos
espacos literérios mais desprovidos, isto  mais politizados. Essaim-
posi¢ao progressiva de uma estética literéria quase Unica apareceu no
cruzamento de duasrevolucdes, umaliterériae outra politica. Por isso,
apesar de algumas variagdes, 0 mesmo pressuposto “'realista’” ou "'ilu-
sionista’* ¢ comum aos espagosliterariosem viadeformacéo e aos sub-
metidos a forte censura politica: 0 neo-realismo — em sua versao
nacional ou popular — exclui qualquer formade autonomialiterériae

47. C. Achebe, Things Fail Apart, Londres, Heinemann, 1958; Le monde s effondre,
Paris, Présence africaine, 1973.

48. André Burguiére e Jacques Revel sublinharam também o papel da narrativahistérica
naconstrugdo da Frangacomo entidade. A. Burguiére, |. Revel, Histeire de la France,
op. ¢it,, p. 10-13,
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submete as producdes literérias a um funcionalismo politico. Prova
suplementar da heteronomia essencial do realismo literério: é encon-
trado também em todas as producdes literarias ou paraliterérias mais
sujeitas asleis comerciais do mercado editorial (nacional e sobretudo
internacional). E de certa formaa vitdria do que Roland Barthes cha-
mou 0" efeitodereal", e Michael Riffaterre, a" mitologiadoreal”®, O
naturalismo é a Unicatécnicaliterériagque proporcionaailusdo dacoin-
cidéncia entre a coisa escrita e o real. O efeito de real produz desse
modo uma crenga que explica em grande parte sua utilizacdo politica
seja como instrumento de poder, sejacomo instrumento critico. Con-
cebidocomo o derradeiro ponto decoincidénciaentreo real eaficcéo, o
“realismo” € adoutrina mais proximados interesses e metas politicos.
O™ romanceproletario™ pontificado pel os soviéticos seraaencamacéo
dessa crencaliterariae politica™®. O engajamento nacional queconjuga
aestética neo-realistae/ou 0 uso deumalingua™naciond™, " popular”,
"operarid’ ou 'camponesa” é aforma por exceléncia da heteronomia
literariados escritores nos espacos literarios sob tutela politica.

O escritor espanhol Juan Benet descreve com muita clareza uma
situacéo comparavel naEspanhafranquista. Umaliteraturatotalmente
submetida a ditadura e cuja propria dependéncia, tanto entre os inte-
lectuai sque col aboravam com o regime quanto entre os que tentavam
aeleseopor, podiaser medidapel o monopdlio daestética neo-readista:
"'Nos anos 40°!, para diz&-lo em poucas palavras, era uma literatura
'de direita’, uma literatura 'beatifica que sustentava o regime fran-
quista, umaunanimidadesem nenhumaoposi¢éo(...]. A partir dosanos
50, comega o realismo social, realismo 'de esquerda que imitava o
romance soviético ou o existencialismo francés. Fizeram, muito timi-
damente, umalliteratura de oposi¢do, mas sem nenhuma critica aberta
ao regime, é claro quedevido a censura. Abordavam temas um pouco
tabus naépoca: 0s novos-ricos, asdificuldades daclasse operéaria...”**

49, C}f. R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, Littérature et Réalité, Paris,
Editionsdu Seuil, 1982.

50. Cf. Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. L'internationale littéraire & la France,
1920-1932, Paris, Gallimard, 1985.

51. . Benet, EntrevistaB.
52. 1bid.
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E quase nos mesmos termos que Danilo Ki§ evoca 0s pressupos-
tos literérios da lugoslavia de Tito em uma revista de Belgrado dos
anos 70: "' N&o hadilema em nossa subprefeitura, tudo esté clarocomo
o dia: basta sentar-se & mesa de trabalho e pintar o homem darua, o
tipo honesto e simples de nosso pais, descrever como el e bebe, bate na
mulher, como se viraorado lado do poder ora paraaoposi¢do, e tudo
correra bem. 1sso se chama entdo literatura viva e engajada, essa arte
primitiva neo-realista que reproduz 0s usos e costumes da provincia,
napcias, velorios, enterros, assassinatos, abortos, tudo iSso pretensa-
mente em nome do engajamento, de umavontadecivilizadorae de um
Renascimento literdrio sempreinédito.””**

Nessesuniversosliterériosmuitoligadosasinstanciase as problemé
ticaspoliticas, o formalismo é considerado na maioriadas vezesum luxo
para uso dos paises centrais que ndo tém mais de se colocar o problema
naciona nem o do engajamento: "' Pois essa concepgan', escreve ainda
Ki3, "' que nos propriostambém pontificamosmuitasvezes— quealitera-
turaseraengajadaou ndo — mostraaque pontoa politica Sseinfiltrou por
todos os poros da pele e do er, tudo invadiu, como um pantano, a que
ponto a poesiabateem retiradae setomou o privilégiodosricose 'deca
dentes — que podem permitir-seesseluxo—, enquantonas, osoutros..”™
Descreveassim, nalugod avia, aevidénciade umaestéticaliterérianacio-
nal impostaao mesmo tempo pelatradicéoliteraria, peloregimepoliticoe
histérico e pelo peso politico da Uni&o Soviética. Para ele, o redismo
sociadistareiterao dominiorussosobreossérvios. " Dois mitos, portanto,
Se encontram em nossos dias: 0 pan-eslavismo (aortodoxia) e o mito re-
volucionario. O Komintem e Dostoiévski.”** Essadependénciaestrutural
quesubmete as préticasliterériasainstanciaspol iticasé marcada sobretu-
do pelarepeticao e reprodugdo dos mesmos pressupostosnarrativoscon-
vocadoscomoexclusivamentenacionals. Emoutraspal avras, esseredismo
praticadoem nomedo engajamento politico é, na realidade, um naciona-
lismo literario ocultado comotal: um realismo nacional.

53. D.Kis, Homo poeticus, op. cit., p. 13-i4. Extraido de “Nous préchons dansle désert”,
in: Savremenik, (Le Contemporaint), Belgrado, xvii, 4.

54. |bid., p. 27.

55. Essa submissio declarada dos sérvios i Rissiapermitird que os croatas se destaguem
e escolham Paris como pélo intelectual. 1 bid., p. 20.
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Na Coréia, por exemplo, onde todaaliteraturaé nacional ™, gran-
de parte da poesia afirma-se como "realista’. Assim, o poeta Sin
Kyongnim publica ao mesmo tempo coleténeas de poesiarealista nas
quais se identifica com todos os que a palavra "' povo™ ou "massas”
poderiadesignar — "E um deles, eforjaparasi aconvicgio deque seu
papel**, escreve Patrick Maurus, *"seu dever, é dizer seus cantos e his-
torias, sgjaqual for ador que exprimam™ — e estudos e coleténeas de
cantos populares que col eta no gravador afim dedifundi-lose neles se
inspirar paraasua propriaescrita™.

Carlos Fuentes descreve em termos bem préximos, pelo menos
segundo umaconfiguracéo semanticaproxima— nacionalismo, realis-
mo, antiformalismo — aliteraturamexicanadosanos50. No México,
escreveem sua Geogr afia de la novela, 0 romance devia corresponder
a"'trésexigénciassimplistas, trésdicotomiasiniteis, maserigidascomo
obstaculo dogmatico a propria possibilidade do romance: 1 - Redlis-
mo contra fantasia, até contra o imaginario. 2 —Nacionalismo contra
cosmopolitismo. 3 — Engajamento contra formalismo, contra a arte
pela arte e outras formasde irresponsabilidade literari a® A primeira
coletanea de contos de Fuentes, Os dias mascarados, foi logicamente
condenada como ndo realista, cosmopolita e irresponsavel.

E assim queé possivel compreender como o préprio contedido dos
textos literérios esta ligado ao lugar na estrutura mundial do espago
nacional do qual sairam. A dependénciapoliticados espacos literérios
em emergénciaé marcada pelo recurso a umaestética funcionalista e
formasnarrativas, romanescasou até poéticasmaisconservadorascom
relago aos critérios damodernidade literaria. Ao contrario, como ten-
tei mostrar, o grau de autonomia das regides mais literérias é medido
principa mente pela despolitizagdo das questdes literarias, isto é, pelo

56. "NaCoréia[...} esse nacionalismoé um termo genérico, globalizante, primordia . Todo
discurso é nacionalista. As pessoas sdo nacionalistas — ou mais exatamente naciona-
listas-messianistas— antes de serem 'de esquerdal, ou dese referiremi s 'massas, ou
de se afirmarem liberais ou budistas”. Sin Kyongnim, Le Réve d’'un homme abattu.
Choix de poémes, “Introduction”, Paris, Gallimard, 1995. p. 10 (traduzido, apresenta
do e anotado por Patrick Maurus, relido por Ch’oe Yun).

57. Ibid., p. 10-11.

58. C. Fuentes, Céographie du roman, Pais, Gallimard, 1997, p. 14.
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desaparecimentoquasegeral do temapopular ou nacional, pelo apareci-
mento detextosditos™ puros*, sem* fungéo™ social ou politica, liberados
da necessidade de participar da elaboracéo de umaidentidade ou de
um particularismo nacionais e, simetricamente, pel o desenvolvimento
de umapesquisaformal, deformas desvinculadas dequal quer questdo
néo especifica, dedebateslivresdequalquervisdondoliterériadalitera-
tura. O papel do proprio escritor consegue desdobrar-seforado campo
do profetismo inspirado, da funcéo de mensageiro coletivo, de vate
naciona que lhe é conferido nos espagos pouco auténomos.

Aspreocupagdes formais, ou seja, especificamente literérias e au-
tdbnomas, SO aparecem nas'* pequenas” literaturasem umasegundafase,
quando, tendo sido acumulados os primeiros recursos literérios, uma
vez aespecificidade nacional estabelecida, os primeiros artistas inter-
naci onai sconseguemauestionar 0s pressupostosestéti cosligadosao rea-
lismo e apoiar-se nos model os e nas grandes revol ugdes estéticas que
se reconhecem no meridiano de Greenwich.

Kafkaou "aconexdo com apolitica'

Gragas a extraordinaria complexidade da situaco linguistica, na-
cional, politica, cultural e estética que tem de enfrentar, mas também
ao refinamento das controvérsiasintel ectuaisque suscita, Kafkaé pro-
vavelmente um dos primeiros acompreender quetodasas' pequenas”
literaturas podem (e devem) ser pensadas de acordo com 0S mesmos
esquemas, que uma mesma teoria de sua posi¢ao e de suas dificulda-
des especificas pode ndo apenas esclarecer, gragas aos tragosrecorren-
tesde uma, o que ndo se perceberanaoutra, como também asquestdes
resolvidas de uma podem gjudar a encontrar uma solucéo estética e
nacional para a outra. Como intelectua judeu vivendo em Praga no
final do séculox1x, Kafkaestava no centro dosquestionamentos edos
conflitos nacionais do império austriaco. Longe de ser esse escritor
forado tempo e da histériaque em geral se quisdescrever, tomou-se,
de certaforma, um tedrico espontaneo do quechamou precisamente as
"'pequenas’ literaturas™, descrevendo o que observava na prética na

59. E ndo as literaturas" menores' : a palavra provém de uma tradugdo de Marthe Robett
que outro tradutor de Kafka, Bernard Lortholary,julga " inexata e tendenciosa"
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Checoslovaquia nascente e nos movimentos politicos e literérios
idiches, ou sgja, 0s mecanismos complexos pelos quaistodas asnovas
literaturas nacionais conseguem emergir. A questdo naciona é ndo
apenas a preocupacao politica principal em todo o império austriaco
entre 1850 e 1918, como impregnaigual mente todas as problematicas
intelectuais e estéticas. Assim, quando em 25 de dezembro de 1911, na
veéspera da guerra e daindependéncia da Checoslovaquia, Kafka trata
de descrever em seu Dai 0 as' pequenas” literaturas pararevelar os
mecanismos gerais da emergéncia das jovens literaturas nacionais,
comeca por um paralelo explicito entre as literaturas idiche e checa
Maravilhado, acabara de descobrir o teatro idiche gragas a um grupo
de teatro de Varsoviadirigido por Isak Lowy. E isto, escreve, "o que
aprendi com Lowy daliteraturajudaicaatual em Varsvia, e o queme
revelam alguns esbogos em parte pessoais sobre a literatura checa
atual”®, E até seu conhecimento intimo e apaixonado da emergéncia
daliteraturanacional checanessesanos— Max Brod precisaque Kafka
acompanhava a literatura checa''em seus minimos detalhes™ — que
lhe permitecompreender ostragos' nacionais" dostextose pecasidiches.
Assim, é conduzido adescrever a posi¢ao necessariamente politi-
cados escritoresdos paises em formagdo — o0 que chama, no quadro
analitico que resume suas posi ¢oes, "'a conexdo com apolitica” — e
procede aumalongaenumeracdo de todososfendmenos politicos que
acompanham o nascimento de umaliteratura nacional: *'o movimento
dos espiritos, uma solidariedade [...] dentro da consciéncia nacional
[...); o orgulho e o apoio proporcionado por umaliteratura diante de si
mesma e diante do mundo hostil que a cerca”®. Insiste no nascimento
e no desenvolvimento paralelos de uma imprensa nacional e de um
comercio de livros, mas sobretudo na politizagdo e na importancia
politica daliteratura, evocando "o desenvolvimento do respeito pelas

(B. Lortholary, "Le testament de I'écrivain”, Unjelneur et qutres nouvelles, Paris,
Flammarion, 1993, p. 35). Kafkaempr egamaissimplesmenteapal avr akiein (pequeno).

60. Franz Kafka, Journal, 25 dedezembro de 1911, (Euvres complétes, vol. 111, Paris, Gallimard,
“Bibl, dela Pldade", 1976, p. 194. [Ed. bras.: Didrios. Belo Horizonte, Itatiaia, 2000.]

61. Max Brod, Franz Kaf ka. Souvenirs et documents, Paris, Gallimard, 1945, p. 175.
62. F. Kafka, op. cit., p. 198.
63. ibid.,, p. 194.
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pessoas com umaatividade literéria...]; o fato de os acontecimentos
liter4rios serem aceitos nas preocupacdes politicas...”*. Nesses peque-
Nos paises, os proprios textosliterarios sdo escritos, explica Kafka, em
umaproximidadeinevitavel comapolitica: "o casoindividua™,escreve,
toma-se rapidamente coletivo, " atinge-se bem mais afronteira que o
separada politica, chega-se até ao esforgo de percebé-loantesquesgja
evidente e de encontrar por toda parte essa fronteira estreitando-se™.
Em outras palavras, todos os textos tém um caréter politico (coletivo),
pois se tenta politizar (isto é, "nacionalizar'),reduzir afronteira que
separa o0 subjetivo (campo do literario nas " grandes” literaturas) do
coletivo. Porém, acrescenta Kafka, "'sualigagéo [daliteratura] com a
politica ndo é perigosa [...] em decorréncia da autonomia intema da
literatura[...]. Tudoisso conduz", escreveadiante, ""a difusdo dalitera-
turaem todo o pais, onde €la se agarra aos slogans politicos”®. Em
suma, para Kafka, que pode observar esses fendmenos em Praga e a
quem L owy contaem detal hes tudo o que ocorreem Varsbviano cam-
po daliteratura idiche e dos combates politicosidiches, umaliteratura
estreante so existe por suareivindicagéo nacional . Sua principal carac-
teristica, suapropria” animagao' séo o produto desse emaranhado cons-
tante e constitutivo de duas ordensque contribuem parasefundamentar
mutuamente. O " combate nacional que determina todas as obras"” da
literatura idiche de Varsdvia, como ele o compreendeu algum tempo
antes, define também todos os empreendimentos literérios dos paises
" pequenos’.

E claro que essas "pequenas” literaturas sd sio denominadas as-
sim apartir dacomparacéo implicitacom aliteraturacentral por exce-
[éncia no universo de Kafka, ou sgja, a literatura alemé. Esta ndo é
apenas caracterizada pelo fato de que seria*'ricaem grandes talentos™
— maneira muito clara de dar nomeao patrimdnioliterério alemao —
mas também pel o fato de abordar temas™ nobres”, maneirade designar
aautonomialliteréria. Defato, Kafka observa— e sublinha, provade
sua rara clarividéncia — que as novas literaturas nacionais também
sdo literaturas populares. A ausénciade meio” literério, de tradicoes
especificas e de autonomia das questdes proprias a literatura explica

64. Ibid., p. 195.
65. Ibid., p. 197.
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efetivamente que, como diz, ""a literatura € menos um problema da
histérialiterariaque do povo...”%. Enunciando assim explicitamente a
diferenca fundamental entre as ""grandes” literaturas, caracterizadas
por seu patrimdnio, OU Sgja, sua histéria acumulada, e as"' pequenas’
literaturas, definidas por sua cultura popular, Kafka confirma a luta
travada entre os dois tipos de legitimidade descritos acima. Por isso,
"0 que, nas grandes literaturas, ocorre embaixo e constitui umaadega
ndo indispensavel do edificio, aqui ocorre em plenaluz...”*. A inver-
sdo do "dto" e do "baixo™ na hierarquia dos géneros, dos niveis da
linguagem e das obras é uma marca essencial, segundo ele, das " pe-
guenas" literaturas ("Em toda parte encontra-se aalegriadetratar lite-
rariamente temas menores...”®).

K afkaaborda finalmente arelagdo complexae obrigatoriadetodo
escritor de um pegueno paiscom sualiteraturanacional: "asexigéncias
gue a consciéncia nacional coloca para o individuo em um pegueno
pais acarretam essa conseqiéncia de que todos devem sempre estar
prontos para conhecer a parcelade literatura que | hes pertence, para
sustent&-la e para lutar por ela, paralutar em todo caso, mesmo que
ndo a conhegam, nem sustentem”®. Assim, 0s escritores ndo podem
decretar umaautonomiaque ndo dominam: sdoforgcadosa" lutar' para
defender "aparcela de literatura que [l hes] pertence”.

Esse texto obscuro edificil ndo é umaverdadeirateoriaarticulada.
N&o passa de uma série de anotagdes langadas no papel queformam as
primeiras reflexdes de Kafka sobre esse assunto que sem divida se
tomara, como demonstraremos adiante, central naelaboracdo de toda
a sua obra. Porém, o verdadeiro interesse desse texto deve-se a posi-
¢ao que Kafkaocupa: nessecaso, é a0 mesmo tempo testemunhae ator.
Tem, em outras palavras, pelo seu interesse apaixonado pelo movi-
mento de nacionalismo cultural idichista que Isak Lwy o faz desco-
brir, umaposturamuito rarae preciosa: daao mesmo tempo o ponto de
vista tedrico e o ponto de vista prético. Sua postura de observador

66. Ibid., p. 196.
67. Ibid.
68. Ibid.
69. 1bid, p. 206.



REVOLTAS E REVOLUGOES LITERARIAS

entusiasta faz com que se compreenda de dentro, portanto de um modo
sensivel, ostermos nosquai s sesenteaexperiéncialiterariadadomina-
¢do, ao mesmo tempo em que fornece uma tentativade explicitagéo e
generalizacdo. Por isso suas intuigdes podem servir de exemplo " que
prova’,decertaforma, naprética, aandiseteorica. Vaedizer também
que sé é possivel explicar plenamente esse famoso texto do Diario de
25 de dezembro de 1911, longamente comentado, como se sabe, por
Deleuze e Guattari, munido do modelo geral da estrutura hierérquica
do universo literério. Kafkaconfirmaque sedevefalar de" pequenas™
literaturas, ou sgja, de universosliterérios que s6 existem em suarela-
caoestrutural edesigual com as' grandes’ literaturas, descreve-ascomo
universosa priori politizados e insiste no caréter politico inevitavel e
nacional dos textos literérios que ali se escrevem e isso, ndo para
deplorélo ou desvalorizar as producoes literarias saidas desses uni-
Versos, mas, ao contrério, paratentar compreender sua natureza, o in-
teresse ('a degrid"') e 0s mecanismos gque as geram e as tornam
necessarias.

Relendo esse texto, Deleuze e Guattari operaram umareducéo da
especificidade literaria, aplicando aliteratura— principamente a par-
tir da nogdo muito ambigua de "' literaturamenor”— esguemas politi-
cos brutos e anacrénicos que deformam seu sentido. Em Kafka. Pour
une littérature mineure, afirmam assim que Kafka''¢ um autor politi-
co" (" Tudo é politico",escrevem, ""acomegar pelascartasaFelicia”™),
contentando-se em repetir as anotagdes de Kafka nesse texto do Diéa-
rio, com data de 25 de dezembro de 1911. Se é verdade que Kafka
tinha preocupacdes politicas, o que foi demonstrado por seu biografo
Klaus Wagenbach”, nio poderiam ser as que Deleuze e Guattari |he
atribuem. Sua concepgéo anacrénicada politicaosconduz aerroshis-
toricos. Projetam sobre K afkasua viséo da politicacomo subversao ou
"luta subversiva'", quando ela se identifica para o autor, na Praga do
inicio do século xx, unicamente a questdo nacional: “E agloriadetal
literatura ser menor'', escrevem eles, " ou seja, ser revolucionéria para

70. Paris, Editionsde Minuit, 1975, p. 75-77.

71. KlausWagenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse (1883-1912), Paris, Mercure de
France. 1967.
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qualquer literatura”?; "0 'menor' ndo qualificamaisagumas literatu-
ras, masascondigdesrevolucionarias dequal quer literaturadentro da-
quela que se chama grande (ou estabelecida)””. Em outras palavras,
Kafkaseria um autor politico sem verdadeiras preocupacoes politicas,
gue ndo se preocuparia com as questdes politicas candentes de seu
tempo.

Por ndo definir precisamente o conteldo que Kafkadaa nogéo de
"politica”*, Deleuze e Guattari sdo obrigados avoltar a umaconcepcéo
muitoarcai cado escritor pargjustificar suaposicao: afirmamque Kafka
é politico, mas de maneira profética; falaria de politica, mas para o
futuro, como se pressenti sse e descrevesseaconteci mentos vindouros:
"' Do comego ao fim & um autor politico, adivinho do mundo futuro™™;
nele, "a linha de fuga criadora carrega consigo toda a politica, toda a
economia, toda a burocracia e a jurisdi¢éo; suga-as, como um vampi-
ro, paralhesfazer emitir sons ainda desconhecidos que pertencem ao
futuro proximo — fascismo, stalinismo, americanismo, as poténcias
diabdlicasque batem a porta. Pois aexpressao precede o contetido e o
arrasta...””;" A maquinaliterériasubstitui assim umamaquinarevol u-
cionariaque vira”™. Desse modo, evocando afigurado poeta, profeta
e adivinho, capaz de pressentir e anunciar acontecimentos vindouros,
voltam simplesmente a mais arcaica das mitologias poéticas. O ana-
cronismo é umadas formasdo etnocentrismo literario doscentros, que
aplicam aos textos suas préprias categorias estéticas e politicas. N&o
podendo nem mesmo imaginar que, para Kafkae em suas categorias,
0 nacionalismo é uma das grandes convicgdes politicas, Deleuze e
Guattari inventam por inteiro, atribuindo-a a Kafka, uma palavra de
ordem politicae critica: as" literaturas menores".

72. G. Deleuze, E Guattari, op. cit., p. 35.
73. 1bid., p. 33.
74. 1bid.,p. 75.
75. Ibid., p.74.
76. Ibid., p. 32.
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CAPITULO 2

Os assimilados

"Com muito pouca idade — em toda a miséria e pendria de
Trinidad, longe de tudo, em uma populacéo de meio milhdo de
habitantes — foi-me dada a ambic¢&o de escrever livros [...]. Mas
os livros ndo se criam apenas na cabega. Os livros sdo objetos
materiais. Parainscrever seu nome nacapado objeto material cria-
do, vocé precisa de editoras e editores, desenhistas, tipografos,
encadernadores [...] € naturalmente de compradorese leitores...J.
Esse género de sociedade ndo existiaem Trinidad. Se quisesse ser
escritor e viver de meuslivros, deveria, consegiientemente, ir em-
bora [...]. Para mimm, naquela época, isso queria dizer ir para a
Inglaterra. Eu vigjava da periferia, da margem, rumo ao que, a
meus ol hos, representava o centro: e minhaesperanca era de que
no centro haverialugar paramim."

V. S. Naipaul, Nossa civiliza¢do universal

Setentarmos descrever asérie dedilemas, opcdes einvencdes dos
escritoresexcéntricoscomo um conjunto de posi gdesdefinidasde modo
relacional, isto é inseparavel mente umas das outras, proporcionamo-
Nos 0s meios de colocar aquestéo — recorrente — dadefinicdo e dos
limites das literaturas nacionais dominadas de outra forma. Uma das
consequiénciasimediatamentepréti casdesse métodoé defato reintegrar
osautoresexiladosou assimilados, isto é, ** desaparecidos* enquantonacio-
nais. As historias da literaturabelga (de lingua francesa) mencionam
primeiro os criadores nacionaise os quereivindicaram umaidentidade
nacional. Excluem em geral — ou resistem em incluir — Marguerite
Y ourcenar ou Henri Michaux, damesmamaneiraqueas historiaslitera-
riasirlandesashesitamemincluir G. B. Shaw ou Beckettem seu panora-
ma nacional, como sea pertencaoriginal aumespaco literario devesse
ser feitanecessariamentecomo afirmaciio positiva. Narealidade, deve-
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se compreender a formagéo de todo o espago literario pela relacéo,
mesmo antagonica, entre as duas opcoes, por suarejeicéo mutua, pelo
Odio suscitado pelo pais de origem ou pelo apego que provoca.

Namesma l6gica, ndo se deve confundir o espaco literério nacio-
nal com o temtorio nacional. Levar em contacomo elementos de uma
totalidade coerente cada umadas posi¢ies que caracterizam um espa-
coliterério, inclusive osescntores exilados, contribui por umlado para
resolver asfalsas questdes ritual mente col ocadas com respeito as'' pe-
quenas" literaturas: entre as posi¢des maisnacionais, ligadas asinstan-
cias politicas, e aemergénciade posi ¢besautdnomas, necessariamente
internacionai s, ocupadas por escritoresmuitasvezescondenadosauma
espécie de exilio interior, como Juan Benet ou Amo Schmidt, ou ao
exilio efetivo como Joyce em Trieste e Paris, Danilo Ki§ em Paris,
Salman Rushdie em Londres, esboca-se toda a complexidade de um
espago literério nacional.

Hojefala-se, por exemplo, daliteraturacolombianaedosescritores
colombianos, como se essa unidade politico-literariafosse em si uma
realidade confirmada, uma evidéncia tangivel que permitisse um tra-
balhodescritivo. Ora, entreosescritorescel ebradosinternaciona mente
como Gabriel GarciaMarquez (prémio Nobel de 1982) e Alvaro Muitis,
0s escritores nacionais, eles proprios fortemente influenciados pelos
modelos surgidos do reconhecimento internacional, como German
Espinosa, osexiliosmultiplosnaEuropae naAmerical atina, apertenca
— relvindicada — ao conjunto cultural e linguistico daAmeérica L ati-
na, aimportanciae a mediacdo reconhecidade Paris, 0 desvio— atraen-
te para Garcia Méarquez, repulsivo para Alvaro Mutis — pelo pélo
politico cubano, a atrago nova-iorquing, o peso dos editores e dos
agentes literarios de Barcelona, as temporadas na Espanha, as rivali-
dades (literérias e politicas) e os grandes debates politicos entre os
autores mais conhecidos de toda aAmeérica Latina saidos do boom, 0
espaco colombiano toma-se uma espécie de instancia rebentada, que
transcende asfronteiras temtoriais, laboratorioinvisivel deumalitera-
turanaciond irredutivel as fronteirasdanagdoque elescontribuempara
moldar. Esseesfacelamento geografico dosespacosliterariosmaisafas-
tados dos centros e 0 sistema de suas dependéncias multiplas é talvez
um dos maiores sinais da n&o-coincidéncia do espaco literério e da
nacado politica, istoé daautonomiarelativado espagoliterariomundial .

Todas essas posi¢des, aos poucos elaboradas e empregadas pelos
escritores,'fazem'™ ahistériade cadaliteraturaemergente. Nesse sentido,
constroem e depoi s unificam progressivamenteos espacosque assi stem
a0 seu surgimento: cada umadessas possi bilidadesé umadas etapasda
génese desses espacos. M as nenhumaposi ¢do recém-criadafaz caducar
ou desaparecer a posi ¢ao precedente; cada uma delas toma mais com-
plexaaregradojogo eafaz evoluir, rivalizacom osrecursosliterariose
lutapor eles, o que contribui para™ enriquecer o espago. Todaadificul-
dade paradescrever aformadessasrevoltase subversdesliterariasé que
cada' opcdo™ pode ser descritaao mesmo tempo como fase da génese
ou como elemento da estrutura, como movimentoprogressivopeloqual
ahistérialiteraria se escreve ou como uma das posi ¢des contempora
neas que coexistem (e s&o rivai s) num mesmo espago literério.

A assimilaco, por exemplo, é 0 "'grau zero™ darevolta literéria,
ou sgja, o itinerério obrigatorio de todos os aprendizes de escritores
vindosde umaregi&o desfavorecidapoliticae/ou literariamentequando
ndo tém a sua disposi¢do nenhum recurso literério e nacional — por
exemplo, nas regides colonizadas antes do surgimento de qualquer
reivindicacdo deindependénciae de ™ diferenca” nacional. Masé tam-
bém uma possibilidade paraosescntores dominados, emborarel ativa-
mente dotados de recursos especificos— como o belgaHenri Michaux
ou o irlandés George Bemard Shaw — que podem assim recusar 0
destino de escritor nacional, 0 que o polonés Kasimierz Brandyz cha-
ma também "o dever patriético™ do escritor, e apropriar-se quase
" clandestinamente™ do patrimdnio literario central. Shaw e Michaux
reivindicam o direito deter acesso direto a umaliberdade daformae
do contelido somente permitida pela pertenca a um espaco literério
central. Por isso, o exilio assimilador ¢ ao mesmo tempo umadas po-
sicOes constitutivas dosespagos literériosdomi nados— enquanto, jus-
tamente pel o' desaparecimento' ou peladilui¢éo dos queo adotam no
espaco dominante, el essdo namaioriadas vezes esquecidos ou margi-
nalizados nas histérias literarias nacionais — e umadas etapas (ponto
zero) da constituicdo desses espagos desprovidos.

A assimilagdo politicafoi descritaha muito como processo de fu-
sdo ou de integragéo, isto é, de desaparecimento progressivo das dife-



REVOLTAS E REVOLUGOES LITERARIAS

rengas ou das particularidades religiosas, culturais, lingisticas, etc.
de uma populagdo imigrada, exilada ou dominada, em proveito das
préticas dominantes. O escritor judeu inglés Zangwill (1864-1926)
proporcionou assim, em uma de suas novel aslongas— suas Comédies
du ghetto — intitulada A anglicizagdo™, umaimagem impressionan-
te, que de certaforma condensa toda aambiguidade e dificul dade des-
sa vontade assimiladora pela qual o dominado tenta fazer com que
esquecam suas origens. "' Existem muitos meios™, afirma o narrador,
""deesconder dosinglesesavergonhade um parentesco que o liga por
umpedigree de trés mil anos a Aréo, o gréo-sacerdote de Isragl™; as-
sim, Solomon Cohen, escreve Zangwill, " sempre se distinguira por
suamaneiradefeituosa de pronunciar o hebraico ao modo inglés e por
sua insistencia de s6 admitir na comunidade um rabino que falasse
inglés e parecesse um clergyman™'.

Esse rabino com ar de clergyman poderiaser o paradigmadaassi-
milaco literaria que, como compreendeu Ramuz, também depende
muitas vezes de um sotaque corrigido ou ndo e, para muitos escritores
totalmente desprovidos derecursos literariosreconhecidos, representa
aUnica via de acesso a literatura e & existéncia nacional. E assim que
deve ser compreendidoo itinerario dosdramaturgosirlandesesque vie-
ram fazer carreira em Londres antes do surgimento de um movimento
de nacionalismo cultural. Sabe-se que Oscar Wilde e Bernard Shaw
sd0 osherdeiros de umalongalinhagem de dramaturgosentre os quais,
no século xv1i1, Congreve e seus sucessores, Farquhar, Goldsmith e
Sheridan, todos de origem irlandesa, que se ilustram no género da co-
média. Para Joyce, trata-se de umaformade dependéncia historicade
que seesforcara paralivrar-se. Escreve assim em um dos seusEnsai os
criticos consagrado a Wilde: O leque de Lady Windermere[pega de
Wilde criada em 1892] fez toda Londres correr. Na boa tradi¢éo dos
autores comicos irlandeses, de Sheridan e Goldsmith aBemard Shaw,
Wilde tomou-se, como eles, o bufiio preferido dos ingleses.”

E também como uma rejeigao violenta de qual quer formade assi-
milag&o que se devecompreender acélebree genial expressao de Joyce
noinicio de Ulisses, quando propde como “simbolo daarte irlandesa'

| lsrael Zangwill, Comédies du ghetto, Paris, Editions Autrement, 1997, p- 52.
2. 1.Joyce, "' Oscar Wilde, le poéte de Salomé”, op. ¢it., p. 242.
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um " espel ho rachado de uma criada™. Essaimagem é umaespécie de
definicéo provocadora das produgdes artisticas e culturais de todas as
regides colonizadas ou simplesmente dominadas. Antes do nascimen-
to do movimento do Renascimento literério, a arte irlandesa era um
simples espelho. Encontra-se a condenagdo da imitagdo ja presente,
como todos se lembram, em Du Bellay: 0s que o0 poeta da Pléade
chamavaos' lavadoresde muralha, que so produziam imitagdes pali-
das da arte predominante. Mas Joyce, colérico e realista, va ainda
maislonge em suarejei ¢ao as préticas miméticas, acrescentando uma
rachadura no espel ho. Por suaprépriadependéncia, osartistasirlande-

ses sdo incapazes, segundo Joyce, de propor algo aém de umacdpia
deformada dos originais; melhor: so, bem maisque simples imitado-
res, empregados domesticos a servigo dos ingleses, “criadofs] para
servigos gerais' — aexpressdo é deincrivel violéncianalrlanda naci-

onalista dos anos 20 — incapazes de arrancar asi mesmos, inclusive
no campo estetico, da condigdo inferior que lhes foi atribuida pelos
colonizadores; em outras palavras, aceitam como Unica identidade a
definicdo inferiorizada deles proprios imposta pelos que o0s sujeita-

ram. De modo que é possivel compreender por que a assimilagéo é

uma aposta fundamental dos espagos nascentes; é a0 mesmo tempo a
primeiraviadeacesso a literatura paraosquesao desprovidos dequal-

quer recurso nacional; também é a forma especifica da " traicéo™ nos

universos literérios emergentes. Os artistas que seassimilam ao centro
desaparecem como "'nacionais” e 'traem' acausaliteraria nacional.

Naipaul, aidentificacéo conservadora

AhistériadeV. S. Naipaul, vindodos confinsdo império britanico,
é ade um escritor inteiramente identificado aos valores literérios in-
gleses que, naauséncia de qualquer tradicdo literaria em seu pais, sé
tem como escolha "'tornar-se™ inglés. Apesar de todos os sofrimentos,
contradicOes, aporias aos quais foi exposto por sua trgjetdria, cultura

3. James|oyce, Ulysse, Paris, Gallimard, 1929, p. 5 (tradugio francesa integral deA. Morel,

assistido por S. Gilbert, inteiramente revista por V. Larbaud € pelo autor). [Ed. bns. :
Ulisses. Rio de Janeiro, Civilizagfio Brasileira, 3*ed., 1975, . 8{trad. Antdnio Houaiss).]
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ou até cor da pele, lembrancainextinguivel de suadisténcia, s conse-
gue manter-se entre duas aspas. nem completamente inglés (embora
tenha recebido titulo de nobreza darainha), nem totalmente indiano.
V. S. Naipaul nasceu em Trinidad, Antilhasinglesas. E descendente
de emigrantes indianos, camponeses sob contrato recrutados por volta
de 1880 parapovoar as plantagdesde diversaspartesdoimpériobritanico*
e enviadosasilhasFiji, asilhasMauricio, a Africado Sul — comunidade
indiana descoberta por Gandhi por voltadofinal doséculo XIX — & Guiana
eaTrinidad. Gragasaumabolsa, foi paraalnglaterraafim de prosse-
guir seus estudos com o projeto de tomar-se escrito? e ndo descansou
atéassimilar-se, integrar-se,encamar enfim aenglishness mais perfeita
O enigma da chegada®, livro publicado na Inglaterra em 1987, ou
sgja, quasequarentaanos apdsachegadade Naipaul a capital doimpério,
€ uma espécie de voltaparas mesmo, o balango desencantado de uma
vidatranscorridanabuscapatéticade umlugar definidoe definitivo." Faz
tempo que ndo leio um livro téo triste, com um tom de melancoliaconti-
nua’, escreve Salman Rushdiearespeitodessaobraquandoel afoi langada
em Londres’. A auséncia de uma tradicéo literdriae cultural propriade
Trinidad que €l e poderiareivindicar, apropriar-se ou construir, e aim-
possi bilidadede seidentificar total mente,em decorrénciado cortehistori-
co e geogréfico demasiado grande, com a fndia, da qual duas geractes
emigradas 0 separam, fazem de Naipaul a encamagéo dolorosa de um
exilio duplo. Nesselivro, eleresgata, com a lucidez impiedosade quem
sofreu terrivelmente por perceber o fato de ser estrangeiro estampado no
olhar dos outros e com aquelaespécie de crueldade aplicadaasi mesmo
que o aproximade Ramuz contando suachegadaa Paris?, suaviagemde
Port of Spain, capital de Trinidad, até Southampton. Vindo **como um
provinciano de [seu] canto afastado do império™, Naipaul compreende

4. Cf.V.S. Napaul, L'Inde. Un million de réveoltes, Londres, 1990, Paris, Plon, 1992,
p. 13. [Ed. bras.: fadia. Um milhdo de motins agora. $3o Paulo: Companhiadas Le-
tras, 1997.1

5. Cf.V.S. Naipaul, L’Enigme de l'arrivée, Londres, 1987, Paris, Bourgois, 1991,
p. 127-230. [Ed. bras.: O enigma da chegada. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1994.1

Ibid.

S. Rushdie, Patries imaginaires, op. cit., p. 164.

Cf.C. E Ramuz, Raison d'étrr. Paris, La Différence, 1991 [1914].
V. S. Naipaul, I’Enigme de ! 'arrivée, op. cit., p. 169.
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gueé um “semi-indiano”, incapaz de apropriar-seefetivamentedatradi-
¢aocultural daindia, mastambém muitodistante, por suaeducacéo, sua
origeme acor desuapele, doscostumesintel ectuaise literariosde Lon-
dres. "Esseuniversosemi-indiano™ ,escrevearespeitodeTrinidad, " esse
universo af astado da india no espago e no tempo, e carregado de misté-
rio para 0 homem que nem mesmo compreendiaa lingua pela metade,
ndo penetravaem suareligido e ritos, esse universo semi-indianoera a
forma de sociedade que ele conhecia’.

Naipaul aborda, apés suaformacéo e suaestréiadificil como escri-
tor, suainstalagdo no Wiltshire,em umalnglaterrarural onde, como num
""segundo nascimento™, tentafinalmente™ tomar-se'* ingl és, compreender
a paisagem, a passagem das estacOes, a historiae a vida das pessoas da-
quelepais. " Adquirialentamente um saber. N&b se comparavaao conhe-
cimento quaseinstintivo das plantas e dasfloresde Trinidad que mefora
dado em minha infancia; era como aprender uma outra lingua.""** **Foi
nesse momento que aprendi aidentificar essaestacdo precisa[o final da
primavera], a associar a ela um certo estado das flores, das &rvores, do
10,12 Essa vontade desesperada de aderir a um pais, de conhecer sua
""intimidade’ cotidiana, e essamaneirade apoderar-sedesuahistériapara
dela se apropriar — "'ficava o tempo todo impregnado do sentimento da
antiguidadedessasterras, de suaapropriacédopelohomem(...} estavaago-
raem unissono com a paisagem, com esse lugar solitério, pelaprimeira
vez desde minhachegadaa Inglaterra*** — s&o lembradas o tempo todo
como paliativo paraumaauséncia, umafataou o quesentecomotd. Para
fazer cessar seu estadodeestrangei rodefinido a principio negativamente,
sem histéria, sem literatura, sem pais (Trinidadn&o tem nem mesmo esse
estatuto), sem tradicdo, sem culturapropria—, tudo o que ele chamade
Seu 'passado incerto™ = = eleimerge na"anglitude”.

E provavelmente assim que se pode explicar sua visio do mundo
decididamente inglesa, sua vontade quase provocadora de afirmar-se
maisinglés que osingleses, mais nostalgico do que elesdo império e

10. 1bid.,p. 144.
L1. Ibid.,p. 43.
12. 1bid.,p. 249
13. 1bid., p. 30-32
14. 1bid.,p. 121.
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de um poder perdido pelalnglaterra, seu orgulho de proclamar-se pro-
duto dacivilizago ocidental . Seu discurso publicadoem TheNew Yak
Reviewd Books, cujo propriotitulo — " Nossacivilizagdo universal”"?
— supde umaapropriacdo reivindicada, ¢ umamagnificailustracio de
suaidentificacdo sem falhaaos valoresdo Impeério britanico. Fazendo
acomparagao, aparentementeobj etiva, entredoistiposdecolonialismo,
0 sistema europeu e acolonizagcdo mucgulmana, condena asegunda’® e
afirma sua adesdo e seu orgulho de ser produto do primeiro: "E se
tenho de descrever a civilizagdo universal, diria que é a civilizagdo
gue me permitiu empreender essa viagem da periferia ao centro."
Naipaul permanece nessa posi o ao mesmo tempo conservadora, de-
sencantadae impossivel: o estigma da pelelembra-o incessantemente
essa espécie de "'trai¢ao" especifica com relacdo a seus semel hantes,
ex-colonizados da Inglaterra.

M esmo seu pontode vistasobre al ndiacontemporanea, complexo,
doloroso, dificil e ambivalente'”, é marcado por essa estranha lucidez
triste que o faz reconhecer, primeiro einclusive nasreivindicacOes de
independéncia nacional, amarcadaherancainglesa. Sua proximidade
distante permite-lhe enunciar verdadest&o paradoxaise insuportaveis
quanto estas: ""A histériadaindia antigafoi escritapor seusconquista-
dores.”"® As préprias nogoesde pétria, de heranca nacional, de cultura
e decivilizagdo que maistardealimentaram o movimento nacionalista
indiano sairam das concepgdes inglesas do mundo e da historia. E ele
proprio crianca, nalonginqua Trinidad, aprendera' o que Goethe dis-
sera de Shankuntala, a pega de teatro em sanscrito que Sir William
Jones traduziraem 1789”%,

15. V. S. Naipaul, “Notre civilisation universelle”, discurso pronunciado no Manhattan
Ingtitute de Nova Iorque, The New York Review of Books, 31 de janeiro de 1991.

16. VertambémV. S. Naipaul, Crépuscule sur IIslam, Paris, Albin Michel, 1981.

17. Olhar que mudou com o tempoe evoluiuentre suaprimeiraviagemem 1962 (L' fiusion
des ténébres, Paris, Bourgois, 1989), ade 1975, apds aqual va escrever L'Inde brisée
(Peris, Bourgois, 1989) em 1975, e finalmente a diltima, natrada em L'Tade. Um million
de révoltes, em 1990.

18. V. S. Naipaul, L'Inde. Um million de révoites, p. 439.

19. lhid., p. 446. William Jones, grandeerudito britanicodo século xv111, partiddrio ardoroso
das Luzes, nomeadojuiz na Cortesupremade Bengalaem Cal cutd, fora fazer fortuna nas
indias e aprendeu sanscrito para traduzir os grandestextosda tradicdo sagradada fndia.

Estes sdo osestranhos paradoxos, 0simpassessucessivos nosquais
Naipaul, como ele descobre bem cedo, se encontra preso. E até sua
visdo pessimista da Inglaterra, sua nostal gia conservadora de um pais
pastoral, dos solares testemunhas da grandezaantigae do declinio, sua
saudade quase colonia do poder britanico, sdo tantos sinais de uma
estranhainversdo de pontosde vistae de sua adesdototal a visdoinglesa
do mundo, com a qual, contudo, jamais consegue coincidir. O "des
gosto olimpico de Naipaul" evocado por Rushdie®, que o conduz a
encarar os paisesdo TerceiroMundo com cinismo e desencantamento,
tanto nas suas ficgdes (por exemplo, Guerrilheiros™) quanto nassuas
reportagens, também é o efeito de sua condi¢do de "assmilado™, de
"traidor"" da condicéo de colonizado, de cético radical.

Sua busca voluntarista daenglishness — recompensadapor seu ti-
tulodenobrezaoutorgado pelarainhadal nglaterra— o conduz natural -
menteajamaisinovar em matériaformal eestilistica. Seu conservantismo
politico, umaespécie de hipercorregdo, como dizem os lingistas, com
relagdoao espago politicoeliterarioingléstambém se encontraem todos
osseustextos. O caréter tradicional de todas as suas narragoese narrati-
vassegue atendénciadessabusca patéticadeidentidade. Escrever como
um inglésé estar em conformidadecom os canones da Inglaterra. Seu
prémio Nobel em 2001 veio de certaformaencerrar o processo de sua
assimilagéo, levando a um grau de perfei cdo extremasuatransmutacéo
literéria e nacional: de escritor inglés, virou autor universal. Sobretu-
do, esse reconhecimento supremo’? permite-lhe "justificar' as ambi-
guiidades de sua posi ¢&o de assimilado medianteaqual pretende poder
dizer melhor que outros a verdade sobre os grupos mais deserdados
(principalmente em seus livros ensaisticos), recorrendo a sua dupla
pertenca para adotar sobre eles o ponto de vista mais desfavoravel.

20. S. Rushdie, Parriesimaginaires, op. cit., p. 399.

2L. V.8, Naipaul. Guérrilieros, Paris, Albin Michel, 1981. [Ed. bras.: Guerrilheiros. S80
Paulo, Companhiadas L etras, 1990.1

22. O Nobel concedido a Naipaul opde-se a todaa tradigio tacitade progressismo politico
do prémio.
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Henri Michaux: o que é um estrangeiro?

Oitinerério de Henri Michaux é, em um sentido, bastantepréximodo
de Naipaul, exceto pelo fato de que ndo saiu de um espaco dominado
politicamente, mas sim lingliisticamente: a Bélgica francéfona continua
sob a dependéncialingliistica da Franca. Nascido na Bélgica, Michaux
recusou o destino dos poetas nacionaise optou por esquecer e fazer com
gue esguecessem sua origem belga para*tomar-se™* um poetafrancés. A
comunidadede linguae, exceto o sotaque, aausénciade sinaisexteriores
de pertencer a umacomunidadenaciond estrangeirafavorecem evidente-
menteessaintegragfio quaseclandestinaa comunidade dos poetascentrais.

Como vado, Henri Michaux tinha a opgéo entre o caminho da
dissimilac@o, i0é arevindicacdodaidentidaderegiona ou nacional bel-
ga, e 0 da assimilagéo ao espaco literario francés. Belga, nascido em
Namur em 1899, sO seinstalaem Parisem 1925. Além do sotaque que
menciona em um poema de 1926 (apagara até a mengdo nas versoes
ulteriores™do texto) e quelembra’os'r' daoutrapontadaEuropa’ que
Cioran confessara™, estd em uma posicéo de afastamento e ateridade
gue o toma proximo do provinciano (por definicdo proximo demais)
sem lhe proporcionar avantagem daestrangeiricereconhecida.

Em algumas coletaneas suas, Ur certain Plume (1930), Um béar-
baro na Asia (1933), Voyageen Grande Garabagne (1936), e Ailleurs
(1948), ainsisténcia de Michaux nadistancia e nadefasagem, adistri-
buicdo do mundo em paises e povos, estrangeiros e indigenas, ndo
marca apenas as premissas de um puro projeto poético. S6 um vizinho
bem préximo da Franga, remetido a sua condi¢éo de estranho estran-
geiro por seu sotaque, suas maneiras e suasimplesformadeser — o
gue é sem ser completamente e cuja propria proximidade impede de
tornar-se* mesmo™ sem que nadao assinale "' outro™ — pode conceber
a partilha do mundo entre os indigenas e os outros. Sua parodia do
discurso etnogréfico, explicita principalmente em VVoyage er Grande
Garabagne, € muito proximado projeto de Swift, outro " estrangeiro™
irlandés assimilado a Inglaterra. E, da mesma maneira que, pelo me-

23. Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Ecritures de soi, Expatriations, Paris, José Corti,
1994, p. 288.

24. E. M. Cioran, Ecartélement, Paris, Gallimard, 1979, p. 76.

nos naFranga, quase seesqueceu 0 poder subversivo e provocador das
Viagens de Swift, talvez sO se tenha lido essas Viagens de Michauix
relacionando-asa situagéo real do poeta, " provinciano' fascinado pelo
proprio fato de ser estrangeiro?.

Em companhiado poetaequatoriano Alfredo Gangotena, também
falso parisiense, vindo do longinquo Uruguai em 1924, poetafrancés
por adogdo, reconheci do pel os maioresescritoresde seu tempo, editado
em todas asgrandes revistas, Michaux partiu parasuafamosa viagem
ao Equador. Compreender-se-amel hor suavontade provocadorade se
desfazer sistematicamente de qualquer tentagcdo de exotismo poético
nesse primeiro livro que muito chocou, caso se queiraadmitir que esse
périplo era apenas umaoportunidade de verificar que o Equador pou-
co mais erado que a Bélgica de Gangotena. Sua relagéo parecidade
exterioridade fascinada com a Franga, e sua vontade comum de recu-
sar qual quer exaltagdo, qual quer realidade a seu afastamento, geogra-
fico, lingiifstico ou cultural, permite que Michaux universalize sua
posi ¢ao descentralizada. O bilinguismotambém permite-lhesidentificar-
Se um ao outro: valdo, Michaux fez seus estudos em flamengo e interes-
Sou-se, aindarapaz, pelo futuro do esperanto, que poderia permitir-lhe
escapar aambas as|linguas. Estabel eceu dessamaneiraumaespécie de
equivaléncia entre a Bélgica odiada e o Equador, terrade ' exiliolite-
rario” de Gangotena, ao mesmo tempo que seu lugar de origem.

E possivel encontrar uma verificagio da importancia dessa per-
tencabelga, vividapelojovem Henri Michaux como umamaldi¢do ou
uma inferioridade, em "' Quelques informations sur cinquante-neuf
annéesd'existence”, publicadoem 1959 nolivro deentrevistasaRobert
Bréchon®®. Em alguns tragos precisos e |apidares, Michaux concede,
tendo ja se tornado um poeta consagrado, um auto-retrato Gnico, ape-
sar de sua repugnéncia em mencionar fatos biogréficos (outro trago
comum com Cioran: os poetas exilados e. assimilados a um meio lite-
rario onde conseguiram fazer com que esguecessem suas origens

25. Em seustextos, os estrangeiros sdo muitas vezes suspeitos: " Quando chegam estran-
geiros, estacionamo-los em campas nos confins do territorio. SO sdo admitidos aos
poucos. e apds muitosexames, no interior do pais H. Michaux, Aflenrs, Voyage en
Grande Garabagne, Paris, Gallimard, 1948, p. 50-51.

26. Robert Bréchon, Henri Michaux, NRF, 1959, loe. cit., p. CXXIX-CXXXV.
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logicamente detestam lembrar as etapas de sua metamorfose). Nesse
auto-retrato do poetacomo jovem belga, recordaaimporténcia de sua
formacdo literaria, das revistas belgas cosmopolitas que chamaram
sua atencdo, mas é sobretudo muito explicito em sua vontade de se
desfazer de sua pertenca belga: "' Bélgica definitivamente abandona-
da', em 1922, precisa, em seguida, a partir de 1929, "'ele vigjacontra.
Para expulsar de si sua pétria, suas amarras de todos os tipos e o que
vinculou a ele e contra a sua vontade de cultura grega ou romana, ou
germanica, ou de hébitos belgas. Viagensde expatriacio™,

Essarecusaexplicitadeumapétriamarcatodoo itinerariodeHenri
Michaux nos anos 20 e constitui o proprio material de seus primeiros
textos. Seu esforco para se desfazer do que lhe fora proporcionado
como heranga a fim de se apropriar de uma outra tradi¢éo cultural e
literériae para se identificar a ela 0 méximo possivel, ndo transcorre
sem umatentativade denegar essas origens amal digoadas. Todos|em-
bram que, no posfécio de Plume, afirmaracom violénciasuarecusa da
herancafamiliar e nacional: ""Vivi contrameu pai (e contraminhamée
e meu avl, minha avo, meus bisavés); como ndo os conheci, ndo con-
segui lutar contra ancestrais mais distantes.””*

Assim, bem mais tarde, recusou qualquer tentativa de anexagao
naciona e de constar em antologias deliteratura belga. O odio de seu
nome, que subsome a aversdo familiar e a rejeicéo nacional, é sinal
patente do que carrega como maldi¢do. " Continua a assinar com seu
nomevulgar quedetesta’’, escreveem ' Quel quesrenseignements”, " de
guetem vergonha, semel hantea uma etiqueta que mencionasse 'quali-
dadeinferior'. Talvez conserve-o por fidelidadeao descontentamento
e a insatisfagdo. Jamais produzira portanto no orgulho, mas sempre
arrastando esse peso que secolocardnofinal decadaobra, preservando-
0 assim do sentimento mesmo reduzido de triunfo e realizagdo.”

27. Ibid.,p. 12.

28. H. Michaux, Plume, precedido de Lointains intérieurs, Paris, Gallimard, 1938, p. 68.
Ele apaixonou-se em sua adolescéncia pelos problemas ligados 4 hereditariedade e 3
genealogia, provavelmente obsedado pela vontade de encontrar o caminho da liberda-
de e pelainterrogacdo importunante da liberagdo possivel das origens.

29. H. Michaux, loe. cit., p. 17.

Cioran, do inconvenientede ter nascido na Roménia

O itinerério dos escritores assimilados aos grandes centros litera-
riosd& umaespécie de repertorio dosdiversos tipos e formas de domi-
nagdo literéria. Sobre V. S. Naipaul seexerce umadominacéo politica,
além de umadominaggo literéria; Michaux esta sob dependéncia lin-
guisticaeliteréria, masem E. M. Cioran se exerce umaformade vio-
[éncia exclusivamente literéria. Saido de um espago literario muito
desprovido e relativamente recente, mas que ndo ¢ dominado nem po-
litica, nem lingUisticamente pela Franga, Cioran exila-se longe da
Roménia, "tra"" sua causa nacional a ponto de renegar sualingua pé-
tria para adotar o francés, e "escolhe” integrar-se na capital literaria
paraescapar do destino de todos 0s escritores dos™* pequenos' paises.

Quando chega a Paris (em 1937), jaé umjovem intelectual conhe-
cido em seu pais, publicou quatro livros, e dois outros iréo seguir-se,
entreeleso embleméticoBréviaire desvaincus, em 1945. MasnaFranca
est4 no exterior, é desconhecido, ndo é traduzido e é pobre. Vive numa
pendria extrema, prolongando sua vida de estudante. Essa espécie de
guedano anonimato e no subproletariadointel ectual reativae repete sua
experiénciaoriginal deescritor as margensda Europa. Porém, aadocao
dofrancéscomolinguade escrita, dez anosapos suachegadanaFranga,
remataa" transfiguracdo™ individual. Paraele, ¢ umaverdadeiraprova-
¢80, como testemunha: ""Mudar delingua aos vinte anos, vala, masaos
trintaecinco, trintae seis[...] foi paramim umaexperiénciaterrivel [...].
A passagem para uma outra lingua so pode ser feita a custa de uma
reninciaa sua prépria lingua.™ Esse" renascimento” (tardio) deCioran
como escritor francés passa por um despojaniento de qual quer vestigio
de''romenidade’. Parapretender participar de plenodireitodo patriménio
liter&rioe intelectual francés, ou segja, paragozar de um reconhecimento
especifico que ndo fosse maculado pela marcada"infamia’* romenae

N&0 Se expor aver seu " génio™ contaminado por uma pertencanacional,
Cioran devefazer com que esquegam seu passado. Toma-Sseaencontrar
detal he por detalhe — excetuando-se, é claro, aobsessdo nacionalistae
fascistéide — o percursode Henri Michaux (aoqual Cioranficara muito

30. Citada por G. Liiceanu, op. cif., p. i14.
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ligado®), tentando apagar seu sotaquebel ga, suagenealogia, proclamando
seu 6dio da familia, seu desprezo pela hereditariedade e sua aversdo
pel as pai sagens flamengas, querendo aqual quer preco*'tomar-se™* fran-
cés e apagar o estigma de sua origem.

Porém, aconversao de Cioran a linguafrancesasé é compreensivel
por meio de sua escolha de um "edtilo™: mais que o francés, Cioran
escolhealinguade Racine (ou 0" grandeestilo™). Esse (hiper) classicis-
mo estilisticoira reconduzi-lo defato afasedo suposto poder inconteste
da cultura francesa. Cioran tenta reencontrar o estado da lingua e do
estilo francés correspondente ao seu maior grau de reconhecimento uni-
versal, como paratentar atingir o génio*'puro”. E nessaconcepgdo hie-
rarquicadas culturase do classi cismotriunfanteé possivel ver um vestigio
das teorias herderianas (ou alemas no sentido amplo) que tantaimpor-
tanciativeramem todosos" pequenos” paiseseuropeusemancipadosno
final do século XIX. Pode-seler o estilo, ou sgja, aobrainteira, de Cioran
como um dos avatares da crenca, herdadado século X v, nasuperiori-
dade daFrancadeL uisX1v, encarnagéo do'* classicismo,comoqual 0s
alemaes em particular se viam no dever derivalizar.

Suaambicdo de“transfiguragio”, isto é, detransmutacdo em escri-
tor francés, sua obsessdo da decadéncia e do fracasso historicos e sua
concepcao ' naciona" da histérialevam-no aoperar umaduplarevira-
voltaliteraria. Passa, primeiro, daRoméniaa Franga, depois, ignoran-
do soberbamente todos os seus contemporéneos e pouco a par dos
debates e das inovagdes estéticas, voltaa um arcaismo estilistico para
servir melhor seu conservantismo ideol 6gico (posturas proximas das
de Naipaul). E é essa obra improvéavel que consegue surgir em 1949
(com Brevidrio de decomposi¢ao) e ser consagrada naFrancaem par-
tegracas a suareverénciaparacom ossinais da grandeza literaria na-
cional ("um La Rochefoucauld do século xx”, dira a critica), e sua
homenagem deestrangeiro assim manifestaaum poder intel ectual que
se sente declinar. Os mal-entendidos criticos foram maltiplos em tor-
no de um pensamento ambiguo por esséncia. Como se naobrade Cioran
e por meio dela, por uma espécie de equivoco, que sO a historia da
Republica Internacional das L etras pode explicar, se realizasse 0 en-

31. Ibid., p. 124: "*Eramos Otimos amigos. ele até pediu-me para ser o legatério de sua
obra, mas recusei.”
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contro entre o conjunto deimagens mais convenciona da'' grandeza'
daarteliterariaressuscitsda pelaimaginacdo nacionalistade um escri-
tor romeno que se tomou por biperidentificagdo — ironiada historia
— mais francés que os franceses, e as fantasias literarias dos france-
ses, obsedados pel o medo de seu declinio elisonjeados em suas repre-
sentacOes da historialiteraria nacional e suas concepgdes maisarcaicas
do estilo e do pensamento.

Ramuz, a assimilacédo impossivel

Antes de se tornar defensor do " sotaque valdense™ e o fundador
dos Cahiersvaudois, Ramuz, jovem escritor suico, tentaradurante lon-
gosanos, antesdaguerrade 1914, assimilar-se — como Henri Michauix
pouco antes dele — ao meio literario parisiense e, de suico de Vaud
gue era, ""tomar-se™ romancista francés, isto é, ser consagrado como
tal. No entanto, é suaprépria proximidade que o impededeintegrar-se
em Paris. proximo demais — falando francés com sotaque — isto €,
provinciano demais aos olhos das insténcias consagradoras para ser
aceito, e ndo suficientemente afastado — isto &, estranho, exético, novo
— parasuscitar o interesse dasinstancias criticas, é excluido ergjeita-
dodeParisaofinal dealgunsanos. Ele prdprio contou a patética expe-
riéncia de jovem poeta provinciano inassimildvel em Raison d'étre,
publicado em 1914, no momento desuavoltaaseu pais. Raison d'étre
sera o primeiro nimero da revista que funda ao retornar a Suica e 0
manifesto fundador dos Cahiers vaudois, criados com seus amigos
Edmond Gilliard e Paul Budry.

Texto capital para a compreensdo do itinerario e datrajetéria de
Ramuz, Raison d'étre colocaem prética sua vontade de provocar uma
reviravolta nalei parisiense e inverter a ordem dos "valores": quer
transformar os tragos desvalorizados em diferenca proclamada. Essa
"volta ao pais natal™ marca portanto sua decisdo de transmutar em
identidade reivindicadao estigma de seu sotague e de suas maneiras.
Evocando avida parisiense, escreve: "' Esfor¢co-me em vao por partici-
par dela, sou desgjeitado dentro dela, percebo isso, e minha falta de

habilidade aumenta. O embarago em que a gente se encontra torna-se
ridiculo (tem-se vinte anos); néio sesabe maisfalar, nem mesmo andar.
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Asminimas diferencas de entonagdo ou no sotaque, ou ainda, nas ati-
tudes, sdo piores que as mais acentuadas e incomodam-no bem mais.
O inglés continua sendo uminglés, o inglés ndo surpreende, é 'classi-

ficado': eu sou quase parecido aos que me cercam e querendo ser to-
talmente parecido, s6 fracasso num nada, mastemvel menteyisivel.”
Extremamente | (cido sobreatragédia e asescolhasimpossiveis diante
das quais se véem todos os que ndo sairam do centro, voltara, maisde
vinte anos depoisem Notesd' un Vaudois, a hostilidade de Paris. Como
se acapital da literatura ndo pudesse perceber, ou Sgja, consagrar e
reconhecer, todos os que nédo estdo ""nadistancia correta’: 'O provin-
Ciano gque se tomou parisiense adota narua as aparéncias de Parise o
jeito de Paris [...] [el€] faz questdo principalmente de ndo passar por
provinciano [...] uma Paris bastante hostil porque parece excluir de
antemao todos os que ndo | he pertencem: osque ndo adaptam seu jeito
ao jeito da cidade, seus gestos, suas entonagdes, suas mimicas, aos da
cidade [...]. Ou vocé é ou ndo é. Se ndo for, ndo tente parecer que é,

seranotado e tudo o mais [...] edeta maneiraque aaventura acabara
para vocé com a expulsdo mais ou menos disssimulada, mas definiti-

va.”* Essa proximidade distantequefaz del e um personagem hibrido,

falso estrangeiro e verdadeiro provinciano, eterno camponés de Paris
gue ndo consegue ser aceito em alguma especificidade classificada,

ele analisa-a tdo bem que ele proprio teoriza a distancia necessaria
parater umachance de ser percebido. O que sechamou acimao " dile-
made Ramuz' é precisamente essaclarividéncia com relacdo a distan-

cia que convém manter das instancias consagradoras. A ruptura
deliberada é precisamente aestratégia, quase consciente em seu caso,

que vai adotar para ser reconhecido em Paris, ' exagerando suas pro-

priasdiferencas”, ou sgja, instaurando umadistancia ' certa’* com uma
Parisimpossivel de contornar e que ndo quis assimilé&lo.

32. C. F. Ramugz, Rai son d’étre, op. cit., p. 29.
33. C. E Ramuz, Paris. Noresd' un Veudois, ep. dir., p. 66.

CAPITULO 3

Os revoltados

" A indigéncia dos meios que lhe sdo atribuidos é téo dificil de
imaginar que ela parece desafiar qualquer credibilidade. Lingua,
cultura, valores intelectuais, escalas de valores morais, nenhum
dessesdonsqueserecebeno bercopodeou vai servir-lhel...] O que
fazer? Ele se apodera sem hesitagdo de outros instrumentos, esse
ladrdo, ndo forjados nem para ele nem para os objetivos que pre-
tende perseguir. O que importa? Estdo ao seu acance, €le os do-
brara em funcdo de seus designios. A lingua ndo é sua lingua, a
cultura ndo é a heranga dos ancestrais, esses meandros de pensa-
mento, essas categorias intelectuais, éticas, ndo tém validade em
seu meio natural. Que armas ambiguas ele vai usar!"

Mohammed Dib, Le Voleur defeu

A segundagrande familia”* deestratégias|literarias é adadiferen-
ciacdo ou da dissimilagéo, sempre a0 mesmo tempo, pelo menos nos
tempos de fundacdo, literéria e nacional'.

Apesar das variacOes histdricas evidentes, pasma constatar que,
com as primeirasmanifestagesdaconcorrénciainstauradapelaPlé ade
francesa pararivalizar com o uso obrigat6rio do latim e com a poesia
italiana, assiste-se ao surgimento da quase totalidade das estratégias
dos fundadores literérios que se tornara a encontrar sob formas por
assim dizer intactas aolongo detodo o processo de unificagdo do cam-
PO, ou sgja, durante os quatro sécul os seguintes: atarefa principal dos
fundadores daliteraturaé, de certaforma, " fabricar adiferenca”.

Nenhum recurso especifico é acumulével enquanto as producdes
literarias sdo inteiramente assimilavels ao espago dominante. A inter-

1. Dentrodo movimento gerd de dissimilaggo literéria, afase de fundagao (e de consti-
tuicdo do patriménio literério) deve ser ditinta das etgpas seguintes. durante as quas
e iniciao processa de emancipagdoliteraria dos espacos nacionas.
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rup¢io reclamada por Du Bellay da préticada tradug&o dos cléssicos
latinos e gregos testemunha o fato de que a simples translagdo dos
recursos latinos para o francés, sem nenhumainovagao propria, istoé,
sem" mais-vaia' ou semdiferencaevidentee reivindicada, tinhacomo
consequéncia perpetuar o dominio sem partilhadalingualatina. Mais
doqueisso, essa praticague retomava, sem mudar uma Unicapalavra,
atradicéo literariapredominanteso acrescentavaao proprio patrimonio
latino e reforgava aevidéncia de suasupremacia. Em outras palavras,
paralutar contra umadependénciaeinstaurar umarivalidade, erapre-
ciso criar adiferenca e por ai formar um espaco literario.

Todos osintelectuais das " primeirasgeragdes literérias” — como
Du Bellay — compreenderam ao mesmo tempo o fendbmeno daanexa-
¢ao literéria pel os espacos dominantes de que eram vitimase a neces-
sidade de criar umadisténcia e umadiferenca. Em 1817, escrevia-se
assim nalrlanda, antes dos primeirostextosdosintel ectuais do Renas-
cimento: ""Nem o governo nem o publico, vitima de um preconceito
incomodo contraas producdesirlandesas, ddo qual quer estimulo a lite-
raturaindigena. Se um compatriota talentoso atingeacel ebridade com
suas publicagbes, conquista-a na Inglaterra e ndo em sua péatria. De
fato, os irlandeses ndo tém opinido independente em matéria litera-
rid"; e no Bolster’s Magazine, ainda em 1826: "E a expatriacdo dos
talentos nacionais a causa do incontestavel empobrecimento do rico
legado intelectual de nosso pais {...]. Triste constatacéo, na verdade,
de gque essestal entos abundantes na | rlanda parecam definhar enquan-
to ndo sdo transplantados, e adquiram, na propriaterra que os produ-
ziu, a aparéncia de plantas exoticas."* A auséncia total de diferenca
reivindicada impede qualquer producéo especifica de surgir e de ser
reconhecida como tal. SO producdes literarias declaradas e constitui-
das como especificas e nacionais podem permitir acabar com adepen-
déncia dos escritores do espago literério (e politico) dominante.

Por isso, encontra-se em muitos fundadores literérios a mesma
condenac&o — pronunciada na maioriadas vezesem termos vigorosos
— daimitacéo. Du Bellay jaevocavano capitul o intitulado ' Pourquoy

2. Samuel Burdy, Histoire de I'Irlande des origines a 1800, p. 567. Citado por Patrick
Rafroidi, L'frlande et le Romantisme, Lille, Presses UniversitairesdeLille, 1972, p. 9.

3. 1bid,,p. 11.

la Langue Frangoyse n'est si riche quela Greque & Latine”, os poetas
imitadores que " dei xaram nossalingua téo pobre e nuaque precisade
ornamentos e (Se podemos nosexpressar assim) das penas de outrem'™'.

E o temaretoma, reiuventado, em contextos e historias muito af asta-
dos uns dos outros. Emerson, verdadeiro fundador dos principios da
culturae daliteratura americanas, em seu Apel o aos estudantesameri-
canos, formulou umaespécie de declaragdo deindependéncia intel ec-
tual da América, essencial para os criadores das geracfes seguintes.
Proclamandoquea imitagdoé umsuicidio™, acrescentava: " Cadaépoca
deveescrever seus proprioslivros; ou melhor, cadageragéo, aseguinte.
Os livros de um periodo passado ndo convém aeste [...]. Escutamos
por tempo demais as musas polidas da Europa.”

O caso dos escritores latino-americanos é um exempl o compro-
bat6rio do mesmo fendmeno: durante todo o século XIX e pelo menos
até osanos40, eles produziram umaliteraturamimética. O intel ectual
venezuelanoArturo Uslar Pietri, um dos" inventores” do que setomara
de certaformaaformulagera de todaa literatura latino-americana a
partir dos anos 60, o *'realismo fantdstico™, insistiu em seus ensaios
sobre ainfluéncia européia naAmeérica L atina. Mostrou em particul ar
aimportanciadasimitactesromanticas: Atala de Chateaubriand (1821)
— cujo subtitulo é Os amores de dois selvagens no deserto e que re-
presentaem umapaisagem fal sa personagens artificiais de indios exo-
ticos apai xonando-se e sofrendo em meio as conveucdes sentimentais
mais refinadas do romantismo — tomou-se um model o incontornavel
e contribuiu paramoldar atradi¢do doindigenismotropical. Ainfluéncia
dessetextofoi profunda por tanto tempo na Américal atinaque, ainda
em 1879, o escritor equatoriano Juan Leon Mera que, destaca Udlar
Pietri, viviaem uma regi&o de populagdo indigena muito densa, "'re-
nuncia a seu proprio olhar sobre os indios equatorianos e projeta no
nada afalsa viséo de Chateaubriand”.

E nesse sentido que se pode compreender por queo escritor cuba-
no Alejo Carpentier (1904-1980) publicaem Havana nos anos 30 um
texto manifesto no qual proclama a necessidade de cessar esse estado
desubordinagdo intel ectual e acabar com uma producdo literériaredu-

4. 1. DuBédlay, Deffence et Iilustration de la langue frangoyse, op. cit., p. 23.
5. A.Udar Pietri, Insurgés ef Visionnaires d’Amérigue Latine, op. cit., p. 55-56.
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Zidaacéoiaidéntica: "NaAméricalL atina. o entusiasmo pelo aue vem
da Europa gerou um certo espirito deimitagéo cujadeplorével conse-
quénciafoi retardar em vérios|ustros nossos proprio modo de expres-
s80. No decorrer do século XIX, com quinze ou vinte anos de atraso,
investimos em todas asfebres do vel ho continente: romantismo, parna-
sianismo, simbolismo; Rubén Dario estreou como filho espiritua de
Verlaine, damesmaformaque Reissig, como o de Théodorede Banville
[...]. Sonhamoscom o Trianon, marquesase abades, enquanto osindios
contavam lendas maravilhosasindissociavei sde nossas paisagens....1.
Muitos dominios artisticos americanos vivem nesse momento sob
0 signo de Gide, quando néo é Cocteau ou simplesmente L acretelle.
E um de nossos mal es— deveriamosdizer umade nossasfraquezas—
gue devemos combater com ardor. Mas, infelizmente, ndo bastadizer
‘cortemos oslagoscomaEuropa paracomegarmos aproduzir expres-
sOes originais e representativas da sensibilidade latino-americana,”

Produzir essa expressdo original é fabricar a diferenga, ou sgja,
criar recursos especificos. Como as fundagdes literérias estéo ligadas
as fundagBes nacionais, 0s escritores das primeiras geragoes empre-
gam todos os meios a sua disposi¢do — literariose/ou politico-nacio-
nais — paraagrupar e concentrar essas riquezasliterarias. Esses meios
serdo diferentes deacordo com o patriménioinicial do espagoliterario
considerado. Nos espagos literérios mais dotados de imediato, os ca-
minhos de enriquecimento adquirem a forma de diversos desvios do
patrimonio central: intraducdes (ou seja, importagdes de textos cano-
nizados), importacOes de técnicas e de procedimentos literérios, de-
signacdo de novas capitais literérias nacionais, etc.

Nos espacos literarios que surgiram mais tarde, e mais desprovi-
dos, a grande inovagdo que as teorias herderianas difundiréo e que
modificao conjunto das estratégias e das solugdes-ao afastamento lite-
rario é aidéiade "povo". Essa nogdo, com as de nagdo e de lingua,
gue, no sistema de pensamento inaugurado por Herder, lhe sdo sindni-
mas, fornece muitos instrumentos aos fundadores literérios. a coleta
de narrativas populares transformadasem contos e lendas nacionais,

6. Alejo Carpentier, “América antela joven literaturaeuropea”, Carteles, 28 de junho de
1931, Havana. A tradugfio para o francésé minha
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acriacéo de um teatro nacional e popular, que permite ao mesmo tem-
po difundir alingua nacional, usar os contelidos populares como ma-
terial desse teatro e constituir um publico nacional; areivindicagéo da
antiguidade de um patriménio (no caso da Grécia ou do México, por
exemplo), ou o questionamento da medidado tempo literario. Ramuz,
gue melhor do que ninguém compreendera esse mecanismo, emprega-
va ele proprio o termo de "capital" para referir-se aos recursos em
"diferenca’* dos pequenos paises: " Alguns paises [...] SO contam por
suasdiferengas [...]. N&o conseguem utilizar essas diferencas que séo
seu verdadeiro capital de maneiraque elas aparecam no banco univer-
sal como cambios eintercambios.™

Os costumes literarios do povo

Desde Herder, anagéo, alingua, aliteratura e o povo foram defi-
nidos como termos equivalentes e intercambiaveis. Essa assimilagdo
acrescenta um terceiro termo a equagéo historica definida desde Du
Bellay: a categoria de "povo" modificara sensivelmente o conjunto
das estratégias e das possibilidades, principalmente linglisticas, de
todososescritores desprovidos. Essanogéo, que Herder foi o primeiro
a promover afim de elaborar uma novadefinicdo da literatura e por-
tanto do capital literario, permaneceu um critério determinante da le-
gitimidade liter&ria: o "povo" oferece de fato novas maneiras de
produzir e afirmar diferencas especificas.

Ora, arevolucdo herderianateve efeitostéo fortese duraveis, que a
afirmac&o "popular” permaneceu uma reivindicagdo distintiva que
permitiao acesso ao espago literério, apesar das evolucdes politicas de
seu uso. Defato, no século X1X, 0 model o alemdo impusera uma defi-
ni¢céo exclusivamente nacional dessa nocdo: era popular o que erada
ordem nacional. Masessanocao proteiforme, confusae ambigua, pro-
pria para ilustrar as teses mais diversas, sendo as mais divergentes,
teve, como se sabe, enorme sorte politica. A definigio naciona (ou
nacionalista) acrescentou-se, a partir do final do século, a concepgéo
socia do povo (definido como "classe” social). Assim, tornando-se

7. C.F Ramuz, Paris. Notes d'un Vaudois. op. cit., p. 65.
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uma nogdo pelo menos anfibolégica, 0 povo ndo era mais apenas o
outro nome da totalidade de uma comunidade nacional — cujaencar-
nacdo por excelénciaera o campesinato mitico, espécie de quintessén-
cia da nacdo — como também designava, e essas nogdes ndo eram
absolutamente contraditorias, mas antes cumulativas, uma parte desse
conjunto nacional, reduzido as classes ditas justamente popul ares.

Como permaneceem conformidadecom o critério quefundamen-
ta, desde arevolugdo herderiana, alegitimidadeliteréria no pélo poli-
tico do espaco literario internacional, como permite, na auséncia de
gualquer antiguidade literaria, acumular recursos literérios, e como o
numero de protagonistas do jogo desprovidos de bens literérios néo
cessa de aumentar pela ampliagdo progressiva ha dois séculos do es-
paco internacional, a nogéo incertae polissémica de " literatura(ou de
lingua) popular” vai perpetuar-se enquanto seus usos politicos se
transformam imperceptivelmente. Osescntoresiréo ao mesmo tempo
reinventd-la e reproduzi-laem contextos politicos, linguisticos e lite-
rarios sensivelmente diferentes. O povo ndo é uma entidade consti-
tuidadaqual os escritores se tomariam porta-vozes. é, antes de tudo,
para os escntores, uma construcgdo literéria (ou literéria e politica),
uma espécie de instrumento de emancipacéo literaria e politica para
usos distintos, uma maneira de produzir, quando estdo em um estado
de grande despojamento literério, a diferenca e, portanto, o capital li-
terarios. A difusdo da ideologia e da crenga comunistas a partir do
inicio do século XX nos meios literarios e intelectuais — e principal-
mente entre os militantes nacionalistas das regides em luta por sua
emancipagao politica— favorece o surgimento de novas normas poli-
ticas, estéticas e literarias em nome das quais se afirmara o carater
"popular daliteratura.

Justamente a respeito dessa no¢ao nascerdo as primeiras rivalida-
desinseparavel mente estéticas e politicas nos espagos literérios emer-
gentes, cada concepgao e cadadefinicao do caréter popular daliteratura
gerando umaestéticaeformasliterérias particulares. As primeiras [u-
tas cristalizam-sea propdsito dadefinicéo " certa’” do povo edo caréter
"popular’’ ou ndo das producdes literarias. Em nome do povo como
"classe", algunsintelectuais — realizando ent&o uma espécie de pro-
gressao numadi Scussao cuj os proprios termos sdo e permanecem poli-
ticos — recusam a imposi¢do da definigdo nacionalista do povo e
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adotam por ai uma posi¢do deoposicao politicae de autonomialitera-
riarelativa e paradoxal®.

A formag&o do espaco literério irlandés mostraessarupturae essa
rivalidade estéti cas em funcionamento. O movimento do Renascimento
irlandés produz-se nafronteiradosdois' momentos” politico-literarios,
apassagem do "' romantismo™ ao "' realismo"*, sendo também o momen-
to da evolugdo semantico-politicaque conduz daidéia de povo como
nacdo a de povo como classe. Pelo menos a anfibologia do termo per-
mite usos ambiguos. A oposi¢do a estética idealista promovida por
Y eats adquire a principio aforma do realismo camponés encarnado
principalmente pelosrealistas de Cork. Depois, Sean O’ Casey, drama-
turgo engajado no combate nacional, va impor o realismo urbano,
operario, proletario: O'Casey é um dos primeiros escritoresirlandeses
que afirmam seu eugajamento comunista. Essa nova transformacao,
aparentemente estética, na realidade politica, é até hoje umadas Ulti-
mas metamorfoses da estética literaria popular-nacional .

Contos, lendas, poesia e teatro nacionais

A partir dessa" invencéo™ das nogBes de ' povo' e de " nacéo™ nas
teorias herderianas e de suareinterpretagdo pelos fundadores das pri-
meiras|literaturas “nacionais”, 0Scontos. as narrativas, 0s poemase as
lendas popul ares col etados, reunidos, publicadosem coletaness, trans-
formados e reescritos pelos escritores nacionais tomam-se 0 primeiro
recurso literario quantificavel. Os primeiros empreendimentos dos
poetas do Renascimentoirlandésresumem-seassimem tomar acoletar,
em reavaliar, em difundirfolk rales que supostamente exprimiriam o
génio especifico do povo irlandés e exibiriam a''riqueza’ literariana-
cional irlandesa. Foi como porta-vozes do génio popul ar irlandés que
Yests, Lady Gregory, Edward Martyn, George Moore, A. E., Padraic
Colum, John Millington Synge, James Stephens, etc. forama principio
conhecidos e reconhecidos. Aos poucos essas narrativas tradicionais,

8. Assim, na segunda metade dos anos 20, "'a literatura coreana apresenta dois pélos. a
literatura proletaria por um lado e, por outro, a literatura nacionalistaque se constituiu
parase opor a primeira”. Kim Yun-$ik, " Histoire de la littérature coréenne moderne™,
loe. cit., p. 7.
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exumadas e enobrecidas, servirdo de matrizes parainimeros poemas,
romances, narrativas e pegas de teatro que realizardo em todos os re-
gistros (comédias, tragédias, dramas simbolicosou camponeses) aope-
racao de" literarizagdo" das narrativas tradicionais.

Nos paises em que, como a lrlanda do final do século x1X, ataxa
deanalfabetismo ¢ elevadae onde atradi¢éo escrita é pouco abundan-
te ou totalmente ausente, as tentativas para transpor para a escrita as
préticas oraisconstituemmeios para™ criar'™* aliteratura e transformar
assim as préaticas popularesem "' riqueza' literaria. Trata-se, no sentido
proprio, deumaoperagdo alquimicadificil: transmutar préticas (cultu-
raisou lingiiisticas) populares, expressoes ritualizadas de costumes e
detradicOes, alheiasaté entdo aqualquer avaliacéoliteraria, em ouro™
cultural ou literario, em " valor" reconhecido que permite 0 acesso ao
planeta literério. Essa transmutacdo especifica repousa sobretudo em
dois tipos de mecanismo: primeiro, como fizeram os "revivalistas”
irlandeses, acoleta de contos e narrativas populares. Em seguida— e
em geral N0 mesmo movimento — 0 estabelecimento de um teatro
nacional-popular.

Aposagrande coletafolclorista, populistae naciona européialiga-
daa "revolucéofilolégica” do século Xix, os intelectuais e escritores
dos paisesegressosdo processodedescol onizacdono Magreb, naAmeé-
ricaL atinaou naAfricanegra comegaram, dentroda mesmal dgica, um
trabal ho de construg&o de um patriménio literério, a partir de uma nova
versdo do modelo aleméo revisitado pelaetnol ogia. Puderam, eles tam-
bém, dessa maneira, avaiar, exibir, analisar e transpor para a escrita
préticas popul ares que haviam permanecido até entdo fora de qual quer
reconhecimento nacional ou cultural. Assim, muitos romancistasarge-
linos conduzem paral el amenteumaobra etnol 6gicae um projeto roma-
nesco. Mouloud Mammeri (1917-1989), por exempl o, é a0 mesmo tempo
romancista, antropologo e dramaturgo. A principio autor de romances
célebres que, como La Colline oubliée®, reproduzem modelos literdrios
codificados, el e trabal haaos poucos paraareapropriagéo de umacultura
especifica. Namesmaépocaescreve pegas deteatro' e empreendeuma

9. Paris, Plon, 1952.

10. La Mon absurde des Aztéques seguido de Le Banguet (pegas de teatro em trés atas).
Paris, Perrin, 1973. Le Foehn ou la Preuve par neuf, Paris, Publisud, 1982. La Cité du
Soleil, Argdl. Laphomic, 1987,
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Grammaire berbére", aedico de coletdneas de contos berberes'” e de
Poémes kabyles anciens'. Outros escritores, como Mouloud Feraoun
(1913-1962) optam por umaobraromanescaquaseetnol égica: o natura-
lismo descritivo de romances como LeFilsdu Pauvre' ou La Terreet
le Sang"® (prémio Populiste de 1953) confere-lhes um interesse quase
documental, préximo do ideal etnoldgico. Ao mesmo tempo, vemos
que areivindicagdo nacional assume aexibi¢do das "riquezas” liter&
rias da nagdo sob aformada enumeracéo e da encenagdo dos contose
lendas que constituem sua heranga, inclusive nas encenagdes roma-
nescas. Mas, paraque o processo de acumulacdo literaria possa se de-
senvolver, é necessario um protagonista que cumpra essa tarefa de
maneira consciente e explicita, ou sgja, um escritor que transforme
conscientementeessefundo popular em material literério. Macunaima,
o grande romancedo brasileiroM&riodeAndrade(publicadoem 1928),
é, assim, ao mesmo tempo, de acordo com as afirmagdes de seu autor,
uma " antologia do folclore brasileiro'%, veremos adiante em deta-
Ihe, um romance nacional.

Serianecessario estudar nesse sentido oscontosiorubas de Daniel
Olorunfemi Fagunwa (1903-1963), em parte traduzidos por Wole
Soyinka. Fagunwa é provavelmente o primeiro a transcrever para a
linguaiorubaatradicdooral deseu povo. Suaprimeiranarrativa, Forest
of a Thousand Daemons, mostra temas e principalmente técnicas de
narrativados contos e fébulas tradicionais. Reeditado dezesseis vezes
até 1950, tornou-se rapidamente popular nas escolas e entre o publico
deliteratos nigerianos'* . Ora, esse texto "'ingénuo™, classico popular e
documento de quase-etnologia, sofoi elevado a categoriade literatura
e patrimonio nacional pelatraducéo e pelo comentario deSoyinka, ele

11. Paris, Frangois Maspero, 1976.
12. Tellem Chaho! e Machaho!, contosberberes da Cabilia, Paris, Bordas, 1980.

13. Paris, Francois Maspero, 1980. Les Isefra. Poéme de Si-Mohand-ou-Mhand, Paris.
Maspero, 1969.

14. Paris, Editionsdu Seuil, 1954.
15. Paris, Editionsdu Seuil, 1953.

16. Prefacio inédito da edicdo de 1926, citado por Michel Riaude. "Toupi er not toupi.
Uneaporie del’étre national™, Macounatima, edicéocritica, P Rivas(org.}, Paris, Stock,
1966, p. 300 Ve infra, p. 343-356.

17. Cf. Alain Ricard, Livre er Cormunication au Nigeria, Paris, PrésenceAfricaine, 1975,
p. 40-46.
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propriooriundodatradigaoioruba, quefaaprincipal mentede uma** fusio

de som e de agio”'®. Mais tarde, as narrativasde Amos Tutuola® que
evocava, em umpidgin english ingenuamentetransposto paraaescrita,

histériasfantasticas, cheiasde monstros, defantasmascruéise de almas
do outro mundo irrompendo na vida dos personagens, serdo rejeitadas
pel osintel ectuai snigerianosda primeirageragdoque buscavam, por meio
de uma hipercorregdolinguisticae de umareprodugéo das normas nar-

rativasocidentais, serem reconheci dos. M as ser&o rei vindicadosprimei -

ro por Wole Soyinka — paraquem alingua popular de Amos Tutuola

representavaumaespeci ede ponto limite paraas categoriasdo entendi-

mento literario ocidental: "' Essa espécie de inglés sel vagemente espon-

taneoatingeo ponto fraco doscriticoseuropeus, o tédiodianteda propria
linguae a busca habitual de novas palpitagées™ — e depois por Ben

Okri, um dos representantesda Ultima geracéo de escritoresnigerianos,
muito notado pelacriticadesde a publicacdoem Londres, em 1991, de
seu romance The Famished Road®'. Esse livro rompe fragorosamente
com o neo-realismo do romance nigeriano, mesclando um universode
fantasmaseespiritos— muito proximodosde Fagunwae de Tutuola —
aumadescricdodas maisrealistasdaNigéria contemporanea;faz apare-
cer desse modo a particularidade de uma visdo especificado mundo,
mas também propde umancva viaromanescamuito original, ligada a
uma tradicdo cultural e religiosa. Proximo nisso do projeto de seus an-
cestraisliterdrios, Ben Okri recusa no entanto situar-se em um passado
mitico, parafazer, ao contrario, desses mitosinstrumentosde descricéo
e andlisedo presente.

O teatro, género literério intermediario entreoralidade e escrita, é
também umadas solugbesliterarias (quase) universaisnasregioescom
grande taxa de analfabetismo e pouco capita literario, como alrlanda
dos anos 20 ou certos paises africanos de hoje. Arteoral por excelén-

18. D. FagunwaeW. Soyinka, The Forest of a Thousand Daemons, Edimburgo, Nelson, 1969.

19. Narrativas publicadas na Inglaterra, The Palm Whe Drinkard (Londres, Faber, 1952)
e traduzidas para o francés por Raymond Queneau em 1953 scb o titulo L'Ivrogne
dans la brousse (Gallimard). [Ed. bras.: O bebedor de vinho de palmeira, Rio de Janeiro.
Nova Fonteira, 1982.1

20. Citado por D. Coussy, op. cit., p. 20. A traducdo parao francés ¢ minha.

21. La Route dela faim, Paris, Julliard, 1991,

Os REVOLTADOS

cia, O teatro € a0 mesmo tempo arte popular e instrumento de " norma-
lizagdo" das linguas emergentes. Sua prética é diretamente ligada a
exumagao e a valorizagdo das narrativas populares tradicionais: por
exemplo, na Irlanda, o teatro é uma das maneiras de transmutar as
praticas culturais popularesem recurso literério codificado e legitimo.
Trata-sedefixar umalinguaoral por suapassagem aescrita, em seguida
de transpor a escrita para a oralidade literarizada e declamada. Em
outraspalavras, o teatro é aarte de transformar um publico popular em
publico nacional diretamentesolicitado pelaliteraturanacional nascen-
te, 0 escritor podendo pretender atodos os recursos ligados a escrita e
amaior nobrezadaarteliterdria— comofez Yeats— ao mesmotem-
po em que atua no registro popular daoralidade. E também, portanto,
a arte literaria mais proxima das preocupacdes e das reivindicacdes
politicas” que permite organizar uma subversio ou uma oposi¢io
politica. Em muitos espacos literérios em processo de formagdo, le-
vantamento do patrimdnio popular, reivindicagdo (e reinvencéo) de
umalinguanacional distinta dalinguadacolonizacéo e criagdo de um
teatro nacional sdo inseparavels.

Percebe-se aligacdo diretaeessencia entreaescolhadoteatroea
relvindicagdo de umanovalingua nacional comparando-se a situagdo
de uma "pequena” literatura do inicio do século, a literatura idiche
vistapor Kafka, com o itinerério de dois escritores pos-coloniais nos
anos 70 e 80 pertencentes a duas aress linguisticas diferentes, cuja
carreira é como que "' cortada em duas" peladecisdo (politicae litera-
na) de se voltar parao teatro e pelaadoc¢éo de umanovalinguapopular:
o0 argelino Kateb Yacinee o queniauo Ngugi wa Thiong’o®.

Vimosque K afkadescobrealinguae aculturaidiche, inseparéveis
do que ele proprio chamou o ** combate naciona " dos judeus da Europa
Oriental do inicio do século xx, por meio do teatro. Um grupo de
teatro idiche proveniente da Pol6niae de passagem por Praga permite-

22. O cinema pode exercer o mesmo tipo de subversdo e questionamento politico nos

paisesem que osregimespoliticos autoritarios exercemfortescensurassobreasartistas.

23. Pius Ngandu Nkashama destaca assim a importancia a partir dos anos 60 de associa-
¢des 2 grupus, camo > Makerere Travelling Theater em Uganda, que pernunu montat
grandes pecas de teatry em linguas atricanas tanto em Uganda quanto no Quéniu. Pris
Ngandu Nkashama, Littératures et Ecritures en langues africaines, op. cit., p. 326
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lhe conhecer em 1911 o movimento nacionalista idiche: os autores
judeus fazem-no entrever ndo apenas a obra dos pioneiros da nova
literatura popul ar judaica, mas também arealidade de uma luta nacio-
nal e politicajudaicacujaexisténcia ele até entdo ignorava. Como no
caso de todas as literaturas nacionais militantes, o combate politico
dos idichistas — que também adquire fei¢des linglisticas e liter&rias
— exprime-se e sobretudo difunde-se pela Europa e pelos Estados
Unidos por meio do teatro para um publico de lingua idiche muitas
vezes analfabeto. Ora, Kafka se entusiasma diante do teatro idiche,
arte popular viva e dotada de todos os atributos reconhecidos pelas
diversas teorias nacionais como " verdadeira”* cultura nacional (lingua,
tradicéo, lendas populares...). Seu assombro é uma medida exata do
impacto do teatro em todos 0s movimentos nacionais. seu testemunho
é por si sé6 uma ferramenta extraordinaria de compreensdo da forma
que adquire a difusdo das idéias nacionais por meio do teatro.

Jaem 6 de outubro de 1911, depoisde assistir aumaprimeirapega
no dia4 (e provavelmentetambém a gumas encenacbesem 1910), es-
creve em seu diario: ""Vontade de conhecer um teatro iidischede maior
porte, poisarepresentacdo da pecaressente-sequicado pequeno nime-
ro de atoresdatrupe assim como de poucosensai os. Vontadetambem de
conhecer aliteraturaiidische, que se achaao que pareceem posicao de
luta nacional ininterrupta que provoca cada uma de suas obras. Posi-
¢ao, por i1sso mesmo, que nenhuma literatura, nem mesmo a do povo
mais oprimido, conhece de um modo t&o universal.” O diretor do gru-
po, Isak Léwy, iraintroduzi-lo, nas poucas semanas de sua estada em
Praga, nessa lingua e nessa literatura. O teatro tem entdo para Kafka,
emborael e desconhecaalinguaidiche, aimportanciade umainiciagéo
aumalutaemancipadorasimultaneamentepolitica, linglisticaeliteréria.

Encontramos, assim, a criagdo teatral em contextos historicos e
politicos muito diferentes: é 0 mesmo que dizer que, longe de ser uma
especificidade historicae cultural, o recurso ao teatro em situacoes de
emergéncia nacional impde-se como solucéo quase universal para os
fundadores literarios. Kateb Yacine (1929-1989), escritor argelino,

24, F. Kafka, Journal op. cit., p. 100. O grifo é meu. [Ed. bras.: Diarios. Belo Horizonte,
Itatiaia, 2000, p. 62]

consagrou-se em Paris como grande escritor da modemidade literéria
e da pesquisa formal com seu romance Nedjma (1956), escrito em

francés. Quando da independéncia da Argélia, a partir de 1962,

converteu-se asexigéncias politicas, estéticas e linguisticas do espaco

literério argelino em formag&o. Ap6s um periodo de exilio, rompe to-

talmente com suaatividadeliterériaanterior e, entre 1970 € 1987, diri-

geum grupo deteatro (A¢o Cultural dosTrabal hadores)quepercorrea
Argélia, participando dessa maneiradacriacdo danovaliteraturaarge-

lina. Mas paraisso precisou fazer umasérie dereniincias. Do romance
maisformalista, passaparao teatro; do francés, converte-seao rabee
milita por umalinguanacional liberada daopressdo tradicional. Trata-

se para ele de "' fazer os argelinos ouvirem sua histéria™ em suas di-
versaslinguas populares, 0 &rabe diaetal e 0 tamazight: " Dadaminha
situacdo na Argdia’, afirma, "¢ evidente que um problema politico
esté por tras tudo, jaque o pais e a sociedade estdo sendo criados. Os
problemas politicos figuram em primeiro plano — equem diz politico
diz publico popular, pablico o maisvasto possivel . JAque hAumamen-
sagem atransmitir, convém dirigir-sea um méaximo de pessoas.”* Em
outras oalavras. a escolha daformateatral é diretamente vinculada a
mudanca de espaco literério edelingua: eletentaal cangar um publico
nacional por formase por umalinguaao mesmotempooraiseliterérias
que lhe sejam proximas. ' Como fazer desaparecer o analfabetismo?
Como fazer para que sgjamos algo além de escritores que falam um
pouco acimadacompreensdo de seu povo, que sao obrigados aempre-
gar ardis paraserem entendidos por seu povo, muitas vezes obrigados
apassar pelaFranga?1...] E um problemapolitico[...]. [O povo] gosta
desever e ouvir-seagindoem um pal co de teatro. Como ndo compreen-
deriaa d mesmo se fala por sua propria boca pela primeira vez ha
séculos?[...] Mohamedprend ta valise é uma pegafaada trés quartos
em arabe e um quarto em francés. Téo falada que nem mesmo a escre-
vi ainda. S6 tenho umafita gravadadda™**

25. Gilles Carpentier, “apresentacéio” em Kateb Yacine, Le Poérecomme boxeur, Entretiens,
19581989, textos reunidos e apresentados por G. Carpentier, Paris, Editions du Seuil,
1994, p. 9.

26. Kateb Yacine, “Le Théatre n'est passorcier”, entrevistaa Jacques Alessandra, op. cit.,
p. 77-78.

27. Kateb Yacine, op. cit., p. 58, 67, 74.
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O escritor queniano Ngugi wa Thiong'o (nascido em 1938) seguiu
um itinerério bem proximo. Comegou suacarreiradeescritor sob o nome
deJames Ngugi e publicou seusprimeirostextoseminglés. Black Hermit
é uma pegade teatrorepresentadaem Uganda, principa menteem 1962,
na época das comemoracdes da independéncia®. Em seguida, apos a
independénciado Quéniaem 1963, ele retomaseu nome africano e pu-
blicaem inglésumasériede romances centradosnaquestdo daidentida-
deedahistorianacionais'”, apresentandoosgrandesmomentosdahistoria
da sociedade gikuyu da qual é originario. Leciona na Universidadede
Nairobi em 1967, depoisem Makerere,em Uganda, onde contribui para
estabel ecer um curso deliteraturaafricana. Mas a viol énciapoliticaque
aos poucos seinstalou naregido, as formasmais dramaticasda censura
politica,impedemque o trabal holiterério setomeauténomo. Logo Ngugi
denunciao regime politico autoritario de Jomo Kenyatta, fundador his-
torico do nacionalismo queniano, presidente da Republica de 1964 a
1978. Seu engagjamento adquire entdo uma forma especificae radical:
apos Petals of Blood™, em 1977, decide consagrar-seao "'povo da al-
deia" efazer umaespécie de ' Retomo ao paisnatal’™!, A custade uma
conversao — deacordo com 0 mesmo mecanismoque no caso de Kateb
Yatine— abandonaoinglésem proveitodesualinguamaterna, o gikuyu,
e decide consagrar-seao tedro®. Apds arepresentacdode umade suas
pecas, Ngaahika ndeenda®, é detidoem 1977, e enquanto estanaprisao
escreve também um romanceem gikuyu, texto muito proximodaforma
teatral, que seré publicadoem L ondres pela Heinemann em 1980 sob o
titulo Caithaani Mutharabaini, traduzido depois para o suaile € em se-
guida para 0 inglés' (Devil on the Cross). Apos um ano de prisdo, é
obrigado aexilar-seem Londres.

28. JacquelineBardolph, Ngugi wa Thiong o, 'homme et I'eeuvre, Pai s, Présence A fricaine,
1991, p. 17.

29. Wem not, Child (1964}, The River Between (1965), A Grain of Whear (1967).

30. Ngugi wa Thiong'o, Petals d Bleed, Londres, Heinemann, 1977; Pétales de Sang,
Paris, Présence Aftricaine, 1985.

31. Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature, Ctlture and Politics, que
publicou em 1972,

32. Cf. Nell Lazarus, Resistance in Postcolonial Africain Fiction, op. cit., p. 214.

33. [ Will Marry wken | War, Londres, Heinemann. 1982.

34. Londres, Heinemann, 1982. Cf, Jacqueline Bardolph, Ngugi wa Thiong'o, i homme et
{'eenvre, op, cit., p. 26 € 58-59.

Da mesma maneira, no Quebec, no momento da emergéncia dos
primeiros movimentos de independéncia e quando os tedricos da
dependéncia quebequense se diziam'* colonizados" pelasinsténciasdo
Canada inglés, uma pecade teatro, Les Belles-Seeurs [ Ascunhadas]
de Michel Tremblay, provocou umareviravoltatotal e durével nasre-
gras do jogo literério quebequense. Escrita em joual e montada em
1968, a peca, que apresentava um grupo de operarias de Montreal,
teve sucesso imediato e retumbante. Tremblay proporcionava ao joual
— lingua popular erigida em estandarte nacional — pela smples es-
crita teatral, um sfatus literario: o fato de ser falado em um palco de
teatro acabava de legitimé-lo ao mesmo tempo como lingua do povo
quebequense e lingua literaria.

Captacdes de heranca

Ao lado do levantamento de contos e lendas e da difusdo (que
também é um reconhecimento) da lingua comum pelo teatro, outras
estratégias estabel ecidas em contextos historicos e politicos diferentes
oferecem-se aos escritores dominados. Parte dos recursos literarios
nacionais so pode ser criada e reunida a partir do desvio e da apropri-
acdo dos bens disponiveis. Assim, recusando a imitagdo pura e sim-
ples dos classicos, Du Bellay aconselhava aos poetas " franceses'
apropriar-se em francés dos estilos latinos para " enriquecer” sualin-
gua. A metéfora da "' devoracéo™ e da "' conversdo™ que ele utilizava
seraretomada (isto é reinventada) durante os quatro séculos da unifi-
cacdo do espago literario, de maneira quase inalterada, por todos os
que, desprovidos de recursos especificos, tentam desviar em seu pro-
veito parte do patrimdnio literério existente®.

O aporte de patriménio literario pode ocorrer por meio daimpor-
tacdo de técnicas e savoir-faire literérios. E nesse sentido que se deve

35. Alguns analistas da cultura japonesa também propuseram o terme "'fagocitose” para
caracterizar um dos tragos constantes da civilizag&o japonesa: " Capturar, ingerir e
digerir oscorposestranhosé o meio maiseficazde conservar sua propriaidentidadeao
mesmo tempo em que Se enriquece com essa contribuigfio externa." Haruhisa Kato,
Dialogueser Cultures, op. cit, p. 36-41.
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compreender um dos textos publicados nos anos 30 em Havana por
Alejo Carpentier. Jovem cubano exilado em Paris (depois de Robert
Desnos, de passagem por Cuba, té-lo gjudado afugir do ditador Ma-
chado), Carpentier conhece os surrealistas, e em seguida tenta buscar
uma especificidade caribenha e latino-americana, em particular adap-
tando 0 "maravilhoso™ de Breton ao que mais tarde chamaria — ap0s
0 "realismo mégico'" de Uslar Pietri — de" realismo fantdstico™®. Em
um artigo darevistaCarteles, puhlicadaem Havana, "' Américaantela
joven literatura europea’, no qual comentava o primeiro nimero de
uma revista de lingua espanhola editada em Paris — Iman (abril de
1931) — do qual eradiretor de redagio®, Alejo Carpentier propde
umaespéciede manifestofundador daliteratural atino-americana,equi-
valente exato de A defesa e ilustracio da linguafrancesa: "Toda arte
necessita de uma tradi¢do profissional [...]. Por isso é necessario 0s
jovens da América conhecerem a fundo os valores representativosda
arte e da literatura modernas da Europa; n&o pararealizar um trabaho
laborioso de imitagdo e para escrever, como muitos fazem, pequenos
romancessem calor ou caréter, copiadosde algummodelode dém-mar,
mas paratentar aprofundar as técnicas pelaandlisee encontrar métodos
de construcio capazesde traduzir com mai sforganossos pensamentose
sensibilidades de latino-americanos. Quando Diego Rivera®, homem
no qual palpitaaalmade um continente, diz-nos 'Meu mestrePicasso’,
essafrase demonstra-nos que seu pensamento ndo estédlonge dasidéias
gue acabo de expor. Conhecer técnicas exemplares para tentar adquirir
uma habilidade semelhante e mobilizar nossas energiaspara traduzir a
Ameéricacom amaior intensidadepossivel: essedeveraser nosso credo
0 tempo todo para 0s anos vindouros, mesmo que ndo disponhamos na
Américade umatradicéo de savoir-faire.””*

36. Carpentier expe suafamosa teoriado "real maravillose™ no prefacio de £f Reino de
este mundo em 1949. [Ed. bras.: O reino deste niundo. Rio de Janeiro, Civilizagfio
Brasileira, 1985.1

37. A revistatera um Unico nimero em virtude da recessio econdmica que afeta entdo
tanto o continente americano quanto a Europa. C. Cymerman, C. Fell (orgs.), Histoire
de la lintérature hispano-américaine de 1940 & nos jours, op. cit., p. 47.

38. Pintor mexicano (1886-1957), 0 mais eminente dos “muralistas™ de seu pais.

39. A. Carpentier, " Américaante la joven literaturaeuropea’”. Joc, Cit., p. 175-176. A tra-
duc&o para o frances é minha.
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Algjo Carpentier foi a0 mesmo tempo condutor, promotor e ator da
congtitui cdodo patrimdnio literérioe artisti col atino-americano, tomando-
seele préprio um dos grandesromanci stasdessecontinente. Com aquela
espécie delucidez propriados intelectuais divididos entre duas cultu-
ras, constata sem rodel 0s uma sujeicéo total daAmérical atina. Funda-
dor de umaautonomiadecisoria, seu manifesto assinala a aberturade
umanovaérealiteraria. Sessentaanosdepois, sabe-se queessa revolu-
¢do cultural serealizou defato, que o texto de Carpentier eraumaself-
fulfilling prophecy queerao preniincio, poissuaproclamacéoforafeita,
de umaliteratura |egitimada e reconhecida no mundo inteiro, coroada
por quatro prémios Nobel e que conquistou uma verdadeira autono-
miaestética namedidaem que seconstituiuemtomo de umaestilistica
comum atodo um grupo de escritores. O sucesso dessa reapropriagao
encontraseu principioem um " desvio™ inicia derecursosque permitiu
gue osescritores entrassem nacompeticao e selibertassem dasubmis-
sdo estética acumulando aos poucos, ao longo de geragdes sucessivas,
o capital literario capaz de emancipar essanovaliteratura. Por isso, a
anica maneira, segundo Antonio Candido, de superar a dependéncia
congtitutiva daAmérica Latina é a*' capacidade de produzir obras de
primeiraordem, influenciadas, nio por model osestrangei rosimediatos,
mas por exemplos nacionaisanteriores{...]. Nocaso brasileiro, oscria-
dores do nosso Modernismo derivam em grande parte das vanguardas
européias. Mas os poetas dageracdo seguinte, nosanosde 1930 e 1940,
derivam imediatamente deles — como se da com o que é fruto de in-
fluéncias em Carlos Drummond de Andrade ou Murilo Mendes [...].
Sendo assim, é possivel dizer que Jorge Luis Borges representa o pn-
meiro caso de incontestavel influéncia original, exercida de maneira
amplae reconhecidasobre os paises-fontes através de um modo novo
de conceber aescrita™. Emoutras palavras, sO apartir de umaprimei-

raacumulagdo literaria, elapropria possibilitada por um desvio de he-

ranca, pode surgir umaverdadeiraliteratura especifica e autbnoma
Concebido e pensado a posteriori como ato criador de fundagdo

cultural e independéncia intelectual, o "'realismo méagico” foi umaes-

40. Antonio Candido, “Littérature et sous-développement”. L'Endroit et I'Envers. Essais
de litérature et de sociologie, op. cit., p. 248-249. [Ed. bras.: A educagiio pela noite e
outros ensaios. S3o Paulo, Atica, 1989, p. 153.1
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tratégia de génio e um ato de violéncia. O advento de um grupo esteti-
camente coerente no final dos anos 60 impds, aos olhos dasinstancias
criticas internacionais, a idéia de uma verdadeira unidade literria
em escal a continental, até entdo desdenhada nos centros de deciséo.
O prémio Nobel outorgado aGabriel GarciaMarquez em 1982 s6 con-
firmou esse reconhecimento unanime, jainiciado pelaconsagracéo de
Miguel Angel Asturias alguns anos antes (prémio Nobel de 1967).

A profecia(ativa) de Alejo Carpentier adquiriradeimediatoaforma
dareivindicagdo de umaespecificidade literaria que dizia respeito ao
conjunto do continentelatino-americano(edasilhasde linguaespanho-
la, entreasquais Cuba). E vé-se que tudo ocorreu segundo atrajetoria
que ele préprio tracara. Ainda hoje, a particularidade do caso latino-
americano reside naconstituigdo de um patrimdnio literario ndo dentro
deum espagonacional, masdeum espago continental . Gragasauma unida-
delingisticae cultural — favorecidapel osexiliospoliticosquelevavam
osintel ectuai saabandonar seu pais e aded ocar-se por todoo continente
— aestratégiado grupo dos escritores chamados do boom (e de seus
editores), no inicio dos anos 70, consistiu em proclamar umaunidade
estilisticacontinental, produto de umasuposta' natureza'” | atino-ameri-
cana. Hoje, pode-sefalar de umespaco literario em formagéo naescala
detodaaAméricaLatina: intelectuais e escritores continuam adialo-
gar ou debater além das fronteiras, e as tomadas de posi¢éo politicas
ou literérias s&o sempre a0 mesmo tempo nacionais e continentais.

Mas no estado de despojamento literério e linguistico em que se
encontram alguns.espacos literérios— principalmentepés-coloniais—
essainevitavel captacdode herangapodeadquirir tonspatéticos. Assim,
o romancistaargelinoMohammed Dib (nascidoem 1920) descreve, de
modo ao mesmo tempo pungente e redlista, a necessidadede o escritor
desses paises, desprovido de qualquer recurso especifico, realizar um
desvio simbdlico: "A indigénciados meios que lhe Sao atribuidosé téo
impossivel deimaginar que parece desafiar qual quer credibilidade. Lin-
gua, cultura, val oresintel ectual s,escal asde va oresmorais, nenhumdesses
donsqueserecebeno bercopodeou va servir-lhel...]. Oquefazer?Ele
seapoderasem hesitac&o de outrosinstrumentos, esse ladréo, ndoforja-
dos nem paraele nem para os objetivosque pretende perseguir. O que
importa? Estéo ao seu a cance, ele os dobraraem funcéo de seus desig-
nios. A linguan&o é sualingua, a culturando é aherangadosancestrais,

esses meandrosde pensamento, essas categoriasi ntel ectuai s, éticas, néo
tém validadeem seu meio natural. Que armas ambiguasele vai usar!™'

A importagao de textos

A "intradugéo™ , concebida como anexagao e reapropriagdo de um
patrimonio estrangeiro, € um outro meio de aumentar um patrimonio.
Foi o caminho adotado principalmentepela Alemanharomantica. Du-
rante todo o século x1x, defato, aolado da"invencdo™ edafabricacéo
daliteraturacomo emanagéo naciona e popular, os alemaestentardo—
empregando assim, tréssécul os depoi s, exatamentea mesmaestratégia
gue Du Bellay — desviar em seu proveito osrecursos literarios greco-
latinos paraconstituir o capital quelhesfaltava. O recursoao patrimonio
antigo, grego e romano, permitiu que os alemaes tomassem de certa
formaum'* caminho mais curto” paraanexar e nacionalizar' umagi-
gantesca jazida de riqueza potencial. Concebida como uma anexagdo
guase explicitado patrimonioliterério universal, o grande empreendi-
mento detraducdo dos cl &ssi cosantigoseracompreendidocomo impor-
tacio detextosnoterritériodalingua alemi*. Eratambémumatentativa
paratirar do francés suapretensdoa categoriade' latim dos modernos™
e maisgeralmente pararivalizar com as nagOesliterariasmais antigase
maisdotadas. Unicasdetentoras atéent&o dos maiorescléssicos nacio-
naisreconhecidos internaciona mente. O prépriofato deessaambicéo
ser exibida como umadas grandes tarefas danacéo alemaindicaquea
concorrénciaadquiriatambém aformadacontinuagéo dalutacontrao
latim (e por meio dele), inaugurada por Du Bellay no século XVI. Os
romanticos perseguiamcom as mesmasarmas amesmal uta pel asupre-
macialiteréria: empregando um verdadeiro " programa’* de tradugio*

41. Mohammed Dib, " Le Voleur de feu", Jean Amrouche. L'éternel Jugurtha, Marselha,
1985, p. 15.

42. E exatamentedentrodamesmaldgica que se podecompr eender astradugdesde Shakes-
peare para o suafle por Julius Nyerere, ex-presidenteda RepUblicada Tanzania. Suas
tradugdesde Julio César (1963) e do Mercador de Veneza (1969) deram lugar a mui-
tos trabalhos. Cf. Pius Ngandu Nkashama, Littératures et Ecritures en langues
africaines, op. cit., p. 339-350.

43. A. Berman, L'Epreuve de I'étranger. Culture et traduction dans I’Allemagne
romantique, op. cit., p. 29.
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doscléssicos antigosparao aemao, pretendiam|utar também no campo
daAntiguidade. Assim escreveu Goethe: "' De maneira completamente
independente de nossas prépriasprodugdes, jaatingimos, gracas aplena
apropriacéo do que nosé estrangeiro, um grau de cultura muito eleva-
do"; e, em outra parte, com tons surpreendentemente proximos de Du
Bellay: ""A forcade umalinguandoé rejeitar o estrangeiro, masdevord-
lo.”* JaHerder, citando Thomas Abt, designa uma tarefa nacional ao
tradutor: O objetivo do verdadeiro tradutor é mais elevado do que
tomar compreensiveis aos leitores obras estrangeiras; esse objetivo
coloca-0 na categoriade um autor, e, de proprietério de umalojinha,
torna-o um mercador que enriquecedefato o Estado [...]. Esses tradu-
tores poderiam tornar-se nossos escritores cléssicos.”** O proprio Ben-
jamin, em Der Begriffder Kunstkritik in dér deutschen Romantik,
escreve, como se fosse umaevidéncia: “... a obra romantica duravel
dos roméanticos consiste em ter anexado a literatura alemé as formas
artisticasromanas. Seu esforgo eradirigido em plenaconsciéncia para
aapropriacao, parao desenvol vimentoe apurificacio dessas formas’.
Osintelectuais alemaes do periodo romantico haviam-sedessa for-
maatribuido como tarefafazer dalinguaalem@ummeio privilegiadono
""mercado de intercAmbio mundial universa”, de fazer do aleméo uma
lingualiteréria. Portanto, era preciso, damesmaforma, importar parao
alemdo osgrandes cléssi cos universaiseuropeusque faltavama tradicéo
adem& Shakespeare, Cervantes, Calderdn, Petrarca, Em seguida, trata-se
deenobrecer ou" civilizar' o aleméo pela™ conquistade métricasestran-
geiras, isto é pelaimportacdo de tradicdes nobresparaasformas poéti-
cas alemas. Sabe-se que Novalis tentou dessa maneira afrancesar seu
alemdo até no vocabulério™; mas pode-se sobretudo falar de uma
""grecizacdo" dalingua poéticaaema, por meio das traducdes dos clés-
sicos antigos e principa mentedas de Homero por Voss (a Odisséiaem
1781 e alliada em 1793). Essaimportacdo, na proprialinguae nasfor-
mas literérias do que é entdo considerado modelo de qualquer cultura,

44. Citadopor A. Berman, ibid., p. 26. O grifo& meu.
45. Ibid., p. 68.
46. Waiter Benjamin, Der Begriffder Kunstkritik in der deutschen Romantik, Werke, 1, |,

Suhrkamp, Frankfurt, 1974, p. 76. [Ed. bras: O conceito de critica de arte NO roman-
tismo alemdo. S8o Paulo, Iluminuras, 1999.1

47. Cf. A. Berman, op. cit., p, 33.
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permitird aue 0 alemdo rivalize com as maioreslinguas literérias. As-

sim, Goethe pode enunciar como fato o que ndo passa ainda de desgjo:

""Os alemées contribuem ha muito para uma mediag&o e um reconheci-

mento matuo. Aquele que compreende a lingua alema encontra-se no
mercado em que todas as nagdes apresentam suas mercadorias.”** Em
uma das conversas com Eckermann, ele é ainda mais claro: "N&o falo
aqui dofrancés, é alinguadaconversa, eelaé particularmenteindispen-
savel quando sevigaporquetodosacompreendem, e é possivel empregé
lo em todos os paises no lugar de um bom intérprete. Mas, no que diz
respeito ao grego, ao latim, ao italiano e ao espanhol, podemos ler as
melhores obras dessas nagdes em traductes alemas t&o boas que ndo
temos nenhum motivo [...] para perder tempo com o penoso aprendiza-
do das linguas.” A lingua alema ¢, portanto, no momento em que se
executaseu imenso programade traducéo, pretendenteaottitulo de nova
lingua universal, ou sgja, literaria.

Nesse contexto, é mais fécil compreender o surgimento das teo-
rias da traducdo, centrais no pensamento romantico. S&o um dos Uni-
cos recursos paralutar no campo daantiguidade literériae intelectual.
Como que para completar um trabalho coletivo de " enriquecimento™
nacional era preciso de fato, logicameute, declarar caducas as tradu-
¢Oes para o francés desses mesmos textos latinose gregos, e paraisso
teorizar, em oposi ¢éo as préticasfrancesas, o quedeveria ser a™* verda-
deira” tradugdo. Os progressos objetivos da filologia historica eram
portanto também instrumentos naluta nacional dos alemaes eisso sem
nenhuma contradicdo. As teorias aparentemente mais especificas po-
dem servir de instrumentos de luta no espaco literério internacional.
Assim, ateoriaalemadatraducéo e a préticaque deladecorre baselam-
Se em uma oposi¢ao termo a termo a tradicdo francesa. Na mesma
época, na Francga, traduz-se principalmente os textos antigos sem a
menor preocupacdo de fidelidade; a posi¢do predominanteda cultura
francesa daépoca incita os tradutores a anexar os textos adaptando-o0s
a suapropriaestética por etnocentrismo e cegueira. "'E como se quises-
sem', escreve Schlegel a propésito dos franceses, por um questio-

48. Strich, Goethe unddie Weltlireratur, op. eit., p. 47, citadopor A. Berman, ap. cit., p. 92.

49. Eckermann, Gespréiche mir Goerhe, Berlim, Aufban Verlag, 1962, p. 153-154, citado
por A. Berman, op. cir.,p. 93.
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namento muito herderiano do universalismo francés, " que cada es-
trangeiro naquele pais se comportasse e vestisse de acardo com seus
costumes, 0 que acarreta que ndo conhegam jamais estrangeiros pro-
priamente ditos™*°. NaAlemanha, ao contrério, e paraseopor a tradi-
cAointel ectual francesa, teorizar-se-4 0 principio dafidelidade.E Herder
quem escreve: "E a tradugdo? Em caso algum pode ser embelezada
[...]. Osfranceses, orgulhosos em demasiade seu gosto nacional, para
tudo nele se baseiam, em vez de se adaptarem ao gosto de uma outra
época [...]. Mas nés, pobres alemaes, em compensaco, aindaprivados
de publico e de patria, aindalivres da tirania de um gosto nacional,
gueremos ver essa épocatal comoelaég.”™

Ademais, a gramatica comparada das linguas indo-européias,
introduzida pelos linguistas e filélogos alemaes, permitia erguer as
linguas germénicas a mesma categoria de antiguidade e nobreza do
latim e do grego. Colocar as linguas germanicas num bom lugar na
familia indo-européia e decretar a superioridade das linguas indo-
européias sobre as outras é para os linguistas alemées proporcionar
instrumentos incomparaveis de luta contra o dominio francés. Acei-
tando tacitamente o fundamento dalegitimidade definida pelaantigui-
dade linguistico-literaria, os filélogos fornecem portanto armas
cientificas a competicdo naciona travada pela totalidade do espaco
literério aleméo. Isso ndo significa que um projeto coletivo derivali-
dade com a Franca esteja em andamento na Alemanha — embora a
lucidez de todos os protagonistas dominados seja notavel — masque
a propria filologia, que faréa progressos objetivos imensos no estudo
daslinguas e dos textos, inscreve-seem umarivalidade constitutivado
conjunto do espaco literario e intelectual alemado no momento de sua
emergéncia. A linglisticafaz portanto alingua alemater acesso auma
antiguidade, auma" literariedade”" que aeleva — segundoascategorias
de pensamento e asrepresentagdes culturai s hierarquicasdo mundo —
ao nivel do latim. A combinagdo de dois modos de constituicdo do
patriménio literario permitira que a Alemanha atinja com rapidez a
categoria de nova poténcia literaria européa.

50. A.W. Schlegel, Geschichte der kiassischen Literatur, Suttgart, Kohlhammer, 1964,
p. 17, citado por A. Berman, op. cit., p. 62.

51. Citadopor A. Berman, ep. cit., p. 69. O grifo é meu.
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Além dessasimportagdesliterarias, 0s espacospouco dotadoscujos
recursos culturaisresidem em sua maioria nos restos de umaciviliza-
¢ao antiga prestigiosa (Egito, 1r4, Grécia..), e que assistiram ao con-
fisco de seu patrimonio pelas grandes poténcias intelectuais, podem
também tentar reapropriar-se de recursos proprios, em particular dos
textos nacionais dos quais foram despojados. O trabalho de traducéo
interna, praticado por muitos intelectuais desses paises — passagem
de um estado antigo aum estado modernodalingua nacional, tradugdes
do grego antigo para o grego moderno, por exemplo — é umamanei-
rade reconquistar "' nacionalizar", reivindicando a continuidade lin-
guisticae cultural daqual procedem, textosque todos osgrandes paises
da Europaanexaram ha muito, declarando-os universais. Por suastra-
dugBesinglesasdelendas popul aresgadlicas, Douglas Hydecontribuira
muito parao enriqueci mentodo espaco literarioirlandés; suastraducdes
internaspromoveramde certaformao capital nacional nasduaslinguas.

Deve-se compreender no mesmo sentido a edigéo criticados Can-
tos de Omar K hayam — matemético, astrénomo e poeta dos séculos v
e vI da Hégira (cerca de 1050-1123 d.C.)* — pelo escritor iraniano
Sadegh Hedayat. Sua histériatrégicatalvez resumapor si sO asituagéo
terrivel dos escritores desses paises que, espoliados culturalmente,
sdo condenados a uma existéncialiterériadificil e excéntrica. Sadegh
Hedayat, "' Ginico escritor iraniano de renome internaciona™, segundo
seuscomentadores®, suicidou-seem Parisem 1951 . Estudou naSorbonne
nos anos 20, voltando depoisa seu pais no inicio dos anos 40, apds ter
escrito naindia, entre 1935 e 1937, a que é hoje considerada sua obra
principal, La Chouette aveugle [ Acorujacega] traduzidaparao francés
dois anos apds suamorte?  “E o tnico texto da literatura moderna do
Ird que se sustenta diante das obras classicas da Pérsia, mas também
diante dos grandes livros daliteraturamundial deste século.” Tradu-
tor de Katka parao persa, mas também apai xonado pela Pérsiaantiga,

52. Sadegh Hedayat, Les Chants & 'Omar Khayam, edicio critica, Paris, José Corti, 1993.

53. M. E Farzaneh, Rencontres avec Sadegh Hedayat, le parcours d'une initiation, Paris,
Jose Corti, 1993, p. 8.

54. Sadegh Hedayat, La Chouette aveugle, Paris, Jose Corti, 1953.
55. Y ossef Ishaghpour, Le Tombeau de Sadegh Hedayat, Paris, Fourbis, 1991, p. 14.
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viu-se entre uma modemidade literéria inacessivel e uma grandeza
nacional desaparecida: teve "a experiéncia conjunta da tradigdo em
ruina no contemporaneo e do contemporaneo por meio das ruinas da
tradigdo.”®

Suaandiseliterériae histéricadostextosde Khayam praticadacom
osinstrumentos historicosoci dentai sfaz-seem nomede umarestitui¢ao
daobra" auténtica’ contraas confusdes, aproximagdese errosda maio-
riados comentadores que s6 anexaram a obra preocupacdeseuropéias,
sem nela ver nem a unidade, nem acoeréncia, por faltade um ponto de
vistaespecificamente persa. Sadegh Hedayat analisaostextosnas cate-
goriasocidentais paraerguer-seao mesmo tempo contraatradicéoreli-
giosade seu pais e contra as imposi ¢des da tradicao filol 6gicaalema,
entre outras, que se apoderarados comentérioseruditos e legitimosda
obrade Khayam*, despojando assim o espago literério iraniano de um
dos classicos que poderiaval orizar no mercadoliterériointernacional .

O trabalho do escritor sul-africano Mazizi Kunene, que traduziu
para o inglés epopéias zulus que ele proprio transcrevera, procede do
mesmo mecanismo. Essas tradugdes internas sdo, para 0s escritores
das " pequenas” nagbes, umadas maneirasde reunir os recursos litera-
rios disponiveis.

Todas essas estratégiasvisam constituir um patrimonioliterario, ou
sgja, encontrar meiosde ' ganhar"," recuperar*,"'tomar'’ ou "' recobrar
o tempo " perdido”. Defato, é do ponto de vista da antiguidade que a
relacdodeforcaé maisdesfavorével.Anobrezaliterériadependeestrei-
tamente da antiguidade na qual se arraigam as geneal ogias literérias.

Por isso, a" batalhapelaantiguidade™ (ou, o gue dano mesmo nas
sociedades cuja historiafoi de certaformainterrompida ou suspensa,

56. Ibid., p. 35.

57. Houve umaprimeiraversdo alemédem 1818 pelofildsofo austriaco Hammer-Purgstail;
em seguida. uma versdo francesa assinada por Jean-Baptiste Nicolas, intérprete da
embaixada da Franga na Pérsia, tradugfio em prosa de 1857, comentada por Gautier e
Renan. A gléria de Khayam no Ocidentedata de 1859, com uma versdoinglesade 75
quadras assinada por Edward Fitzgerald. Essacoleténea teve grande sucesso entre 0s
pré-rafaelitas e continua sendo um dos " classicas™ de lingua inglesa. Muitas outras
tradugdes irfio seguir-se, todascom liberdadescom respeito aos manuscritos, aos tex-
tos originais e as formas poéticas. Cf. J. Malaparte, ""Note sur |'adaptation des
Quatrains”, Sadegh Hedayat, op. cit., p. 115-119.
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pela™ continuidade'™) é aforma por excelénciadalutapelo, e por meio
do, capital literario que se exerce no universo literario. Proclamar a
antiguidade de suafundacgo literaria, sob aforma, propriaaos conjun-
tos nacionais, da " continuidade™ naciona é, nos espacos literarios
emergentes, Umadas estratégias especificas paraseimpor como prota-
gonistaslegitimos ou paraentrar no jogo pretendendo a possede gran-
des recursos literarios.

Receber o crédito de pertencer a mais velha nobrezalliteréria (ou
cultural no sentido amplo) é uma posi¢éo tdo disputada que mesmo as
na¢des mais dotadas de capital literario devem encontrar os meiosde
afirmar sua primazia historica para ndo assistir a contestacdo de sua
posicdo. Stefan Collini mostradessamaneiraainsisténciados historia-
dores da literatura inglesa no decorrer do seculo XIx nacontinuidade
semfalhasdatradi¢8o literéria e dapermanéncialinguistica: "* Sentir a
continuidade™, explica, "'¢ aprincipal condicao paradefinir aidentidade
¢, portanto, paralegitimar o orgulhodos atosfeitosde outrora.”® Skeat,
especidista inglés no estudo dos textos literarios, afirmava assim em
1873 que os olhos dos estudantes "' deviam ser abertos para a unidade
dalinguainglesa, parao fato de que ha umasucessdo ininterrupta de
autores, desde o reinado de Alfredo até o de Vitdria, e que alinguaque
hojefalamos é absolutamente una em sua esséncia desde alinguagem
faladanosdiasemqueosinglesesinvadiramailhapela primeiravez...””

Namesmaldgica, os paises relativamente excentrados que, como
0 México ou a Grécia, podem evocar, além das descontinuidades ou
das rupturas, um enorme passado cultural, buscam dessa forma obter
um beneficiosuscetivel de modificar sua posi¢éo na estruturamundial .
Mas por terem sido as nagBes mexicana e grega modernas fundadas
apenas no decorrer do seculo X1, ndo podem reivindicar plenamente
oS recursos culturais dos quais se reapropriaram posteriormente, apos
profundas fraturas historicas, e elas ndo conseguem rivalizar de fato
com os grandes centros literarios.

Em O labirinto da solidéo, Octavio Paz tentou nos anos 50 eno-
brecer e fundar a identidade nacional mexicana restabelecendo uma

58. Stefan Collini, ep. cit., p. 359.

59, W. W. Skeat, Questions for Examination in English Literature: with an Introduction
on the Study of English (Cambridge, 1873), p. XI; em S Collini, op. cit., p. 359. A
tradugéio paraafrancés é minha.
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continuidade perdidaentretodas as herangas historicas — e principal -
mente reconciliando aheranca pré-colombianacom ahistériadacolo-
nizagéo espanhola e as estruturas sociais que ela deixou. Tentou
especiamente, nesse livro que se tomou um cléssico nacional do Mé-
xico, levar seu pais a modernidade politicae cultural proclamando ao
mesmo tempo sua continuidade histérica e seu dever de critica com
relacéo aessa herangapolitica. Quarentaanos depois, em seu discurso
guando recebeu o prémio Nobel, ainda afirma, mostrando por ai que
setratade umaapostaessencial daconstituic¢éo e do futuro do México
e desuacultura: ""O México pré-colombiano, com seustemplos e deu-
ses, certamente é um amontoado de minas, mas 0 espirito que o ani-
mavando morreu. Fala-nosnalinguagemcifradados mitos, daslendas,
das maneiras de viver, das artes populares e dos costumes. Ser um
escritor mexicano é estar a escuta do que esse presente nosdiz — essa
presenca. E ouvi-la, falar com ela, decifré-la: dizé-la..”®

O termo ™ continuidade™ aparece também na escritado outro grande
escritor mexicano, CarlosFuentes. Emboraprovavel menteconhecamos
poucos exemplos histéricos de uma ' fratura”" tdo grande quanto a da
""descoberta” da América, Fuentesinsiste, em O espelho entewado, ha
"permanéncia’ cultural do continente: "' Essa tradicio que se estende
das pedras de Chichén Itza e Machu Picchu as modernas influéncias
indigenas na pintura e na arquitetura. Do barroco da era colonia a
literaturacontemporaneade JorgeL uisBorgese Gabriel GarciaM arquez
[...]. Poucas culturas do mundo possuem uma riqueza e continuidade
comparaveis {...]. Este é um livro dedicado a busca da continuidade
cultural que possainstruir etranscender adesunido econdmicaeafrag-
mentagdo politica do mundo hispénico. **!

E amesma | dgica, a do enobrecimento pela reapropriacdo da he-
ranca antiga, que conduz a Grécia, no momento de sua emergéncia
como nagdo no decorrer do século XIX, a tentar reconstituir uma uni-
dade histérica e cultural nacional em reaco principalmente a hipote-
ses (acusadoras) alemds segundo as quais 0s gregos modernos néo

60. O. Paz, La Quére du présent, op. cit., p. 15.

61. Carlos Fuentes, Le Miroir enterré, Réflexions sur I'Espagne et le Nouveau Monde,
Peris, Gallimard, 1994, p. 11-12. [Ed. bras.: Rio de Janeiro, Rocco, 2001, p. 9-10.]

teriam uma Unica gota de sangue heleno, seriam de "'raga” eslava® e
ndo teriam nenhum direito privilegiado a uma heranca que néo |hes
"pertenceria’: é aépocadaMegal e Idea. No plano politico, a" Grande
Idéia" inspirao projeto de anexara nagéo ostemtdrios outroraocupados
pelosilustres ancestrais bizantinos, inclusive, é claro, Constantinopla,
paratentar restaurar uma continuidade territonal e histérica. Do lado
dosintelectuais, suscita estudos histéricos, folcléricos e linguisticose
leva os escritores a voltar ao arcaismo estético para ' provar' serem
helenos. Ja o historiador Constantin Paparrigopoulos, para apoiar a
teseda" Grandeldéa", publicaentre 1860e 1872 umavastae famosa
Histériada nacdo grega, naqual "' estabelece’ umacontinuidade entre
os diferentes periodos da historia grega, a Antiguidade, o periodo
bizantino e o periodo moderno®.

Mas os gregos estavam de certa formaem desvantagem paraen-
trar na competicéo pela™ captacdo de heranca™ da qual haviam sido
vitimas. A "' passagem" dos textos da Antiguidade grega paraalingua
alemd, como vimos, a principio anexara-0s ao patriménio alemao, em
seguida europeu, despojando assim ajovem nagdo gregade suaimen-
sa riqueza potencial. Os grandes especialistas, filélogos e historiado-
resdaGréciaantigaeram entdo alemaes, ea' degrecizacdo' dos gregos
que realizavam em nome da ciéncia e da historia era provavelmente
umaforma, pelo menos em parte, de afastar os que poderiam preten-
der 4 heranga em nome da especificidade nacional daqual os aeméaes
eram precisamente os tedricos.

A proclamagéo da antiguidade literéria é umaestratégia nacional
tao eficaz que mesmo as nagdesliterdriasmais"jovens™ aelarecorrem.
Gertrude Stein, por exemplo, muito preocupada com a fundagéo de
umaliteraturaamericana, decretou assim em Autobiografia de Alice B.
Toklas. " Gertrude Stein fala sempre dos Estados Unidos como o pais
mais velho do mundo, porque, gragas &s transformagdes resultantesda
Guerra de Secessdo e da reorganizagdo comercial que aelase seguiu,

62. Cf. Jacques Bouchard, "Une Renaissance. La formation de la conscience nationale
chez les Grecs modernes”. Etudes frangaises. Presses de 1’ Université de Montréal.
1974, n° 10, 4, p. 397-410; ver também Mario Vitti, Histoire de la littérature grecque
maoderne, Paris, Hatier, 1989, p. 185 e ss.

63. Cf, principa mente: Mario Vitti. op. cit., p. 239-240.
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eles criaram 0 século xx; ora, todos 0s outros paises mal comegam a
viver a vida do seculo Xxx ou a se preparar para vivé-la; os Estados
Unidos, que comecaram por voltade 1860 a criacdo do século XX, sdo
portanto o pais mais antigo do mundo.”* O silogismo pseudo-histérico
é agqui posto a servico de uma simples autoproclamacdo de nobreza:
diante da necessidadede provar suaantiguidadenacional parater direito
de cidadania no universo literério, Stein ndo encontra outro recurso
além do simples ato de violéncia.

O proprio Joyce, apesar detodas as suas reticéncias, e sobaforma
aparente e retérica de uma denegagéo, lembra, durante uma de suas
conferénciasproferidasem Trieste, aanterioridade,agrandeantiglidade
e consegulientemente a brechaincomensuravel entre a nobreza cultural
irlandesa e o plebeismo inglés. ""Nao vejo 0 que é possivel esperar
dessa presuncdo estéril que consiste em lembrar o tempo todo que a
artedaminiatura dos antigos livrosirlandeses como The Book of Kells,
The Yellow Book of Lecan, The Book of the Dun Cow remonta a uma
épocaem quealnglaterraeraum paisaindainculto e é quasetéo antiga
guanto a arte chinesa, ou que a Irlanda fabricava e exportava para a
Europa seus proprios tecidos muitas geragdes antes de os primeiros
flamengos chegarem aL ondres paraensinar osinglesesafazer pio.”*

Diante, porém, de sua dificuldade de "produzir' a antiguidade,
alguns pretendentes alegitimidadeliteraria podem adotar outrasestra-
tégias. tentam entrar na concorréncia recusando a medida literéria do
tempo. Assim, antes de Gertrude Stein e segundo 0 mesmo modelo,
Walt Whitman tentaraimpor suaidéaparadoxal da'" historia* nacional
americana ""a histériado futuro™. Nao dispondo de nenhum patriménio
histérico que pudesse 1he dar uma oportunidade de acumular recursos
especificos, ele tentou opor ao presente o além damodernidade, subir
as apostas no futuro, aviltar o contemporaneo por meio do por-vir.
Declarar que o0 presente — como produto e privilégio exclusivo da
histéria— n&o bastava mais como medida de qualquer iniciativalite-
réria, e ingtituir-se em futuro, portanto em vanguarda, foi ha muito a

64. G Stein, Autobiographie d'Alice Toklas, Paris, Gallimard, 1933, p. 104. [Ed. bras.
Autobiografiade Alice B. Toklas, Porto Alegre: L&PM, 1984.1

65. J. Joyce, “L'Irlande, ile des saints et des sages™, Essais critiques, op. cit., p. 209.
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solucéo adotada pel os americanos que, em sua vontade de se desfazer
datuteladeL ondres, sempre tentaram desacreditar aEuropadeclaran-
do-apassada e ultrapassada. Paraterem algumachance de ser percebi-
dose aceitoscomo escritores, tentaram contestar alei temporal instituida
pelaEuropa, pretendendo-se ndo' atrasados™ mas' adiantados™ . Dessa
forma, 0 "'velho mundo™ erarejeitado, remetido ao passado. A literatu-
ranacional americana, ou, em todo caso, a parcela " americanista’” —
em oposi¢ao a sua tendéncia ' europeista’”, para repetir a terminologia
de Octavio Paz — dessa tradicéo literaria, ira se constituir opondo a
idéiaou aimagem danovidade, da virgindade, da aventurainéditaem
um mundo novo onde tudo pode acontecer a do velho mundo assenta-
doeestreitonoqual tudo jafoi escrito. Em umfragmento de Specimen
Days" ,intitulado " Literaturado vale do Mississipi”, Walt Whitman j&
declarava (em 1882}, inaugurando umalongagenealogialiteréria: Ao
espirito basta um instante de deliberacéo em qual quer lugar nos Esta-
dos Unidos para ver claramente que 0s poetas que se encontram nos
livros e nas bibliotecas, importados da Gré-Bretanha e imitados ou
copiados agui, sdo estranhos a nossos Estados, mesmo que osleiamos
todos com avidez. Paracompreender plenamente sua incompatibilida-
deradical com nosso tempo e nossa terra, a pequeueza intrincada e 0s
anacronismos ou absurdosde muitas de suas paginas, de um ponto de
vistaamericano, deve-seviver ou vigjar por um momento pel o Missouri,
pelo Kansas e pelo Colorado [...]. Chegara o dia— pouco importa se
estalonge — em que esses model os e manequins das ilhas britanicas
— inclusive a preciosa tradigdo dos classicos — serdo apenas lem-
brancas, temas de estudo? A pura respiragéo, 0 aspecto primitivo, a
prodigalidade e a ampliddo sem limites [...], tudo isso aparecera em
Nossa poesia e nossa arte, para constituir um tipo de padrio?”* E em
suas Folhas das folhas da relva que cantaro justamente o "Novo
Mundo", ele afirma desde suas primeiras " Dedicatorias”: " Canto o
Homem moderno [...]. Projeto a histéria do futuro.”®®

A estratégia de Whitman consiste em virar de certa forma a
ampulheta e a decretar-se criador da novidade e do inédito. Ele tenta

06, Walt Whitman, Cormune des baies de genouvrier. Feuilles de carnets, Paris, 1993.
07. thid., p. 340-341.
68. W. Whitman, Feuitles d'herbe, Paris, Aubier-Flammarion, 1972, p. 37.
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definir suacondicéo deescritor americano eaespecificidade dalitera-
tura americana a partir da prépriaidéia de novidade absoluta: " essas
inimitaveis regidesamericanas’ devem poder "' fundir-se", escreve, ''no
alambigue deum poema perfeito[...] inteiramente nosso, sem vestigio
ou tom da Europa, de seu solo, de suaslembrangas, de suas técnicas e
de seu espirito”®. Vé&-se também que de maneira muito explicita sua
recusa damedidacentral do tempo ¢, a principio, recusa dadependén-

ciacom relagdo a L ondres, afirmacdo deautonomia politicae estética.

Em umasituag@o mais ou menos comparavel em 1915, Ramuz, de
voltaao cantio de Vaud, empregaoutraestratégia. Naausénciade qual -
quer patriménio historicoou cultural em Vaud quelhe permitarecuperar
sua desvantagem'* temporal,opdeacternidade a histéria,o tempoimo-
vel dos camponeses, 0 presenteeterno dosritose das préticasagréarias,
das montanhase pai sagens, ao presente da modemidadeliteraria, Mais
do que a defesa de uma particularidade nacional ou regional, a volta
decididae ofensivaas origensé com muitafreqiiénciaumacontestacéo
do fundamento dos mecanismose dos critérios centrais de reconheci-
mento. A fim de dar uma oportunidade de serem reconhecidos ildqileles
gue o centro ndo percebeu, é preciso "' depreciar” esses critérioscomo
relativos e mutaveis e opor-lhes um presente absoluto e imutével. Os
valoreseternos do presenteoriginal seriam mais' presentes” que osva-
lores, por defini¢do efémeros, damodemidade parisiense. Ramuz evoca
nesse sentido a viagem de trem que o levava de Paris a Suica: " Tive
assim aoportunidadede poder comparar, em umaaproximacao brusca,
os dois pélosessenciaisda vida, [...] e que sdo bem mais separados no
tempo do que no espaco, bem mais pelos séculos do que pelas léguas,
poisaqui [no cantéo de Vaud], tudo ndo eracomo no tempo de Romaou
mesmo de antes de Roma? Aqui nada jamais mudava e 14 [em Paris]
tudo mudava, mudava o tempo todo. Aqui ha uma espécie de absol uto,
14 tudo era relativo.””® Em outras palavras, Ramuz reconduz adistancia
espacial a um afastamento temporal e transforma 0 atraso objetivo do
espaco valdense em uma imutabilidade proxima da eternidade mais

69. W. Whitman, “Les prairieset les grandesplaines de la poési€”, Comme des baies de
genowvrier. Feuilles de carnets, op. Cir., p. 334,
70. C.F. Ramuz, Paris. Notes d’un Vaudois, 0p. cit., p. 91. O grifoé meu.

ciiobrecedora(""Roma"). Adotaassim aestratégia(sutil) do classicismo:
para ndo ser condenado ao anacronismo constitutivo (formal, estético,
romanesco...) — ao qual v romance dito **camponés” esta, é verdade,
submetido namaioriadas vezes— Ramuztentasair do tempo; quer se
impor como candidato fora do tempo, semipre j& presente, eterno, ndo
sujeito nem a histéria, nem aos acasos da modernidade (com a qual
nio pode pretender rivalizar).

A criagéo decapitais

Uma das etapas essenciais da acumulacdo dos recursos literarios
nacionais passa pela edificagdo de uma capital literaria, banco central
simbodlico, lugar onde se concentrao créditoliterério. Barcelona, que se
constituiu em verdadeiracapital ao mesmo tempo literariae " nacional ™
da Catalunha, retine, como Paris, como L ondres, asduas caracteristicas
que sdo provavel menteconstitutivasdas capitaisliterarias: umareputa-
¢aodeliberalismo politicoe aconcentragdode um grandecapital literé-
rio. A constitui¢do dos recursos intelectuais, artisticos e liter&rios de
Barcelonadata do século X1X e do periodo em que a cidade se tomou
grande centro industrial. Rubén Dario, que encontrara na Catalunha o
apoio necessario paraimpor o modernismo na Espanha, afirmaassim
em 1901, em suas crénicasenviadasda Europa: "' Essaevolugdo que se
exprime no mundo dos Ultimosanos, que constitui exatamenteo que se
chama o pensamento ‘moderno’ ou novo, nasceu e triunfou aqui [na
Catalunha] mais do que em nenhum outro ponto da Peninsulal...]. [Os
catal@es], pode-sechamé-| osindustrialistas, catal anistas, egoistas,ofato
é que sdo, permanecendo catal &es, universais** Noinicio do século XX,

Barcelona conheceu o grupo ElsQuatre Gats, aarquiteturade Gaudi, o
teatro de Adriano Gual, a criacéo de Films Barcelona, 0 pensamentode
Eugenio I’ Ors, constituindo-seassim em capital cultural.

Do pontodevistapolitico, Barcelonatambémtomou-se um grande
foco republicano no momento daguerracivil, local deresisténciacon-

71. R. Darfo, Espana contempordnea, 1901, citado por Hilda TorresVarela,"1910-1914
en Espagne” , L'Année 1913. Les formes esthétiques de 'cuvre d’art i |a veille de la
Premidre Guerre mondiale, L. Brion-Guerry (org.). 1910-1914 en Espagne, Paris,
Klincksieck, 197 1, p. 1054.
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traaditadura: aCatalunha sofreu parti cularmentearepressao franqui sta.
E foi 14, apartir dos anos 60 e depois 70, que se reconstituiu, apesar da
ditadura, umavidaintelectual relativamente autbnoma. Grande nime-

ro deeditorasinstalou-se em Barcelona, osescritores, osarquitetos, 0s
pintores e os poetas, cataldes ou ndo, vieram entdo viver na capital

catald, que conseguiu dessa maneira acumular um papel intelectual

nacional e um papel politico: tornou-se umaespécie de enclave demo-

crético ou liberal tolerado pelo poder franquista. **Nos anos 707, diz
Manuel Vazquez Montalbdn’, " Barcel onasignificavaaté certo ponto,

dado o contexto politico da Espanha, ainventividade democrética, ali

reinava umaatmosfera maislivre queem Madri. Além disso, era, con-

tinua sendo, o centro de producéo editorial maisimportante de todaa
Espanhae daAmérical atina." Barcelonatorna-seassim acapital lite-

raria do mundo hispanico: os escritores |atino-americanos também

puderam afirmar seus lagos culturais e introduzir seus textos na Eu-

ropa, sem se submeter politicamente, apoiando-se no polo barcel onés.

A agenteliteraria maiscél ebre daEspanha, Carmen Balcells, comegou

sua carreira em Barcelona vendendo para 0 mundo inteiro os direitos
de Gabriel GarciaMarquez; foi por seu intermédio, e em seguida pelo

de certos editores cataldes, como Carlos Barral, que 0s romancistas
latino-americanos foram publicados na Espanha nos anos 60 e 70.

Hojeosescritores tentam proporcionar um prestigio literério, uma
existénciaartistica a cidade, integrando-aa proprialiteratura, literari-
zando-a, proclamando seu cardter romanesco. Manuel Vazquez
Montalban foi o primeiro, seguido por Eduardo Mendoza e por uma
coortedejovens escritores castel hanos e catal des (entre osquais Quim
Monzs), aseempenhar por tornar Barcel ona um dos personagens cen-
trais de seus romances, multiplicando as descricoes, as evocagdes de
lugares, de bairros, construindo dessa forma, quase deliberadamente,
umanova mitologialiteraria a partir de Barcelona.

Joyce procedeu exatamente da mesma forma para Dublir, Primeiro
em Osdublinenses, depois sobretudoem Ulisses: tratava-separaele de
enobrecer peladescricdoliteréria— emostramosaimportanciadas des-
cri¢des de Paris na constituicdoda mitologialiteraria— acapital irlan-
desa e proporcionar-lhejustamentepor essecaminhoo prestigioquelhe

72. Entrevista inédita i autora, marco de 1991.
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faltava. Ademais, parao escritor irlandés, dar umaexisténcialiterariaa
uma capital nacional também fazia parte de umalutainternaao campo

naciona: queria afirmar em ato, na propriaescrita, um posicionamento
estético e romper com asnormas'* camponesas'* e fol ¢l oricasque domi-

navam o espaco literérioirlandés. O mesmo processoé hojeempregado
pel osautores escoceses. Com umapreocupacaoi nseparavel mentepoli-

ticae literaria, eles reabilitam "' Glasgow, a Vermeha', capital operéria
daEscdcia, a qual tentam proporcionar novaexisténcialiteraria, contra
Edimburgo, a™ cidade policiada**, capital histéricatradicional associa-
daatodososclichés do conservadorismo nacional.

Em certosespagosliterariosnacionais,aautonomiarel ativadasins-
tanciasliterarias pode ser percebidapelapresenca (e pelaluta) de duas
capitais, uma— em gera a mais antiga— concentrando os poderes, a
funcgéo e osrecursos politicos, onde se escreve umaliteraturaconserva-
dora, tradicional, ligadaao modelo e 2 dependénciapoliticae nacional,
aoutra, as vezes bem mais recente, em gera cidade portuaria, aberta
parao exterior,ou cidadeuniversitéria— reivindicandoumamodemidade
literaria, a contribuicio de modelos estrangeiros e pontificando, pelo
abandonodos model osliterarioscaducosno meridianode Greenwich,a
entrada na concorréncialiterariamundial. E aestrutura gera que pode
tomar compreensiveis as relagfes entre Varsbviae Cracovia, Atenase
Tessal6nica, Pequime Xangai, Madri e Barcelona, Riode Janeiro e Séo

Paulo...

A Internacional das peguenas nacoes

A lucidez particular dos protagoni stasexcentrados|eva-os a perce-
ber e sentir as afinidades entre osespagos|iterarios(e politi cos) emergen-
tes. O despojamento literdrio comum a eles leva-0s a se considerarem
mutuamente referéncias ou model os historicos, acomparar sua situa
¢ao literéria, a aplicar estratégias comuns reivindicando a légica do
precedente. Nessa |6gica, uma alianca das " peguenas’ nagdes — ou
melhor, dasinternacionais das pequenasliteraturas — pode constituir-

73. H.Gustav Klans, “ 1984 Glasgow: Alasdair Gray, Tom Leonard, James Kelman™, Liber:
Revue internationale des livres, n° 24, outubro de 1993, p. 12.
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se, permitindo-Ihes|utar contrao dominio univoco doscentros. Assim,
no inicio do século, a Bélgica tomou-se para 0s pequenos paises da
Europa umaespécie de model 0. Sobretudo osirlandeses, que tentavam
escapar da autoridade inglesa e reivindicavam sua propria tradicdo
cultural, viram no exempl o belgaa provado sucesso possivel dospeque-
nos paisesem matériacultural. Tambémdivididalingistica, politicae
religiosamente e colocada sob o dominio cultural daFranca, aBélgica
fomeciaum model 0 4s duasfacgbesem luta: osanglo-irlandesespodiam
identificar-seaMaeterlinckou V erhaeren, poetas que, emboraescreven-
do em francés, "jamaisse confundiram com os homensde letrasfran-

ceses”™, ja0s" irlandesesirlandizantes™ tinham como model o Hendrik
Conscience, porqueele empreenderareviver 0 flamengo. Y eats conhe-

ceu Mageterlinck em Paris e nele viu um modelo transponivel: lider e
tedricodo smbolismo, inovador em matériadeteatro e poesia, impondo-
se em Paris, a0 mesmo tempo em que reivindicava sua pertenca a na-

¢do belga, esse belgade linguafrancesa de Flandres, queliao aeméo,

o inglése o holandés, era um escritor nacional ndo nacionalista.

Umarelagdo do mesmottipoinstaura-seentrealrlandae aNoruega,
que, como a Bélgica pouco depois, é evocada pelas diversas faccdes
em |uta. O model o de uma peguenanacdo européiarecentemente libe-
rada do jugo colonia imposto hé séculos pelos dinamarqueses e que
cria umanovalinguaa partir dainiciativadealgunsescritoresé imedia-
tamente retomado pel os nacionalistas catélicosirlandeses, adeptos do
renascimento do gaélico e de uma concentragdo exclusiva sobre pro-
ducdesliterérias decarater “nacional’™”. Osintelectuaisirlandeses, por
sua vez, em primeiro lugar Joyce — mas também Y eats em outro re-
gistro — adeptos da abertura de seu pais para a culturaeuropéia, uti-
lizardo a obra de Ibsen como modelo para a introducédo da idéia de
autonomia literaria naIrlanda: o reconhecimento do dramaturgo no-
ruegués na Europa é para eles a demonstracéo de que uma literatura
nacional digna desse nome deve, para ter uma cbance de ser reconhe-
cida no planointernacional, cessar de sedobrar aos canones impostos

74. Citado por John Kelly, “The Insh Review", in L’Année 1913. Lesformes esthétiques
de !"auvre d'art & la veille de la Premiére Guerre mondiale, op. cit., p. 1028.
75, Ibid.
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pelamoral religiosae pelas exigéncias popul ares. Joyce apaixonou-se
desde cedo (provavelmente a partir de 1898) por Ibsen™, identificou-
se a esse artista exilado voluntariamente (seu fascinio por Dante ad-
quirirhamesmaformaeiraconfortalo em umamitologialiterariaque
associa o0 artista ao exilio) e deu-lhe na arte o lugar — central —
que Parnell assumira parasi navidanacional”’. Aprendeu até o dina-
marqués-noruegués para poder ler o texto das pecas de I bsen. Seu pri-
meiro ensaio, Drama and {ife, muito inspirado na analise de Shaw
em The Quintessence d Ibsenism, escrito apos umadiscussdo com um
de seus condiscipulos que sustentava a tese da decadéncia do teatro
moderno e da mainfluéncia de I bsen, empenhava-se em demonstrar a
superioridade de I bsen sobre Shakespeare — verdadeiro atentado con-
trao pantedo nacional briténico — e professava a necessidade de pro-
mover o realismo na arte dramética. A admiracéo de Joyce eraassim
uma identificacdo com esse dramaturgo que, vindo de um pequeno
paisrecém-libertado de umadominac&o politicae escrevendo em uma
lingua quase desconhecida na Europa, inventavaaformade umalite-
ratura nacional inédita e a0 mesmo tempo tomava-se 0 porta-voz da
vanguarda européia revolucionando todo o teatro europeu. Por isso,
pode-seler Ulisses como a versio dublinense de Peer Gynt™.

Um dos primeiros textos de Joyce é umacritica violentada politi-
cateatral deYeatsnoTheAbbey Theatre. Escritoem 1901, The Day d
the Rabblement protestacontraaorientagdoirlandizantedo Irish Literary
Theatre e contra recorrer-se a0 povo como conservatorio de lendas e
tradicOesque serianecessério reviver e literarizar™. Desdeas primeiras
linhas, 0 jovem Joycetraca um paralelo entrealrlandaeaNoruega: o
Irish Literary Theatre é, escreve, "o Ultimo movimento de protesto
contra a esterilidade e a mentira do teatro moderno. H& meio século,
ergueu-senaNoruegao primeiro protesto!...]. Ora, o demdnio do povo
é mais perigoso que o demdnio da vulgaridade™*. A afirmacdo do gé-

76. E por motivos bem préximos dos de Shaw.
77. Cf. Richard Ellmann, Joyce, Paris, Gallimard, 1987, vol. 1, p. 74.
78. Cf. Jean-Michel Rabaté, James Joyce, Paris, Hachette, 1993, p. 71-72

79, Emoutubrode 1901, as pecasanunciadaseram Casadh an-tSkgdin, drama de Douglas
Hvde escritoem gaélico, e uma pega ingirada em uma lenda irlandesa, assinada por
Yeatse Moore, Diarmuid e Grania. Cf. R. Ellmann. op. cir,, p. 113.

80. James Joyce, Essais critigues, op. cit., p. 81-82.
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nio e da modernidade de Ibsen permite que Joyce recuse as posi¢oes
arcaizantes e conservadoras — tanto politicas quanto literarias — ao
mesmo tempo em que recusa 0 nacionalismo das produgdes testrais
catdlicas, que relvindicaréo em seguida a estética realista, mas para
fins patrioticose ndo cosmopolitas. Suaadmiracdo declarada por Ibsen
é uma maneira de firmar todas as suas posi¢des estéticas e politicas.
Muitas vezesirdcomparar suaatitude distante do nacionalismo politi-
co a do dramaturgo noruegués.

Ja em 1900, Joyce resume a violénciae aimportancia da lutaem
toda a Europaem torno daobrade I bsen: "Ha vinte anos, Ihsen escre-
veu Casa de bonecas", lembra; ""essa obra quase marcou época na
histériado teatro. Desde ent&o seu nomedifundiu-se no exterior e deu
avoltaem dois continentes, provocando mais debatese criticasdo que
qualquer um de seus contemporéneos. Alguns consideraram-no um
profeta, um reformador social [...] efinalmente um grandedramaturgo.
Outros atacaram-no violentamente como um importuno, um artista
fracassado, um misticoincompreensivel e, segundo aexpressao pitores-
cade umcritico inglés, ‘como um cdo remexendoem excrementos|...].
E possivel perguntar-se se alguém jamais exerceu influéncia tdo pro-
longada sobre 0 pensamento moderno.”** Existe, em outras palavras,
umaleitura das obras literarias que s6 pertence aos excéntricos literé
rios. Estes percebem bomologias e aproximacoes que sio 0s Unicos a
poder discemir pela sua posi¢éo; principalmente, a interpretacéo de
obras excéntricas por excéntricos, que tem todas as chances de ser
mais' realista’* (ou sgja, maisfundamentada historicamente) que alei-
tura central (des-historicizada), € sempre mal compreendida ou igno-
radadevido a ignorancia daestrutura mundial de dominagéo literéria

Esseinteressedosescritoresde uma' pequena’’ nagéo pel osescri-
tores de outra "pequena’ nacgéo ¢ tanto literdrio quanto diretamente
politico, ou melhor, as comparagdes literarias S80 igua mente afirma-
¢oes implicitas de uma homologia politica. Se a Noruega e a Bélgica
puderam desempenhar o papel de referéncias e modelos paraalrlan-
da, foi a principio a partir de uma visdo politica que recorre @ uma
comparacao melodica entre as experiéncias nacionais. Sabe-se assm

que certosteoricos politicos irlandeses propuseram aplicar a Irlandao

81. James Joyce, “Le nouveau drame d'lbsen”. Essais critiques, op. cit., p. 56.
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modelo da autonomia hdngara dentro do império austriaco. Arthur
Griffith (1872-1922), um dos fundadores do movimento Sinn Fein,
queriatranspor paraalrlandao movimento de boicote do Parlamento
austriaco pelos deputados hingaros e os esforgos em favor do renas-
cimento dalingua naciona que haviam resultado em um acordo com a
Austria e numa autonomia politica real da Hungria™.

A aiancamanifestae manifestadade artistasde ™ pequenos” paises
contra a univocidade dadominacdo dos centros pode também ter efei-
tos obj etivos de emancipagao e reconhecimento. Nessal gica, é possi-
vel compreender atrajetdriaeahistoriado movimento Cobra— o que
permitelevantar ahipotese de que os movimentospicturai sfuncionam,
em parte, segundo o mesmo modelo. Na Paris do pds-guerra, que era
n&o apenas a capital daliteratura, mas também a da pintura, o surrea-
lismo terminal tentavaretomar controlee langavanovasexcomunhdes,
em particular contra os surrealistas belgas agrupados em torno de
Magritte. Cansado do monopdlio da arte e do intemacionalismo que
haviam sido confiscados pela velha vanguarda surrealista, um peque-
no grupo de artistas belgas, dinamarqueses e holandeses (Christian
Dotremont, Joseph Noiret, Asger Jorn, Karel Appel, Constant e
Corneille) decide pelacisdo e assinaem Paris um manifesto intitulado
""Lacause était entendue”, proclamaco insol ente de independéncia—
"Parisnio é maiso centro daarte™, escreveDotremont — eafundagéo
deumanovacomunidade: "E num espirito deeficaciaque acrescenta-

MOS a N0Ssas experiéncias nacionais uma experiéncia dial ética entre
nossos grupos.”™* O acrénimo Cobra seré portanto constituido dasini-
ciaisdastréscidadesquesedeclaramdessamaneiraaliadase solidarias,
novos centros de invencdo de uma arte menosfixada como estética sé-
ria: Copenhague, Bruxelas e Amsterdd. O questionamento radica da
centralidade de Paris pode explicar ein parte ainsisténcia dos Cobras
na dispersdo geogréfica do movimento que pretende ser, pelo seu
préprio nome, umarepresentacdo do i ntemaci onalismo em ato emoposi -
céo a centralizagd@o autoritaria dasinstancias parisienses. A descentra-

82. E notério que hoje Catalunha e Quebee servem um ao outrode modelo e referéncia

83. “La cause était entendue”, citado em Francoise Lalande, Christian Dotremont,
Pinventeur de Cubra, Paris, Stock, 1998, p. 112.
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lizac3o e 0 movimento seréo reivindicados como modernidadee liber-
dade. E dessaformaque Joseph Noiret evocaa ' préticageogréfica da
liberdade’"®.
A alianca de trés peguenos paises que reconhecem um ao outro
Nna&o apenas um parentesco cultural, mas sobretudo umaposi¢éo seme-
Ihante de marginais e eternos recusados (ou tolerados) nos centros,
daraaessesartistas aforca de voltar ascostas asinjuncées davanguar-
da parisiense obrigatéria. Dizer que Cobra é contra, que Cobra esta
com raiva, é pouco. Contra Paris, contraos surredistas, contra André
Breton, contra o intelectualismo parisiense, as ditaduras estéticas, o
estruturalismo, 0 monopodlio dacontestacéopoliticadadaao PartidoCo-
munista.. A liberdade conquistada por Cobra vai afirmar-se em um
debate constante com a ortodoxia parisiense. A auséncia reivindicada
de dogmatismo, em oposi¢éo deliberada aos imperativos estéticos de
Breton, é ela propria erigida em principio unificador; assim como a
nocé&o da obra como experiéncia sempre aberta, sempre a ser feita,
a multiplicacdo dasinovagdes técnicase 0 recurso amateriaisas vezes
irrisorios (migahas de p&o, lama, areia, cascas de ovos, graxa...), a
recusadeoptar entreabstracdo e figuragéo ("'uma arte abstrataque néo
acredita naabstragdo”, escreveJorn®); aescolhadaobracoletivacon-
tra o culto da singularidade. Em suma, Cobra é construido em uma
oposi¢do quasetermo atermo adoutrina surrealistae as outras opgoes
estéticas entdo reconhecidas em Paris. Kandinsky, 0 realismo-socia-
lista (em 1949, Dotremont e Noiret polemizam com Les Lettres
frangaises™) ou a abstracdo geométrica de Mondrian. ""A unidade de
Cobra faz-se sem palavra de ordem”, dira Dotremont e sobretudo na
evidéncia aegre de cores primérias que eclodem como provocacao.
A"'linhado Norte" foi aorientacdodeterminantede Cobrae tomou-
seatrgjetdria de Christian Dotremont, apaixonado pela Escandinévia
e pela Laponia, onde criou seus logogelos € logoneves. Esse carater
nordico muitas vezes reafirmado deve-se em parte ao avango tedrico
dos pintoresdinamarqueses.Asrevistas, criadasanteseduranteaguerra
em sinal de resisténcia ao ocupante nazista, mas sobretudo a presenca

84. Citado por Richard Miller, Cobra, Paris Nouvelles Editions Frangaises, 1994, p, 28.
85. Ibid., p. 49.
86. RevistaCobra. n® 6, citado por Richard Miller, op. cit., p. 21.

inarcante de tedricos da arte abstrata inspirados pela Bauhaus, como
Bjerke Petersen — que em 1933 publicou Symboler i abstrakt kunst
[Simbolos na arte abstrata] — tiveram uma influéncia consideravel

sobre 0 desenvolvimento da pinturae da reflexdo pictural nosanos 30
€40 naDinamarca. Jom, que foi um dos principaistedricos de Cobra,

basei a-se nessa heranga germani co-dinamarquesa paradar formae co-
erénciaasuaoposi¢io graveeaegre. Aatencdo a arte popul ar dedicada
desde os primeiros niumerosdarevista Cobraé areivindicacdo de uma
especificidade cultural inaliendvel do Norte, assim como a afirmagéo
deumainventividade, de umavitalidadeedeumauniversaidadereais
("A arte popular é atnicaqueé internaciona" , diz Jorn*’). Essa liber-
dade popular, afirmada em oposi¢éo ao elitismo artistico que consa-
grava alguns seres excepcionais, € a mesma que preside a arte bruta
(Dubuffet esta presente narevista Cobra) com desenhos deloucose
criangas.

A vidaoficia deCobrafoi breve: em 1951, apenas trés anos apds
sua criagdo, decidiu-se terminar as atividades do grupo. Cada artista
desenvolveu sua obraindependentemente, e, longe das coleras origi-
nais, inventou seu caminho. Foi no entanto sua recusacomum dasim-
posicdes de Paris, mais do que seus lagos reais, que lhes permitiu
construir aos poucos uma coeréncia estética. A invencdo progressiva
de propostas comuns que confederavam e racionalizavam sua contes-
tacdo do centro proporcionou aos poucos ao movimento Cobra uma
verdadeira existéncia estética. Todos esses pintores seréo pouco de-
pois acolhidos e expostos em Paris. Porque haviam ousado aliar-se
transnacional e culturalmente contra a onipoténcia de Paris em maté-
riade arte, receberdo finalmente a consagragao das instancias criticas
parisienses.

87. Ibid., p. 190.



capftuLo 4

A tragédiados ""homens traduzidos"

"Viviam entre trésimpossibilidades (que chamo por acaso im-
possibilidades de linguagem, é mais simples, mas seria possivel
chamélas de forma completamente diferente): aimpossibilidade
de ndo escrever, aimpossibilidade de escrever em aleméo, aim-
possibilidade de escrever de outra maneira, ao que seria quase
possivel acrescentar umaquartaimpossibilidade,aimpossibilidade
de escrever [...] era portanto uma literatura impossivel sob todos
0s aspectos.”

Franz Kafka, cartaaMax Brod, junho de 1921

"A escritaé um campo minado de trai¢des. Trai minhamée tor-
nando-me ndo poeta oral, mas escritor, e escritor em inglés, ou
sgja, em umalinguaincompreensivel paraela; e ndo apenas isso,
mas escrevendo textos politicos, o que me impediu de viver na
Somadlia, préximo dela. Pensava portanto que deveria escrever li-
VIos que se pudesse considerar como um monumento a memaria
de minhamael...]. Lastimo ter escrito eminglés, nio ter vivido na
Somadlia, que vocé, mae, tenha morrido antes de eu poder revé-la.
Espero que minhaobra seja boa o suficiente para servir de elogio
fanebre & minhamae."

Nuruddin Farah, entrevista inédita, julho de 1998

E em seu confronto com aquestio da linguaque os escritoresdos
espacos excéntricos tém a oportunidade de desdobrar o universo com-
pleto das estratégias pelas quais as diferencas literarias se afirmam.
A linguaé o principal embate das lutas e das rivalidades distintivas: é
0 recurso especifico com ou contrao qual se inventar&o as solugdes a
dominagdo literéria, o Unico material verdadeiro de criagdo dos escri-
tores que permite as inovagOes mais especificas: as revoltas e revolu-
¢Oes literdrias encarnam-se nas formas criadas pelo trabalho sobre a
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lingua. Em outras palavras, é ligando-se as solugdes linguisticas ima-
ginadas pelos escritores desprovidos que se pode chegar a analisar
suas criagBesliterarias maisrefinadas, suas escolhas estilisticas e suas
invengOes formais, ou sgja, a recuperar a andlise interna dos textos.
Também se compreende por esse viés que 0s maiores revolucionarios
daliteratura se encontrem entre os dominados lingiiisticos, "' condena-
dos" aencontrar solugdes para seu despojamento e sua dependéncia.

Pelofato dealinguaser o componenteprincipal do capital literéario,
é evidente que encontraremos certo nimero de sol ugdes e mecanismos
jaevocados, o que impora provavelmente voltas e repeticbes — ne-
cessarias por sua semel hanga com os mecanismosjadescritos— mas
esforcamo-nos por sublinhar o que esses mecanismos tém de especifi-
co quando se aplicam a lingua.

Ao rejeitar aimitacdo " servil” dos textos antigos, Dn Bellay pro-
punhaacabar com aanexagdo quase mecanicadas produgdes poéticas
francesas ao capital latino. A primeirae principal diferenca que desta-
cava— e sera umaconstante ao longo detodo o processo de formagéo
do espaco literério mundial, jaque todos os escritores situados estrutu-
ralmente na posi¢éo de Du Bellay irdo agir damesma maneira— é a
da lingua: ele propde, a partir do modelo da lingua dominante e das
formas e teméticas literérias que nelaestdo inculcadas, uma alternati-
va capaz de pretender ao titulo de novalingualiteréria. Apos 0 movi-
mentodeemanci pacdo daPlé adefrancesa, o model o herderianoapenas
explicitou esse mecanismo, legitimando o direito aexisténciadas ' pe-
quenas" nagBes a partir da especificidade das linguas popul ares. Esse
movimento perpetuou-se, ja dissemos, bem além das reivindicacdes
nacionalistas na Europa do século X1x. Ainda hoje, na maioria das
vezes, é o critério lingiifstico que permite aos espagos politicos emer-
gentesreivindicarem e legitimarem seu ingresso no universo politicoe
No universo literéario.

A questdoda diferenca” linguisticaapresenta-se atodos osdomi-
nados literariosem qualquer situacéo objetiva, istoé sejaqual for sua
disténcialinguisticae literé&riacom relacéo ao centro. Os" assimilados”,
sempre em uma relagdo de estranheza e inseguranga com relagéo a
lingua dominante, buscam, por uma espécie de hipercorrecdo, apagar
e comgir, como se faz com um sotaque, 0s vestigios linguisticos de
suaorigem. Os" dissimilados”, ao contrario, tendo ou nd uma outra
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lingua a suadisposi¢éo, buscaréo, por todosos meios, marcar o afasta-
mento, seja criando umadistanciadistintiva do uso dominante(elegi-
timo) dalinguadominante, sejacriando ou recriando umanovalingua
nacional (potencialmente literéria). Em outras palavras, as" escolhas™
dos escritoresem matérialinguistica(que ndo sdo conscientesou cal cu-
ladas), emboraamplamentedependentesdas politicaslinguiisti cas nacio-
nais, ndo se reduzem, como nas grandes nagdesliterérias, a submissio
docil aumanormanacional’. O dilemadalinguaé paraelesbem mais
complexo, e as solugdes que trazem adauirem formas maissingul ares”.

O leque das possibilidades que se abre para eles depende, em pri-
meiro lugar, de sua posi¢do no espago literario e da literariedade de
sualinguamaterna(ou nacional). Em outras palavras, deacordo com a
formade suadependénciano universo literdrio, isto é segundo quesgja
politica(portanto lingiiistica e literéria), linguistica(portanto literéaria)
ou apenas literéria, adotardo solugdes e encontrardo saidas que, ainda
gue aparentemente muito proximas umas das outras, sdo no entanto
muito diferentes em seu contelido e em suas chancesobjetivas de éxito
(ou seja, de visibilidade, de acesso a existéncia literaria). No espago
literério mundial, as "' pequenas™ linguas podem ser classificadas em
guatro categorias principais (e ndo exaustivas) definidas por sua
literariedade. Em primeiro lugar, as linguas orais ou cuja escrita, ndo
fixada, estaem viadeconstitui¢do. Desprovidas por definicéodecapi-
tal literario, porquesem escrita, sdo desconheci dasno espago internacio-
nal e ndo podem se beneficiar de qual quer tradug&o. Trata-se sobretudo
decertaslinguasafricanasqueaindanao tém escritaestabel ecida, ou de
certos crioulos que comegam, gragas a agao dos escritores, aconquis-
tar um estatutoliterério e umaescritacodificada. Em seguida, aslinguas
de"criacd0" ou de''recriag8o" recenteque se tomaram, no momentode
umaindependéncia, lingua nacional (o catal@o, o coreano, 0 gaglico, 0
hebraico, 0 neonoruegués...): tém poucos|ocutores, poucas producdes

1. Cf. Louis-Jean Calvet, La Guerre des langues et Les Politiques linguistiques, Paris,
Payot. 1087.

2. Sobreacomplexidade da situagiio lingiifstica na Africafrancéfona e suascenseqlién-
cias literérias, cf. Bernard Mourdlis, principalmente capitulo 1v, 11, "'Le probléme
linguistique”, Littérature et Développement. Essai sur le statut, la fonction et la
représentation de la linérature négro-africaine d’expression frangaise, Paris, Honoré
Champion, 1981, p. 131-147,
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a oferecer, séo faladas por poucos poliglotas e ndo tém tradicéo de
intercambio com outros paises; devem adquirir aos poucos uma exis-
ténciainternacional favorecendo as tradugdes. Em seguidavém aslin-
guas deculturae de tradigdo antigaque, ligadasa ' pequenos' paises,
como o holandés ou o dinamarqués, 0 grego ou 0 persa, tém poucos
locutores, sdo pouco faladas pelos poliglotas e tém uma histériae um
crédito relativamente importantes, mas séo pouco reconhecidas fora
dasfronteiras nacionais, ou sgja, pouco valorizadas no mercado literéa
rio mundial. Restam, enfim, as linguas de grande difus&o, que podem
ter grandes tradigOes literarias internas, mas sdo pouco conhecidas e
reconhecidas no mercado internaciona e conseqiientemente séo do-
minadas no centro, como o érabe, o chinés ou o hindi...

As coercOes da estrutura e a literariedade da lingua nacional (ou
materna) ndo sdo o0s Unicos motores das "'escolhas™ linguisticas dos
escritores. Deve-seacrescentar aisso o grau de dependénciada nacéo.
Como dissemos, quanto menos o espago literario de origem for dotado
literariamente, mais o escritor é politicamente dependente: estasujeito
ao "dever" nacional de "defesa e ilustragdo™, que também é paraele
uma das Unicas vias de emancipagdo possiveis. Na medida em que
suas escol has comprometem seu empreendimentoliterério por inteiro,
bem como o sentido que eles pretendem lhe dar, arelacdo de todos os
escritores dominados com sua lingua nacional é singularmentedificil,
dilacerante, passional.

Todosos" escribasliterérios™ delinguas™ peguenas'™ confrontam-
se portanto, de uma maneiraou deoutra, com aquestdo, de certaforma
inevitavel, da traducdo. Escritores 'traduzidos' estéo presos em uma
contradicao estrutural dramética que os obriga a escolher entre atra-
ducéo para umalingualliteréria que os separade seu publico nacional,
mas proporciona-|hes existéncialiteraria, e aretirada paraumalingua
""pequena’, queos condenaa invisibilidade ou aumaexisténcialiteraria
inteiramentereduzida a vidaliteréria nacional . Essatenséo muito real,
que vale a muitos poetas convertidos a uma grande lingua literaria
serem acusados em seu pais de verdadeira "'traicdo™, obriga muitos
deles a buscar solugdes inseparavel menteestéticase linguisticas. A du-
pla tradugdo ou a autotranscrigdo é assim um modo de conciliar os
imperativos literariose 0s " deveres” nacionais. O poetamarroquino de
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lingua francesa Abdell&tif Ladbi explica dessa maneira: "' Traduzindo
€U mesmo parao arabe minhasobras ou pedindo aalguém paratraduzi-
las, mas sempre participando de sua traducdo, estabeleci para mim
como tarefa devolvé-lasao publico ao qual a principio eram destina-
das e a &rea cultural que é sua verdadeira geradora [...]. Agora sinto-
memelhor. A difusdo demeusescritosno Marrocose no resto do mundo
arabefez-mereintegrar plenamente minha 'legitimidade’ como escri-
tor érabef...] integrei-me naproblematicaliteraria arabe namedidaem
gue minhas obras sdo julgadas, cnticadas ou apreciadas como textos
arabes, independentemente de suaversao origina.""

As solucOesdos escritoresexcéntricos parafugir ao descentramento
e ao afastamento que seréo descritasaqui como umagamauniversal que
subsumiremos sob o termo genérico de tradugdo — adogéo dalingua
dominante, autotradugdo, obraduplaeduplatraducdosimétrica, criagdo
e promocao de umalingua nacional e/ou popular, criagdo deumanova
escrita, simbiose de duaslinguas (como afamosa' abrasileirizacdo™ do
portugués realizada por Mério de Andrade, ainvencdo de um francés
mal gaxe por Rabearivel o, aafricanizacdodo inglés por ChinuaAchebe,
0" galicismomenta" de Rubén Dado) — ndo devem ser compreendidas
como um conjunto de solugdes decisivas e separadas umas das outras,
e sim como umaespéciede continuum de solugbesincertas, dificels, tr&
gicas. Em outras palavras, os diversos modos de surgimento e de acesso
ao reconhecimento literério sdoindissociaveis unsdos outros. Nenhu-
mafronteira os separa de verdade, e deve-se pensar na continuidadee
no movimento de conjunto dessas solucdes a dominacéo literéria, um
mesmo escritor podendo no decorrer de sua existéncia empregar su-
cessivaou simultaneamente muitas dessas possibilidades.

Mas a situagdo linguisticados escritores (ex-)col onizados, que so-
frem umatripladominacgo, politica, linguisticae literaria, e queestdo
namaioriadas vezesem umasituacdo de bilinglismo objetivo — como
Rachid Boudjedra, Jean-Joseph Rabearivelo, Ngugi waThiong'o, Wole
Soyinka— n&o é comparavel, nem mesmo em seusefeitosliterarios, a
dominacdo especificaexercida, por exemplo, pelalinguafrancesa so-
bre escritores europeus ou americanos, que decidem — como Cioran,
Kundera, Gangotena, Beckett, Strindberg — adoté-la, as vezes mo-

3. Abdellatf Ladbi, La Quirzaine littéraire, 16-31 de margo de 1985, n® 436, p. 51
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mentaneamente, como linguade escrita. Paratodos osescritoresoriun-
dos de paises que estiveram por muito tempo sob dominio colonial, e
apenas paraeles, o bilinguismo (como tradugdo incorporada) é amar-
caindelével e principal da dominacdo politica. Albert Memmi mos-
trou, em sua descri¢ao das contradi¢des e das aporias com as quais Se
confronta o " colonizado" ,adiferencade valor simbolico entreasduas
linguas nas situagdes de bilinguismo, que proporcionatodaasuaforca
ao dilemalinguistico e literério de todos os escritores das linguas do-
minadas. "'A linguamaternado colonizado [...] ndo tem nenhumadig-
nidade no pais ou no concerto dos povos. Se quer obter um oficio,
construir seu lugar, existir nacidade ou no mundo, deve primeiro do-
brar-se a lingua dos outros, a dos colonizadores, seus senhores. No
conflito linguistico que habita o colonizado, sua lingua materna é a
humilhada, a esmagada. E esse desprezo, fundamentado objetivamen-
te, eleacabatornando-o seu.”™ Ao contrério, paraCioran ou Strindberg,
escntores delinguas européias ™ pequenas™ (0 romeno e 0 SUeco), rela-
tivamente pouco reconhecidas literariamente, mas com tradicdese re-
CUrsos proprios, aescrita em francés, ou aautotradugiio, SS0 maneiras
de ""tomar-se” literérios e sair dainvisibilidade que atinge estrutural-
mente os escritoresdas periferias da Europa, ou de escapar as normas
nacionais que regem seu espago literério.

Asestratégias desses escntores — quejamais sdo estabel ecidas de
maneira completamente consciente — podem portanto ser descritas
como espéci es de equagdes muito complexas, com duas, trésou quatro
incognitas, quelevam em conta ao mesmo tempo e de maneiraconco-
mitante a literariedade de sua lingua nacional, sua situagéo politica,
Seu grau de engajamento em um combate nacional, sua vontade de
serem reconhecidos nos centros literarios, o etnocentrismo e aceguei-
ra desses mesmos centros, a necessidade de serem percebidos como
"diferentes”, etc. Essa estranha dialética que s6 diz respeito aos cria-
dores excentrados é a Unicaque pode permitir compreender a questéo
dalinguanas regiGes dominadas do universoliterdrio em todasas suas
dimensdes: afetiva, subjetiva, singular, coletiva, politica e especifica.

4. Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, Paris Corréa,
1957, reeditado Gallimard, 1985, p. 126 (prefaciode J.-P. Sartre).
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Os " | adr Ges de fogo"

Vimosque acentralidade eo crédito literé&riosde umalinguaeram
avaliados pelo nimero de poliglotas literérios que aléem sem recorrer
atraducdo: quando ostextosliterarios, foradaesferanacional, ndo séo
lidos pelasinstancias centrais a ndo ser traduzidos, ou sgja, quando 0s
proprios intermediérios literarios ndo conseguem apreci&-los em sua
versdooriginal, estamos entdo diantede umaverdadeira™ lingua(ja sem-
pre) traduzida': estamos pensando no ioruba, no gikuyu, No américo,
no gaélico, no idiche... Nasregides muito desprovidas literariamente,
como a Somaliade Nuruddin Farah, o Congo de Emmanuel Dongala,
a Republica de Djibuti de Abdourahman Waheri, os romancistas, es-
critores em linguas quase inexistentes no planeta literério, sé conse-
guem existir paradoxa mente tomando-se " escritorestraduzidos™ . S&o
entdo obrigados aadotar alingualliterariaimportada pelacolonizagéo
(a"lingua estrangeira culta”", para repetir a expressdo do escritor do
Daomé Félix Couchoro®). Porém, nessa lingua obrigatoria e imposta,
elaboram uma obra inteiramente voltada para a defesa e ilustracéo de
seu paise deseu povo. Paraeles, 0 uso literario dalinguacolonia ndo
€ um gesto assimilador. Provavelmente poderiam assumir paras as
palavrasde Kateb Y acinequeafirmavaem 1988: "' Escrevoem francés
para dizer aos franceses que ndo sou francés.”®

Entrevé-seo patéticode suasituacio noromancede Nuruddin Farah,
primeiro escritor somaliano de lingua inglesa, Maps, quando escreve
por exemplo: "Meu coragdo sangrava com aidéados milhdes de nés
gue haviamos sido conquistados e deveriamos permanecer conguista-
dos parasempre, dos milhdesque deveriam permanecer povostradici-
onais e, além disso, povosdo oral.”” A situagdo lingistica de Farah é
particularmente complexa. Em um ensaio chamado Childhood of my
Schizophrenia, evoca seu multilinguismo, produto do fato de perten-
cer aum povo colonizado por colonizados: " Em casafal @avamossomali,
lingua materna desse povo colonizado por exceléncia. Mas liamos e

5. 1900-1968; tornou-secidaddodo Togo em 1940. Citadopor Alain Ricard, Littératures
d’Afrique Noire. Des langues aux livres, Paris, CNRS Editions-Kartala, 1995, p. 156.

6. Cf.K.Yacine “Toujours la ruée vers I'or”, ap. cit., p. 132.
7. N.Farah, Territoires, Paris, Le Serpent & plumes, 1994, p. 312-313,
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escreviamos em outras linguas. o arabe (alinguasagrada do Coréo), o
amarico (ade nosso senhor colonial para saber melhor o que pensa)
e 0 inglés (lingua que um dia poderia permitir-nos penetrar em um
mundo de significagdo mais vasta, eleiga). Por esse motivo, suspei-
to, coube-me, tendo recebido esse tipo de educagdo em minhainfan-
cia, tendo nascido no meio de um século de contradi¢des, dizer o
sentido do que acontecia, tentar registrar nossa historiaem um géne-
ro ndo mais oral, mas escrito. Disse como 0S meus estavam ausentes
da lista de chamada da historia do mundo como no-la ensinavam
[...]. Com tudo isso em mente, comecei aescrever — com aesperan-
cade permitir pelo menos a crianga somali definir sua qualidade de
outro, isto é, suaidentidade feita de inadequagdes contraditérias.”
Nuruddin Farah, descendente de uma cultura de tradi¢cdo oral, tor-
nou-se a principio escritor arabe: 0 somali s6 foi estabelecido nasua
forma escrita muito recentemente, e é em arabe que descobre, ado-
lescente, Victor Hugo e Dostoiévski e redige seus primeiros ensaios
autobiogréficos. Nos anos 60, porém, no momento de adquirir uma
méguinade escrever, opta pelo inglés, tornando-se assim o "' primei-
ro™ escritor somaliano.

Pela mesmalégica, masem um contexto histérico e politico com-
pletamente diferente, deve-se compreender a situagdo ambigua do
gaélico nalrlanda do século x1x. A reivindicagdo linguisticae cultural
dalLiga Gadlicafoi um momento essencial daconstitui¢ao do espaco
literério irlandés na década de 1890. O gaélico, porém, acumulou t&o
pouco credito desde sua exumacdo por intelectuais catélicos que néo
conseguiu conquistar, apesar de sua imposi¢éo como segunda lingua
nacional apos aindependéncia, umaverdadeiraexisténcialiterariain-
ternacional. No final dos anos 30, a situagdo dos escritores irlandeses
gue haviam optado pelo gaélico eradescritadessa maneira: 'O escritor
gaglico contemporaneo encontra-se portanto, mais do que qualquer
outro, diante desse dilema: ou jamais ser publicado; ou agradar |...]
ndo tanto ao publico, mas ao organismo que se interpde entre esse
publico eele[...]. Segue-seque o talento original , independente, livre,
encontra-se diante de tamanhos obstacul 0s, que muitas vezesrenuncia
a vida das letras, ou joga-se, para viver, na tradugdo; a ndo ser que

8. N.Farah, “L’enfance de ma schizophrénie" ,op, cir., p. 6. O grifo é meu.
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decidaescrever eminglés.”® E nessesentido que se pode compreender
por que muitos escritores, dramaturgos e poetas gaélicos foram obri-
gadosa' converter-se™ ao inglés (ou, ao contrario, por que hoje restam
t&o poucos criadores gadlicos nalrlanda).

Damesmamaneira, o romancistae tedricodaliteraturasul -africana
Njabulo Ndebele tentou inicialmente aplicar, aposler Joyce, atécnica
narrativa do " fluxo de consciéncia" nalingua zulu para proporcionar
modernidade literaria a essa lingua em emergéncialiteréria e sair das
simples denlncias da literatura militante antiapartheid. Tentou por-
tanto levar uma lingua quase totalmente sem crédito literario ao que
considerava ser 0 ponto maximo da modernidade literaria, isto é as
normas reconhecidas no meridiano de Greenwich. Mas |ogo compre-
endeu a dificuldade de tal empreendimento que, paradoxa mente, s6
sustentaria sua existéncia literéria com a traducdo inglesa. Na ausén-
ciadequalquer " tradicdode modernidade™ ,de qualquer publico capaz
decompreender seu projeto, dequalquer meioliterarioapto aconsagra-
lo, seu empreendi mento revel ou-sevao ou mesmo anacrdni co, Por iSso,
em seguida, abandonando essa tentativa extrema, trabalhou para en-
contrar em inglés, sem mediagdo, um caminho especifico danarragéo
sul-africana negra®. Hoje um dos escritores negros de lingua inglesa
maisfamosos da Africado Sul, est& portanto "'traduzido™ sem ter pas-
sado pela etapa da traducdo no sentido estrito™.

Pode também acontecer que, pel ofato dacolonizagdo ou dadomi-
nacao cultural e linglistica, o escritor dominado ndo tenha escolhae,

por ndo dominar alingua de seus ancestrais, ndo consiga escrever em
outra lingua a ndo ser no idioma colonia. Pode-se entdo dizer que
traduz asi mesmo, definitivamente, para entrar no universo literério.
Grande nimero de escritores irlandeses delinguainglesadoinicio do
seculo XX ignorava o gadlico; da mesmaforma que inlmerosintelec-
tuais argelinos ignoravam ou ndo dominavam o suficiente a lingua
arabe para tomé-la umalingua de escrita quando da independéncia.

9, A. Rivoallan, Littérature irlandaise conremporaine. Paris, Librairie Hachette, 1939,
p. VI-VILL

10. Njabulo Ndebele, “Quelques réflexions ur la fiction littéraire”, L es Temps modernes,
n' 479-481, junho-agosto 1986. p. 374-389. " La nouvelle littérature sud-africaine Qu
la redécouverte de 1'ordinaire”, Europe, n° 708, abril de 1988, p. 52-71.

11. NjabuloNdebele, Fools, Paris. Complexe, 1992,
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Para muitos criadores, a adog&o dalingua da colonizagdo como
lingua de escrita acarreta alguns problemas devido ao seu vinculo
com o pais de origem e sua vontade de fazé-lo existir politicae lite-
rariamente. Essa lingua onipotente é para eles uma espécie de " pre-
sente envenenado' ou rouboingtituido. O temado*'roubo™, queilustra
bastante essa espécie deilegitimidade, é quase constitutivo dessa po-
sicdo dificil e surge em contextos politicos e histéricos muito diver-
sos. A forga das nogoes herdadas das teorias herderianas (mas hoje
tao integradas a reflex&o politicae cultural nacional que néo sao sen-
tidas como tal) conduz aoperar umacorrelagdo necessariaentre lin-
gua, nagdo e identidade, e incita a considerar ilegitima umalingua
néo especifica. " Quando vocé esta na situacéo do colonizado, é ins-
tado a usar essa lingua que lhe atribuiram, mas da qual é apenas
usufrutuario e ndo proprietario legitimo, apenas um usuério™, afirma
o escritor argelino Jean Amrouche'?. "' Sabe-se™, escreve, ' que 0S co-
lonizados que puderam beber das grandes obras ndo s&o, todos el es,
herdeiros mimados, e sim ladrdes defap™ **  intelectual prove-
niente de um pais colonizado apropria-se de maneira "ilegitima’* do
""beneficio dalinguadacivilizagio daqual néo é o herdeiro legitimo.
E, conseguentemente™, prossegue Amrouche, *'é umaespécie de bas-
tardo™*. Tomamos a encontrar essa nogao de roubo de lingua entre
todos os dominados literérios despossuidos de umalingua propriae
principal mente, como veremos, em Kafka que, como judeu checo de
lingua alem&, estd na mesma relagdo de despossesséo, de ilegitimi-
dade e de inseguranga com o alemé&o quanto, por exemplo, 0s escri-
tores argelinos com o francés". Embora seja hoje um escritor
integrado e consagrado pelas insténcias literarias londrinas, encon-
tramos nos textos de Salman Rushdie 0 mesmo temada culpa, istoé,
datraicdo: "O escritor indiano", escreve, ' quando olhade novo para
alindia, sente-se um pouco culpado [...}. Aqueles dentre nés [0s es-

12. Jean Amrouche, " Colonisation et langage”. Un Algérien s'addresse aux Frangais ou
{histoire de I’Algérie par les textes, Tassadit Yacine (org.), Paris, Awal-L’ Harmattan,
1994, p. 332.

13. Citado por M. Dib, "LeVoleur defeu”, op. cit., p. 15.

14. J. Amrouche, op. cit., p. 329.

15. S. Rushdie, op. ¢it., p. 28.
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critores indianos] que empregam a lingua inglesa, fazem isso apesar
de nossa atitude ambigua com relacéo a elaou talvez por causa dela,
talvez porgque ndo consigamos encontrar nessa luta linguistica um
reflexo das outras lutas que se desenvolvem no mundo real, lutas
entre as culturas dentro de ndés mesmos e as influéncias que operam
em nossas sociedades. Conquistar alinguainglesatalvez sejarema-
tar 0 processo de nossa liberagfo.”'®

A tempestade de Shakespeare foi muito comentada, principal -
mente nos paises de lingua inglesa™, como pega profética que
descreve, com todos os seus refinamentos, 0s mecanismos de colo-
nizagéo e sujeicao (excelente exemplo prético de desvio e revira-
volta do capital literario mais nobre do colonizador). A teoria do
""presente envenenado™ foi amplamente debatidaa partir dafalade
Caliban que, respondendo a Prospero, o senhor, que afirmava: “[...]
Cuidei praquefalasses e ensinei-teisto e aguilo. Quando nem sabias,
selvagem, o gque eras, resmungando como umafera, eu te dei objeti-
vos e meios deexpressa-los. Mas tuaraga, mesmo aprendendo, tinha
0 que amas boas ndo podem suportar', responde: "' Agoraeu sei fa-
lar, e 0 meu proveito é poder praguejar. Que a peste 0 pegue, por me
ensinar sualingua!”'®. A ambivalénciafundamental presente nessa
estrutura de dominag&o explicaaimportanciae a viol éncia passional
dos debates em torno da questéo linguistica que dilaceram todas as
nagdes pequenas.

E verdade que 0 uso da lingua dominante é paradoxal e contradi-
torio: é t&o alienante quanto liberador. Na falta de qualquer capital

16. Ihid. Osanalistas das literaturasafricanas observam contudo que de maneirageral, nos
paises submetidas ao regime colonial britdnico, a relagdo dos escritores com a lingua
colonial parece menos tensa que nos paises colonizados pela Franga, e que a questéo
da escolha da linguafoi vivida de maneira menos dramatica. Deixando mais espago a
educagdo indigena, insistindo para que as proprias comunidades assumissem sua edu-
cagdo, ela permitiu que uma producéo isldmica em Aoussa, por exemplo, se desenvol-
vesse, ou estimula uma nova produgio em quisuaili. Dito isso, a situacdo 6 muito
matizada, e encontram-se muitos escritores das antigas col6nias briténicas que (se)
questionam arespeito daescolhadalingua. Cf. A. Ricard, Littératures d Afrique noire,
op. cit., p. 152-162.

17. Mas também por exemplo por Janheinz Jahn, Manudl de littérature négro-africaine,
Paris, Resma, 1969, p. 229-230.

18. Shakespeare, La Tempéte, ato |, cena ll, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1959,
vol. 11, p. 1485.[Ed. bras.: Atempestade. Rio de Janeiro, LacerdaEditores, 1999, p. 36.1
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nacional especifico, os criadores das primeiras geragdes, como R. K.
Narayan na India, ou Mouloud Mammeri na Argélia, usam com fre-
quiéncia umalingua “hipercorreta”" e recorrem aformas ou estéticas
literarias muito tradicionais. Submetidos, pelasuaduplailegitimidade
(com respeito as normas nacionais e com respeito as normas centrais)
aos usos mais tradicionais dalingua e daliteratura, isto é as préticas
menos inovadoras, portanto menos literarias, tentam conciliar uma
posicdo de' combate nacional™, pararepetir ostermos de Kafka, com
ouso literdriodalinguadominante naqual escreveme contraaqual se
organizam. Tentam, nalingua da dominag&o, produzir uma literatura
simétrica aquela que emerge como lingua nacional e, conseqiiente-
mente, assimilavel ao patrimdnio literario nacional.

Quando, porém, o espaco literario conquista um pouco de autono-
mia, 0 uso liter&rio de umadas grandes|linguas centraistorna-se, para
0s escritores dominados, garantia de pertencer imediatamente ao uni-
verso literério e permite a apropriacéo de todo um capital técnico, de
conhecimentos e habilidades proprios a histéria literaria. Os que
""optam™ por escrever em umalingua dominante tomam uma espécie
de"atalho™ especifico. E, como de imediato sdo mais"'visiveis”, isto
é pelofato deempregarem umalingua''rica" e categorias estéticasa
ela associadas, mais conformes as normas literérias legitimas, tam-
bém s&o os primeiros a obter um reconhecimento internaciona. As-
sim, na Irlanda, Y eatslogo obteve das instancias criticas londrinas o
reconhecimento que Ihe permitiu impor-se na propria Dublim como
lider, diferentemente dos poetas que haviam optado pelo gaélico. Da
mesma maneira, os escritorescataldes mais célebres hoje no plano in-
ternacional séo os que escrevem em castelhano: M. V. Montalban,
Eduardo Mendoza, Felix de Azla... O proprio Rushdie, famoso e
cel ebrado antes mesmo dafarwa daqual foi vitima, € um dos escrito-
resindianos maisreconhecidos nalnglaterra. Admite explicitamente
que ""amaior parte das obras escritas nalndiasio escritas em muitas
outras linguas além do inglés; contudo, fora daindia, ninguém abso-
lutamente seinteressapor elas. Osanglo-indianos™, deplora, " ocupam

19. Rachid Boudjedra qualificaa literatura argelina em seu conjunto, apesar de algumas
grandes excegBes como Kateb Y acine. de " literaturade professores de primeiro grau” .
Entrevista com o autor, novembro de 1991, Liber, marco de 1994, n® 17, p. 11-14.
Cf. infra, p. 323-325.
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o primeiro plano... A 'literatura do Commonwealth’ néo se interessa
por esse tipo de gente.”*

Assim, apesar de seus multiplos usos ambiguos, a lingua central
pode ser reivindicada como uma nova ' propriedade”, contanto que a
maldi¢do da heranca impossivel possa ser invertida. Como Joyce em
Seu tempo, e em umasituacao (pos-)colonial bastante proxima, tambem
reivindicara alinguainglesa, ndo como sina patente de umadomina-
¢ao, mas como propriedadelegitima, Rushdieafirma: "*"Haalgum tem-
po alingua inglesa cessou de ser propriedade apenas dos ingleses™';
paraele, "o escritor indiano da I nglaterrasimplesmentendo tem a possi-
bilidade de rejeitar a linguainglesa; [...] na criagdo de uma identidade
indo-britanica, alinguainglesaé deimportanciacentral. Deve-seadota-
la adespeito de tudo™; “os filhos da | ndiaindependente ndo parecem
considerar o inglés como lingua irremediavelmente corrompida por
suaorigem colonial. Empregam-na como umalinguaindiana...”

"Traduzidosda noite™

A partir do momento que uma lingua periférica detém (alguns)
recursos especificos, assiste-se ao surgimento — e é um caminho bem
préximo do precedente — decriadores que tentam produzir uma obra
""dupla”" e conseguir manter uma posi ¢éo de meio-termo, sempre com-
plexa e dilacerante. Essas obras" digréficas”, pararepetir o termo pro-
posto por Alain Ricard™, sdo escritasao mesmo tempo nas duas linguas
doescritor, alinguamaterna e alingua dacolonizacdo, eseguem traje-
térias complexas de traducdes, transcric¢fes, autotraducbes. Essa

20. S. Rushdie, Patries imaginaires, op. cit., p. 86. Rushdie também sublinha que a
hegemonia do inglés, que se tornou "a linguainternacional”, ndo é mais apenas — e
talvez nem sgja a principio — conseqiiéncia da heranca britanica. E também a lingua
dos Estados Unidos, doravante o pais mais poderoso do mundo. Essa ambigtidade
permite escapar do dominio unicamente britanico e mantém a ambivaéncia entre a
lingua inglesae a lingua mundial, entre uma nova literaturaegressa das' homenstra-
duzidos™" e uma cultura internacional desnacionalizada.

21. 1bid, p. 87.

22. 1bid, p. 28.

23. Ibid, p. 81.

24. A. Ricard, op. cit., principalmente p. 151-172.
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digrafiapermanentee constitutiva forma o substrato,o motor, adial ética
e muitas vezes até o tema da obra.

Sabe-se que Ahmadou Kourouma (nascido em 1927 na Costa do
Marfim) escreveu seu grande romance Les Soleils des indépendances
(1969) a partir de uma espécie de tradugdo francesa da lingua
malingué®: anovidade e o caréter subversivo de seu empreendimento
romanesco deviam-se em grande parte a sua recusa da fetichizacéo
do francés, do respeito a0 "' uso correto' e a suacriagio liter&riadeum
francés malinqué, ou o que se poderia chamar sua ' malinquizagéo"
do francés.

Entre os francéfonos, um dos primeiros aempregar esse modo de
expressao ""dublado™ é provavelmente o poeta malgaxe Jean-Joseph
Rabearivelo (1903-1937). Autodidata a venerar todos os grandes poe-
tas franceses gque descobre sozinho — 0s parnasianos, em seguida
Baudelaire e ossimbolistas— Rabeanvel o constréi suaobraem uma
espécie deida e vinda permanente entre o francés e o malgaxe, como
uma espécie detraducdo dupla. Desde o seculo XIx, existiaem Mada-
gascar uma lingua escrita padronizada que permitiu a emergéncia de
uma verdadeira poesia malgaxe pela qual Rabearivelo se apaixona:
publicainicialmente um grande nimero de artigos e ensai 0s sobre a ne-
cessidade de promover essa cultura; em seguida, traduz parao francés
autores malgaxesantigosoumodemos({Les Vieilles Chansonsdes pays
d’Imerina, 1939, postumo). Aqui tomamos a encontrar a estratégia
universal de constitui ¢dodopatriménio literarionaciond. Inversamente,
e namesma légica, tenta apresentar a seu pais Baudelaire, Rimbaud,
Laforgue, Verlaine, mas também Rilke, Whitman, Tagore, e traduz
Vaéry parao malgaxe. Publicadepois, emfrancés, em Antananarivo e
Tunis®®, suas coletdneas que se tomardo as mais célebres. Presque
songes (1934) e Traduit de /a nuit (1935) comamengao ™’ poemastrans-
critos do hova pelo autor' (o hova é a lingua escrita dos antigos so-
beranos merinas vindos dos altiplanos, de distante origem indonésia).
A criticainterrogou-se insistentemente, nalogicaautdnomadasingu-
laridade e da originalidade necessérias a consagracdo de um poeta, se

25. Cf. Bernard Magnier, Entrevista com Ahmadou Kourouma, Notre librairie, abril-
junho de 1987.

26. Em Les Cahiers de Barbarie apresentados por Jean Amrouihe e Armand Guibert.
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se tratava de uma verdadeira tradugéo e qual seria a versdo origina
desses textos. A importancia da literatura tradicional, e em particular
dos famosos hain-tenys outrora revelados por Jean Paulhan, é eviden-
e em sua escrita que, a0 mesmo tempo, tenta ultrapassar a posi¢éo
entrecriacao coletiva e singular. Mas parece também que Rabearivelo
criou umaespecie de novalingua, umamaneirade escrever o malgaxe
cm francés — exatamente na mesmalogicaque o "' galicismo mental ™'
de Rubén Dario — e que colaborou assm para a invencéo de uma
lingua realmente tra-duzida, conduzida uma através da outra. Rabea-
rivelo Ndo escreve nem em francés nem em malgaxe, mas passando
continuamente de umalinguaaoutra. O titulo desuacoletdnea Traduit
de la nuit € umamagnifica metéfora dessa traducéo impossivel, arran-
cada de umalingua obscura, que atesta ao mesmo tempo sua existén-
ciaefraguezaliterarias. Enquanto poderiater prosseguidopel o caminho
enobrecedor da simples assimilacdo, Rabearivelo tem a audécia de
empreender umatarefainédita, contra os nacionalistas, paraquem tal
empreendimento era umatraicdo alingua e a poesia malgaxes, e con-
traas normas do "' uso correto e da poesia académicafrancesa: inven-
tar umapoesia (eumalingua) malgaxeem francés, conseguindo assim
ndo renegar nem sua linguaoriginal, nem a lingua literéria, que tam-
bém é paraele alingua colonia. Seu empreendimento deu certo. Sua
obrafoi reconhecida com bastante rapidez, pois, jAem 1948 figurava
na Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue
francaise deL éopold Sédar Senghor, prefaciadapor Jean-Paul Sartre” .
Suicidou-se, porém, bem antes, em 1937, sem jamai ster obtido autori-
zacdo da administragdo colonia parair a Franga

Vavém

Asfronteirasentre as diversas op¢Oes sdo as vezes tao ténues que
é impossivel dissocii-las. Por isso, deve-se analisé-las como elemen-
tos de uma mesma série continua de estratégias. O "desequilibrio™
linguistico — como se diz de um funimbulo — é constitutivo dessas
posi¢Bes a0 mesmo tempo dificeis, marginais e prodigiosamente

27. Paris, PUE 1948.
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fecundas. A escol hadesta ou daquel aopgéo, passagem sucessivade uma
lingua a outra, pode ser objeto de oscilagdes, hesitagdes, remorsos ou
arrependimentos. N&o sdo opgdesdefinitivas, masumasériedepossiveis,
quedependem deexigénciaspoliticaseliterdrias e daevolucdodacarreira
do escritor (o grau de reconhecimento nacional ou internacional).
Quando a lingua dominada tem uma existéncia literaria autdno-
ma, um mesmo escritor pode experimentar sucessivamente diversas
viasde acesso 4 literatura. O argelino Rachid Boudjedraé assim autor
de livros em parte escritos em francés e autotraduzidos para o arabe;
depois, de textos escritos em &rabe e traduzidos para o francés. Sua
obra é portanto digréfica, ja que trabalha continuamente entre duas
linguas e natensdo de umatraducdo, provavel mente elatambém cons-
titutiva. Seus primeirosromancesredigidosem francés, La Répudiation
e L’Insolation®™ vaeram-lhe amplo reconhecimento. Em seguida, ele
préprio traduziu o segundo romance do francés parao arabe, transfor-
mando assim suarelacéo com o publico argelino: como forareconhe-
cido pelaFranca, pode ser lido em seu pais. Porém, asnormasliterérias
e sociais ndo S0 as mesmas naArgélia: ""Em francés”, explica, " pro-
voca apenas ondas. NaArgélia, as pessoasleram-no e, quando o tradu-
Zi parao arabe, osescudosergueram-secontramim, porque, justamente,
eu guestionara o texto sagrado, fizera jogos de palavras com o texto
coranico, €tc., {...] todaacargasubversiva passa melhor em arabe [...].
Escreviaem francés quando estava na Franca, porque nio teriaeditor
se ndo o fizesse. Eu lhe digo com franqueza, sem rodeios, amo muito
essa lingua, essa lingua francesa prestou-meimensos servigos, afinal
escrevi seisromances com elae conquistei umareputagao internacio-
nal, efui traduzido em cerca de quinze paises gragas aestalingua. Em
seguida, passel parao arabe, e isto também coincidiu com a ascensdo
de uma geragdo de lingua arabe, que esteve na escola e ndo é mais
francéfona [...]. Mas participo da traducao para o francés. Ha um tra-
dutor e participo com ele da traducao, insisto nisso, porqueé necessario
gue sgja uma obra de Boudjedracomo na época em que escrevia em
francés™ " " Aporosidadeentreasduaslinguas, que permiteo bilinguismo,
autorizavaivéns permanentes eregpropriagOeslinglisticas(ou nacionais)

28. Paris, Denogl, 1969 e 1972.
29. Entrevista a autora, ap. cit., p.14,
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sucessivas. O projeto romanesco inscreve-se e se constitui sem ruptura
nessa dupla pertencalingiiistica.

O caso do poeta zulu daAfricado Sul Mazizi Kunene (nascido em
1930) é muito proximo do de Boudjedra. Escritor enggjado na luta
contrao apartheid, delegadodo ANC paraaEuropaeosEstadosUnidos
nos anos 60, comegou col etando e analisando apoesiatradicional zulu,
antes de compor ele mesmo em zulu suas obras nas formas tradicio-
nais e depois traduzi-las para o inglés. Recuperando os poemas da
tradicéo oral, compde epopéias que retracam a memoria de seu povo,
autotraduz-see publicaseustextosnalnglaterra(Zulu Poems, Londres,
1970; The Ancestors and the Sacred Mountains, Londres, 1982). Seu
poemaépi co em dezessetelivros, Emperor Shakathe Great, a Zulu Epic
(Londres, 1981), é sem dlvida sua obramaisimportante. A escritaem
zulu e suafidelidade as formas da culturaora permitem-lhe conciliar
0engajamento nacional e anecess dade de reconhecimentointernacio-
nal. Seu compatriota André Brink, herdeiro de outra lingua marginal
no mesmo universo literério nacional, o africaner, também optou pela
autotraducdo. Escritor brancoafricaner, aprincipioredigiu seusroman-
ces em africaner; apos a proibicdo em 1974 de seu livro Looking on
Darkness™ pelo regime sul-africano, ele proprio comega a traduzir
Seus romances para o inglés. sera paraele o inicio de seu reconheci-
mento internacional, a passagem parao inglés, além de constituir uma
autorizacdoparacircular, 0o quejaé por s SO umaconversdoa literatura.

Kafka, traduzido do idiche

Contra todas as aparéncias e ao inverso das evidéncias criticas
mais difundidas em torno de sua obra, Kafka pertence provavel mente
a essa mesma " comunidade’ literéria. De fato é possivel descrever
todo o empreendimento literario de Kafkacomo um monumento ergui-
do a gldria do idiche, lingua perdida e esguecida dos judeus ociden-
tais, e como uma obra fundamentada em uma prética desesperada da
lingua alemd, lingua da assimilagéo dos judeus, lingua dagqueles que,
assimilando-os, conseguiram fazer com que osjudeus de Praga(emais

30. André Brink, Au plus noir de la nuit, Paris, Stock, 1976.
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amplamente de todaa Europa Ocidental ) esquecessem suaprépriacul-
tura. Do ponto de vistade Kafka, o alem&o é uma lingua " roubada’",
como dira com muita preciso, e Cujo Uso serd portanto paraele sem-
preilegitimo. Nesse sentido, seria possivel considerar suaobrainteira-
mente "' traduzida'" de umalingua que ndo sabia escrever, o idiche.
Comocidadaode Praga, comojudeu e comointel ectud , Franz Kafka
ocupa uma posi¢ao politicae literaria muito complexa. Como cidadé@o
de Praga, esta no centro dos debates do nacionalismo checo; como
judeu, confronta-se com a questdo do sionismo, mas também com o
surgimentodo Bund na Europa Oriental ;e comointelectua, vé-sediante
da problemética do engajamento nacional em oposi¢do a do estetismo
tal como o praticam seus amigos do Circulo de Praga. A partir dessas
trés posicoes simultaneas, em geral contraditérias e contudo indisso-
cidveis, pode-se imaginar a posicdo de Kafka. Ele esté naintersecéo
precisa de todos esses espagos intelectuais, politicos e literanos: Pra-
ga, decerto capital a0 mesmo tempo nacional e cultural do nacionalis-
mo checo, mas também cidade onde ainda se afirmam os intelectuais
judeus germanizados que entdo formam o Circulo de Praga; Berlim,
capital literéria e intelectual de toda a Europa Central; além disso, o
espaco politico e intelectual da EuropaOriental, universoonde surgem
movimentose partidos nacionalistase operariosjudaicos e onde se con-
frontamastesesdo Bund (idichistas)e dossionistas; sem esquecer Nova
lorque, nova cidade daimigragdo judaica, foco politico, literano, tea-
tral e poético das popul agdesj udai casimigradasdaRuUssiae daPol 6nia.
OsjudeusdaEuropaCentral e Oriental nofinal do século x1x estédo
em uma posi ¢ao quase comparavel a de todos osoutros povosdaregido
que buscam uma via de emancipagéo naciona. Mas, com umaenorme
diferenca: dominados entre os dominados, vitimas do ostracismo e do
anti-sernitismo, estigmatizados e sem territorio, dispersos por toda a
Europa, devem, mais do que qualquer outro povo dominado, realizar
um esforgo tedrico e politico gigantesco para elaborar, fazer admitir e
legitimar suas teoriasnacionais(nacionalistas).O conflitotednco e po-
litico que esquemati camente opde os sioni stas aos partidariosdo Bund
nasce provavel mente desse estado de dominagdo extremae dessasitua-
¢&o Unica: os primeiros, herdeirosde Herder, partiddrios dafundagdo de
uma nacdo verdadeira, identificadaa um territorio nacional (a Pales-
tina), os segundos, favorévei sa uma sol ugdo autonomistae diasporista
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A partir dessaposi ¢do de dominag&oinseparavel menteliteréria, lin-
guiisticae politica, pode-se tentar descrever aposi¢doe o projeto litera-
rio, mas decerto também politico (nacional) de Kafka. Ele descobreo
universo cultural e asreivindicagbespaliticase linguisticasdosidichistas
(namaioriadasvezes partidariosdo Bund, mastambém seimistas..) por
meio das pegas de teatro idiches apresentadasem Praga durante alguns
meses, no final de 1911 e noinicio de 1912, por um grupo da Pol6nia.
A partir de sua descobertada Yiddishkeit, muitos elementos permitem
pensar que buscaseengajar do lado doidichismo, ou sgja, daelaboragéo
de uma cultura popular judaicae leiga®. Ao mesmo tempo, é possivel
levantar a hipétese de que, conformeo model o que se tentou descrever,
Kafka é colocado (ou coloca asi mesmo) na posicdo de um escritor
fundador, que luta pel o pleno reconhecimentode seu povo e de suana-
¢ao, engajado na elaboracdo de umalliteraturanaciond judaica. Assim,
tomar-se-iamembro paradoxal, tragicamentedi stante, do espago judai-
co idichee no entanto escritor ativo aservico dessa' nagdo™ judaicaem
via de emergéncia(ou de um movimento naciona que luta pelo reco-
nhecimento dessa nova nagéo), como tal engajado na criagdo de uma
literaturapopular e nacional, aservico do povo e daculturajudaicos.

O quetomaasituagdo de K afka de dificil compreensdo é queelaé
0 inversoexato (e portanto o simétricooposto) de seus contemporaneos.
Intelectual deprimeirageracéo em um universo intelectual no conjun-
to mais burgués que ele, Kafka é muito diferente de seus congéneres,
entreosquaisseu amigo Max Brod: é socialista, idichista, anti-sionista,
guando todos osseus companhei rossao sionistas, nacionalistas, germa-
nodfilos, bebraizantes, antiidichistas. Pertencente a uma comunidade
judaica da Europa Ocidental amplamente assimilada e germanizada,
est4, no entanto, em uma posi¢éo tragica e contraditoria: ndo conhe-
ce o0 idiche e portanto ndo pode se colocar diretamente a servico da
obracoletivadaqual descreve agrandeza e a beleza principal mente
em A Muralha da China. Por isso, adotara uma solucéo paradoxal e
contudo insuperavel: escrever em alemao para o povo judaico assi-
milado e contar a tragédia da assimilagdo. Desse modo, dever-se-ia

31. Baseio-me aqui em um estudo histérico e literério de textos de Franz Kafka (a ser
langado) que conduzi alhures e que fornece os elementos de "provas' histéricas e
analiticas necessariasa discussdo critica.
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reler As pesquisasde umcao ou América como testemunhos da vonta-
de quase etnol gicade K afkade proporcionar aos judeusgermanizados
uma narrativa de sua proépria historia esquecida (sabe-se que o verda
deiro titulo, imaginado pelo proprio Kafka, do texto que Max Brod
publicou sob 0 nome de América, erajustamente O esquecido®), e de
denunciar o horror da assimilacéo (da qual ele proprio é produto) que
nadamaisé, paraele mesmo eem seus proprios termos, que anegacao
desi, em proveito da necessaria afirmagdo de umaexisténcia nacional
judaica popular e laicizada.
Em outras palavras, Kafka, escritor que quer estar aservigco de um
movimento nacional e socialista judaico em luta pela existéncia de
umafutura' nagdo' judai ca, toma-se, como todosos escritoresa servigo
deumacausanacional, um artistapolitico. Masé obrigado aabandonar
alingua do povo — ou a enlutar-se por ela— emproveito dalingua
dominante. Esta portanto, muito exatamente, na posi¢ao de todos os
colonizados que, nos periodos de emergéncia de movimentos de inde-
pendéncianacional, descobrem suaidentidade e suaespecificidadejus-
tamente no momento em que compreendem o estado de dependénciae
de despojamento cultural ao qual a assimilagdo os conduziu. Como
Joycedecidiu escrever eminglés, mas subverter essalinguapor dentro,
Kafka decide portanto pelo aleméo, mas paracolocar literariamente
questdes literarias, politicase sociai sdesconhecidasantesdele, e tentar
recuperar em alemao as categorias proprias daliteratura idiche emer-
gente (que sdo as de todas as literaturas em formagéo): asformase os
géneros literarios ditos "' coletivos”, ou sgja, 0s que tém em comum o
fato de pertencer a uma coletividade, como os contos, as lendas, os
mitos, as cronicas... E precisamente nesse sentido que se pode ler a
obra de Kafka como uma espécie de "traducdo" denegada do idiche.
A situacdo dos escritores judeus aleméaes de Praga, descrita por

Kafkaem suafamosa cartaaMax Brod dejunho de 1921, é um resu-
mo extraordinario paraabordar asituago de todos os escritores domi-
nados, acuados, justamente por suadominagdo cultural elinguistica, a
escrever e falar alingua dos que os submeteram a ponto de fazé-los

32. Cf. Claude David, “notice™ de L'Amérigue [L'Oublié], Franz Kafka, (Cuvres complétes,
vol. |, Paris, Gallimard, "' Bibl. de la Pléiade™, 1976, p. 811. Claude David precisaque
L’Oublié significa: ""aquele de quem se perdeu a pisa’”.
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esquecer sua lingua e sua cultura. Esses escritores " viviam™, explica
KafkaaMax Brod, " entre trésimpossi bilidades (que chamo por acaso

impossibilidadesde linguagem,é maissimples, masseriapossivel chama-

las de forma completamente diferente): a impossibilidade de n&o es-

crever, aimpossibilidade de escrever em alem&o, aimpossibilidade de

escrever de outramaneira, ao que seria quase possivel acrescentar uma
quartaimpossibilidade, aimpossibilidade de escrever [...] eraportanto

umaliteraturaimpossivel sob todos os aspectos”™. Damesmamaneira,

Kateb Y acinepoderiater escrito: os escritoresarabes estéo dilacerados
entretrésimpossibilidades (que denomino impossibilidadesde lingua-

gem, mas quesdo também impossibilidades politicas): impossivel ndo

escrever, impossi bilidade de escrever em francés, impossibilidade de
escrever em arabe, impossibilidade de escrever de outra forma... Os
companheiros de Kafka, membros do Circulo de Praga, so portanto,

segundo ele, obrigados aescrever em alemé&o, mas sdo t&o assimilados
gue até esqueceram que haviam esquecido sua propria culturae que a
escrita em alemao era o sinal patente de sua dominagdo. E 0 mesmo
gue dizer que estdo na posi¢ao de todos os intelectuais dominados ou

colonizados que procuram por meio da lingua uma saida a aporia
constitutivanaqual seencontram presos. Por isso Kafkaempregarana
mesma carta — e quase nos mesmos termos que Jean Amrouche a
propésito dos escritores argelinos da primeira geragdo — o tema ex-

plicito do roubo dalingua e dailegitimidade. A linguaaemaé paraos
intelectuais judeus "a apropriagio® [...] de um bem estrangeiro que
ndo foi adquirido, masdo qual se apoderaram com umamao apressada
(relativamente) e que permanece um bem estrangeiro, mesmo gue néo
seconsigaencontrar 0 menor erro de linguagem'; sualiteraturaé uma
""literaturaimpossivel sob todos os aspectos, umaliteratura de ciganos
gue roubaram a crianga alema no berco e que com muita rapidez
prepararam-na de umamaneiraou de outra, porgue alguém deve sem-
pre dancar sobre a corda (mas nem eraa crianga alema, ndo era nada,
dizia-se simplesmente que alguém deveria dancar)")".

33. k. Kafka, Cartaa Max Brod, junho de 1921. (Euvres complétes, op. cit, p. 1087.

34. No tento alemdo, Kafka distingue trés maneiras de apropriar-se da linguaalemd, uma
é laut (confessa), outra, stillschweigend (técita); a ultimasd se adquire com um com-
bate interior, verdadeiratortura parao escritor (selbstqudilerisch.

35. F. Kafka, ep. cit., p. 1986-1987. O grifo é meu.
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O célebre trecho de seu Diario em que Kafkaexplica o amor in-
completo por suamée pelacontradicao linglistica— revelador prodi-
gioso do lugar central dessalinguamaternafaltante e sempreanalisado
em termosexclusivamente psicol 6gicos — saiu defato diretamente de
suas reflexdes sobre a lingua idiche. Aparece no meio das anotagdes
consagradasal owy easlembrangasdo ator: ** Ontem, veio-mea mente
gue, se nem sempreame minha mée como ela mereciae como eu era
capaz de amé-la, foi unicamente porque alinguaaemameimpediu de
fazé-lo. A mé&e judia ndo é uma'Mutter', essa maneira de chama-la
toma-a um pouco ridicula (apalavraMutter nio é ridiculaemsi jaque
estamos na Alemanha); damos a uma mulher judia 0 nome de mée
alema, mas esquecemos que haai uma contradicao e que a contradi¢do
penetra tanto mais profundamente no sentimento. Para os judeus, a
palavra Mutter é particularmente alemd, contém contra sua vontade
tanta frieza quanto esplendor cristdos, dai a mulher judia chamada
Mutter ser ndo apenas ridicula, mas também estrangeira parands...”
O aleméo como lingua estrangeira ao mesmo tempo que materna
(dilemaparao qual Rilke, que também o sentia, encontrara outras so-
lucdes) é umalingua emprestada, daqual setomou posse pela assimi-
lacdo, isto é naldgica da reflexdo de Kafka e nos termos precisos da
discusséo politica gque sedesenvol ve entdo nos circulosjudeus de toda
a Europa, roubada vergonhosamente a custa do esquecimento desi e

datraicdo daculturajudaica.

Essa leitura, que me proponho argumentar em outra parte, que
englobamaisdo queexclui asinimerasinterpretagdesanteriores(psico-
|6gica, filosofica, religiosa, metafisica, etc.) podeter algo de chocante
e de desencantador ou até de " blasfematorio™ para os | eitores acostu-
mados a leitura " pura"’ de Kafka. Impds-se a mim aos poucos e como
que contra a minha vontade por meio da " pesquisa historica” a qual
procedi e que me conduziu a inserir Kafkaem seu universo nacional
(portanto internacional).

36. E Kafka, Journal, op. cit., p. 122-123,

330

A TRAGEDIA DOS “HOMENS TRADUZIDOS™

Criadoresde linguas

O surgimento de umalinguanacional distintadalinguadominante
depende, em primeiro lugar, de decisdes politicas. Quando umalingua
especificaé declaradalinguanacional, 0s escritorespodem, em caso de
necessidade, optar por elacomo material de escrita. Mesmo que repre-
sente uma das posi¢des extremas no leque dos possiveis linguisticos,
isto é, um dos grandes caminhos de diferenciacéo politicae literana,
essa op¢io € também umadas maisdificeise perigosas. Defato, como
nosespagoshojeemformagéo, principal mentenaAfrica, quasetodasas
linguas européias reivindicadasdurante o século XIx foram impostasa
partir de um dialeto regiond: 'O bullgaro literério baseia-se no idioma
da Bulgéria ocidental, o ucraniano literario nos idiomas do sudeste, o
hdngaroliterério nasce no século XvI dacombinacdode diversosdiale-
tos..""" A Noruega reline, em estado quase experimental, como disse-
mos acima, duas linguas nacionais. uma, o0 bokmadl (linguados livros),
fortemente influenciada pelo dinamarqués apos mais de quatrocentos
anos de dominagdo dinamarquesa, é a marca histérica de uma coloniza-
cdo, a outra, 0 landsmaal (lingua do pais), depois chamada nynorsk
(neonoruegués), € 0 produto de umareivindicacdo dos intelectuaisdo
inicio do século que pontificaramno momento daindependéncianacio-
na a"'criacd™ de uma lingua " realmente” norueguesa. A ausénciade
literariedade dessas|inguaspouco val orizadasno mercadoliterério(mes-
mo as que dispdem de um capital de antiguidade, como o cataldo, o
checoou o polonés...) temcomo consegiiénciaumamarginalizagéo quase
autométicados escritoresque as praticame reivindicam, e umadificul -
dadeimensa paraestes serem reconhecidosnoscentrosliterarios. Quan-
to maissualinguafor excéntricae desprovidaderecursos, maiselesseréo
obrigados a se tomar escritores nacionais. Tudo acontece como se 0S es-
critores que optam por essa via tivessem de sofrer os efeitos de uma
dupladependéncia, produtodaduplainvisibilidade e dadupl ainexisténcia
de sualingua, a0 mesmo tempo no mercado politicoe linguisticointer-
nacional e no mercadoliterano.

37. E. Hobsbawm, Nations & Nationalisme depuis 1780. Paris, Gallimard, 1992. [Ed.
bras.: Nagdes e nacionalisnmodesde 1780: programa, miroe realidade. Rio de Janeiro,
PazeTerra 1991.1
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Nos universos literarios nos quais alingua nacional é dotada ape-
nas, no momento de sua "' nacionalizagdo" ,de uma tradi¢éo oral, ou,
como no caso do gaélico, de umatradi coescrita i nterrompidahamuito,
o capital literario, ou seja, atradicéo escrita, asformas literarias tradi-
cionais, é quase inexistente. Por isso, todo o trabalho de “padroniza-
¢do”®, de estabelecimento de normas ortogréficas e sintéticas, que
precede aelaboracéo literériapropriamentedita, colocaosintel ectuais
e os escritores a servigo exclusivo danovalingua, isto é da nova na-
¢80. Nalrlanda doinicio do século XX, 0s poetas e os intelectuais que
optaram pelo gaélico dedicaram-se mais a codificacdo de sua lingua
doqueaumaobrasingular, alias bem menos consagrada que ade seus
contemporaneos que escreviam em inglés. Os escritores engajados no
combate nacional devem, assim, reunir recursos literérios especificos
de certa forma a partir do nada: devem portanto construir por inteiro
umaespecificidade literaria, tematicas proprias, géneros literarios, em
suma, conquistar ostitul os de nobrezade umalinguaque, desconheci-
da ou mal cotada no mercado literério, devera ser traduzida de ime-
diato para encontrar umalegitimidade internacional .

O escritor queniano Ngugi wa Thiong’ o que, como dissemos, aban-
donou hojeem dia o uso literario do inglés em proveito de sualingua
materna, o gikuyu, é um caso limite — ecativante pelo que revelados
empreendimentos literarios desse tipo. Antes de 1970, existiam pou-
quissimos textos nessa lingua, afora algumas brochuras procedentes
da "literatura de cordel”, Ngugi escreveu o primeiro romance em
gikuyu™, e o corpus literério nessalingua parece aumentar unicamente
com as produgdesdesteautor. Suavontadede promover literariamentea
lingua materna™ inscreve-se claramente em uma l6gica de acumula-
¢aoinicial: "Umalingua é simultaneamente o produto dessa sucessao

38. Ve adistin¢éo que Daniel Baggioni introduz entrea** normaliza¢&o™ como " estabele-
cimentodanormal...] quediz respeito i capitalizagdo simbdlicanecessiria ao consen-
S0 que permitira sua difusdo e adogao™; e a'* padronizacdo™, que diz respeita a "' obra
dos profissionaisdalingua, graméticas, filélogos, escritores...””. D. Baggioni, Langues
et Nations en Europe, op. Cir., p. 91.

39. A. Ricard, op. cit., p. 118.

40. Caithaani Mutharabaini (1980), traduzido para 0 suafle, depois para o inglés pelo
autor em 1982: Devil on fheCross, Londres, Heinemann, 1982. Cf. supra, p. 282-283.

41. Quendo é alingua naciona do Quénia: desde 1971, o Quénia declarou 0 suaile Unica
lingua nacional, fungao até entdo compartilhada com o inglés.
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de geracoes distintas, ao mesmo que é um banqueiro que detém esse
modo de vida, essa cultura, refletindo essas modificagdes produzidas
pelaexperiénciacoletiva’, escreve. ""A literaturacomo procedimento
para pensar em imagens utiliza a lingua e extrai sua substancia [...]
dessa histéria encarnada na lingua. Afinal, nés, escritores quenianos,
ndo podemos mais evitar essaquestéo: de que lingua e de que historia
nossaliteraturavai tirar suasubstancia?[...] Seum escritor quiser falar
a0S camponeses e aos operarios, deveria entdo escrever nas linguas
queelesfaam [...]. Fazendo essa opgéo, osescritores do Quénia deve-
riam selembrar de que alutadas linguas nacionais do Quéniacontraa
dominagdo daslinguas estrangeirasfaz parte dalutamais geral dacul-
tura nacional do Quénia contra a dominagéo imperialista.” Salman
Rushdie apresentava Ngugi em 1983, em um coléquio em tomo da
guestdo de uma "' Literaturado Commonwealth™, como um " escritor
abertamente politico™, um " marxista enggado”. Acrescentava, para
completar o retrato de um artistaradical: Ngugi ** exprimiusuarejeicdo
pelalinguainglesalendo suaobraem suaile, com umaversio em sue-
co lida por seu tradutor, o que nos deixou completamente pasmos™.
As contradicdes nas quais estéo encerrados esses criadores séo de
certaformaampliadas pelasformasliterarias que adotam. Quanto mais
faltacrédito literério, mais osescritores dependem da ordem nacional
e politica, mais usam formas literérias com cotagBes muito baixas no
meridiano de Greenwich. A auséncia de tradi¢Oes literérias proprias e
a dependéncia das instancias politicas acarretam uma reconducdo aos
modelos mais tradicionais em matéria literéria. Ngugi testemunhou
assim problemas préticos que encontrava na elaboracdo de ficgoes li-
terérias em gikuyu. N&o dispunha, explica, denenhum modelo alémda
Biblia e encontrou grandes dificul dades na construcéo da narrativa ou
na' marcagdo temporal dosinterventores™.
Essas mltiplas contradi¢des explicam serem muitos os espagos
literarios dominados que, apesar daimposi¢éo de uma linguanacio-
nal especifica, permanecem literariamentebilinglies. Damesmama-

42. Ngugi wa Thiong o, Writers in Pelitics, Londres, Heinemann, 1981, citado por J. Bar-
dolph, op. cit., p. 133-164.

43. Saman Rushdie, ""Lalittérature du Commonwealth n’existe pas”, Pafries imaginaires,
op. cif.,p. 79.

44. A. Ricard, op. cit., p. 148.
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neiraque havia, nosséculos xvi e xvil, entre osletrados, um bilingiiis-
mo® latim/francés, instituido e reproduzido pelo sistemaescolar de-
vido a dominagéo iudiscutida do latim, é pelo bilinguismo literario
(digrafia) de muitos espagos literérios que se reconhece sua pro-
pria dependéncia. Melhor, pode-se detectar o grau de emancipacéo
lingtiistico-literdria € 0S progressos da apropriacéo de novas rique-
zasliterarias nacionais pel o desaparecimento progressivo do bilingiis-
mo (edadigrafia), sinal indiscutivel daderrubadadasujeico literéria
Assim, o crédito literario dado a lingua francesa, que se acumulano
decorrer dos séculos Xvi e XVIi, permitiu 0 que chamel “"avitéria" do
francés®, ou sgja, suareavaliagdo simbdlicae o sirgimento progressi-
vo hapratica de um recuo do latim ou, pel o menos, deseu rebaixamen-
toaum lugar secundério. Hoje ossinais objetivos dasituagdo politica
e literaria do &rabe com respeito ao francés na Argélia, do gikuyu
com relagdo ao inglés no Quénia, do gaélico com relagdo ao inglés
nalrlanda, do catal&o (ou do galiciano) com relacéo ao castelhano na
Espanha, ou sgja, a0 mesmo tempo, o estatuto oficial, o nUmero de
locutores, a importancia no sistema de ensino, 0 nimero de livros
publicados, 0 nimero de escritores que optaram por escrever nessa
lingua, etc., permitem avaliar e analisar 0 estado exato das relacdes
de dominacéo lingtiistica e liter&riaem cada um desses paises.

Nos espacos literérios medianos — nem centrais nem compl eta-
mente excéntricos — como 0s das pequenas nagoes européias, asitua
¢do, com poucasdiferencas, é estruturalmeutemuito proximadaszonas
muito desprovidas. Como nas literaturas mais pobres, a desigualdade
lingiiistico-literaria aindatem efeitost&o fortesque podeimpedir obje-
tivamente (ou pelo menostomar dificil) o reconhecimento ou aconsa-
gracéo deescritoresque praticamlinguas'' pequenas”*. Henrik Stangerup
fala assim de sua lingua materna, 0 dinamarqués, como uma "' lingua
miniatura”. A figurado poetadinamarqués Oehlenschlager é o simbolo
dessa marginalidade linglistica; paraele: " Esse Napoledo dos poetas,
t8o titdnico em sua produtividade quanto um Hugo ou um Balzac,

45. Ouumadiglossiasegundoos casose asdefini ¢desdossociolingliistas. Cf, D. Baggioni,
op. cit., p. 53.

46. Cf. supra, primeira parte
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[serig] digno, setivesseescritoem umalinguainternacional ,de conspi-
rar ao lado del es contraaestupidezqueignoraasfronteirasnacionais."*
Contrariamentea i deol ogiaecumeéni caque preside ascel ebracOeslitera&
rias, osescritoresdelinguas™ pequenas* podem efetivamentese ver mar-
ginalizados. AntonioCandido, grandecriticoliterériobrasileiro,observa
assim que no final do século X1xX aoriginalidadeestilisticae literaria do
romancistabrasileiroMachado deAssis poderiater-lhe permitidoexer-
cer influénciainternacional: "' Entreas linguas do Ocidente, anossaé a
menos conhecida e, se 0s paises em que é falada pouco representam
hoje, em 1900 representavamai ndamenos no cendrio politico. Por isso
permaneceram 'marginais’ dois romancistasque escreveram nessa lin-
gua, iguais dos maiores que escreveram entdo: Eca de Queirds, bem
adaptado ao espirito do naturalismo; Machado de Assis: [...] escritor de
estaturaintemacional, permaneceu quasetotalmentedesconhecidofora
doBrasil [...]. A glérianaciona quase hipertrofiada correspondeu uma
desencorajadoraobscuridade internaciond.”** Esse importante critico,
empenhado em reavaliar aliteraturade seu pais, seraele propriovitima
desseostracismodecerta formaestrutural: como observaHoward Becker,
Candido " permaneceu no Brasil, escreveu em sualinguae consagrou o
essencial de suaenergiaa literaturado pais que (com excegéo de algu-
mas obras) os |eitores que ndo falam portugués ndo conhecem. Assim,
seu trabal hoé prati camentedesconhecidono exterior”™. Exatamenteno
mesmo sentido, Cioran evocaem sua correspondénciaum de seus ami-
gos romenos, Petre Tutea, que, segundo ele, alcangariaa gloriainterna-
cional se ndo tivesse vivido em Bucareste e escrito em romeno: "' Que
homem extraordinério! Com sua verve sem par, se tivesse vivido em
Paris, hoje teria reputagdo mundial...™

Nesses espacos medianos, também é possivel se encontrar situa-
¢Oes de bilinguismo. A Catalunha, por exemplo, que reivindica sua
especificidade cultural "' nacional™,é umaregi&o onde coabitam eriva-
lizam o cataléo e o castelhano. Desde que conseguiu fazer com que

47. Henrik Stangerup, Le Séducteur, Op. cit.
48. Antonio Candido, op. cit.
49. 1bid., Howard S. Becker, "Introduction™, p. 29.

50. E. M. Cioran,"Lettrea Bucur Tincu, 20 décembre [973”, citado por Gabriel Liiceanu,
ap. ¢t p. 30.
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fosse reconhecida sua autonomia lingistica e cultural, puderam se
estabel ecer instancias de difusdo, de distribuicéo e de produgéo liter&
riaindependentes™. A partir deentfo haem Barcel onaeditorescataléies
queeditam obrasparaum pablico " naciona " cadavez mais numeroso
gragasa'' catalanizagdo" do sistemaescolar. Algunsescritorespuderam
portanto optar por escrever e publicar em linguacatald e podem espe-
rar serem traduzidos diretamente paraasgrandeslinguasliterariassem
passar pela etapa do castelhano. E hoje o caso de Sergi Pamies, Pere
Gimferrer, Jesus Moncada, Quim Monzo, etc. O surgimento de um
corpodetradutoresespecializadosabreaproducgdoliterariaa circulagéo
internacional e faz com que a lingua catali aos poucos exista no espa-
co internacional tanto politico quanto literario. Mas mesmo que avia
catald se tome cada vez mais legitima, a via castelhana permanece
uma alternativa real. Mais do que isso, como ja sublinhamos, os ro-
mancistas de lingua castelhana, por definicdo mais difundidos e que
fazem circular umaversdo eufemizada, parao grande publico, do na-
cionalismo cultural catalio — sob aformade romancespoliciais,como
M. V. Montalban, ou de romances realistas que destacam a histéria de
Barcelona, como Eduardo Mendoza ou Juan Marsé — sdo bem mais
reconhecidos e consagrados nos grandes centros literarios. Em outras
palavras, nesses universos, o bilingiiismo tende a desaparecer dentro
de umamesma obrae ndo se encamamaisnos dilaceramentosdecria-
doressingulares, mas persiste sob aformade umalutapelalegitimida
de linguistica no proprio espago literario nacional.

Porém, nesses espacos "'médios”, os polos naciona e internacio-
nal tendem asediferenciar, eas posi¢oes' nacionais" mudamdesigni-
ficado. Enguanto na fase de formag&o os criadores nacionais lutavam
politica e literariamente pela autonomia— sua politizagéo, dissemos,
constituindo umaforma paradoxa masreal de autonomia—; inversa-
mente, nas literaturasem viade conqui star sua autonomia, os escritores
nacionais recusam aabertura internacional e dedicam-se ao conserva-

51. Jaseobservou queum espago literério" naciona" relativamente auténomo pode cons-
tituir-se c unificar-se na ausénciade um Estado no sentido politico estrito. Em certas
regides dependentespoliticamente, mas com forte autonomia cultural, dentro das quais
se desenvolvem moviinentos de nacionalismo (ou independentismo} cultural ¢ politi-
co, como a Irlanda do final do século X1X, a Catalunha de hoje, a Martinica... é possi-
vel de fato descrever a emergéneia de um espago literario relativamente auténomo.
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dorismo literério, ao fechamento estético e politico. Simultaneamente
aparecem escritoresque, recusando asubmissdo total as normase aos
"deveres" nacionais, reivindicam ainternacionalidade e as inovagdes
estéticas consagradas no meridiano de Greenwich. Ao mesmo tempo,
pode-sedescrever esquemati camente esses universos medianos como
estruturados a partir da oposi¢éo entre 0s escritores nacionais, que se
tomaram nacionalistas, e osinternacionais, modernistas.

Pela suadescentracdo constitutiva, e como produzem em umalin-
guadotada de pouca literariedade ou em um espago muito marginali-
zado, os nacionais-conservadoressdo criadores' ndo-traduzidos™*: como
ndo tém existéncia, visibilidade, reconhecimento fora do espago lite-
rario nacional, ndo existem literariamente. O escritor nacional tem uma
carreiranacional e um mercado nacional: reproduz, em sualingua na-
cional, os model os mais convencionais que também séo os mais con-
formes aos critérios comerciais (que acredita serem nacionais e que
S80 apenas universalmente ultrapassados). Como néo é exportado,
tampoucoimporta: ignoraasinovagdesestéticas, os debatesespecificos
que se desenvolvem fora das fronteiras politicas, as revolucdes que
marcam épocano universo. Por ser " ndo-traduzido™, jamais tem aces-
S0 ao universo literério, isto é a prépriaidéade autonomia. O retrato
de Pio Baroja por Juan Benet d& uma espécie de definicdo quintes-
senciada do escritor nacional: *'Em oitenta anos de vida e sessenta de
carreiraliteraria, ndo se afastara um Unico passo das premissas da qual
partira [...] sua obra detém-se no mesmo ponto em que comegaral...].
Entre suajuventude e a maturidade, assistiu a passagem do modernis-
mo, do simbolismo, do dadaismo, do surrealismo, e sua penamal fre-
miu; assistiu & passagem de Proust, de Gide, de Joyce, de Mann, de
Kafka, parando falar de Breton, Céline, Foster, de todos os america-
nos do entre-guerras, da geracdo perdida, da literatura da revolucéo,
sem erguer a cabega a sua passagem [...] ja era formado quando as
idéias de Mam e Freud comegaram a circular e dedicou-Ihes apenas
desdém. Transmudado em corpo imunizado, ndo se sentiu profunda-
mente afetado pela guerra de 14, nem pela revolugdo bolchevique,
nem pelo caos do pds-guerra, nem pela ascensdo das ditaduras e dos
fascismos. Tomara-se, de certaforma, intemporal.”

52. J. Benet, L’ Automne & Madrid vers 1950, op, cit., p. 33-34.
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Por escritores " ndo-traduzidos', ndo quero dizer que nenhum de-
les jamais consegue ser transcrito em outra lingua. Quero dizer que,
estando por defini¢éo" atrasados'* com relagdo ao presentedaliteratura,
jamais tém acesso defato a consagracéo internacional. De modo muito
estranho e contudo comprobatorio, pode-se aproximar ao mesmo tem-
po do ponto devista do estilo (sempre "redlista’*) e do ponto de vista
do contetido (sempre nacional) agrande saga do escritor coreano, can-
didato oficial ao prémio Nobel, Pak Kyong-ni, A terra; a obra de
Dobrica Cosic (nascido em 1921), ex-presidente da Sérvia e autor
de romances nacionais concebidos a partir do modelo tosltoiano que
S80 imensos sucessos hacionais, a de Dragan Jeremis dissecada por
DaniloKi3 em suaLicdode anatomiae que ele qualificade ' bonita"*;
e ade Miguel Delibes na Espanha... O escritor nacional sb consegue
prosperar em todas as regifes do mundo mediante a reproducéo (e
pela consolidagdo sob multiplas formas, principalmente comerciais)
de pdlos nacionais, nacionalistas, conservadores, tradicionalistas,
"ignaros”, para repetir o termo de Ki$. Todos esses ' ndo-traduzidos”
se opdem as forgas centripetas do espaco literério mundial e freiam
poderosamente 0 processo de unificagdo. S&o protagonistas do espago
literério, inteiramente voltados parao fracionamento, adivisio dalite-
ratura mundial, para sua dependéncia politico-nacional.

Nesses mesmos espagos, em |utacom osnacionais, também apa-
recem criadores que recusam o fechamento nacional e recorrem aos
critériosdainovacaoe damodemidadeinternacionais. Tomam-se, como
vimos, ao mesmo tempo " intradutores”, ou sgja, importadoresdasino-
vagoes centrais, e extraduzidos (exportados pela traducdo): sua obra,
alimentada pel os grandes revol ucionérios e inovadores que marcaram
época nas capitais literérias, harmoniza-se com as categorias dos que
seconsagram noscentros. Como DaniloKis, Amo Schmidt, Jorge Luis
Borges, etc., eles sdo também autores traduzidos e reconhecidos em
Paris, apesar de pertencerem a espagos literarios muito afastados do
meridiano de Greenwich e muito desprovidos especificamente (e nos
quais continuam sendo excegdes).

Nesses universos encontram-se, COmo jamostrei na primeira par-
te, criadores™ bilinglies™ ou " naturalizados' em umaoutra lingua que,
como sofrem com a marginalidade mecanica e o afastamento ao qual
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sua lingua naciona (e materna) os condena, convertem-se a um dos
grandes idiomas literérios. Assim Cioran ou Kundera, Panait Istrati ou
Beckett, Nabokov, Conrad ou Strindberg, em algum momento de sua
trajetdria, de maneira provisoria ou definitiva, em alternéncia ou tra-
ducéo simétrica e sistemética, adotaram como lingua de escrita, sem
terem sido obrigados por qualquer forca politica ou econémica, uma
das grandes linguas literérias mundiais. Esses vaivéns entre duas lin-
guas, duas culturas, dois universos sdo resultado de um bilingtismo
(ou de umadigrafia) que absolutamente ndo é a conseqliéncia de uma
dominagdo colonial ou politica, mas que s6 pode ser explicado pelo
peso daestrutura desigual do mundo literério: apenas o poder invisivel
dacrengaquesevinculaacertaslinguaseo efeito de' desval orizagao"
quecaracteriza outras podem™ obrigar', sem qual quer coercéo aparen-
te, alguns criadoresamudar alingua de sua obra.

Viu-se que Cioran, apds publicar alguns livros em romeno em
Bucareste, quisir de encontro 4 linguadaliteratura por exceléncia, ou
sgja, segundo as representagOes mais antigas das rel agdes de forcano
universo literario, alingua do **século de Luis X1v”, a esséncia do
classicismo e transmudou-se portanto em escritor francés. Damesma
maneira, mas em uma l6gica estética e politica totalmente diferente,
alguns exegetas de Paul Celan, ele também de origem romena, pude-
ram sustentar que sua poesia, composta em alemdo e *"contra’* o ale-
mao, cujas estruturas elaeclode, eraescrita* paraser traduzida para o
francés”, chamando a transposi¢éo francesa como uma liberagdo da
lingua do holocausto. Nesse caso, tratar-se-iade umatradugéo interna
ao proprio processo de escrita. Celan em pessoacolaborou estreitamen-
te com Jean Daive e André du Bouchet paraa versdo francesa de seus
poemas publicadossob o titulo de Strette™ (1971). Esselivro, umatra-
ducéo assistida, deve ser considerado como um texto original deCelan
(o que absolutamente néo impede que outras traducdes circulem).

Milan Kundera, escritor checo exilado na Franga desde 1975, ha
alguns anos redige seus livros em francés; porém, mais ainda, desde
1985 decidiu, apos ter ele préprio controlado e corrigido a totalidade
das tradugdes francesas de seuslivros checos, fazer daversdofrancesa
de suaobra, a Unicainteiramenteautorizada. Por um procedimentoque

53. Paris, Mercure de France.
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inverte o processo comum da tradugao (e que mais umavez provaque
se trata menos de uma mudanca de lingua do que de "natureza), o
texto francés de seus romances torna-se portanto a versao original:
“Desde entdo™, escreve Kundera, " consideroo textofrancéscomo meu
e deixo que traduzam meus romancestanto do checo quanto do francés.
Tenho até mesmo uma ligeira preferéncia pelasegunda solugio.”**

A oralidadeliteraria

Nasregies dependentes lingiiisticamente, inclusiveaAmericado
Norteea América Latina, descritas acimacomo excegdes no conjunto
dos territorios sob dominio colonial®, onde os escritores s6 dispdem
de umaunicagrandelingualiterariaem virtude dastradi¢des culturais
e politicas, encontram-se as mesmas estratégias distintivas sob outras
formas.

Naauséncia deidiomadesubstituicéo, os escritores sao obrigados
aelaborar uma"nova'" linguadentro dasua proprialingua; destorcem
usos literérios, regras literérias e de correcdo gramatical e afirmam a
especificidade deumalingua ™ popular. Naarticulagdo das duasgran-
des representagdes do "' povo” — como nagdo e como classe social —
iréo nascer acategoriae anogédo de" linguapopular',ou sgja, um meio
de expressdo intrinsecamente ligado a nagéo e ao povo que ela define
e justifica em sua existéncia. Trata-se portanto de recriar umaespécie
debilingiiismo paradoxal que permite estabel ecer diferencaslingiiisti-
caseliterérias dentro de umamesmalingua. E criadaassim uma' nova'"
lingua, pelaliterarizacdo de praticasorais. Aqui tomamos aencontrar
sob aforma linguistica os mecanismos de transmutaggo literaria das
narrativas populares tradicionais.

Aparentemente menos radical do que a que consiste em adotar
umanovalingua, essa solugdo é defato, naauséncia de qual quer ou-
tra solucdo, uma maneira de criar a disténcia maior possivel do pélo
politico quando alingua é a mesma. Permanecendo nalingua central,

54. Milan Kundera, “La parole de Kundera, Le Monde, 24 de setembro de 1993, p. 44.

55. Pelo fato de serem zonas cuja independéncia politicafoi reivindicadando pelos colo-
nizados, mas pelos colonos e ser sua relagio com a lingua ndo de sujeicdo ou de
imposi¢do, mes de heranga "'legitima’".
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é possivel recongtituir por diferencas infimas amesma posicdo de rup-
turaexplicitaqueaque permiteamudancadelingua. Trata-sede™ exa
gerar suas proprias diferengas™, como preconiza Ramuz que optou
precisamente no cantéo de Vaud por essa solucdo. Muitos séo 0s que
tentaram criar dessa maneira diferengas maisou menos marcadas (No
uso, na pronuncia, nos idiotismos, nas incorrecoes reivindicadas, na
subversdo das convengdes linguisticas que sdo também sociais...) ca-
pazes de fundamentar uma identidade nova e inaliendvel a partir do
critério popular.

E o caminho magnificamente inaugurado pelo dramaturgo J. M.
Synge, quelevou ao palcoalinguaao mesmotemporeal e literarizada"
dos camponeses irlandeses: 0 anglo-irlandés. E uma solugiio a0 mes-
mo tempo fiel a representacéo popular dalinguanacional e em ruptura
com os canones das convengdes linglisticasinglesas. Em todaparte, a
introducdo da lingua oral na literatura provoca uma reviravolta dos
termos do debateliterario e subverte por meios especificos a nogéo de
realismo literério. No Brasil dos anos 20 e 30, no Egito dos anos 20%,
no Quebec dos anos 60, na Escocia dos anos 80, nasAntilhas de hoje,
aoralidade permite, sob formas diferentes e parausosdiversos, apro-
clamac&o em ato de uma emancipagdo politicae/ou literaria

Essa solugdio especifica para uma posi¢éo contraditéria permite
também manter posi ¢desde duplarecusa. Damesmamaneiragque Synge
recusaoptar entre o inglés e o iriandés, fazendo os camponeses fala-
remem umalingua" mista”* nalrlandado inicio do século XX, 0 mani-
festo do " crioulismo™ de Chamoiseau, Confiante Bemabé, publicado
em Paris em 1989, exprime a recusa de ter de escolher entre os dois
termos de umaalternativa, "o europeismo e o0 africanismo™’, "'tenaz"
gue por muito tempo entravou todos os escritores excentrados.

Nos anos 60, 0s quebequenses, por meio de suareivindicagdo do
Joual, rejeitam tanto o dominio da lingua inglesa, que chamaram de

56. A luta, em parte nacional, dos escritores egipcios nos anos 1920 e 1930 paraimpor na
literatura o realismo literério e lingiiistico, portanto o arabe dito dialetal e popular —
até ent&o limitado a produg&o de umaliteratura de segunda classe — contraosrefina
mentos estetas dalingua cléssica, pode ser descrita exatamente nos mesmos termos e
segundo a mesma légica,

57. Patrick Chnmoiseau, Jean Bernabé, Raphael Confiant, Eloge de la créolité, Paris,
Gallimard-Presses universitaires créoles, 1989, p. 18.
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speak white, quanto as normasdo francés' correto' . Revertendo acon-
denacdo do joual (transcri¢do fonética da pronuncia popular quebe-
guense de "chevai™*, cavalo em francés, empregada para assindar, a
principio pejorativamente, 0 af astamentoda normado francés académi-
co) paratornéalo o simbolo linguistico de umaindependéncia politica
eliterériaavir, afirmam sua autonomia perante asinstancias lingiifsti-
cas gque osdominam, o inglésde Ottawa e o francés de Paris; reivindi-
cam o uso e aespecificidade do francés contraadominacéo do inglés,
a0 mesmo tempo em que proclamam o uso especifico de umalingua
liberada das normas francesas, portanto oral, popular e com giria.
Reivindicada como um "crioulo™ norte-americano, essa lingua ora
popular de Montreal, de origem camponesa, que integra inimeros
anglicismos e americanismos, conquista rapidamente nos anos 60 0
estatuto (mesmo provisorio) de lingua literéria especifica e permite
impor politicamente o francés como lingua da " nagéo™ quebequense
em lutacontra a hegemoniadoinglés, ao mesmo tempo em que impe-
de adominaco do francés daFranga. Sabe-seque arevistaPartipris,
criadaem 1963, descreve a Situagado quebequense como opressao co-
lonia e torna-se porta-voz de um dos grandes movimentos de contes-
tacéo literériae politicado Quebec. Em seguida, as edi¢oes Parti pris
publicamem 1964, Le Cabochonde André Major e Le Cassé de Jacques
Renaud, que inauguram a querelado joual, mas permitem sobretudo
renovar totalmente a problematica literaria. Afastando-se da norma
académica, 0s quebequenses inventaram um caminho de expresséo
préprio (destinado a ser questionado rapidamente) que |hes permitia,
paradoxa mente, reapropriar-se do francés.

Segundo o grau de emancipacéo do espaco literario, ou seja, do
grau de "desnacionalizacdo™ dos embates literarios, alingua " popu-
lar" sera usada mais ou menos autonomamente, ou seja, mais ou me-
nos literariamente. Porém, de qualquer forma, o uso Unico (ou quase)
de umagrandelingualiteraria permite aoscriadores " progredirem' na
constituicdo de um patrimonio. Ao contrério dos que criam novaslin-
guas nacionais desprovidas de qual quer crédito, osescritores que her-
dam uma lingua dominante, mesmo subvertendo-a e mudando os
cddigose usos, operam umaespéciede desvio decapita " e beneficiam-
se de todos seusrecursos literérios: é elague transporta valor e crédito
literérios, mitologias e pantedes nacionais, é aelaque seligaem pri-
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meiro lugar a crencaliteréria. Podem assim ™" queimar etapas™. A este-
ticaliterariadosescritoresque adotam umagrande lingualiterariapara
transformé-la é de imediato mais inovadora pelo capital intrinseco a
lingua que a dos escritores que promovem uma ""nova” lingua sem
literariedade. Por isso esses escritores dominados, que séo locutores
(e escritores) de linguas centrais, pertencem de imediato aos espagos
literarios relativamente dotados.

Macunaima, o anti-Camdes

Provavel mente deve-se compreender dentro da mesma |6gica da
criacdo literéria de uma lingua popular e nacional 0 empreendimento
romanescode Mariode Andrade, muitasvezesdesignadocomo o™ papa’”
do modernismo brasileiro. No Brasil dos anos 20, ele concebe de fato
seu famoso Macunaima como o manifesto fundador de uma literatura
nacional que reivindicava, enquanto a criava, umalinguaescritabrasi-
leira, distintade "' linguade Camdes”, isto é, do uso correto portugués.
No mesmo impul so que Joycerecusandoas convencdesliterariase gra-
maticaisdoinglés, eledeclara: “Estamos diantedo problemaatual, nacio-
nal, moral, humano, deabrasileirar 0 Brasil.” Essa afirmacdo programatica
de umacultura propriaao Brasil, transmitidae criada por meio deuma
linguatambém brasileira, procede portanto de uma vontade deliberada
deromper com adependéncialinglisticade Portugal, mastambém, mais
amplamente, com a dependéncialiteréria (e cultural) de todaa Europa:
"Paciéncia, manod"', exclama Macunaima, "'ndo! ndo vou na Europa
n&o. Sou americano e meu lugar é naAmérica. A civilizagdo européia
decerto esculhamba ainteirezado nosso carater!”** Mario de Andrade
decerto ndo é 0 "' primeiro™ escritor brasileiro, nem o modernismoo pri-
meiro movimento literario brasileiro™: uma longa histéria literéria os

58. M. de Andrade, Macunaima, edic8o critica de Telé Porto Ancona Lopez, Sdo Paulo
Biblioteca universitéria de Literatura Brasileira, Secretaria da Cultura, Ciéncia e
Tecnologia, 1978, p. 104. Macounaima, edigio critica, Pierre Rivas (org.), Paris,
Stock, Unesco, CNRS, 1996 (especifica-se a edi¢&o francesa quando apropriado).

59. Antesdele, principalmenteJosé de Alencar, a quem Mério de Andrade quis dedicar seu
livro, tentara promover uma lingua brasileira. Cf. M. Carelli, W. NogueiraGalvéo, Le
Romam brésilien. Une littérature anthropophage au XX* siécle, Paris, PUF, 1995, p. 10-11.
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precede. Mas, como no caso daAmeéricade linguaespanhol a, essahisté-
ria constituiu-se até ent&o em grande parte de obras que reproduziam,
com af astamentos mai sou menos reivindicados, os model osimportados
daEuropa. Ora, 0 modernismo do qual Mé&riode Andrade é um dos prin-
Cipais'tedricos” ou porta-vozes,é o primeiromovimento quereivindica
explicitamente uma emancipacdo literarianacional. Pode-se dizer que
Mério de Andrade se encontra na posi¢ao exata de Du Bellay, quando
este reclamava que se acabasse com adependénciado latim®. E o poeta
fundador do espaco literério brasileiro, namedidaem que é o primeiro,
com 0 conjuntodageragdomodemista, que, reivindicando ecriandouma
""diferenca’” nacional, faz @ mesmo tempo com que o0 espago literario
brasileiro entre no grande jogo internacional, no universo mundia da
literatura. Seu amigo Oswald de Andrade, autor do Manifesto Antropo-
fago (Tupi or not tupi, that is the question) e do manifesto Poesia Pau
Brasil era mais explicito a esse respeito. Por essa metafora silvestre,
afirmavasuavontadede criar uma poesiaque pudesse ser enfim exporta-
da ""Uma Unica luta", escreve em seu manifesto: "a luta pelo caminho.
Dividamos: Poesiadeimportacio. E aPoesiaPauBrasil, deexportagio.”™'
O projetomodernistaé ao mesmotempo politicoeliterério. Quando
dafamosaSemana de ArteModerna de S&o Paulo em 1922 — manifes-
tacdoduranteaqual secomemorao centenariodaindependénciado Brasil
e momento fundador e original do modernismo brasileiro— um grupo
de poetas, musicos e pintores rasga solenemente um exemplar de
Os Lusiadas, declarando assim umaguerra simbdlica contra Portugal .
Mas eles querem também acabar com a dominacdo univoca de Paris,
onde amaioria dos intelectuais brasileiros va "aprender*. O modelo
francés é para eles tdo esmagador que querem, come insiste Mé&rio de
Andrade: " Cortar o corddo umbilical que osligaa Franga. Em vez de
irem se pavonear tolamente em Paris, 0s escritores devem pegar sua
trouxa e desenterrar seu préprio pais. Ouro Preto ou Manaus, em vez
de Montmartre ou Florenca!”* O poder darejeicdo de Paris é do mes-

60. O etndlogo Roger Bastide j& tentara, nos anos 40, um paralelo entre Macnnaima e 0
empreendimento da Pigiade. Cf. Roger Bastide, “Macunaima visic por um francés”,
Revista do Arguivo Municipal, n® 106, Sdo Paulo, janeiro de 1946.

61. Oswald dc Andradc, A wtopia antropofigica, Sio Paulo, Editora Globo, 1990, p. 42.

62. Gilles Lapouge, “Préface”™, in Mério de Andradc, L Apprenti touriste, Paris, La
Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 1996, p. 13.
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mo porte que a admiragdo e o fascinio extraordinérios (e quase feti-
chistas) quea capital daliteratura provocavanos brasileiros®. Encon-
tramos agui a postura evocada acima dos escritores fundadores, que
lutam pelaautonomiaao mesmotempo politicae literéria de seu espa-
co literério nacional: afundacdo como afirmacdo de diferencas exige
um corte com todos os circuitos anexionistas, estritamente politicos
— como adependénciade Portugal — ou especificos, como asubmis-
sdo a Paris: “Estamos acabando com adominaco do espirito francés”,
escreve Mario de Andrade aAlberto de Oliveira. “Estamos acabando
com o dominio gramatical de Portugal.”®*

Publicado pelaprimeiravez em 1928, Mactinaima iratomar-seum
dos grandes classicos literarios nacionais. Nessa obra aegre, imperti-
nente e provocadora, encontram-se todas as caracteristicas dos mani-
festos literérios de fundagdo. Andrade propde um " abrasileiramento™
dalinguaportuguesa, isto é muito exatamente umaapropriagao brasi-
leiradalingua portuguesa por meio do uso dalingua faladano Brasil,
aintegragéo ao patriménio e a arte nacionais dassonoridades e aportes
dalinguaoral que divergiam das normas portuguesas.** Fugia do sistema
portugués”, escreve ao poeta Manuel Bandeira, " queria escrever em
brasileiro sem cair no provincianismo. Queriasi stematizar oserros coti-
dianos das conversas, os idiotismos brasileiros, seus galicismos, seus
italianismos, sua giria, seus regionalismos, arcaismos, pleonasmos.”
Reivindica sobretudo que é o caso de se deter no que chama ironica-
mentede™* bilinguismo* dos brasileiros: as duaslinguas do pais seriam
defato "o brasileiro falado e 0 portugués escrito™*. Encontra-se aqui
um outro trago comum com a histériadaacumulacdo inicial de capital
francés nos séculos X1 e Xvil: a vontade de'se emancipar de uma
norma escrita petrificada demais e que impede precisamente o enri-
quecimento, atransformagdo dos usos pelo recurso as formas novas da
lingua oral. O famoso apelo de Malherbe aos " carregadores de Port-
au-Foin”, ousgla, aumuso ord, livre, popular dalingua, eraconcebido
como armaparalutar contraa artificialidade e sobretudo aimobilidade

63. Cf. Mario Carelli, “Les Brésiliens & Paris, de la naissance du romantisme aux avant-
gardes”, Le Paris des étrangers, op. cit., p. 287-298.

64. M. deAndrade, Carta a Alberto deOliveira, n° 3, citada por M. Carelli e W. N. Galvio,
Le Roman brésilien. Une littérature anthropophage au xx* siécle, op. cit., p. 53.

65. M. de Andrade, Macunaima, op. cit., p. 81.
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(portanto, o caréter repetitivo) dos modelos escritos que, por serem
sempre cuidadosamente reproduzidos, ndo podem renovar (desenvol -
ver, enriquecer) a propriatextura dalingua. Em Macunaima, o portu-
gués, lingua escrita, portanto petrificada e até morta, é precisamente
assimilado ao latim. Os habitantes de S&o Paulo tém assim, escreve
Mério de Andrade, uma' riquezade expressao intelectud [...] téo pro-
digiosa[queeles] falam numalingua e escrevem noutra[...J. Nascon-
versas, utilizam-se os paulistanos dum linguajar barbaro e multifario,
crasso de feicdo e impuro na vemaculidade, mas que ndo deixadeter
0 seu sabor e forga nas apdstrofes, e também nasvozes do brincar [...]
logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, e surge o
Homem Latino de Lineu, exprimindo-se numa outra linguagem, mui
proximada virgiliana [...] meigo idiomaque, com imperecivel gal har-
diaseintitula: linguade Camfed""* Vé-seque aestratégia é amesma
dade Beckett, que em " Dante...Bruno. Vico...Joyce™ afirmava que o
inglés era uma lingua envelhecida, sendo morta, como o latim na Eu-
ropa na época de Dante.

Da mesma forma, e em uma légica proxima da de Joyce em
Ulisses, essareivindicacdo de umaliteratura nacional escritaem uma
lingua nacional coaduna-se com a vontade de quebrar tabus cultu-
rais, gramaticais, sexuais, |éxicos, literariosdo moralismo colonial e
das convencdes sociais, em suma, com arecusa do respeito pela hie-
rarquia dominante dos valores literarios. A civilizagdo tropical, ou o
"tropicalismo™ reivindicado por Méario de Andrade, exige a afirma-
¢do de uma' harbérie” que inverte a ordem cultural oficial. Ele es-
creve assim, no inicio de seu diério de viagem de 1928 a respeito da
mulher carioca em oposi¢ao a paulista, mais européia: "'E toda essa
maravilha semostradeira que é amulher carioca reflete um pais novo
daAmérica, umacivilizagdo que andam chamando de barbara porque
contrasta com a civilizag8o européia. Mas isso que chamam de
barbérie os deserdados de nossa terra ndo passa duma reeducacéo.
Sintoma capitoso de Brasil.”®® Macunaima é portanto um texto

66. lhid.,p.78.
67. S. Beckett, " Dante...Bruno. Vico...Joyce", loc. cit, p. 29.

68. M. de Andrade, O turista aprendiz, Sdo Paulo, Duas Cidades, Secretaria da Cultura,
Ciénciae Tecnologia, 1976, p. 207.
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deliberadamente provocador, repleto de giria, divertido, antiliterario,
gue assume todas as contradi¢des aparentes daluta contra a serieda-
de européia sob todas as formas.

Masndo setrata apenasde“nacionalizar” alingua; MariodeAndrade
também quer, como todos os escritoresfundadoresdeliteraturas nacio-
nais emergentes, reunir 0S recursos existentes para transmuda-los em
recursos culturais e literérios. Ora, 0s Unicos precedentes aos quais
poderiarecorrer paraencontrar, coletar, reunir e literarizar contos, len-
das, ritos e mitos populares sdo os da etnologia. Em outras palavras,
enquanto tentaemancipar-se politica (e linguisticamente) de Portugal,
mas também cultural e literariamente da Europa,”Mdrio de Andrade
vé-se obrigado a recorrer s pesquisas etnol dgicas européias que fo-
ram as primeiras a descrever o que poderia fazer as vezes de
especificidade cultural. Sabe-seque aidéadesse texto proveio-lhedo
livro do etndlogo alemao Koch-Griinberg, VVom Roroima zum Orinoco
— Mythenund Legenden der Taulipang und Arekund Indianern®, cole-
ténea de lendas e narrativas miticas dos indios na qual aparece o per-
sonagem Macunaima™. A partir de dados etnolégicos, lingiiisticos,
geogréficos, de leituras e de referéncias eruditas, pelaacumulacéo de
um material ainda disperso, destinado a fornecer os fundamentos de
uma cultura propriamente brasileira, Mario de Andrade tenta portanto
exibir e expor uma “sumula” do saber sobre o Brasil. Esse projeto é
acompanhado de uma vontade explicita de unificar culturalmente a
nacao brasileira: Mario de Andrade tenta reunir num Unico e mesmo
texto ("Um Brasil sb, e um herdi 50", escreve arespeito de seu livro
em 1935"") todas as regides, as diversidades geograficas e culturais, as
particul aridades do pais™." Um demeusinteresses”, precisou, "'foi n&o
respeitar, de maneiralendaria, ageografia e afauna e aflorageogréfi-
cas. Desregionalizava assim 0 maximo possivel a criagdo ao mesmo
tempo em que acancava 0 mérito de conceber literariamente o Brasil

69. Vol. 2, Stuttgart, Stroeker & Schroeder, 1924.

70. Cf. Telé Porto Ancona Lopez, *“Macounaima et Mério de Andrade’, Macounaiina,
op. cit., p. 242-243 {ed. francesa).

71. CartaaSousada Silveira de26 deabril de 1935, citadapor M. Riaudd, in Macounaima,
op. cit., p. 300 (ed. francesa).

72. Lutavaassim contraa literaturaregionalista, muito importanteno Bras| desdeo final
do século XI1X.
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como entidade homogénea — um conceito étnico naciond e geografi-
co.”” Paraevitar o realismo (e portanto as divisdes) regiondistas, situano
sul aslendasdo norte, mistura expressdesde gatichosa estilosnordestinos,
transplantaanimaisevegetais. Mas, S multaneamente, inventauma postura
dupla muito refinada: enquanto redine e enobrece explicitamente um
patriménio cultural até ent&o monopolizado pelaetnologia, adota um tom
irbnico e parddico que, em um modo liter&rio, denega e sabota os funda-
mentosdo empreendimento.

Além da exposi¢do de mitos e lendas, a narragdo, cujo subtitulo é
"rgpsodia’, também é a oportunidade de uma espécie de inventario do
vocabul rioespecificamente brasileiro”. Pormeicidas enumeragdes (muitas
vezesqualificadasderabelaisianas), de efeito em geral cOmico, o escritor
constitui um repertdrio de termos que naturalmente setomam especifica
mentebrasileiros. Por serem empregadosliterariamentepelaprimeiravez,
adquirem, gracasao procedimentode Mé&rio de Andrade, umaexisténcia
dupla— nacional (entramno|éxico™ autorizado' ou pel o menosreconhe-
cido) eliterario(poético):" Perguntaram pra todoSosseres, aperemas sagiiis
tatus-mulitastejus mussuds daterra e dasarvores, [...] pralagartixaque
andade pique com o ratdo, prostambaquis tucunarés pirarucus curimatas
do no, 0s pecaistapicuris e iererés da praia, todos esses entesvivos mas
ninguém viranada, ninguémsabiadenada.”” Tambémai é possivel mos-
trar que se tratade uma estratégiaquase universal: ja Du Bellay exortava
0s "' poetas franceses” a enriquecer o vocabulério da poesia ™ francesa”
recorrendoaostermostécni cosempregadospel asdiversascorporacoesde
oficio — palavras ""modernas” que ndo poderiam existir ou mesmo ter
equivalentesem | atim e assim congtituiamumareal especificidade(origi-
nalidade) francesa: " Ainda quero avis&-lospari fregiientar as vezes néo
apenas 0sséhi 0s, mastodasas espéci esdeoperariosé& gentedemecanica,
como marinheiros, fundidores, pintores, gravadores& outros, paraserem
instruidosem suasinvengdes, os nomesdos materiai s, dasferramentas&

73. Citado por M. Riauddl, op. cit., p. 301.

74. Sabe-se que pouco mais tarde, Jodo Guimardes Rosa (1908-1967) procedera de ma-
neira muito parecida em suas narrativas e principalmente em seu grande romance,
Grande Sertéo: Veredus, aoenriquecimento decisivo do vocabul&io nacional brasilei-
ro por meio de sua infinitaenumeracdo de termos que designam a faunae a flora do
sertéo.

75. M. de Andrade, Macunaima, op. cit, p. 35.
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os termos usados em suas artes e oficios a fim de extrair dai essas belas
comparacOes e descrigdesvivas de todas as coisas.” ™"

A melhor provade que Macunaimaé de fato um texto nacional, de
ambicéo nacional, é que obtera imenso sucesso em todo 0 pais, mas
sua“tradugio” circularacom dificul dade. E hojeum cléssico brasileiro,
inscrito no programados vestibulares, objeto de dezenas de obras cri-
ticas, comentérios, i nterpretagdese gl osas, adaptacdescinematograficas
e teatrais; chegou a ser tema de desfile de escola de samba’’. Porém,
atravessara as fronteiras com muita dificuldade e soO tera acesso bem
tarde ao reconhecimento internacional. No proprio ano do lancamento
dolivronoBrasil, Vaery Larbaud pediraaléan Duriaud, um dosprin-
cipais tradutores da literatura brasileira na Franga, para se informar
sobre uma possivel traducdo do texto. Este respondeu a Larbaud em
outubro de 1928: **N&o, nada conhego de Mario de Andrade; a seu
conselho, escrevi-lhe, mas, ilustracdo do que dizia acima, jamais ele
me deu sinal de vida.””® Recusando-se a se submeter ao veredicto cen-
tral etotalmente voltado para suatarefanacional, Andrade parece por-
tanto preocupar-se muito pouco, como todos os fundadores literérios
preocupados em cortar completamente as anexagOes centrai s sistema-
ticas, com possiveis traducdes de seu texto™. Mas no é somente seu
desinteresse constitutivo pelatraducdo que estaem jogo: o desconhe-
cimento de Macunaima na Europa é simetricamente a prova do
etnocentrismo critico doscentros. Ap6s umatraducaoitalianaem 1970

76 J. Du Béllay, La Deffence et Hliustration de la langue frangoyse, op. cit., p. 172.

No original, em francés arcaico: ** Encoreste veux-jeadvertir de hanter quelquesfois,
non seulement les scavans, mais aussi toutes sortes d'ouvrien & gens mecaniques,
comme mariniers, fondeun, peintres, engraveurs & autres, scaveir leurs inventions,
les nomsdes matieres, des outils, & les termes usitez en leurs arset metiers, pour tyrer
de la ces belles comparaisons et vives descriptions de toutes choses”. (N.E.)

77. M. Riaudel, "Toupi or not toupi. Une aporie de I’étre national”, loc. cit., p. 290.

78. Citado por Pierre Rivas, “Réception critique de Macounatma en France”, in M. de
Andrade, Macounaima, op. cit., p. 315.

79. Ao contrério, seu compatriota Oswald de Andrade, que fazia muitas viagens a Paris,
tentava ser conhecido e traduzido. Conseguiu conhecer Larbaud, apesar das advertén-
cias de Mathilde Pomés, que considerava os latino-americanos' gente sedenta de re-
nome europeu”, e apresentou-1he, além de suas propriasobras que ndo conseguiu que
fossem traduzidas, a producéo brasileira moderna. Deu-lhe de presente um volume
das obrasdo grande romancistabrasileirodo século XI1X: Machadode Assis. Cf. Béatrice
Mousli, Valery Larbaud, op. cit, p. 378.
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eespanholaem 1977, aprimeiratradugaofrancesa(assi nadapor Jacques
Thiériot) sai em 1979 — ou sgj g, cingiienta anos depoisde sua publica-
¢cdonoBrasil — aposter sido rejeitadapor varioseditores (apesar das
opinides favoréveis de Roger Caillois e Raymond Queneau). E, em
vez de ser objeto de um reconhecimento tardio, mas bem merecido, a
traducéo francesafinal mente sé seimpde a partir de um mal-entendido
gigantesco: editada em uma colecéo consagrada aos escritores delin-
guaespanholado boom, elaé assimilada a sua estéticadita™ barroca”,
com aqual evidentemente ndo tem nenhumarelagéo.

A continuagdo deseu percurso, quedecertaformaso amplificaesse
projetoinicial, mostra, sem qual quer ambiguidade, averdadeiranature-
zadeseuempreendimentoliterérioecultural nacional . A partir de 1928,
defato, ano da primeira edicdo de suanarrativa lendaria, Mario de An-
drade consagra-se a coligir dados musicais, folcléricos, capazes de
fundamentar e enriquecer aculturanacional brasileira. Musicologo, co-
mega a pesquisar cantos e dangas populares paraum " dicionario musi-
cal brasleiro™ e publicaregularmenteobrasdeetnomusi col ogia, organiza
0 primeiro congresso da linguanacional cantadae participada criacéo
do Servico do Patriménio HistoricoeArtistico Nacional. Seratambém,
em 1938, ao lado de Claude Lévi-Strauss, fundador da Sociedade de
Etnografiae Folcloredo Rio de Janeiro.

OitinerariodeMidrio de Andrade, tdo nacional quesemprerecusara
deixar o Brasil para vigar para a Europa, ndo faz dele contudo um
nacionalistatriunfalistaeingénuo. Ao contrério: aparticularidade desse
"herdi sem nenhum cardter'*, como indica o subtitulo da narrativa, é
que ele ¢ um "mau" selvagem, concebido ao contrario de todos os
pressupostos do ""her6i™ nacional, encarnacdo dos valores nacionais.
Ele é desprovido de bons sentimentos, preguigoso, ardiloso, mentiro-
so, fanfarréo, briguento. Suas primeiras palavras serdo: ' Ai, que pre-
guical". Segundo 0 etndlogo alemdo Theodor Koch-Griinberg, € o
personagem de umalenda taulipangue cujo nome é formado da pala-
vramaku (malvado) e do sufixo aumentativoima, Macunaimasignifica
portanto imediatamente" grande malvado™. E Mario de Andrade esco-
Ihe-o como personagem de sua narrativa e emblema nacional, porque
ficou impressionado pelo fato de ser apresentado por Koch-Griinberg
"*como herdi sem nenhum caréter” . Consideraesse termo no sentido
de" caréter naciona* e, no prefacio inédito de 1926, explica seu proje-
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to daseguinte maneira: "'o brasileiron&o tem caréter [...]. Ecomapala-
vra caréter ndo determino apenas uma realidade moral, entendo prin-
cipal menteaidenti dadepsiqui capermanente, que se manifestaem tudo,
NOS costumes na agdo exterior no sentimento nalingua na Histéria na
atitude, no bem como no mal. O brasileiro ndo tem carater porque ndo
possui civilizag&o propriaou consciénciatradicional . Osfrancesestém
um carater eatéosiorubas e os mexicanos. Que paraisso tenhacontri-
buido uma civilizag&o propria, um perigo iminente ou a consciéncia
secular, ofato é queestestém um carater. O brasileiro ndo. Eleé como
um rapaz de vinte anos. pode-se perceber as tendéncias gerais, mas
aindando é horadeafirmar nadaf...). E enquantoeu refletia sobre essas
coisas, dei com Macunaima no aleméo de Koch-Grinberg. E Macu-
naima é um her6i surpreendentemente sem carater.”®

A forca do empreendimento de Mario de Andrade é sualucidez e
0 que se poderiachamar seu nacionalismocriticoereflexivo. Nativode
um pais jovem e desprovido, Mario de Andrade sabe que ngo pode
lutar em pé de igual dade com as grandes nagles culturais. sabe que a
desigualdade ndo é apenas sofrida, mas incorporada, e que o passado
dedependéncia, apobrezaespecifica, aausénciade recursos literérios
impedem aformagao deum* cardter' nacional, isto ¢ de um capital, a
acumulagéo de recursos culturai s nacionais, acrenga comum em uma
lingua e umalliteratura, objetos de piedade nacional... Evocaassim a
desigualdade (isto é aausénciadehistéria, decultura, deliteratura, de
lingua) nafigurade umaespécie de deformidadefisiol6gica: ' O herdi
deu um espirro e botou corpo. Foi desempenando, crescendo, fortifi-
cando e ficou do tamanho dum homem taludo. Porém a cabeca n&o
molhada ficou prasempre rombuda e com carinhaenjoativa de pia.”!
A proclamacgo literariafundadora opera-se ndo em um gesto de cele-
bracdonacional ingénua, simplesvontade deenobrecer aqual quer prego
umacultura nacional, mas inscreve-se em uma conduta deliberada de
auto-irrisdo e de interrogagdo caustica sobre as fraquezas e as covar-
diasnacionais.

Mério deAndradeinventao ' nacionalismoparadoxa™,isto é uma
modalidade de pertenca que, consciente dos multiplos paradoxos e até

80. Citado por M. Riauddl, loe. cit., p. 304.
81. M. deAndrade, Macunaima, op. cit., p. 16,
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das aporias nas guais se baseia, consegue contudo superar, principai-
mente pelaironia, amaldi¢do de sair de um povo desprovido. Apesar
de sua desiluséo (ou de seu realismo), ele tenta de fato proporcionar
fundamentosa nagdo brasileira: como nametéforade Macunaimae de
seus doisirméos — branco, negro e vermelho — que representam as
trés etnias fundadoras do Brasil e que afirmam, segundo Pierre Rivas,
a"vitalidade de um povo jovem e rico em suadiversidade”," contraos
mitos eugenistas e racistas anteriores que deploram a decadéncia de
um Brasil mestigo™?.

Aquelequeum diaescreve' sou um indio tupi tocando alatide” —
formidavel resumo de seu dilaceramento cultural e de suatragédiain-
timae coletiva — s poderia portanto afirmar que ele proprio era um
paradoxo Vivo. E sob esse aspecto que Macunaima poderia ser hoje
considerado como um emblemadetodasas narrativas nacionai sfunda-
doras: esse empreendimento literario maltiplo e complexo, ao mesmo
tempo nacional, etnol 6gico, modernista, irénico, desencantado, politi-
co e literario, lUcido e voluntarista, anticolonial e antiprovinciano,
autocriticoe plenamentebrasileiro, literério e antiliterério, levaao auge
daexpressdo o nacionalismo constitutivo dasliteraturas desprovidas e
emergentes.

Essaviadissimiladoraé portanto areapropriacdo " nacional™," po-
pular” — as vezes sob aforma dialeta — e literéria de umalingua
central que permite que os escritores exibam sua diferenca. Essa rei-
vindicagdo de umalinguapopular falada que tem acesso ao statuslite-
rério (ou literério-nacional, conformeo caso) consegue afirmar-se em
qualquer forma ou grau da dissimilac&o: simples desvio do sotaque,
regionalismo, dialetos ou crioulos. A literarizagao dalinguaoral per-
miteassim ndo apenas manifestar umaidentidade distintiva, mastam-
bém colocar em questéo os codigos aceitos das convengdes literarias e
de linguagem, da correcdo inseparavelmente gramatical, seinéntica,
sintética e social (ou politica), impostas peladominagdo politica, lin-
guistica e literaria, e provocar rupturas violentas, ao mesmo tempo
politicas (a lingua do povo como nagdo), sociais (a lingua do povo

82. P. Rivas, “Meodernisme et primitivisme dans Macounaima™, in M. de Andrade,
Macounaima, op. cit., p. 11.
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comoclasse) e literérias. O recurso ao registro daobscenidade princi-
palmente, ou da grosseria (0 que os criticosdaliteratura legitima cha
mam de “vulgaridade®*) que exprime uma vontade de ruptura e a
atuacao de uma violéncia especifica, € uma das técnicas mais empre-
gadas pelos escritores.

Sabe-se que Walt Whitman, decidido a romper com os canones
literérios ingleses, provoca uma reviravoltando apenas naforma poé-
tica, mas aindana proprialinguainglesa, introduzindo em Folhas das
folhas da relva arcaismos, neologismos, termos de giria, palavras es-
trangeirase, é claro, americanismos. Melhor, é possivel afirmar que o
nascimento do romance americano coincide com a "invencéo” da
oralidade naescritadelinguainglesa, comapublicagdode Asaventuras
de HuckleberryFi nn de Mark Twain em 1884: acrueza, avioléncia, o
anticonformismo dalingua popular rompiaem definitivo com as nor-
mas literarias britanicas. O romance americano criava sua diferenca
pelareivindicacdo de uma lingua especifica liberada das amarras da
lingua escrita e das regras das convencdes literéarias inglesas, sabe-se
que Hemingway escreveu a respeito desse livro: " Toda a literatura
americana moderna descende de As aventuras de Huckleberry Finn.
[...] Tudo o que se escreveu nos Estados Unidos vem dai. Nada havia
antes. Néo houve nada t&0 bom desde entéio.” Com As aventuras de
Huckleberry Finn, o mundo literério e o pablico americanos puderam
reivindicar uma verdadeira "americanidade”, uma oralidade, uma
especificidade e portanto umadiferenca que se baseiaem todas as va-
riantes dialetais do melting pot, uma alegre distor¢éo iconoclasta da
lingualegada pelosingleses.

Damesmamaneira, sefoi possivel falar de" Escolade Glasgow™ a
respeito dos romancistas escoceses que surgiram em 1984, foi porque
elestém em comum o uso explicito deuma lingua popular, que é tam-
bém uma forma especifica de reivindicagdo naciona: ligados ao mo-
vimento nacionali staescocés, esses escritorestentam proporcionar uma

existéncialiterariaaumalinguaoperéria, afirmadacomo particularismo
da "nagdo™ escocesa, e iSso contra as representagdes camponesas e
bucdlicas de uma nacdo concebida desde Herder como conservatorio

B3. Cf. AngelaMac Robbie, “Wet, wet, wet", Liber: Revue internationale des livres, n° 24,
Ecosse, un nationalisme cosmopotite?, outubrode 1995, p. 8-11.
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de lendas antigas e do génio de um povo. A grande subversio intro-
duzida por James Kelman, por exemplo, é adaimportagéo radical, ou
sgja, exclusiva, dessalingua popular e urbana para seus romances. Kel-
man optou por acabar com aconvencao (elatambém inseparavelmente
literéria e politica) segundo a qual, a partir do momento que se da a
palavra ao povo em umromance, deve-se mudar deregistro e de nivel
delingua. A ""nobreza” e o usoliterariosreservam portanto o estilo dito
falado aos didl 0gos, enquanto o narrador Seexprimecoma’ elevacéo™
liter&ria. Essaconvencéo, diz Kelman, repousaem um pressupostoineren-
teao funcionamentosocial daliteraturasegundoo qual *'leitor e escritor
sdo idénticos, exprimem-se com a mesma voz gque a narrativa e séo
diferentesdesses putos de proletariosque dial ogam em fonética™.
Assim, em seu romance The Busconductor Hines®, ele transcreveo
ritmoe o idiomade Glasgow (sem passar pelatranscri¢dofonéticacomo
seu compatriotaTom Leonard, por exemplo), e assinalaaequivaéncia
entredidlogo e narracdo pel aausénciade virgulas e aspas. Kelman recu-
sa enfaticamente a qualificagdo de sua linguagem como "' grosseira e
""obscena”, apesar da grande frequiéncia de termos ndo conformes as
convengdesliterériasem seustextos: como questionaas hierarquiasna
cionaise sociais, subvertetambém adistingdoentre aspalavrascultase
os palavrdes. Sobretudo, permanecendonalinguainglesa, criauma di-
ferenca’* ao mesmo tempo socia e naciond” pelaexibi¢éo e reivindi-
cagdo de umalinguapopular, afirmadacomo especificidadeescocesa.

A questdo dalingua toma-se 0 motor daformacéo do espaco lite-
rario, o temados debates e das rivalidades. Os historiadores da litera-
tura brasileira mostraram que a reflexé@o sobre a lingua e a vontade
reafirmada por varias geragdes de poetas e romancistas de criar uma
lingua especificamente brasileiraem seus usos e em seu vocabulério,
forao principa motor, o catalisador da formagao de umalliteratura e
de um universo literario nacionais. A propriadefinicdo dalingua, de
Seu uso e da sua forma, proporciona o contetido das primeiras lutas
internas. O novo modo de expressdo torna-se um tema de debates em

84. Duncan McLean, ' James Kelman interviewed" , Edinburgh Review, n°71, 1985, p. 77,
citado em Liber, n® 24, p. 14.

85. Edimburgo, Polygon, 1984.
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tomo do qual se organiza e unifica o conjunto do espago. A 0posi¢ao

entre Jorge Amado e Mério de Andrade no Brasil dos anos 30 é carac-

teristicadessetipo delutaunificadora. Jorge Amado procurou umavia
popular em seus primeiros romances de acordo com uma perspectiva
diretamente politica®: entra para a Juventude Comunista em 1932 e
escreve um de seus primeiros romances, Cacau, nofinal de 32, come-

code 33, sob ainfluéncia, diz, do " romanceproletario™ soviético que
comegavaaser publicadoe traduzidoem algumaseditorasde S&o Paulo.

Em seguida, enquanto procura os instrumentos romanescos que lhe
permitiriam descrever amisériadoscamponeses e das classes popula-

resdo Nordestebrasileiro, permanecefiel asconvengdesneonaturalistas
herdadas do romance proletario: "'O decisivo paranosfoi aRevolugdo

de 1930, que representava um interesse pelarealidade brasileiraque o
modernismo nao tinha, e um conhecimento do povo que néstinhamos
€ que os escritores moderni stas absol utamente ndo tinham.”*” Ele que-

ria introduzir no Brasil uma revolugdo literéria que também fosse,

inseparavel mente, uma revolucdo politica: “Nao nos pretendiamos
modernistas e sim modernos. lutdvamos por umalliteratura brasileira
gue, sendo brasileira, tivesse um carater universal; por umaliteratura
inserida N0 momento historico que viviamos e que se inspirasse em
nossa realidade a fim de transformé-la.”® Amado recusa portanto as
opgoes do modernismo brasileiro que Ihe parecem sinais de uma lite-
ratura’* burguesa” e cujarevolugéo formal lhe parece artificial porque
ndo pode se prevalecer justamente de uma " autenticidade™ popular:

"A linguade Macunaima € umalinguainventada, ndo é umalinguado
povo [...] 0 modernismo foi umarevolugdo formal, mas do ponto de
vistasocial ndo trouxe grande coisa.”* Sabe-se que Syngefoi atacado
violentamente nos mesmos termos na Dublim do inicio do século e
gue foi acusado delevar ao palco do teatro umafalsalingua do povo:

elaerarecusada ao mesmo tempo como néo correta do ponto de vista
das normas nacionaise ndo aceitavel do pontode vistadasrepresenta-
¢Oes politicas do povo.

86. Cf. Alfredo Almeida, Jorge Amado: Politica e fiteratura, Rio de Janeiro, Campus. 1979.
87. Jorge Amado, Conversations avec Alice Raillard, Paris, Gallimard, 1990, p. 38.

88. Ibid., p. 20. O grifo € meu.

89. Ibid., p. 42-43.
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O caso do Brasil ¢ um dos que mostram que uma ruptura lingiiis-
ticaafirmada pel osescritores, inclusive dentro de umamesma lingua,
pode conduzir a uma verdadeira independéncia literaria (e nacional).
Esse desvio permite exibir e manifestar em atos a'* diferenca’’ reivin-
dicada como identidade nacional. O Brasil conseguiu impor suaexis-
téncialiterariaautbnomaa partir da cisdo do "' modemismo™ dos anos
20, cisdo quefoi substituidae de certaformareforgada politicamente
por lutas linglisticas incessantes que de certaformaelalegitimou: a rei-
vindicagdo de umalingua brasileira intrinsecamente diferente do por-
tugués — inclusive na ortografia — baseava-se amplamente nessa
reviravoltaque abalou de maneira duravel (na prosa e no dicionario)
asregrasdo escrito. Nesse sentido, a oralidade (e portanto aliberdade)
(re)inventada por Mé&rio de Andrade em Macunaima é umadas etapas
mai s importantes no reconhecimento de uma especificidade lingiiisti-
cae cultura do Brasil.

O crioulismo suico

A reivindicagdo daoralidade (popular) como instrumento de eman-
cipagéo e especificidadeliterariaaproximaescritores que apriori tudo
separa: apesar das historias literérias diferentes, ocupam posi¢cdes bem
proximas no espaco literério mundial. Pode-se assim comparar quase
termo a termo dois manifestos literarios que reivindicam 0 uso e a
conversdo literarios de duas|inguas popul ares. um patod e um crioulo.
Emanam de escritores dominados pel o espago literério francés de duas
maneiras distintas e que afirmaram sua diferenga com quase setenta
anos de intervalo. Um, suico de lingua francesa, pertence a um pais
dominado literariamente (e ndo politicamente) pelo espaco literario
francés, o cantdo de Vaud, no qual nenhumaconstitui¢do de patrimonio
literérioforapossivel pelofato detodasas produgdesliterériasdali terem
até entdo sido anexadas asda Franga. Trata-sede Ramuz, que publica,
como dissemos, Raison détre®, o primeironimerode Cahiersvaudois,
em 1914. Os outros, antilhanos, sairam de um espago literério emer-
gente, ndo independente politicamente, por muito tempo sob domina-

90. C. F. Ramuz, Raison détre, op. cit.
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¢éo colonial, aMartinica. Jean Bemabé, Patrick Chamoiseau e Raphaél
Confiant publicam o Eloge de la créolité em 1989, setenta e cinco
anos apos o manifesto de Vaud de Ramuz.

ApOso fracasso em ser reconhecidocomo escritor em Paris, Ramuz
voltaao paisnatal e empenha-seem fundar uma™ diferenca’”” valdense.
Por suavez, os antilhanos afirmam umaidentidade™ crioula” paraopor-
se ao mesmo tempo a normalliteréria francesa e a revolucéo poéticae
literériada negritudelangada por seuirm&o mais velho, AiméCésaire.
Seu primeiro gesto comum é inverter o estigmaem geral vinculado a
lingua popular de seu paise reivindicar comodiferenca positivao que
eracondenado como provinciano ou incorreto. Ramuz sublinha, como
Chamoiseau, Confiant e Bemabé, que o patoa e o crioulo foram por
muito tempo linguas desprezadas, zombadas, ridicul arizadas e, em pri-
meiro lugar, justamente por aqueles que as falam, vitimas da imposi-
¢éo das normas do francés; " coisas de Vaud [vaudoiseries]" por um
lado, " negrismos [petit-négre]" por outro, sempre foram objeto de ca-
ricaturas, " velhacarapaca de nossa propriadifamacédo™ paraos primei-
ros', zombariaparaosoutros: " Nosso patodtem tanto sabor™', escreve
Ramuz, ""aém da rapidez, da nitidez, dadecisdo, daforga (asqualida-
des precisamente que mais nos faltam quando escrevemos ‘'em fran-
cés'), esse dialeto, jamais tornamos a nos lembrar dele sendo em uma
comédiagrosseiraou em farsas, como se tivéssemos vergonha de nos

Querem também oferecer uma escrita, isto  ao mesmo tempo
uma codificag8o gramatical e uma existéncia literaria, a uma lingua
popular que até entdo sb tiveraexisténci aord®; "0, sotaque”, escreve
Ramuz, “estds em nossas palavras, tu és a indicagdo, mas ainda ndo
estas em nossalinguaescrita. Estas no gesto, naaparéncia...””* Os es-
critores antilhanos, por seu lado, declaram necessaria™ umaaquisi¢éo
dalingua crioulaem suasintaxe, em suagramatica, em seu Iéxico[...]
em sua escrita mais apropriada (por mais afastada que a Ultima sgja

91. J. Bernabé, P Chamoiseau, R. Confiant, Eloge de la créolité, op. cit., p. 41,
92. C.F. Ramuz, Raison d'étre, op. cit., p. 56.

93. Adiferenga de starus entre 0 crioulo como "lingua” reivindicada e a lingua de Vaud
como "'pato? talvez ndo passe de umadiferencado grau de independéncia com refa-
¢do as normas da francés.

94. C. F. Ramuz, Raison d'étre, op. ct., p. 55.
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dos héhitos franceses), em suas entonagdes, em seus rimos, em sua
amal...] em suapoética.”

Como em (quase) todo o mundo em épocas de formagéo e funda-
¢Oes literérias, o0 primeiro gesto é a reapropriacéo da cultura popular
oral: "A literatura antilhana ainda ndo existe", afirmam os escritores
daMartinica noinicio de seu manifesto." Aindaestamos em um estado
de pré-literatura.”™ Por isso, a oralidade e o recurso a cultura popular
oral seréo a base dessa nova literatura: ** Provedorade contos, provér-
bios, 'titim’, formulasinfantis, cangdes, etc., a oralidade é nossainte-
ligéncia, é nossaleituradessemundol...]. Voltar aeles, sim, em primeiro
lugar para restabelecer essa continuidade cultural (associada a conti-
nuidade histérica restaurada) sem a qual aidentidade coletivatem di-
ficuldade de se afirmar [...]. Voltar aeles, simplesmente, afim detomar
posse da expressdoprimordial de nosso génio popular {...]. Emsuma,
fabricaremos uma literatura que em nada derroga as exigéncias mo-
dernas daescrita, a0 mesmo tempo em que se arraiga nas configura-
cOes tradicionais de nossa oralidade.™’

ParaRamuz, trata-se de restituir uma' verdade' dalingua popular
valdense. Como fundador de um "' estilo™ novo, " saido™ de umaregido
ede umapaisagem, Ramuz reivindica atranscricdo literariade um uso
real epopular dalinguavaldense. A revolucéo estilistica que operanos
anos 20 (eque ahistérialiterariaatribui unicamente aCéline) consiste
em dar a palavraao "'povo™ naficgdo romanesca e a conferir-lhe uma
posicéo de sujeito que fala, e até de narrador no desenvolvimento do
romance. Em seus livros, a palavra popular néo é apenas objetivada
emumdiaogo, é integradaa proprianarracéo. Ai se encontraem cada
detalhe — exceto na postura politica— atentativaformal, linglistica,
estéticae socia que o romancista James Kelman reinventou na Escé-
ciadosanos 80. Ramuz explica suatécnica deliberadaem umacartaa
Claudel, onde resume a questéo do distanciamento literario dalingua
popular: ... sob pretexto de romance, inUmeros autores desprezam e
ao mesmo tempo lisonjeiam o povo (0 que deleresta), ealingua desse
poVvo que é a Unica que conta, porque tudo dela sai, tudo aelatomae

95. J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Eloge deiacreolite, op. cit., p. 45
96. Ibid., p. 14.
97. I1bid, p. 34-36. O grifo 6 meu.
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porque ela ndo pode se enganar; mas que esses fugitivos da Sorbonne
s6 utilizam entre aspas, ou seja, sO tocando-acom pingas.”®

Ramuz e os escritores crioul os tém também em comum a mesma
visdo da " pequenez' de seu pais, que adquire no escritor valdense a
forma de umareavaliagdo ndo somente da regido, mas da paisagem:
""Nosso paisé bem pequeno", escreve, "'masé melhor assim. Abrago-o
por inteiroem mim, e, com umaolhada, enumero-o[...] E, avistando-o
assim, por inteiro, com umaolhada, chego com maior facilidade aessa
compreens3o dele, deseu ‘tom’*, de seu caréter, e entdo, todo o resto,
apenas me resta esquecé-lo.”'* **Nosso mundo, por menor que sgja”,
escrevem os antilhanos, **é vasto em nossamente, inesgotavel em nos-
so coragio e, parands, sempretestemunharahumanidade.”® A afirma-
¢&o de um valor intrinseco do pais e do povo, por mais desprezados,
pouco reconhecidos ou desprovidos derecursos literariosque sejam, é
também uma maneira de lutar contra as normasingtituidas peloscen-
tros, uma maneira de reivindicar o direito a existénciae a igualdade
literdrias. E assim que se deve compreender seu desgjo comum de ver
erigidos em objetos literarios legitimos os objetos e 0s seres mais hu-
mildes, como os camponeses de Ramuz; os escritores crioul os afir-
mam no mesmo sentido que a literatura que vao "inventar" "' coloca
como principio que nada existe em nosso mundo que seja pequeno,
pobre, indtil, vulgar, incapaz de enriquecer um projeto literdrio™'*.

O artifice dos Cahiersvaudois e os arteséos do crioulismo tornam
ase encontrar no campo do antiteorismo: "*O terrorismo ordindrio sus-
tentavaentdo o teorismodi stinto, ambosimpotentesparasal var amenor
cangoneta do esgueci mento. Assim caminhavanosso mundo, abeatado
intel ectualista,compl etamentecortado dasraizes de nossaoralidade™”,

98. C.F. Ramuz, canaaPaul Claudel, 22 de abril de 1925, Lettres 1919-1947, Etoy, les
Chantres, 1959, p. 174-176, citada por J. Meizoz, "Ledroit de md écrire”, Actesde
la Recherche en sciences sociales, n° 111-112, margo de 96, p. 106.

99. Damesmaforma, o romancistadinamarqués Henrik Stangerup faz de seu herdi lite-
ré&rio e histérico Mgller um critica literério que va para Paris em busca do ""tom
dinamarqués" afimde fundar uma novaliteraturadinamarquesa, liberadado jugo do
dominio alem&o. H. Stangerup, Le Séducteur, op. cit.

100. C. E Ramuz, Raison d'étre, op. cit., p. 64.

101. 1. Bernabé, . Chamoiseau, R. Confiant, Eloge de la créolité, op. cit., p. 41.

102. Ibid., p. 40.

103. Ibid., p. 35.
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escrevem oscrioulizantes; encontra-se em Ramuz aopgéo pela* sensi-
bilidade™, pela ' emocéo", pela volta as coisas, contra o academismo
dos textos e da lingua: ... mas ndo vamos afinal romper com nosso
intel ectualismo, caso se chame assim, como acredito, e tirar as rédeas
do instinto?
Afirmam também uma semel hante recusa do regionalismo, eain-
daumadefesasistemética contraaacusacdo de encerramentosobresi:
" Fala-se muito nos ultimos tempos', escreve Ramuz, "' de 'regionalis-
mo': nadatemos em comum com esses apaixonados por ‘folclore'.
A palavra (uma paavra anglo-saxdnica) parece-nos tao desagradével
quanto acoisa. NOSS0S US0S, NOSSOS COStUMeES, NOSsas Crencas, Nossas
maneiras de nos vestir [...] todas essas pegquenezas, que foram as Uni-
cas que aparentementeinteressaram atéaqui nossosfervorosos delite-
ratura, ndo apenas ndo terdo importancia para nds, mas ainda nos
parecerdo singularmentesujeitasasuspeicao[...]. O particular s pode
ser para nés um ponto de partida. N&o se vai ao particular sendo por
amor do geral e paraatingi-lo com mais seguranga.”® Porém, embora
ele se proteja, segundo a retdrica dadenegacdo, de qual quer projeto de
fundacéo deliteratura nacional, bem vé-seque setratada mesmalogi-
ca: "Deixemosdelado™, escreve, " qualquer pretensdo auma 'literatu-
ranacional”: ¢ ao mesmo tempo pretender demais e ndo o suficiente.
Demais, porque so existe literatura dita nacional quando ha uma lin-
gua nacional, e ndo temos uma lingua NOSSa; N&o o suficiente, porque
parece que aquilo pelo que pretendemos entdo nosdistinguir séo nos-
sassimplesdiferencasexteriores.”'” Maseleaspiraareivindicar uma
fronteiraque lhe foi designadacomo estigma liter&rio para encontrar
uma posi¢cao que the permita inventar' umaposturainédita e evitar a
alternativa da anexagdo pura e simples (tornar-se francés) ou da
inexisténcia (ser suico e marginalizado como* provinciano™). Chamoi-
seau, Bernabé e Confiant ja declaram: " Recusamos as derivas de
localismo ou de egocentrismo que alguns parecem ai distinguir. Nao
pode existir uma verdadeira abertura para 0 mundo sem uma apreen-

104. C. E Ramuz, Raison d'érre, ep. cit., p. 67. Pode-se ler a Ultima frase como uma
confissdo: fazer do cantio de Vaud um simples desvio parater acesso a Paris. ou sgja,
a universalidade.

105. 1bid., p. 68-69. O gnfoé meu.
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sdo preliminar e absoluta do que nos constitui...”'® E, considerando a
necessidade de atingir o universal como umasubmissdo suplementar a
ordem francesa, postulam a constituicéo de uma*' diversalidade” que
seria uma universalidade reconciliada com as regides excentradas do
mundo: A literaturacrioula zombara do Universal, ou sgja, desse ali-
nhamento disfar¢cado com os valores ocidentais [...] exploragéo
de nossas particularidades [...] reconduz ao natural do mundo, [...] e
opde a universalidade asorte do mundo difractado, mas recomposto, a
harmonizagdo consciente das diversidades preservadas: a Diver-
salidade.””’

A leitura conjunta dos dois manifestos revelaa evidéncia que um
estudo separado provavelmente teria deixado escapar: colocados em
situacOes historicas total mente diferentese em universosliterarios apa-
rentemente incomparaveis, Ramuz e os romancistas crioulos provo-
cam uma ruptura estética que se enuncia quase nos mesmos termos e
usa 0s mesmos instrumentos. Algumas diferencas e divergéncias de-
vem contudo ser sublinhadas paramelhor indicar as semelhancas.

A primeiradiferenca entre os dois manifestos é a que distingue a
dominag&o puramente literaria -—— mas ndo menosviol entae coercitiva
simbolicamente— sofridapela Suicafrancéfona, dadominagao politica
gue se exerce sobre a Martinica e de onde procede a dominagdo
literaria. Em outras palavras, o primeiro, Ramuz, tenta legitimar uma
emancipacdo literaria por meio dareivindicacdo e, em parte, da cria-
¢do de uma lingua popular-literéria. Os outros buscam escapar de um
controle politico-literério e recusar uma aternativa brutalmente poli-
ticademais.

A outradivergéncia principal dizrespeito a importanciados recur-
sos literérios. Desde a revolugéo da negritude langada por Césaire,

reconhecidae consagradano centro, hAumaverdadeirahistérialiteraria
antilhana constituida, ou sgja, um patrimonio literario proprio. O movi-
mentoconhecidocomo™ crioulismo™ sustenta-seportanto em umabhistoria
literériae politica: suaafirmacao literériabasel a-seem uma luta especi-
ficae em urn reconhecimento histérico adquirido no plano mundial.

106. J. Bernabé, P. Chamoiseau, R. Confiant, Eloge dela créolité, op. cit., p. 41.
107. Ibid, p. 51-55.
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Ao contrdrio, inventando total mente sua posi¢ao a partir do nada
(ou quase), sem model o nacional (regional) preexistente, portanto sem
nenhum capital, Ramuz n&o pode se apoiar em uma historia literéria
intema efetiva: "' Td foi nosso triste balango (a principio), a nos que
voltdramos", escreve. " Nenhum exemplo; nenhuma certeza. Nadade
model os, entre os homensem torno de nés; nada de modelo atras de
nos. Eraimpossivel deixar de ver que todos os que haviam mostrado
até entdo alguma vitalidade nesse pais so tinham se elevado a um su-
cesso verdadeiro e a afirmagdo de s mesmosapds transpor a frontei-
ra, aposnos renegar; ou simplesmente esquecer.”'®

A partir desses posicionamentosiniciais, atrajetoriadas obrasedos
escritores sofre a mesma evolugdo. Com uma distancia de mais de
setenta e cinco anos entre eles, esses dois manifestos terdo o0 mesmo
efeito sobre seus autores: em vez decriar um distanciamento verdadei-
ro e um corte definitivo com o centro, cujalegitimidade recusaram
(ou afirmaram que recusavam) num primeiro momento, a proclama-
¢do de independéncia permite-lhes, paradoxamente, serem percebi-
dos e reconhecidos pelas instncias parisienses. Ramuz é publicado
dez anos depois por Bemard Grasset que o faz alcangar o reconheci-
mento francés e internacional. Seus posicionamentos em matérialin-
gliistica s@o objeto de um ardoroso debate critico: o célebre Pour ou
contre C. F. Ramuz, no qual é acusado de" escrevererrado™, é langcado
em 1926.

Deformahomdloga, a critica parisiense transformou em simples
inovacdo de ordem estilistica e seméantica aguilo que os porta-vozes
do crioulismo haviam concebido em termos de ruptura linguistica e
politica. Seu reconhecimento no centro fez-se & custa de umareapro-
priacdo parisiense de sua problemitica. Sua vontade de afirmar uma
"politicaliteraria”* foi de certaforma neutralizada por sua entrada na
categoria™literaturafrancesa”. A " descoberta” parisiense do romance
antilhano que se manifestou até noslocaismais conservadores daesté-
ticaromanesca — o juri Goncourt — foi aoportunidade ndo de aceitar
adimensdo propriamente crioula dessaescrita, mas de celebrar agran-
deza e o génio dalingua nacional e de se rejubilar com o sucesso e 0
éxito de escritores oriundos da colonizagdo dentro do modelo da In-

108. C. F. Ramuz, Raison d' éfre,op. cit., p. 43. O grife é meu.
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glaterra. Nem Confiant, nem Chamoiseau falam mais, como em suas
estréias, de escrever em rrioulo e publicar em suaterra. Passaram das
edi¢Oescaribenhas paraos editores mais prestigiososde Paris e adota-
ram um francés acrioulado legivel paratodos os francofonos.

Resta, como se vé, que essa vontade de se impor pelareivindica-
¢do de umadiferenca linguistica no préprio amago de umalingualite-
rariaprincipa é umadas grandes viasde subversdo daordem literéria,
isto é e de maneiraindissociavel, de questionamento daordem estéti-
ca, gramatical, politica, social, colonid, etc.



CAPITULO 5

O paradigma irlandés

"' JA entéo, durante a consdtrucdo, e mais tarde, aé hoje, ocupei-
me quase exclusivamente de histéria comparada — ha determi-
nadas questdes a CUjO nervo apenas £ pode chegar com este
processo...”

Franz Kafka, A Muralha da China

"O periodo de 1900 a 1914 foi 0 da escola de Dublim: Yeds
Maore, Joyce, Synge e Stephens. O sentimento desses escritores
eraantiinglés [...]. Paraeles, alnglaterrarepresentavaum paisde
filisteus € cOMo N80 podiam escrever em gadlico, seu objetivoera
descobrir que mistura de anglo-irlandés e francés |hes forneceria
um explosivo cgpaz de rebentar em suas poltronas bam estofadas
os pontifices de Londres."

Cyril Conndlly, Enenies of Promise

O eshoco geral das grandes " comunidades™ literérias que acaba-
mosderetracar, conjunto deestratégias infinitamentediversificadasdos
escritores excéntricos no espaco literério mundial, ndo pretende esgotar
todaacomplexidade doreal. Trata-se simplesmente demostrar em parte
as desgragas, as contradi¢des € as dificuldades de todos os criadores
excéntricos agqueles que, encerrados na evidéncia de sua centralidade,
nem mesmo conseguem imaginé-las; mas também mostrar o conjunto
daestrutura mundial de dependéncia naqual estdo presos aos que, cati-
vos de sua excentricidade, tém apenas umavisdo parcial da mesma.

Mas seria necessério poder dar cada exemplo ao mesmo tempo
simultanea e sucessivamente. Como a descricao precisa de cada espa-
co literario eraimpossivel e a fim de evitar umadescricéo por demais
abstrata— porisso mesmo sujeita a parecer arbitraria — quisanalisar
atotalidade do caso irlandés que podera servir aqui de paradigma, no
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sentido platdnico de ""maguete” ou "miniatura’, e dar uma idéia do
gueseria preciso fazer paraexplicar por completo cada caso abordado.

A histéria do Renascimento literério irlandés, que se desenvolve
por cerca de quarenta anos (entre 1890 e 1930), vai de fato permitir-
nos, a titulo de exemplo, expor cronoldgica e espacialmente, em sua
globalidade e suas rivalidades estruturais, o conjunto das solucdes in-
ventadas pel os escritores paratentar inverter aordem dadominagdo: o
Renascimento irlandés é a historia de uma revolta bem-sucedidacon-
tra a ordem literaria. Essa historia reconstituida em sua coeréncia é
também um paradigma para nosso modelo generativo, pois todas as
possibilidades, todas as solugdes linguisticas, politicas, toda a gama
de posi¢des— daassimilagdo de Shaw aextraterritorialidade de Joyce
— nela estéo presentes e fornecem uma espécie de matriz tedrica e
prética que permite tomar agerar e compreender o conjunto dasrevol-
tas literarias (anteriores e posteriores) eanalisar comparativamente si-
tuacdes histdricas e contextos culturais bem diferentes'.

A particularidade do caso irlandés deve-seao fato de que, em um
periodo bastante curto, o processo de emergénciado espago e de cons-
tituicdo de um patrimonio literério realizou-se de uma forma exem-
plar. O mundo literario irlandéspercorre defato, no espago de algumas
décadas, todas as etapas (e todos os estados) darupturacom aliteratu-
ra central, esbogando uma figura exemplar das possibilidades estéti-
cas, formais, linguisticase politicasque se of erecem dentro dosespagos
excentrados. Esse pais, imobilizado em uma situagéo colonial napré-
pria Europa durante mais de oito séculos, ndo dispunha de nenhum
recurso literério préprio no momento das primeirasreivindicagdes cul -
turais nacionais; e, no entanto, foi na Irlanda que apareceram alguns
dosmaioresrevolucionérios|iterériosdo século xx: assim, temos base
parafalar do" milagre™ irlandés. O caso irlandés permite ent&o captar,
€m um mesmo movimento, asincronia, istoé, aestruturaglobal deum
espaco literario em um dado momento, e adiacronia, ou sgja, agénese
dessa estrutura segundo um processo que se pode observar, com algu-
mas poucas diferencas historicas, de maneira quase universal.

1 O espago literario irlandés também apresenta a pariicularidade, rara, de acumular to-
das as formas de dominaggo. Como todas as literaturas européias, j4 é de inicio relati-
vamente dotada, mas ¢ igualmente um espago colonizado que apresenta todas as ca-
racteristicas da colonizag&do econémica e cultural.

O PARADIGMA IRLANDES

Com o projeto teatral e poético de'Y eats, com o exiliolondrino de
G. B. Shaw, o realismo de O’Casey, 0 exilio continental de Joyce, a
luta dos adeptos da lingua gaglica pela™ desanglicizagdo™ da Irlanda,
estamos diante, bem mais do que do caso Unico e especifico de uma
histéria singular, do esboco geral de uma estrutura e de uma historia
literérias quase universais. Assim, poderemos sentir em toda a sua
necessidade historica, a' conexdo com apolitica”™ dessas " pequenas’
literaturas tal comofoi analisada por Kafka, o lago estranho e comple-
X0 entre estética e politica, o trabalho coletivo de acumulacéo do
patrimonio literario — condi¢éo sine qua non da entrada no espaco
internacional — e as invences literérias aos poucos elaboradas que
tomam possivel a conquista progressiva da autonomia dessas novas
literaturas. A literatura irlandesa é provavelmente umadas primeiras
grandes subversdes bem sucedidas daordem literaria.

Y eats, ainvencdo datradicdo

O Renascimento irlandés (Thelrish lirerary revival) "inventa™ a
Irlandaentre 1890 e 1930. Revisitando a herancaroméntica que desig-
naraaos escritoresatarefadeexumar o patrimdnio popular e naciona
e congtituir a literatura como expresséo da'* alma popular', um grupo
deintelectuai s, namaioria anglo-irlandeses — W. B. Y eats, Lady Gregory,
Edward Martyn, GeorgeMoore, aprincipio;em seguidaGeorgeRussell
(conhecido como A. E.), Padraic Colum, John Millington Synge (que
Y eats conheceu em Paris), James Stephens — empenha-se em um
empreendimento de" fabricagdo de umaliteraturanaciona apartir de
préticas orais. coletam, transcrevem, traduzem, reescrevem contos e
lendas celtas. Literarizando e enobrecendo, por meio da poesiaou do
teatro, narrativas ou lendas populares, seu empreendimento coletivo
orientava-se paraduas direcdes principais. aexumagao e a apresenta-
¢dodosherdisdosgrandesciclosnarrativosdatradigio gaélicael evados
categoria de encarnagao do povo irlandés, e a evocacdo conjunta de
camponeses idilicos, conservatdrio da" ama nacional" e iristrumento
de umamistica gaélica. Cuchulain ou Deirdre encarnaram, cada qual

2. Cf.D. Kiberd, Inventing Ireland. The literature of rhe modern nation, op. cit., p. 1-8.
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por suavez, agrandeza do povo ou da nacdoirlandesa. A obra precur-
sorade Standish O’ Grady, sobretudo, publicadaem L ondresentre 1878
e 1880, History of Ireland: Heroic Period, serviu de primeiro reperto-
rio lendario aos escritores "'revivalistas" por meio de grande nimero
de reproducdes e adaptacOes teatrais ou narrativas®. essa versio da
lendade Cuchulain foi objetode muitasrepeticesliterérias, constituin-
do assim esse personagem em modelo do heroismo nacional.

Os primeiros textos de Y eats sdo, de inicio, narrativas populares
gue restituem uma espécie de idade de ouro gaélica. Fairy and Folk
Tales of the Irish Peasantry (1888) contribui em muito paradifundir e
enobrecer 0 género danarrativapopular nalrlanda; The Wanderingsof
Oisin é publicado em 1889; The Countess Kathleen and Various
Legends and Lyrics, seguidapelo célebre Celtic Twilight, coletaneade
ensaios, narrativas e descricdes (que datam respectivamentede 1892 e
1893) seguem ainda a mesmainspiragdo. Vé-se que se confirma aqui
nossa hipotese segundo a qual, nos espagos desprovidos de qual quer
recurso literério, a primeira reagdo dos escritores, a partir da difuséo
das teorias herderianas, é voltar-se paraumadefinicdo popular dalite-
ratura e coletar as praticas culturais populares para converté-las em
capital especifico. A literaturaé definidaem primeiro lugar como um
conservatorio de lendas, de contos e de tradigdes popul ares.

Y eats |ogo orienta-se para 0 teatro — como todos os intelectuais
preocupadoscom afundacdo de umaliteraturae de um repertorionacio-
nal e também zeloso da formag&o do publico em um pais pobre: em
1899 e 1911, empenha-seem criar um teatro irlandés — concebido ao
mesmo tempo como o instrumento privilegiadodo estabel ecimentoda
literatura™ naciona " e como instrumento pedagdgi codestinadoao povo
irlandés.O Irish Literary Theatreque agrupa,em tomode 'Y egts, Edward
Martyn e George Moore, é fundado em 1899. Em 1902 apresentarda
famosa Cathleen ni Houlihan' de Y eats; em seguida, Yeats e George
Moore trabal hardo naadaptacdoteatral de umahistériado cicloossianico,
Digrmuid e Grania. Em 1904, o Irish National Theatre va seinstalar

3. Lady Gregory publicard seu Cuchul ai n of Muirthemne em 1902. Alendade Deirdre
foi adaptada para a teatro por Yeats, A. E. e Synge; James Stephens deu-lhe uma
versdo narrativa.

4. Que associava a figura lendéria de Cathleen. simbolo da Irlanda, e a lembranga do
desembarque francés em Killala em 1798.

no The Abbey Theatreemostrardpegasde Synge, Lady Gregory, Padraic
Colum, que participam todos da elaboracéo proclamadada literatura
irlandesa; assim, Synge utiliza a linguagem das ilhas Aran, e Lady
Gregory — com gquem Y egts col aborou por um tempo — escreve pegas
emdiadetokiltartan’... Aintencdoexplicita, pel omenosnosprimerostem-
pos, dessacriacdo literériacoletiva, é fundar uma nova literaturairlan-
desanacional que possasedirigir ao povo. “Nosso movimento'™, escreve
Y eats em 1902, "¢ um retomo ao povo, Como 0 movimento russe do
iniciodosanos 70"; e, em Celtic Twilight, escreve:" Aartepopular é na
verdade amais antigadas aristocraciasdo pensamento...]. E o soloem
que qualquer grande arte se arraiga.”

Aposessa primeirafase de elaboragdo amplamente col etivade um
corpus literério nacional, Y eatstoma-se umaespécie de encamacao da
poesia nacional em Dublim. E o promotor e o lider do Renasciinento
literario irlandés e o fundador do The Abbey Theatre, que se toma
rapidamente umainstituicdo nacional e oficial: é por seu gesto litera-
rio inaugural, isto é gracas aessaprimeiraacumulacéo literdria, quea
Irlanda pdde pretender umaexisténcialiterériapropria. Maistarde, em
1923, como para confirmar sua' oficialidade™ fundadora, e sobretudo
o reconhecimento de uma™ diferenca” — isto é de umaexisténcia—
literéria, Y eatsrecebera o prémio Nobel de literatura.

Porém, sua moderacao e suareticéncia politicas, pelo menos apos
o levante de 1916, fazem dele uma figura ambivalente, pai fundador
de uma literatura irlandesa e a0 mesmo tempo escritor proximo dos
meios literérios londrinos que logo o consagraram. A partir de 1903, o
jovem Irish National Theatre apresentava em Londres seu repertorio
de cinco pegas recém-encenado em Dublim. A consagracéo unanime
da critica e aajudade um mecenas inglés permitiram que Y eats adqui-
risse uma notoriedade que a critica de Dublim sozinha n8o poderia
fornecer-lhe. Mas assinal ava dessa forma sua dependéncia de um cen-
tro do qual pretendia ao mesmo teinpo se distanciar.

5. O kiltartan é afaladoscamponesesdo condado de Galway, onde Lady Gregory mora-
va. E um inglés que conserva arcalsmos elisabetanos ou jacobianos, assim conio for-
mas gaélicas subjacentes. Cf. Kathleen Raine, "Yeats et le N&™, iii W. B. Yeats, Trois
ND irlandais, Paris, Corti, 1994.

6. Citado por K. Raine, ibid., p. 12-13.
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A Liga Gaélica, recriacdo de uma linguanacional

No momento em que os primeiros artesios protestantes do Renas-
cimentoirlandés valorizavam o “patriménio” literario irlandés — isto
é paraser exato, proporcionavam-lhe um valor literério — e propu-
nham, eminglés, afundagéo deumanovaliteraturanacional , um grupo
influente de eruditose escritores tentou promover umalinguanacional
paraacabar com o dominio lingiifstico € cultural do colonizadoringlés.
A Gaelic League (Conradh na Gaeilge), instauradaem 1893, principal -
mente pelo linguista protestante Douglas Hydee o historiador catélico
Eoin Mac Neill, tinha por objetivo proclamado suprimir o inglés na
Irlanda no momento em que dali se expulsassem os soldados britani-
cosereintroduzir alinguagaélica cujo uso declinara bastante desde o
final do século xvIi. Demaneirageral, os defensoresdo gaglico, como
Patrick Pearse — que mais tarde lideraria a rebelido de 1916 — ou
Padraic O'Conaire, eram intelectuais catolicos, bem mais engajados
na acdo politica e nacionaista do que os intel ectuais protestantes.

A reivindicag8olinguisticaeraumaidéiatotalmentenova. Nenhum
lider politico nacionalista, nem O’Connell, nem Parnell, jamais a usa-
racomo tema politico. E, no entanto, enquanto 0 movimento literario
nascera de um desespero politico, areivindicagdo gaélicaeraumaes-
pécie de politizacdo do movimento de emancipagdo cultural. Embora
alinguairlandesa tenha cessado, pelo menosdesde o inicio do século
XVII, de ser umalinguade criagdo e de comunicagéo intelectuais, ain-
da era falada por mais da metade dos irlandeses até 1840. A grande
fome de 1847 tornou-a uma lingua marginalizada, usada pelos cerca
de 250 mil camponeses mais pobresdo pais. Apartir dasegunda meta-
de do século x1x, o irlandés tomara-se "'a lingua dos pobres, o sinal
patente de sua pobreza™'. A reivindicagdo linguisticae nacional era, a
partir deentdo, umaespécie deinversdo devalores, dereviravoltacul -
tural, ainda mais porque os lideres politicos faziam entdo campanha
para o aprendizado do inglés, lingua dos negdcios e da modernidade,
capaz de favorecer aemigracéo dos irlandeses paraa Ameérica.

7. D.Kiberd, Inventing Ireland. The Literature of o modern Narion, op. cit., p. 133.
A tradugdo para o francésé minha.

O PARADIOMA IRLANDES

O sucesso da Liga Gaélicafoi téo répido que Yeatsteve defazer
uma" aliancadiplomética'’ com osgaelicizantese desdel ogo, em outu-
brode 1901, apresentou a primeirapecajamais apresentadaem gaglico,
Casadh an #Siigdin [O corddo de palha], que Douglas Hyde tirara de
umanarrativado folclore do Cannacht. O préprioJoyce, apesar de suas
reticéncias, testemunhao sucessodaligaem 1907, em umade suascon-
feréncias pronunciadas em Trieste, Irlanda, ilha dos santos e dos sa-
bios: "A Liga Gaélica fez de tudo para que essa lingua renascesse.
Todosos jornais irlandeses, com excegdo dos 0rgaos unionistas, inti-
tulam pelo menos um de seus artigos em irlandés. A correspondéncia
entreasgrandescidadesé feitaem irlandés, ensina-sealinguanamaio-
riadasescolas primérias e secundarias e, nas universidades, foi eleva-
daa mesmacategoriaqueasoutraslinguas modernas, francés, aleméo,
italiano ou espanhol. Os nomes das ruas de Dublim s&o escritos nas
duas linguas. A Liga organiza concertos, debates e noitadas nas quais
guem so fala o beurla (isto é o inglés) sente-se t&o pouco a vontade
guanto um peixe forada agua, perdido no meio de uma multiddo com
sotaque rouco e gutural...”®

Apesar de algumas obrasescritas em gaglico a partir dessa época,
entre asquais ade Padraic O’Conaire, primeiro romance em irlandés,
e os textos de Patrick Pearse, o sratus literario dessa lingua permane-
ceu ambiguo. Naausénciade umapraticalinguisticareal, de umaver-
dadeira tradig8o literéria (interrompida durante quase trés séculos) e
de um publico popular, os"irlandesesirlandizantes™ tiveram, em pri-
meiro lugar, de elaborar um trabalho técnico de estabelecimento de
normasgramaticais e ortograficase delutar pelaintroducéo do gaélico
no sistemaescolar. A marginalidade e a artificialidade da préticalite-
réria do irlandés tomavam a tradug&o necessaria, de modo que 0s es-
critoresque optavam pel o gaélico seencontravam deimediato em uma
posi¢éo paradoxal: seescrevessemem linguairlandesa, permaneceriam
desconhecidos, sem publico real; se optassem pela traducéo para o
inglés, renegariam suarupturalinguistica e cultural com asinstancias
inglesas. Por isso Douglas Hyde vai encontrar-se nasituagdo mais pa-
radoxal possivel: enquanto lutava por umaliteratura nacional irlande-
saem gaélico, vai tomar-seem um sentido " fundador do Renascimento

8. J. Joyce “L'Trlande, fle des saints e des sages”, Essais critiques, op. cit., p. 188
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anglo-irlandés™’, ou seja, daliteraturairlandesaem linguainglesa. De
fato, seus textos — entre eles uma Literary History of Ireland que
descreve e analisa os grandes ciclos épicos e faz longas citagcdes
traduzidas, e umacoletanea bilinglie, Love Songs of Connacht — ser-
virdo de catdlogo lendéario a todos os escritores do Renascimento que
ndo sabem o irlandés. As posi¢des e os combates dos defensores do
gaélico sdo os de todos os escritores nacionais que escolhem umalin-
gua nacional distintadalingua colonial: aluta pelaimposicéo de uma
lingua" pequena'* estéa principio vinculadaaembatespolitico-nacionais,
e essa proposta verifica-se na Checosl ovaquia, na Hungria, na Norue-
gado final do século X1X, no Quéniados anos 70, no Brasil dos anos
30, naArgéliadosanos60... Implicaaelaboragdo de umaliteraturaela
propria sujeita s instancias e aos critériospol iticos. E a0 mesmo tem-
po um momento essencial daafirmacéo de umadiferencae o momen-
toinicial da constitui¢do do patriménio especifico.

Apesar detudo, a" desanglicizacdo™ dalrlanda, pontificada expli-
citamente pela Liga Gaélica, e a vontade de reavaliar e difundir alin-
gua nacional permitiram também que se instalasse uma contestagdo a
dominacdo e a estética dos intelectuais protestantes sobre a literatura
irlandesa nascente. A simples reivindicacdo do gaélico mudou a natu-
reza do debate cultural e politico: a questdo da natureza do vinculo
cultural que uniaalrlanda a Inglaterra, ada defini¢do de uma cultura
nacional independente, da relacéo entre a cultura naciona e alingua
nacional puderam enfim ser colocadas. o rompimento com alinguain-
glesa eraareivindicagdo de umaindependéncia cultural e arecusade
ver 0s textos (e as pegas de teatro) dependerem do veredicto de Lon-
dres. Melhor, a proclamacao da existéncia desconhecidade umalin-
guaprépriaa Irlanda, que deveria ser promovida justamente em nome
daconstituicdo de umaculturae de umaliteratura nacionais, permitiu
queosescritores catolicos se reapropriassem do nacionalismo literario
e questionassem ahegemoniade Y eatsedos ' revivalistas" deprimeira
geracao — em suamaioria protestantes— sobre a produgdo e aestética
literénasirlandesas.Areivindicacéolinglisticaeraumaespéciede aposta
em dobro feita em nome da nacéo e do povo e permitia recusar aos
intel ectuai s protestantes 0 monopdlio da propriedade cultural nacional.

9. D. Kiberd, gp. cit., p. 155.

O PARADIGMA IRLANDES

Osdebatessobre osméritos comparados dasduas opcles culturais
(inglés ou gaélico) prosseguiram por muito tempo; marcaram em pro-
fundidade toda a fase de fundagdo da literaturairlandesa, perpetuando
adivisdoeasrivalidadesentreos" irlandesesirlandizantes" eos" irlande-
ses anglicizantes™". Os primeiros s foram reconhecidos na Irlanda
por uma atividade literéria ligada a politica; os segundos obtiveram
rapi damenteum ampl o reconhecimentonoscircul osliteranoslondrinos.

J. M. Synge, o oral escrito

Recusando a alternativa deliberada (e politica ou politizada) do
gaélico ou do inglés, que colocava os escritores irlandeses diante de
uma escolha impossivel de decidir, J. M. Synge introduziu, em suas
pecasdeteatro, umatentativasem precedentesentdo naEuropa, alingua
falada dos camponeses, dos mendigos e dos vagabundos da Irlanda.
Essa lingua, 0 anglo-irlandés, " arrancada das falas proibidas a escri-
ta", diz sua tradutora para o francés, essa espécie de ""crioulo™ que
mistura as duas linguas, ndo era “nem bom inglés nem bom irlandés,
mas criagdo na confluéncia das duaslinguas™ . Como todos os adep-
tos de uma verdadeira autonomialliterériaconcebida apartir dacriacéo
de uma lingua na lingua, da invencdo de uma lingua livre, nova, mo-
derna, impertinente por simples recusa dos usos de uma lingua escrita
congelada, morta, enrijecida, Synge elabora aescrita teatral do anglo-
irlandés. Com isso, recusa separar-se de maneira demasiado radical
das possibilidades formais oferecidas pelo inglés, sem com isso sub-
meter-se as normas € aos canones da literatura*inglesa”. Y eatssubli-
nhou o que podiater de subversivo e corajoso no fato de usar afalados
camponesescomo linguadeteatroede poesia. Masaquestdo do estatuto
literarioou nacional dalinguapopular, recriada literéria e teatralmente

10. Ver John Kelly, “The Irish Review”, L'4nnéde 1913. Lesformes esthétiques de [ 'veuvre
d’art & la veille de la Premiére Guerre mondiale, loc. cit., p. 1024. Ver também Luke
Gibbons, “Constructing the Canon: Versions of Naticnal Identity”, The Field Day
Anthology of Irish Writing, S. Deane, A. Carpenter, J. Williams {orgs.), Londonderry,
Field Day Publications, 1991, vol. HI, p. 950-953.

11. Frangoise Morvan, “Introduction”, John Millington Synge, Thédtre, Paris, Babel, 1996,
p. 16-17.
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por Synge, colocou-se em termos equivocos. O escandalo provocado
quando da primeira encenagéo de The Playboy of the Westem World
no The Ahbey Theatre em 1907 é explicado em parte por essa ambi-
gliidade: foi condenada ou porque"'falsa’, portanto insuficientemente
realista, ou porque realista e prosaicademais, portanto, contraria a es-
téticateatral comum.

Synge situavaas mesmo, ademais, claramentedo lado de um rea-
lismo teatral temperado, recusando o estetismo e a abstragdo de
Mallarmé, mas também o ihsenismo compreendido como critica so-
cial: A literatura moderna das cidades praticamente s of erece rique-
Zaem sonetos, poemas em prosa, um ou dois livros muito elaborados
gue permanecem afastados dos interesses profundos e gerais da vida.
Por um lado, temos Mallarmé e Huysmans que produzem essa litera-
tura; e, por outro, Ibsen e Zola, que tratam a realidade da vida em
obras mornas e sem alegria. No teatro, deve ser possivel encontrar a
realidade e também a alegria [...] presente apenas no que a realidade
contém de espléndido e selvagem.”"

O'Casey, aoposicdo redista

Asopcoesestéticas de 'Y eats ndo sdo apenas criticadas pel os gaeli-
cizantes. Também s80 questionadas pela geracdo ascendente dos es-
critorescatdlicosdelinguainglesa, hostisao dramapoéticoe partidarios
de uma estética realista. Desde sua origem, no momento da fundagéo
do Irish Literary Theatre, Yests foi contestado pelos defensores do
realismoteatral (provenientes,aprincipio, doibsenismo),como Edward
Martyn ou George Moore. A partida deles marcara o nascimento do
Irish National Theatre. E, apesar daforte marcae dagrandeinfluéncia
da estética ssimbolista pontificada por Y eats no The Abbey Theatre, a
ambival éncia estética continuou sendo regra: a0 mesmo tempo em que
semontam asobrasde Y eats, Padraic Colum e Lady Gregory apresen-
tardo pegas que se aparentam a "farsa’, a ' comeédiade costumes” ou
aos dramas camponeses.

12. J. M. Synge, Le Baladin du Monde occidentai. ap. cit., p. 167,

O PARADIGMA IRLANDES

Em seguida, a partir de 1912-1913, mas sobretudo apos a ruptura
de 1916 — quando Yeats se distancia do teatro dublinense para se
entrincheirar atrésde umadramaturgiahierética, foradarealidade, ins-
pirada no NO japonés, e que sua poesia celebra o passado e a solidéo
— aestéticarealista seimpde no The Abbey Theatre. Anovageragéo
deescritores catolicos aprincipio apenas contrapde-seao universo len-
dario e campestre dos amigos de Y eats, adotando um **realismo cam-
ponés”: 0s" realistasde Cork™, principalmente T. C. Murray e Lennox
Robinson, que por muito tempo dirigirao The Abbey Theatre, prosse-
guem no fil&o camponés. Em seguida, sob ainfluéncia principalmente
de Sean O'Casey, voltam-se para um realismo urbano, mais politico.
Estamos entdo no periodo-chave de transformacao politicado vocébu-
lo "povo", cuja evolugdo podemos acompanhar quase experimental -
mente: nos anos 20, o velho sentido herderiano do termo perpetua-se,
ligado aos val ores nacionaise camponeses, mas sua novaequivaléncia
proclamada com o "*proletariado™,ligada a Revolug@o Russae a forte
ascensao dos partidos comunistas na Europa, comega a afirmar-se e
a transformar as evidéncias estéticas populares oriundas do herde-
rianismo.

E aobrade Sean O'Casey que impde esse novo tipo de realismo
popular nalrlanda. De origem protestante'?, masde umafamiliamuito
pobre, O'Casey é mais proximo, social e esteticamente, dos catélicos
irlandeses que da burguesia protestante; autodidata, sindicalista ativo,
membro de um grupo paramilitar sociaista (Irish Citizen Army) em
1914, abandona-o0 contudo no mesmo ano e retira-selogo paraescrever
pecas que celebrardo 0 nacionalismo, ao mesmo tempo em que mos-
tram a ambiguidade e o perigo das mitologias herdicas e nacionais.
E também um dos primeiros escritores irlandeses a declarar seu
engajamento comunista', Suas primeiras pegas, The Shadow of a
Gunman e Cathleen Listens In s80 criadas em 1923; Juno and the
Paycock, representada no ano seguinte, obtém um imenso sucesso.
Esta é saudada por Y eats' como uma nova esperancae umanovavida

13. Nascido na realidade com o nome de John Casey. “irlandiza” seu nome (Sean) e seu
sobrenome (O'Casey). a fim de se identificar e se integrar mais completamente ao
combate nacionaista

14. Cf. principamente: Douce Iriande, adieu, Paris, Le Chemin ven, 1989, p. 219-221.
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parap teatro". The Plough and the Stars, montada em 1926, ou sgja,
apenas trés anos apos aindependénciairlandesa, é umacriticaimpla-
cavel e bem-humorada dos fal sos her6isda resisténciacontra o opres-
sor inglés. O espetéculo transforma-se em motim e Sean O'Casey €
obrigado a exilar-se na Inglaterra. A peca apresenta precisamente a
famosainsurreicdo daPascoa de 1916, acontecimento erigidoem mito
fundador para efeitos de lenda nacional, e fustiga ao mesmo tempo a
improvisacdo da luta revolucionaria e a pregnancia da lgreja catolica
pronta para substituir o opressor inglés.

Apesar dos gigantescos escandal os suscitados por suacbra, a'es-
cola" de O'Casey foi seguida em seu realismo urbano e politico pela
maioria dos dramaturgos irlandeses. A passagem do neo-romantismo
como idealizag&o e estetizagdo dos camponeses erigidos em esséncia
daama popular, ao realismo, aprincipio camponés, depois vinculado
a urbanidade e a modernidade literéria e politica, condensa de certa
forma a historia e a sucessdo das estéticas populares.

O caso particular de O'Casey, os de Yeats e de Synge ilustram
precisamente, como tentei mostrar, aimportancia do teatro em todas
as literaturas emergentes. Mas, tanto na Irlanda quanto em outros lu-
gares, a estética, a lingua, a forma, o contelldo comprometidos em
cada uma das obras apresentadas séo objeto de lutas e conflitos que
contribuem para unificar o espago diversificando as posigdes. Como
Jorge Amado, no Brasil dos anos 30, opta por um romance politico
proletério e privilegia a definicdo social da nocdo de "'povo”, Sean
O'Casey escolhe o teatro politico, popular e redlista.

G B. Shaw, aassimilacdo londrina

Como todos os universos literarios nascentes e excentrados, 0 es-
paco irlandés desenvolve-se também aém das fronteiras nacionais.
George Bernard Shaw, nascidoem Dublimem 1856, é ent&o umagrande
figura do teatro londrino. Recebe 0 prémio Nobel de literatura dois
anosapdsY eatseencarnao percurso candnico e obrigatorio dosescrito-
res irlandeses antes daemergéncia de um espaco proprio a Irlanda:
o exilio em Londres, considerado evidentemente desde o final do sé-
culo X1X como uma traicdo a causa nacional irlandesa.

Shaw pertencetanto ao mesmo espagoliterarioqueos' revivalistas™
gue marcaclaramente em nomedaraz&o suaoposi¢do aoirracionalismo
folclorista e espiritualista de Y eats e ao empreendimento romanesco
iconoclastade Joyce. Situado dessa maneira aigual distancia deY eats
e de Joyce, também tenta subverter as normas britanicas, masrejeitan-
do os valores nacionaisou nacionalistas irlandeses. Assim John Bull’s
Other Isiand (1904) é uma pecadeliberadamente anti-Y eats.M as Shaw
também seopunha, e de maneirasimétrica, ao projetoliterario de Joyce:
fez um elogio no minimo ambiguo de Ulisses em uma carta a Sylvia
Beach em 1921, que Ihe pedira, acrescentando alguns fragmentos do
texto publicado em folhetim, para participar de uma subscricdo que
permitissea publicac8o do livro. "' CaraSenhora, li muitosfragmentos
de Ulissesem folhetim. E uma pintura repugnante, mas exata, de uma
fase asquerosade civilizag8o [...] talvez seja arte para asenhoral...];
mas paramim é pavorosamentereal.”'* N&o apenas Shaw recusadesta
maneiraerigir a categoria de arte uma pintura realista que lhe parece
contraria a exigéncia literéria, mas recusa ainda o interesse artistico
especifico que deverialhe atribuir enquanto irlandés.

No entanto, Shaw reconhece a necessidade e alegitimidade darei-
vindicagdo nacionalista irlandesa e ndo cessade sublinhar a pobrezae
0 atraso, tanto econdmico quanto intel ectual, dalrlanda com relacéo a
Europa inteira. Argumenta sua duplarecusa do imperialismo inglése
do nacionalismo irlandés, imputando & Inglaterra os males da Irlanda
e, recusando erigir sua" diferenca”* nacional em estandarte, converte-a
em conviccdo socialistasubversiva. A criticasocia e politica presente
em seu teatro é assim a afirmagdo da superagdo de uma antinomia
politica. G. B. Shaw recusa o encerramento em problematicas nacio-
nais ou nacionalistasque " provincializam a producéo literaria. Tudo
0 que descreveu como atraso histérico da Irlanda, e como subdesen-
volvimentointelectual desse pais congelado em suaexigéncia deinde-
pendéncia, traca as fronteiras exatas do que considera como a Unica
patriada literatura de linguainglesa: Londres. A integracéo ao centro
representa para el e a certezade uma liberdade estética e de umatole-
rénciacriticaque uma' peguena'* capital naciona como Dublim, dividi-

15. Cartade G. B. Shaw a Sylvia Beach de 11 de junho de 1921, citada por R. Ellmann,
James Joyce, op. cit., p. 137-138.
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da entre a atracdo centrifuga e a afirmacéo naciona de si, ndo pode
garantir. Paradoxal mente, portanto,em nomede umadesnacionalizagdo
da literatura, da recusa de uma anexagéo sistematica da escrita a uma
especificidadenacional — anexago caracteristicadas pequenasnagoes
com dificuldades de se definir ou em via de absorc¢éo intelectual —
certos escritores abandonam seu pais para se voltar para uma capital
literaria. Para defender-se das acusagOes de "'trai¢do nacional™ que lhe
foramdirigidas, Shaw explicoun&oter "escolhido™ Londresem detrimen-
to de Dublim. Paraele eraum lugar neutroao qual ndo juraranemfide-
lidade, nem dependéncia, quethe garantiasucessoeliberdadeliterérias,
mas também |he deixava bem a vontade paraexercer suafungéo critica.

Com Shaw encontramos o itinerério dagueles que foram chama-
dosagui deescritores™ assimilados™,ou sgja, agueles que, naauséncia
de qualquer aternativa, ou por recusade sedobrar asinjuncoes estéti-
cas das ' pequenas” literaturas, "' optam' — como Michaux, Cioran ou
Naipaul — por se integrar a um dos centros literarios.

James Joyce e Samuel Beckett, ou a autonomia

A ruptura que James Joyce provocara é a Ultima etapa da consti-
tuicéo do espaco literério irlandés. Baseando-se em todos os projetos
literérios, debates, procedimentos estabel ecidos, em suma, no capi-
tal literario acumulado por todosos que o precederam, Joyceinventae
proclama umaautonomia literaria quase absoluta. Nesse espaco forte-
mente politizado e contra 0 movimento do Renascimento irlandés que,
como dizem Ulisses,ameacavatomar-se''irlandésdemais", consegue
impor um polo autdbnomo, puramenteliterario, contribuindo assim para
gue reconhecessem, liberando-o em partedainfluénciapolitica, o con-
junto da literatura irlandesa. Muito cedo zombou das tentativas fol-
cloristasde Lady Gregory: "Em toda parte nesselivro em que se trata
do 'povo’ aparece com todo o0 horror de sua senilidade essa mesma
familia de espirito apresentada pelo senhor Y eats com um ceticismo
tdo extraordinério em seu livro mais bem-sucedido, Celtic Twilight.”'®
Jaem 1901, criticou violentamenteo empreendimento teatral deY edts,

16. 1. Joyce, “L’ Ame de I'Irlande”, Essais critiques, op. cit., p. 123.
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Martyn e Moore em nome da perda da autonomia literaria e da sub-
missdo dos escritores ao que considerava as imposicdes do publico.
"O esteta € um ser irresoluto, e seu instinto do compromisso trai o
senhor Y eats, fazendo-o associar-se a um empreendimento do qual seu
amor-proprio deveria manté-lo afastado. O senhor Martyn e o senhor
Moore ndo s80 escritores muito originais..." "

A questdo daautonomialiteréria nalrlandaocorre por meio deum
uso subversivo dalinguae doscodigos nacionaise sociaisaelaligados.
Joycecondensa e resolve o debate, inseparavel mente literario, linglifs-
tico e politico, que opde osgaelicizantes aos anglicizantes, aseu modo.
Todo seu trabaho literério tenderd a uma sutilissima reapropriacéo
irlandesa da lingua inglesa: desarticular lingua da colonizagéo,
nao apenas a elaintegrando elementos de todas as linguas européias,
mas também subvertendo as normas das convencdes britanicas e utili-
zando, conformesua tradi¢éo nacional, osregistros da obscenidade ou
do escatol 6gico parazombar desdenhosamente da tradigéo inglesa,
a ponto de transformar essa lingua da dominagdo subvertida em
uma lingua quase estrangeira em FinnegansWake. Tenta desse modo
provocar umareviravolta na hierarquiaentreLondres e Dublim e res-
tituir a Irlanda uma lingua que Ihe seja prépria. *E de minha revolta
contraas convengdes inglesas”, diraum dia, ' literariasou de qual quer
outranatureza, que resultao essencial de meu talento. N&o escrevo em
inglés."

Embora pertencendo a geracéo seguinte, Joyceem um sentido per-
seguiu 0 mesmo intuito dos " revivalistas" e procurou, a principio em
Osdublinenses, cujostextosforam em sua maioriaescritosentre 1904
e 1905, ou sgja, exatamente no momento da fundac&o do The Abbey
Theatre, e depoisem Ulisses, proporcionar um statusliterario acapital
irlandesa, transformando-a em local literario por exceléncia, enobre-
cendo-a peladescricdo literdria. Mas ja nessa col eténea de contos, os
meios estilisticos e 0 posicionamento estético estdo em total ruptura
com os pressupostos literérios que fundamentam ao mesmo tempo o
simbolismo de Yegts e o realismo rural que a ele se opde. A atengdo
exclusiva de Joyce a cidade e a urbanidade marcade imediato sua re-
cusa de seguir a via da tradicdo ligada ao folclore camponés e sua

17. J. Joyce, “Le jour de la populace”, ibid., p. 82.
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vontade de fazer aliteratura irlandesaentrar na** modernidade™ euro-
péia. Os dublinenses ja proclama a recusa de Joyce de participar do
debate dos*'revivalistas™; tenta, por esse realismo urbano, tornar pro-
saicaa descri¢do dalrlanda, tirar aliteratura das grandiloguénciasdo
heroismo lendéario paravoltar astrivialidades inéditasda modernidade
dublinense. "' Escrevi-o em grande parte em umestil o escrupul osamente
bana"**, precisaarespeito de suacoleténea de novelas. Remeteo pro-
jeto dos fundadores do Renascimento a um arcaismo estético simétri-
codo “atraso™?, jasublinhado por Shaw, tanto politicoquantointel ectual
ou artistico dalrlanda. Evidentemente, é essaruptura total com a esté-
ticaliterariadominante nalrlandaque explicaasimensasdificul dades
de Joyce parapublicar essa primeira coletnea de contos.

Essa posicéo é portanto o produto de uma recusa dupla: recusa
violentadas normas literérias inglesas, mas também rejei¢do dasim-
posicoes estéticasda literatura nacionalista em formacéo. Joyce ultra-
passa a alternativa simples demais ligada a situacéo de dependéncia
colonial: a emancipacdo nacional ou a submisséo ao poder londrino.
Assim, denunciaem um mesmo movimento "‘amentalidade nacionalis-
ta", aliteratura "invadida pel os fanéticos e pelos doutrindrios”*’, por
um lado e, por outro, 0s que "' entregam-se as fadas e as lendas”, dei-
xando o teatro irlandés tornar-se"'a propriedade da plebe daracamais
atrasadadaEuropa”'* ; em outras pal avras, opde-se aos escritores cato-
licos que transformam a literatura em instrumento de propaganda na-
cionalista, por um lado, e, por outro, aos intelectuais protestantes que
areduzem a transcricdo de mitos populares.

Suaduplaoposi¢éoinscreve-seespacial e literariamente: recusando
ao mesmo tempo alei deLondrese ade Dublim, Joyce produzira uma
literatura irlandesaem uma extraterritorialidade reivindicada. Em Pa-
ris, lugar politicamente neutro e capital literariainternacional, vai ten-
tar impor essa posicdo aparentemente contraditoria, excéntrica no
sentido pleno da palavra. Joyce fara o desvio por Paris, ndo para dai
extrair model s, mas para subverter aproprialingua da opressdo em

18. J. Joyce, carta a Grant Richards, 5 de maio de 1906, Essais critiques, op. cit., p. 102.
19. 1. Joyce, “L'Irlande, fle des saintset des sages™, op. cir., p. 202-204,

20. I. Joyce, "Un poéte irtandais”, ibid., p. 101,

21, J. Joyce, "'Lejour de la populace™, ibid., p, 81-82.
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um projeto especificamente literario ou de™ politicaliterdria”. Cyril
Connolly?, célebreescritor e critico londrino, da a visdo britanica do
desvio de Joyce. Assimilando — sem razdo, como mostramos — a
atitude nacional de Yeats a de Joyce, escreve: O periodo de 1900 a
1914foi o daescolade Dublim: Y eats, Moore, Joyce, Syngee Stephens.
O sentimento desses escritoreseraantiinglés[...]. Paraeles, alnglater-
ra representava um pais de filisteus, € como ndo podiam escrever em
gaélico, seu objetivo era descobrir que mistura de anglo-irlandés e de
francés Ihes forneceria um explosivo capaz de rebentar em suas pol-
tronas bem estofadas os pontifices de Londres. Todos haviam vivido
em Paris e todos haviam abordado a cultura francesa.”** Connolly as-
sinalatambém precisamente o lugar de Parise de Dublim na* guerra’
literariainiciada contra Londres: ** Paris mantinha no ataque contraos
novos mandarins a posi¢do de Dublim contra seus predecessores trinta
anos antes. Era 14 que o0s conspiradores se encontravam, na pequena
livrariade Sylvia Beach, onde osexemplaresde Ulisses se empilhavam
como bananas de dinamite antes de se espalhar ao longo da rua de
1’0Odéon quando de missdes minuciosamente calculadas.”®

A historiada literatura irlandesa ndo terminou com James Joyce.
Este s6 proporcionou ao espaco literério irlandés, por sua reivindicacdo
de uma extratemtorialidadeliteraria, suaformacontemporanea; permi-
tiu-lheaabertura paraParis, oferecendo assm uma saidaatodos osque
recusavam aalternativacolonia: o encerramento em Dublimou a"trai-
¢do" londrina. Com €ele, a literatura irlandesa estabel eceu-se segundo
esse tridngulo maisgeogréfico do que estético formado pelastrés capi-
tais: Londres, Dublim, Paris, e que foi a0 mesmo tempo inventado,
congtituido efechadoem trintaou auarentaanos. Y eatsfundou em Dublim
aprimeiraposi¢ao literérianacional ; Shaw ocupou em Londresa posi¢éo
canbnica, ado irlandésconvertido as exigénciasinglesas; Joycerecusou
aalternativae conseguiu conciliar oscontrarios transformando Parisem

22. Entre as motivosqueexplicam seu exilio prolongado(eo de muitosoutros artistasirlande-
ses), nfio se deve negligenciar o papel da censura catdlicainstauradano pais apds 1921,
censuraque impunha a0s artistas normasestéticase proibigdesmorais muitoestritas.

23. Ele também de origem irlandesa, mas de familia protestante.

24. Cyril Connolly. Ce qu’il faut faire pour ne plus étre écrivain [O que é precisofazer para
nao ser mais um escritor], Paris, Fayard, 1992, p. 51.

25, Ibid.. p. 87.
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nova pracaforte paraosirlandeses, excluindo ao mesmo tempo as exi-
génciasda poesianaciona e asubmissdo & normasliterarias inglesas.
O esboco da estrutura literéria definida por essas trés cidades,
Dublim, Londres e Paris, resumetoda a histériaespecificadaliteratura
irlandesatal comofoi "'inventada” entre 1890 e 1930, e propde aqual -
guer aspirante literério irlandés um leque de possibilidades, de com-
promissos, de posi¢ies e opgoesestéticas. Aconfiguracdo policéntrica
entrou tanto noscostumese na visdodo mundo dosescritoresirlandeses
gue aindahoje Seamus Heaney, provavelmente o maior poetairlandés
contemporineo®, nascido em 1939 nalrlandado Norte nocondadode
Derry, professor durante muitos anosem Belfast, onde estudou, e que
decidiu instalar-se nalrlanda do Sul, provocando assim um escandalo
em seu pais, explica, em entrevista a imprensa francesa, as escolhas
gue se ofereciam a ele exatamente nos mesmos termos: "' Se, como
Joyce e Beckett, eu fosse viver em Paris, sO teria me adequado a um
cliché. Sefosseal ondres,isso seriaconsi deradoumaatitudeambiciosa,
mas normal. Masir aWicklow, era um ato carregado de sentido [...].
Assimqueatravessei afronteira, minhavidaparticular caiu nodominio
publico e osjornais escreveram editoriais sobre meu gesto. Que para-
d o ~ ~ I Ressetriangul o histéricoefundador, hojedeve-se acrescentar
Novalorque, querepresentaao mesmotempo, por meiodacomunidade
irlandesa americana, um recurso e um pélo poderoso de consagragao.

Ap6s Joyce, Beckett representa uma espéci e de remate do espaco
literario irlandés e de seu processo de emancipacéo. Toda a histéria
desse universo literério nacional esta ao mesmo tempo presente e re-
negadaem seu itinerério: defato s6é possivel descobri-laem suaobra
caso serecongtituao trabalho querealizaparafugir dessearraigamento
nacional, linguistico, politico e estético. Em outras palavras, paracom-
preender a propria* pureza'* do trabalho formal de Beckett, seu desli-
gamento progressivodequal quer determinagao exterior,suaautonomia
quaseabsoluta, é precisorefazer o percursoqueofaz alcangar aliberda-
deformal e estilistica e que é inseparével doitinerario, aparentemente
0 mais contingente e 0 maisexterno, que o levade Dublim a Paris.

26. Seamus Heany recebeu 0 prémio Nobel detiteratura em 1995.
27. Libération, 24-11-88.
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Jovem asnirantea escritor naDublimdo final dosanos 20. Beckett
herdaportantoessaconfiguragéotripolar do espacoirlandés. Sdsepode,
comefeito, ficar impressionadocomaimportanciaconferidaaessastrés
cidades" capitais”. Osded ocamentosde Beckett entre Dublim, L ondrese
Paris sdo todos eles trajetos literérios e tentativasestéticas para encon-
trar seu lugar nesse espago a0 mesmo tempo naciona e internacional.
Sobretudo, com vinteanosdeinterval o, porque el e se encontranas mes-
mas disposi ¢des que Joyce, Beckett segue exatamente 0 mesmo cami-
nho, apoiando-sesobreel e paraguiar ejustificar seusgostose desgostos,
reencontrandosuasadmiracdese suasrej eicoes, suaexaltagdo de Dante
e suadesconfiangaou seus sarcasmos com rel agéo aos profetasceltas.

Paralisado por umaadmiragdo exaltada por Joyce, que representa
entdo paraeleo maiselevado grau de liberdade com rel agéo as normas
impostas pelo nacionalismo; petrificado principalmente pelaforgada
posi¢ao criada por Joyceem Paris, Beckett ficaraaté osanos de guerra
naimpossibilidade deencontrar umasaidacriativaparas. A invengdo
romanesca de Joyce é o Unico caminho gque consegue considerar. Po-
rém, condenado ao mimetismo ou asimples imitacéo de um iniciador,
acuado até 0 desespero por ndo conseguir se engajar eém um projeto
singular, nem mesmo escol her a cidade em que poderiaresidir (hesita
por muito tempo entre o retiro em Dublim e o exilio — também
mimético — em Paris), Beckett busca por muito tempo umasaida para
aaporia estética e existencia a qual esta preso.

Como trabalha a partir dasaquisi gdes daautonomiajoyciana, pro-
cura 0 meio de seguir os rastros de seu irmao mais velho por outras
vias. Ao mesmo tempo, apdia-se em todos os recursos literérios irlan-
desesdo qual é herdeiro e nainovagéo introduzidapor Joyce paracriar
uma nova posi¢ao, ainda mais independente. Portanto, em primeiro
lugar, deveria sair da aternativa literaria imposta pelas lutas internas
do campo irlandés: realismo ou simbolismo; em seguida, teria de ex-
cluir o que chamou em uma carta em alemdo a Axel Kaun em 1937,
falando do empreendimento de Joyce, a*' apoteoseda palavra®® — ou
sgja, a escolha da crenga no poder das palavras; finalmente, deveria
ocupar seu lugar, além de Joyce, em umaoutrageneal ogiaartisticapara

28. S. Beckett, " German Letter of 1937, Disfecta, op. cit., p. 52-53, traduzido do aleméo
por Isabelle Mitrovitsa, in Bruno Clément, L'Buvre sans qualités. Rhétorique de Samuel
Beckert, Paris, Editions du Seuil, 1994, p. 238-239.
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pdr em funcionamento uma novamodernidade formal . A inveng&o por
Beckett da autonomia literéria mais absoluta é ainda o produto para-
doxal dahistoria literériairlandesa, o grau mais elevado da subverséo
e da emancipacao literarias que so se pode perceber e compreender a
partir da totalidade da historia do espaco literario irlandés. Para com-
preender a propria’ pureza' do traba ho de Beckett, seu desligamento
progressivo de qualquer determinagao exterior, seu caréter estranho e
formalista, deve-se refazer o caminho, histérico, deseu acesso a liber-
dadeformal e edtilistica.

Génese e estruturade um espago literério

Ao contrario das representagdes historicas mai s bem compartilha-
das segundo as quais cadaparticularismo nacional, cadaacontecimento
liter&rio, cada surgimento de umaobrasingular ndo é redutivel anada
além de si mesmo e continua sendo incomparavel a qualquer outro
acontecimento do mundo, o casoirlandésé um™ paradigma’”, namedida
emquerealiza, decertaforma, emestado ' puro’ e em suaquasetotali-
dade, a gama universal das solucdesliterarias parasair da dominagao.

Apresentado e analisado aqui paramostrar que o modelo proposto
n&o é aconstrucao tedricaapriori deelementos abstratos, mas encon-
tra sua aplicacéo direta no processo de formacdo de uma literatura
particular, o exemplo dalrlandatambém é essencial sob vérios aspec-
tos. Em primeiro lugar, demonstra que cada projeto literério, em sua
propriaforma, sé pode ser compreendido por si mesmoeems mesmo
a partir da totalidade dos outros projetos proximos ou concorrentes
dentro do mesmo espago literério. Nao se podeexplicar deformamona-
ddria nem asescol has maisformalistas. Em segundo, permiteexplicar
COMO e por que, a cada momento, é possivel descrever o conjunto do
campoliterario irlandés a partir de cadaumadas posi ¢bes coexistentes,
rivais e contemporaneas. E finalmente uma maneira de demonstrar
guecada novaviaabertacontribui com todas asquea precederam para
formar e unificar o espaco literario onde aparece e se afirma®.

29. Deve-seassinalar aqui as pesquisas recentes nesse sentido: cf. Janos Riesz. "Lanction
de champ littéraire appliquée 2 la litiérature togolaise”, Le Champ littéraire togolais,
Jénos Riesz e Alain Ricard (orgs.), Bayreuth, Bayreuth African Studies, p. 11-20.

O PARADIGMA IRLANDES

Isto quer dizer, ao contrério do que se poderia acreditar pela des-
cricdo segmentada das diferentes vias abertas pelos escritores des-
providos que apresentei aqui, queessas solugdessingularesso adquirem
todo o seu sentido caso se asrestitua a historia especifica de um espa-
co literario, ele proprio inscrito em uma cronologia quase universal.
Assim, ahistériadasrel agdes entre Beckett e Joyce, reduzida aproble-
mética da singul aridade absol uta (ela prépriaimportada do sistema de
crengaem umalliteratura produzindo-se no céu dasidéias puras), con-
siste em geral em demonstrar aindependéncia artistica do discipulo™.
Ora, se Joyce esta ausente da obra da maturidade de Beckett (a partir
dos anos 50}, ndo deixa de ser menos central em sua posiGao e suas
opcOes estéticas: Beckett é um descendente, decerto paradoxal, tacito,
negado como tal, masreal, dainvencdo joyciana.

Sabe-se que os tedricos do pds-colonialismo propuseram que a
Irlandaentrasse em seu model o geral e que sevoltasseacol oca-la, como
diz Edward Said, "'no mundo p6s-colonia" . Para essa nova critica, a
literaturaseria um dos principaisinstrumentos, sempre negado pelacri-
tica pura, dejustificagdo do colonialismo e dadominaco cultural. Para
romper com as evidéncias internas reconduzidas, diz ele, pelo New
Criticism e pelacriticadesconstrutivista, Edward Said (em Orientalismo,
mas maisaindaem Culturaeimperialismo™ ) tentadar umanovadefini-
¢llo daliteratura e dofatoliterérioa partir dadescricéo deuminconsciente
politico que estaria funcionando particularmente no romance fran-
¢ds e inglés do século x1X e do inicio do século xx. A partir do mo-
mento em que se percebe, por uma leitura que chama " contrapintica’”,
no sentido de que elainverteaposi¢cdo comumdo leitor naestruturae no
tema desses romances (quer se trate de Flaubert, de Jane Austen, de
Dickens, de Thackeray ou de Camus...), a presencainsistente, massem-
pre despercebida, doimpério colonial e dos colonizados, ndo se pode-
tla inais levantar a hipétese de um corte radical entre a literatura e os

30 Ou as pesquisas que relacionam os escritores do espago liter&rio irlandés baseiam-se
apenas na nogéo incerta de"influéneia”. Cf. Manhe Fodasky Black, Skaw and Joyce:
“The Last Word in Stolentelling”, Gainesville, University of Florida Press, 1995.

1|, Edward Said, L 'Orientalisme. L'Orient créé par I'Occident, Paris, Editions du Seuil,
1980, [Ed. bras.. Orientalismo. S80 Paulo, Companhiadas Letras, 2001.] Culture and
Imperialism, Novalorque, Alfred A. Knopf, 1993, [Ed. bras.: Cultura eimperialismo.
Sfio Paulo, Companhia das Letras, 1995.1
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acontecimentos (politicos) do mundo. A presencade umarepresentacéo
colonial, pelo que ela assinalada realidade das rel agbes de dominacéo
cultural, revelaria a verdade politica da literatura, até entdo ocultada.
Said tem o0 grande mérito de internacionalizar o debate literario, consi-
derando que o quechama''aexperiénciahistorica’ do Impérioé comum
atodos, colonizadores e colonizados, e de recusar a separaco lingiiisti-
caou naciona como critériodiscriminatorio Unico paraestabel ecer clas-
sificagbes e delimitagbes de uma histéria literéaria revisitada pela
experiéncia dacolonizago e, maistarde, do imperialismo.

Em uma obra coletiva, Nationalism, Colonialism and Literature,
Said prende-se portanto a figura de W. B. Yeats, descrito como "um
dosgrandes artistas haci onalistas da descol onizagdo e do nacionalismo
revolucionario™?; e Fredric Jameson tentou mostrar que o “modernis-
mo" liter&rio — e principalmente as pesquisas formais do Ulisses de
Joyce — eram diretamente ligados ao fendmeno histéricodo " imperia-
lismo™: 'O fim do modernismo [literario] ", escreve, ** parece coincidir
com a reestruturagado do sistemaimperialista mundial em sua forma
classica.™ S3o, emoutras palavras, os primeirosaligar ahistéria politi-
ca de regibes dominadas por muito tempo e a emergéncia de novas
literaturas nacionais. Promoveram dessa maneiraum novo tipo decom-
paratismo, tentando relacionar, a partir do modelo do que chamam
"imperialismo", obrassurgidas em paises e contextos histéricos muito
diferentes. Assim, Said comparaos primeiros poemas de Y eatsaos do
poeta chileno Pablo Neruda*. Da mesma maneira, tanto Said quanto
Jameson recusam explicitamenteo que Said chama, em Cultura e Im-
perialismo, ""as autonomias confortaveis”, ou seia, as evidéncias das
interpretacGes puras e des-historicizadas dapoesiae mais amplamente
daliteratura. Cada qual & sua maneira reivindica a re-historicizacao,
ou sgja, arepolitizagdo das préticasliterarias, inclusivedas maisforma-
listas,como o Ulissesde Joyce. No mesmo sentidoe a partir dos mesmos
pressupostos criticos, Enda Duffy propds uma leitura "' naciona" do
romance de Joyce, apresentando-ocomo um " romance pos-colonial ",

32. E. Said, "Yeds et 1a décolonisation™. in Terry Eagleton, Fredric Jameson, Edward
Said, Nationalisme, Colonialisme et Littérature, Lille, Presses universitairesde Lille,
p. 73.

33. E Jameson, “Medernisme et impérialisme”, ibid., p. 45.
34. E. Said, foc. cit., p. 87.

gue colocaria em cena uma simples " aegoria haciona™ e proporcio-
naria umaforma narrativaaos combates ideol 6gicos e politicos da lr-
landa do inicio do século®.

M asacadavez reali zou-se umaespéci e de suspensdo daespecifici-
dade literéria. ParaSaid, com efeito, "aconexdo entre a politicaimpe-
ria e aculturaé surpreendentemente direta™®;, a0 mesmo tempo que
propbe analises detextos literarios de umaextremafineza, el e abando-
na a critica interna a questdo da estética e da singularidade de cada
obra. Portanto, somente poderemos real mente compreender o proble-
ma do elo entre aformalliterériae a histéria politica se referirmos o
texto ao espaco literério nacional e internacional que intermedia os
embates politicos, ideol 6gicos, nacionaise literarios. Assim, asanalises
propostasaqui tendem aquestionar apossiblidade e avalidadede uma
leitura " politica” do Ulisses de Joyce a partir apenas da cronologia
factual do universo politico irlandés. Seexiste um espacoliterarioque
conquista progressivamente sua autonomia e dota-se de seu proprio
tempo, desuacronologia especifica, e queé parcialmente independen-
te do universo politico, ndo se pode aderir a idéia de uma correspon-
déncia, termo atermo, entre os acontecimentos politicos que ocorrem
nalrlandaentre 1914 e 1921 — periodo da redagdo de Ulisses — e 0
texto de Joyce; pode-se menos ainda, como quer Enda Duffy, levar o
paralelismo até enxergar ""homologias” entre as " estratégias narrati-
vas" do romance e asforcgas presentes durante o conflito irlandés des-
sesanos. Tampouco é possivel seguir Declan Kiberd, mesmo setenta,
em Inventing Ireland, ir maislonge propondo aidéiade que ' ascabe-
cas se descol onizam mais depressaque os territérios™ e que se deve
estudar os efeitos dadependéncianaliteraturairlandesabem além das
datas oficiais daindependéncia nacional. Sua abordagem nova e cati-
vante do pos-colonialismo nalrlanda, que tentatambém comparar com
as literaturas da Africa e da India, reconduz igualmente a totalidade
dos acontecimentos literéarios as estruturas e aos aconteci mentos politi-
cos— "0 povoirlandésfoi o primeiro a se descol onizar no século XX

35. Enda Duffy, The Subaltern Ulysses, Minneapolis, University of MinnesotaPress, 1994.
36. E. Said, Culture and Imperialism, op. cit., p. 8. A traduggo para o francés é minha.
37. D. Kiberd, op. cit., p. 6.

38. Ibid., p. 5.
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— sem levar em conta, em toda a sua complexidade histérica, a
globalidade da estrutura do universo literério mundial e da posi¢éo
gue nele ocupa o universo literarioirlandés.

CAPITULO 6

Os revolucionarios

"E de minharevoltacontra as convengesinglesas, literériasou
de qualquer outra natureza que resulta aesséncia de meu talento.
N&o escrevo eminglés.”

James Joyce

"' Durantelongossécul os, aslinguas nacionaiscorretas aindando
existiam[...]. Deumladohaviaolatim,istoé, alinguaerudita, e, de
outro, aslinguasnacionais, isto é aslinguasvulgares|...]. O obje-
tivofoi atingido, tiidu, absolutamentitidu, sesprimenalinguoutrora
vulgar [...] iissujustaménti tenhaver coaliteratural...] quengo hou-
ve, de maneira global, uma separacdo, uma demarcacdo entre a
lingna literariaea lingua nacional corretal...] o objetivo é produzir
prazer e ndo pureza linguistica [...]. Conseqiientemente, podem
utilizar qualquer procedimento, realizar tudo o que é redizavel,
tldu, absolutaménti tudoé permitidu! N&o existe, portanto, nenhu-
ma obrigacdo derespeitar asnormas lingiiisticas [ ...]. Pare de pen-
sar que vocé deve defender a linguanacional correta.”

Katalin Molnar, Dlalang

Quando osprimeiros efeitosdarevolta, ou sgja, da™ diferenciacdo™
literériasdo sentidos e os primeirosrecursosliterarios podem ser reivin-
dicados eincorporadospoliticae literariamente, as condi¢oes de forma-
¢80 e de unificacdo deum novo espaco literarionacional estdo reunidas.
Um patriménio literério nacional, mesmo minimalista, pdde ser acumu-
lado. Nesse estagio aparecem osescritoresda’ segundageracdo', como
James Joyce: apoiando-se nos recursos literarios nacionais agoracons-
tituidos como tal, véo destacar-se do modelo nacional e nacionalista
da literatura e inventar as condigdes de sua autonomia, isto ¢, de sua
liberdade. Em outras palavras, se 0s primeiros intelectuais nacionais
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recorriam aumaidéia politicado literario afim de constituir um parti-
cularismo nacional, os recém-chegados vao recorrer as leis literérias
internacionais e autbnomas parafazer um outro tipo de literatura e de
capital literario existir nacionalmente.

O caso daAmérica Latina é exemplar a esse respeito. O periodo
conhecido como o do boom, ou seja, do reconhecimento internacional
dosescritores do continente | atino-americano — apos o prémio Nobel
outorgadoa Asturias — representao iniciode umareivindicacdode auto-
nomia. A consagracdo desses romancistas e o reconhecimento de uma
especificidade estética permite-lhesselibertaremcol etivamentedo que
Alfonso Reyes (1889-1959) chamavaa vocagao “ancilar” daliteratura
hi spano-americanae recusaremo puro " funcionalismo™ politico."A li-
teratura da Ameérica espanhola”, afirma Carlos Fuentes [...], "'teve de
superar os obstéculosdo realismo plano, do nacionalismo comemora-
tivo e do engajamento dogmatico. A partir de Borges, Asturias,
Carpentier, Rulfo e Onetti, 0 romance hi spauo-americanodesenvol veu-
se violando o realismo e seus codigos."" A partir dos anos 70, isto €,
das premissas do boom, instaura-se 0 debate dentro desse espago lite-
rario transacional entre os adeptos da literatura a servico da causa na-
ciona e politica (na época, namaioria das vezes, proxima do regime
cubano) e os partidarios de uma autonomia literaria. A propria emer-
géncia desse debate ¢ um indicio importante do processo de conquista
deautonomiaque se pdeem marchaentdo. Desde 1967, Julio Cortédzar,
eugajado ao lado dos revolucionérios castristas ou sandinistas, mem-
bro do tribunal Russell, reivindicava contudo uma posi¢do de autono-
mialiteréria. Escrevia assim em umacartaao diretor darevistacubana
Casa de las Américas ap6s duas viagens a Cuba: "' Quando voltei a
Franca apds essas duas viagens, compreendi melhor duas coisas. Por
um lado, meu engajamento pessoal e intelectual naluta pelo socidis-
mo...]. Por outro, meu trabalho como escritor seguiriaaorientacdoque
minha maneira de ser neleimprime e, mesmo se num dado momento
acontecesse deelerefletir esse enggjamento, euiriafazé-lo pelasmes-
mas razdes de liberdade estética que me conduzem atualmente aescre-
ver um romance que se passa praticamente forado tempo e do espaco
historicos. Correndo o risco de decepcionar os catequistas e os parti-

I.  C. Fuentes,"Le roman est-il mort?”’, Géographie du mman, op. cit., p. 23

dérios daarte aservigo das massas, continuo aser esse ‘cronépio’ que
cscreve para seu prazer ou seu sofrimento pessoal, sem a menor con-
cessan, sem obrigacBes 'latino-americanas ou 'sociaistas compreen-
didas a priori como pragméticas.””

" Excéntricos™ no pleno sentido do termo, esses escritores de ' se-
gundageracdo™ irdo tornar-se osartesfios das grandes revolugdeslite-
rarias: lutam com armas especificas para mudar a ordem literéria
cstabelecida. Inovam e mudam asformas de maneira notavel, os esti-
los, os cédigos literérios mais bem aceitos no meridiano de Greenwich
literério, contribuindo desse modo paratransformar em profundidade,
para renovar e até para revolucionar os critérios da modernidade e,
portanto, as préticas de toda a literatura mundial. Joyce e Faulkner
operaram revolugdes especificas tdo grandes que a medida do tempo
literério foi por elas profundamente modificada. Tornaram-se, e em
grande parte sdo ainda, instrumentos de medida, referéncias que per-
mitem avaliar todas as obras que pretendem entrar no universo.

Esses criadores internacionais aos poucos constituiram um con-
junto de solugdes estéticas que, experimentadas e elaboradas em his-
torias e contextos diferentes, produziram um verdadeiro patriménio
internacional, umareserva de estratégias especificas para serem usa-
das prioritariamente pelos protagonistas excentrados. Reutilizado,
reinventado, reivindicado um pouco por todo mundo, o capital consti-
tuido de todas as solucdes novas para a dominacdo permite que 0s
escritores dominados refinem e tornem cada vez mais complexas as
viasde suasrevoltas e de sualibertacéo literérias. Pelo acimulo desse
patrimonio literario mundial, que permite que todos os dominados re-
corram a solucdes estilisticas, linguisticas e politicas e as tomem em-
prestado, hoje hd uma gama de possibilidades de que os escritores
dispdem parareinventar em cada situacdo cultural, em cada contexto
lingiiistico e nacional, sua propria solucdo (estética, linguistica, for-
mal...) parao problema dadesigualdade literéaria. Osque, como Dario,
Paz, Ki% ou Benet, vao ao centro buscar (compreender, assimilar, con-
quistar, roubar...) ariqueza e os possiveis literarios que até entéo lhe
eram desconhecidos e proibidos, contribuem paraacelerar 0 processo

2. Citado par C. Cymerman e C. Fell, Histoire de la littérature hispano-américaine de
1940 a nos jours, op. cit., p. 13-14.
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de constituic&o de fundo literério das " pequenas™ nagbes. Todos lem-
bram que Octavio Paz, compreendendo anecessidadede entrar nojogo,
ou sgja, deter acesso atemporalidade central, decidira ™ partir em bus-
ca" do presente™elevé-lo as [suas] terras™; ... o moderno estavafora”,
escrevetambém, ** precisdvamos importd-lo™. O recurso essencial que
Ihes falta é o tempo. Recorrerdo, portanto, Como 0s escritores nacio-
nais, mas sob outrasformas, a estratégias de "' caminhos mais curtos”,
ou ao que chamo aqui de"' aceleradores temporais”. Osgrandesinova-
dores literérios provindos das periferias do espaco apel aréo progressi-
vamente, no decorrer do processo de ampliag@o do espago literério
internacional, paratodo o patrimdnio " herético' transnacional acumu-
lado desde as primeiras revolugdes bem sucedidas. A revolugdo natu-
ralista, o surrealismo, arevolugdo de Joyceou ade Faulkner fornecer&o
assim aos excéntricos literdrios, cada qual em épocas, espagos e con-
textos histéricos e politicos diferentes, instrumentos para modificar a
relacdo de dependénciaem que se encontram.

Como osescritores nacionais, fomentadores das primeirasrevoltas
literérias, se baseiam em modelos literarios da tradi¢do nacional, ao
contrario, osescritoresinternacionais inspiram-se, paraencontrar uma
saida ao encerramento nacional, nesta espécie de repertério transna-
cional dassolucgdesliterarias. Por apelarem paraval oresquetém cotacéo
no meridiano de Greenwich, eles criam um pol o autdbnomo em um espa-
¢o até entdo fechado as revolugBes internacionais, contribuindo desta
maneira para unificd-lo. Ao mesmo tempo, 0s escritores mais autdno-
mosdas" pequenas’ literaturassao também namaioriadas vezes, como
semostrou, tradutores: importamdiretamentepel atradug&o, ou indireta-
mente por meio de suas obras, as inovages da modernidade literéria.
Nospaises de grande capital historicodesval orizado, osescritoresinter-
nacionais sdo ao mesmo tempo introdutores da modernidade central e
tradutores internos, isto é, 0s promotores nacionais do capital nacional.
Assim, Sadegh Hedayat —neotradutor de Omar Khayam para o persa moder-
no, como dissemos — é também o tradutor de Katka para esta lingua.

Umavez consagrados, osgrandesrevol uciondriossao el es proprios
desviados, por sua vez, pelos escritores mais subversivos vindos de

3. Octavio Paz, La Quéte du présent, op. cit., p. 20.
4. Ibid., p. 23. O grifo é meu.

espacos desprovidose integradosaos recursos transnacionais de todos
os inovadores literérios. Joyce é assm ao mesmo tempo o criador da
primeira posi¢do de autonomiadentro do espago literario irlandés e o
inventor de umanova solucdo estética, politicae sobretudo lingistica
paraadependéncialiteréria. Existe umageneal ogiainternacional onde
entram todos os grandes inovadores invocados como verdadeiros li-
bertadores literarios nas regides periféricasdo espaco literario, pantedo
de grandes homens e de cléssicos universalizados (como | bsen, Joyce
ou Faulkner) que os escritores excéntricos podem opor as histérias
literérias centrais ou as genealogias académicas dos pantedes nacio-
naisou coloniais.

Conjugando uma lucidez de dominados com o conhecimento de
todas asinovagies estéticas autbnomas do espago, el es podem se servir
de possiveiscoextensivosao universo literério inteiro. Gragasa cons-
titui cAo desses recursos internacionais, agama das possibilidades téc-
nicas cresce consideravelmente, e o impensavel literério recua. Mais,
eles sdo 0s Unicos a conseguir encontrar e reproduzir 0 projeto ou a
trajetériados grandes hereges literé&rios, dos grandes revolucionérios
especificos que, umavez canonizados pel os centros e declarados clés-
sicos universais, perdem uma parcelado que esta ligado a sua histeri-
cidade e a0 mesmo tempo de seu poder de subversdo. S6 os grandes
subversivos sabem reivindicar e reconhecer napropriahistoria, isto
na estrutura de dominag&o do espaco literario, todos os que, coloca-
dos na mesma situagéo que eles, souberam encontrar as solucgdes que
fizeram aliteratura universal. Desviam assim em seu proveito osclés-
sicos centrais usando-0s de uma maneira nova e especifica, como
Beckett e Joyce fizeram com Dante, Henry Roth fard com Joyce, ou
Juan Benet com Faulkner...

Os revolucionarios como Joyce e Faulkner® ddo aos desprovidos
liter&rios novos meios especificos parareduzir adisténciaque os separa
dos centros. S&o grandes aceleradores temporais, pois suas inovagdes
formais e estilisticas permitem transformar os sinais do despojamento
cultural, literério (emuitas vezes econdmico) — em" recursos' litera-

5. Proponho aqui apenas um estudo bem parcia de algumas geneal ogias heréticas. Seria
necessario acrescentar principa menteJorge L uisBorges, reivindicadocoma mestre por
grande ndmero de romancistas, centraise excéntricos (entreeles Kis}.
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rios e alcancar a maior modernidade. Transformando radicalmente a
definicéo e os limites designados a literatura (o prosaico, o sexual, 0
escatol gico, 0 jogo de palavras, a banalidade do cenério urbano... no
caso de Joyce; 0 despojamento, a ruralidade, a pobreza... no caso de
Faulkner), permitem que protagonistas excéntricos, e até entdo exclui-
dosdequal quer acesso a modemidadeliteréria, entrem no jogo apenas
com seus instrumentos.

Dante e osirlandeses

O paradigma de todas essas reutilizacdes subversivas é prova-
velmente 0 uso que os irlandeses (sucessivamente Joyce, Beckett e
Heaney) fizeram de Dante. Reapropriaram-se da obra — a mais no-
bre de todas — do poeta toscano como instrumento de luta aservico
da causa dos poetas irlandeses cosmopolitas e antinacionalistas. Por
uma espéci e de reutilizacdo do projeto linguistico-literario de Dante
exposto em De vulgari eloquentia, projeto que so os escritores con-
creta e diretamente confrontados com a quest&o da lingua nacional
em suas rel agbes com alingualiteréria poderiam compreender e per-
ceber, Joyce e Beckett alternadamente reinventaram, reencontraram
e invocaram o poder subversivo do poeta toscanc®. Dante tornou-se
a0 mesmo tempo um recurso e uma arma naluta dos escritores mais
internacionais do espago irlandés.

Conhecemos a paixdo de Joyce por Dante, el e que, desde osdezoito
anos, foraapelidado de" Dante de Dublim' e que se identificou durante
toda a vida com o grande tascano exilado. No entanto, é Beckett que,
pelasuaadmiracdo e seu profundo conhecimentodaobra, vai tematizar
e explicitar a homologia de suas posi¢oes. Redige de fato para Joyce,
durante os primeiros meses de 1929, seu primeiro texto para Our
Exagmination Round his Factification for Incamination of Work in
Progress, col etanea imaginada por Joyce em respostaas violentascriti-
casanglo-saxdnicas doWork in progress, queentdoerapublicadoemfrag-
mentos em diversas revistas sob esse titulo genérico. " Dante... Bruno.

6. Cf. P Casanova, ""Usages politiques et littéraires de Dante™, Beckett, I’abstracteur,
op. cit., p. 64-80.

Vico... Joyce™' ¢, com os instrumentos refinados fornecidos pelo De
vulgari eloguentia de Dante, uma defesa do projeto literario de Joyce
em sua dimensdo linguistica, isto é politica. Manifesto antiinglés eu-
femizado eatague contraosirlandeses' gaglicizantes”, o textode Beckett
é a0 mesmo tempo uma espéci e de maquinade guerracontrao dominio
do inglés sobre a literatura e uma explicitagdo do projeto literério,
lingUistica e politico de Joyce. Ademonstracéo de Beckett, baseada nas
propostas de Dante parafundar um*vulgar ilustre™, é limpida. Beckett
"prova" que o projeto que preside Finnegans Wake é umarecusade se
submeter a linguainglesa. Paraele, damesmamaneiraque Dante propds
acriacdode umalinguaideal que seriaasintesedetodososdialetositalia-
nos, Joyce, ao criar umaespéci ede sintesede todasas|inguaseuropéias,
inventaria umasolucdoinéditaa dominacdolinguisticae politicainglesa.

O proprio Beckett que, desde seus primeiros textos, revelaafigura
dantescade Belacqua, sempre continuara fiel a obrade Dante. E pode-
se compreender que se tratada mesma atitude, manifestando, por uma
via especificamente literéria, arecusa das normas nacionais reconhe-
cidas nalrlanda: Dante desempoeirado, convertido no contemporaneo
dos criadores irlandeses mais internacionais, adquire nova dimenséo.
Torna-se, porque re-historicizado, um dos paisfundadores daliteratu-
rairlandesa, entra no patrimdnio legitimo de todos os hereges, de to-
dos os auténomos, de todos os irlandeses que recusam submeter-se
aos 