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Com O campo ¢ a cidade, o célebre critico
marxista inglés Raymond Williams produziu
0 que muitos consideram sua obra-prima.

O ‘ : AMPO E O livro é uma andlise das diversas respostas

3 que a literatura ¢ o pensamento social inglese
A C I . D A D E B & deram, através dos séculos, a esses dois tipos

- — i decomunidade humana freqiientemente
contrastados.

Que o leitor, porém, nao se engane: essa
anlise ultrapassa de muito os limites que se
fixou 0 autor, como ele proprio adverte logo no
primeiro capitulo. O caso inglés tem caréter de

exemplaridade, uma vez que, naquele pais, a

NA HISTORIA E. NA LITERATURA Revolugio Industrial operou muito cedo ¢ em

grau bastante acentuado uma alteragao sem

precedentes nas relagdes entre campo € cidade,
substituindo a0 campesinato tradicional um
capitalismo agrério altamente desenvolvido. J4
na fase imperialista da histéria da Inglaterra,
% natureza da economia rural, na
(ra-Bretanha e em suas colonias, foi, mais
\ima vez, transformada muito cedo:

‘@ importincia da agricultura doméstica
ormou-se quase nula [...] — isto
B sociedade que, em toda a longa histéria

comunidades humanas, j havia
L ¢ tornado a primeira em que a maioria
'i p0pu]acao era urbana. Como boa parte
log principais processos de desenvolvimento
hscqucntes — e mais, 0 proprio conceito
de*dcscn\rolvlmcnto em todo 0 mundo
" = yem se dando nesta diregio, a experiéncia
glesa continua sendo excepcionalmente
‘importante: é ndo apenas sintomética
como também sob certos aspectos reveladora”.
Assim, a0 mesmo tempo que oferece leituras
detalhadas de poemas bucdlicos €
Antibucélicos, comparando-as com o
desenvolvimento efetivo da sociedade rural




sa, O campo ¢ a eidade examina as reagoes
ros urbanos a partir dos séculos XVI
e XVII, as mudangas decisivas ocorridas em
éculo XVIII e a nova literatura
urbana dos séculos XIX e as respostas
seminais de Blake e Wordsworth no
Romantismo, assim como as formas de
romance de Dickens a Joyce e a ficgdo

cientifica.

Jodo Mouna 1.

U dos mais respeitados criticos ingleses,
Raymond Williams nasceu em 1921 ¢ morreu
em 1988. Foi professor nas universidades de
Oxford e Cambridge € publicou, entre outros,
os seguintes livros: Drama from Ibsen to Brecht
(1968), The English novel from Dickens to Lawrence

(1970)e 1on: technology and cultural form
(1980). No Brasil, jé foram publicados, de sua
autoria, Cultura ¢ sociedade, 1780-1950
(Nacional, 1969) ¢ Marxismo ¢ literatura (Zahar,
1979).




|
b
8
O
<
&3]
g
3
&
O




Dades ds ! iio o leagdo (CIP}

(GAmarn Bigallalrn do Livro, SE, Srssil)

alilinm fn 4l

pomu fiatde
WL Cm
. 1

RAYMOND WILLIAMS

O CAMPO E A CIDADE

NA HISTORIA E NA LITERATURA

Tradugdo:
PAULO HENRIQUES BRITTO

12 reimpressio

COMPANHIA DAS LETRAS




Copyright © Raymond Williams 1973

Published by arrangement with Chatto & Windus Ltd., London

Proibida a venda em Portugal

Titulo original:
The country and the city

Publicado pela Chatto & Windus, Londres, 1973,

e The Hogarth Press, Londres, 1985

Capa:
Eltore Bottini
Sobre O campo de trigo (datado 1826),
de John Constable, e no detalhe
o Paldcio do Parlamento, Londres

Preparagio dos originais:
Mirie Vilela
Indice remissivo:
Elvira da Rocha
Revisao:

Denise Santos
Eliana Antonioli

FU¥

ce 820.332
o326

==
re 1odY, 44
D, 03- 12=95 L

Fis Eetrm gy

Nt JFde87d. NT JIL74L
RS A2.69 AN SO
Centro__ ¢ H R VI
e e

T i s e lgn. Bina, s o dadian, ... | |I

T

0008145

1990
Editora Schwarez Leda.
Run Tupi, 522
01233 — Sdo Paulo — SP
Fones: (011) 825-5286 ¢ 66-4667

i L Universidade Estadual de Maringa
o Sistema de Bibliotecas - BCE

Para os trabalhadores rurais
que foram meus avos:

James Bird
Mary Ann Lewis
Joseph Williams
Margaret Williams

wmAOE Eargp0

s v
BIBLIOTECA
CENTRAL

5
=]
=
<
%
2
>




SUMARIO

Agradecimentos

Campo e cidade

Um problema de perspectiva
Bucélico e antibucolico

Idades do Ouro

Cidade e campo . ..

Assim escolhem seu préprio destino
A ética do melhoramento

Os fios da Natureza

Criado para ser lavrador

2
3
4
5
6
7
8
9
0

Cercamentos, terras comunais ¢ comunidades

-

Trés escritores da regido de Farnham

V]

Vistas agradaveis

i

A linguagem verde

=

Transformagdes na cidade

o

Gente da cidade

&

Comunidades cognosciveis

-~

O campo em segundo plano

=

Wessex e a fronteira

o

Cidades de trevas e de luz

%]
(=]

A figura humana na cidade




21 O homem do campo de hoje ... ..o 334

99 De novo a fronleira . .. . ccic i s e 356

% A GIARAE € 0 FUIFD s+ o < cvv o ov e aane e san saia e e 366

24 Anovametropole . .. ... e i e 374

25 Cidades & CAMPOS .. ccvuvv s vanas snrrs st eoens 387

S TR A 411

L Referfncias .........o.oeeuehinsesonenarsinnen s 413
Bibliografia seleta .. ... .....ooiiniiiiiii i 427

Indice TEMISSIVO .o v vv csvneusaaansnenssesossorssnnn 435

—%

———

AGRADECIMENTOS

Versées anteriores deste livro foram publicadas em Stand,
The Listener, The Critical Quarterly, Eighteenth Century Studies e
Novel; nas introdugoes ao segundo volume do Pelican book of
English prose, & edigao Penguin de Dombey and Son e & reedigdo da
MacGibbon and Kee de Hodge and his masters; & nas palestras pu-
blicadas sob o titulo The English novel from Dickens to Lawrence.

Apds a publicagao de alguns desses trabalhos, tive, em diver-
sas circunstdncias, oportunidade de colaborar com outras pessoas
em projetos relacionados aos assuntos em questdo, inclusive em
muitas pesquisas aprofundadas. Tendo em mente este processo de
aprendizagem reciproca, devo mencionar especialmente G. T. Ca-
valiero, J. P. Parrinder e Adrian Poole. :I‘ambém tive a feliz opor-
tunidade de trocar idéias com T. F. Eagleton, H. H. Erskine-Hill,
§. C. Heath, M. D. Long, Charles Swann, John Fekete e muitos
oufros colegas e alunos.

A ajuda que me foi propotcionada por minha mulher na pre-
paragao do livro foi fundamental e insubstituivel. Também agra-
dego particularmente a Merryn Williams, autora de Thomas Hardy
and rural England, que teve a bondade de ler os originais ¢ as
provas.

Cabe-me também fazer os seguintes agradecimentos pela utili-
zagio de material protegido por copyright: a Faber & Faber e
Harcourt Brace Jovanovich, Inc., por trechos de poemas publicados
em Collected poems 1909-1962, de T. S. Eliot, © 1936 by Harcourt
Brace Jovanovich, Inc. e © 1963, 1964 by T. 5. Eliot; The Trusices
of the Hardy Estate, The Macmillan Company of Canada, St.
Martin's Press, Inc. e Macmillan, London and Basingstoke, por
trechos extraidos de Tess of the d'Urbervilles de Thomas Hardy;

9




The mlhu of the Hardy Estate, The Macmillan Company of
Ca 1ada, The Macmillan Company, New York, e Macmillan, London
#d':;nhymke. por um excerto de Collected poems de Thomas
Ha v

i 1
CAMPO E CIDADE

R.W.

“Campo” e “cidade” sio palavras muito poderosas, e isso
nio € de se estranhar, se aquilatarmos o quanto elas representam
na vivéncia das comunidades humanas. O termo inglés counfry
pode significar tanto “pais” quanto “campo™; the country pode
ser toda a sociedade ou sé sua parte rural, Na longa histéria das
comunidades humanas, sempre esteve bem evidente esta ligacéo
entre a terra da qual todos nds, direta ou indiretamente, extraimos
nossa subsisténcia, e as realizagdes da sociedade ‘humana. E uma

i dessas realizagdes € a cidade: a capital, a cidade grande, uma forma
distinta de civilizagdo.

Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante

I variadas, cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais
poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma natural de
vida — de paz, inocéneia e virtudes simples. A cidade associou-se
a idéia de centro de realizagdes — de saber, comunicagdes, Tuz.
Também constelaram-se poderosas associagOes negativas: a cidade
- como lugar de barulho, mundanidade e ambicdo; o campo como
lugar de atraso, ignorfincia e limitagio. O contraste entre campo &
cidade, enquanto formas de vida fundamentais, remonta & Antigui-
dade classica,
A realidade histérica, porém, € surpreendentemente variada.
A “forma de vida campestre” engloba as mais diversas préticas —
de cagadores, pastores, fazendeiros e empresérios agroindusiriais
—, ¢ sun organizagio varia da tribo ae feudo, do camponés € pe-
quena arrendatirio 2 comuna rural, dos latiftindios e plantations as
srandes empresas agroindustriais capitalistas e fazendas estatais.
“Também a cidade aparece sob numerosas formas: capital do Esta-
o, centro administrativo, centro religioso, centro comercial, porto
f ¢ armozém, base militar, pélo industrial. O que h4 em comum
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“entre as cidades antigas e medievais e as metrdpoles e conurbagdes

modernas é o nome e, em parte, & fungdo — mas nio hd em abso-
luto uma relagio de identidade. Além disso, em nosso préprio
mundo, entre os tradicionais extremos de campo e cidade existe
uma ampla gama de concentragies humanas: subdrbio, cidade-
dormitério, favela, complexo industrial. Mesmo o conceito de aldeia,
aparentemente simples, revela ao longo da histéria uma grande
diversificagdo — seja de tamanho ¢ natureza, seja, internamente,
quanto ao fato de as comunidades serem dispersas ou nucleadas, e
iss0 tanto na Gra-Bretanha como em qualquer outro lugar.

_Apesar de todas estas diferengas, persistem certas imagens e
associagdes; e o objetivo deste livro € descrevé-las e analisé-las; vé-
las conectadas & experiéncia historicamente variada. Por motivos de
ordem pritica, a maioria dos exemplos que utilizei séo da literatura
inglesa, ainda que meus interesses sejam muito mais amplos. De
qualquer modo, deve ficar claro que a experiéncia inglesa € espe-
cialmente significativa, na medida em que uma das transformacdes

decisivas nas relagBes entre campo e cidade ocorreu na Inglaterra .

muito cedo, € num grau tdo acentuado que, sob certos aspectos, nio
encontra paralelo. A Revolugdo Industrial néo transformou s6 a cida-
de e o campo: ela baseou-se num capitalismo agrério altamente
desenvolvido, tendo ocorride muito cedo o desaparecimento do cam-
pesinato tradicional. Na fase imperialista da histéria da Inglaterra,
& natureza da economia rural, na Gra-Bretanha e em suas colOnias,
foi, mais uma vez, transformada muito cedo: a importincia da
agricultura doméstica tornou-se quase nula, com apenas 4% dos

homens economicamente ativos trabalhando na agricultura — -

isto numa sociedade que, em toda a longa histéria das comunidades
humanas, ji havia se tornado a primeira de populagio predominan-
temente urbana, Como boa parte dos principais processos de desen-
volvimento subseqgiientes — e mais, o préprio conceito generalizado
de “desenvolvimento” — vem se dando nesta direcao, a experi€ncia
inglesa continua sendo excepcionalmente importante: € ndo apenas
sintomética como também, sob certos aspectos, reveladora; e por
sua intensidade serd sempre memordvel, independentemente do
que possa vir a suceder. Pois o fato fundamental € que, com todas
essas experiéncias transformadoras, as atitudes inglesas em relagao
a0 campo e as concepgoes da vida rural persistiram com um poder
extraordindrio, de modo que, mesmo depois de a sociedade tornar-
se predominantemente urhana, a literatura, durante uma geragao,
continucu basicamente riiral; e mesmo no século XX, numa ferra

e
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urbana e industrializada, € extraordindrio como ainda persistem for-
mas de antigas idéias e experiéncias. Tudo isto dé A experiéncia ¢
4 interpretagio inglesas do campo e da cidade uma importédncia
permanente, ainda que ndo exclusiva, ¢ claro,

Esta importancia pode ser formulada, e terd de ser avaliada,
enquanto problema geral. Vale dizer logo de inicio, porém, que,
para mim, a questdo sempre foi pessoal, desde que me fenho por
gente. Isso porque, numa Gra-Bretanha predominantemente urbana
e industrializada, quis o acaso que eu nascesse numa aldeia remota,
uma antiqiifssima povoacdio do interior, na fronteira entre a Ingla-
terra e o Pafs de Gales. A trinta quilémetros da aldeia, no final de
uma linha de 6nibus, havia, de um lado, uma antiga cidade com
uma catedral; do outro, uma antiga cidade de fronteira que era um
centro comercial; mas a apenas alguns quildmetros dali surgiam as
primeiras cidades e aldeias da grande regido produtora de carvio e
ago do sul de Gales. Antes de ter lido qualquer deserigdo ou inter-
pretagio das mudancas e variages das comunidades ¢ formas de
vida, eu as vi corcretamente, em agiio, com uma clareza inesque-
civel. Meus estudos levaram-me a uma outra cidade, construida ao
redor de uma universidade, e desde entdo, vivendo, viajando e tra-
balhando, tive oportunidade e necessidade de visitar muitas cidades
grandes, de diferentes tipos, e de olhar para a frente e para trds, no
espago ¢ no tempo, conhecendo e tentando conhecer esta relagdo,
enquanto experiéncia e enquanto problema. J4 escrevi a esse respeito
de diversas maneiras, mas ao mesmo tempo venho coletando, ao
longo dos anos, o material necessirio para escrever sobre o assunto
explicitamente, com uma abordagem de hist6ria social, literdria e

: intelectual.

O resultado ¢ este livro; ainda que freqgiiente e necessariamente
ele adote procedimentos impessoais de exposicdo e andlise, hd sem-
pre, por trds de tudo, um impeto, um engajamento pessoal. E, como
a relagio entre campo e cidade € nao apenas um problema objetivo

"¢ matéria de histéria como também, para milhdes de pessoas hoje
© no passado, uma vivéncia direta e intensa, ndo julgo necessdrio
tificar esta causa pessoal, ainda que faga questao de menciond-la.

Assim, logo de saida, antes mesmo de iniciar a argumentacdo,

dizer que para mim a vida rural tem diversos significados.

s olmos, os pilriteiros, o cavalo branco no campo que vejo

 junela enquanto escrevo. Sdo os homens na tarde de novembro,
voltando pora casa depois da poda, as maos enfiadas nos bolsos
i cancos ciqui; e as mulheres de lenco na cabega, paradas s
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das casas, esperando pelo dnibus azul que as levard para o
campo, onde trabalhariio na colheita durante o hordrio escolar. E
o lrator descendo a estrada, deixando a marca denteada dos pneus
nn lama; ¢ a luz acesa na madrugads, na criagdo de porcos do
outro fado da estrada, no momento de um parto; o caminhio lerdo
na eurya fechada, repleto de carneiros amontoados na carroceria; o
cheiro forte do melago na forragem. £ a terra estéril, de argila
saibrosa, mao muito longe daqui, que estd sendo loteada para a
construcio de casas, ao prego de 12 mil libras o acre.

~ Como ja disse antes, nasci numa aldeia e até hoje moro numa
aldeia. Mas nasci ao pé das Black Mountains, na divisa de Gales,
onde os prados sdo de um verde vivo que contrasta com o vermelho
da terra arada, e as drvores mais préximas de minha janela sdo
carvalhos e azevinhos. Agora vivo na planicie, num promontério
de argila saibrosa, perto de diques e comportas, na terra negra da
regifo de Fens, sob os amplos céus de East Anglia.

Este contraste ffsico é uma presenga constante para mim, mas
ndo ¢ o tnico coniraste. No seio daguela aldeia nas Black Moun-
tains, como também nesta, hd um contraste profundo impregnado
de indmeros sentimentos: contraste entre o que parece natureza
virgem — a presenca fisica das drvores, aves, paisagens em movi-
mento — e uma agricultura ativa, que na verdade produz boa parte
da natureza. Ambos 0s tipos de sebe — ali sobre uma plataforma,
aqui brotando do chao plano ou ladeando uma vala, juntamente

‘com os carvalhos ¢ azevinhos, os olmos e pilriteiros que as acom--

panham, tudo isso foi visto, plantado e cultivado pelo homem. No
final da trilha perto da casa de minha inféncia existe agora uma
ampla rodovia, pela qual passam caminhGes em alta velocidade.
Contudo, aquele caminho também foi aberto, pavimentado e usado
por vefculos: s6 estd ali hd duas geragdes, desde o tempo em que
um jovem construtor casou-se com a filha de um fazendeiro ¢ rece-
beu um pedago de terra para 1d construir sua casa, ¢ depois sua
oficina, juntamente com o caminho, e depois as casas vizinhas, e
depois oficinas sucessivamente convertidas em casas; a primeira
dessas oficinas veio a ser a primeira casa de meus pais. No campo
onde vejo o olmo e o cavalo branco, atrds da minha casa -atual,
existem ténubs vestigios de uma construgac do séeulo IX, e trinta
centimetros abaixo da grama jaz uma estrada de pedras, que ofere-
rece resisténcia As estacas que agora estdo sendo cravadas para uma
cerca de arame.

Assim, esta vida campesire tem muitos significados: em termos
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de sentimentos e de atividades; no espago e no tempo. As pedras
da estrada soterrada sao mais velhas que a universidade, & qual se
chega por uma trilha de cavalo, oito quilémetros de sebes ralas de
pilriteiros, passando pelo campo aberto, varrido pelo vento, e pelo
bosque de Starvegoose. De certa forma, os trinta centimetros de
: terra que cobrem equivalem a um milénio. Mas agpele caminho na
aldeia das Black Mountains, agora tic diferente tanto da rodovia
quanto da alameda que ainda guardo na memoria, € recente: re-
monta 3 época em que meu pai, aos doze anos de idade, fol traba-
Ihar na fazenda. Guardo cemigo as referéncias dadas pelo fazen-
deiro quando meu pai foi embora: um texto escrito em letra tré-
mula e arredondada, atestando que ele era honesto e trabalhador.
E ele partiu para ser cabineiro da estrada de ferro — aquela linha
quddrupla atravessando o vale, estrada velha, ferrovia de mina;
| estrada nova, ferrovia de passageiros; os cortes e terraplenos que
lembram contrafortes; familiares, assentados hd cem anos. Quando
nasci, meu pai era sinaleiro, na cabine do vale; integrava uma rede
que se estendia a lugares conhecidos, Newport e Hereford, mais ao
longe, Londres; ele, porém, continuaya um aldedo, com seus jardins
] e suas abelhas, levando frutas e legumes ao mercado, de bicicleta
f — uma outra rede, da qual ele participava com sua bicicleta, até
um mercado onde os fazendeiros chegavam em carros e 0s comer-
.ciantes em caminhdes: o século em que vivemos. Como seu pai,
ele nascera para aquela terra, porém — como seu pai — nao podia
viver dela. Joseph, meu avd, fol lavrador até a meis-idade; entdo,
perdeu o emprego ¢ a casa, e foi trabalhar na estrada que ia para
os Midlands e outras cidades, cortando galhos e limpando a pista.
Um tio morava em Londres, outro em Birmingham; nos feriados e
‘nas visitas, nossa familia, nos relacionamentos mais diretos, passaya
do campo para a cidade. Eramos uma familia dispersa — ao longo
da estrada, da ferrovia, e agora em cartas e textos impressos. Eram
‘essas as diferentes comunicacdes e conexdes entre campo e cidade,
l‘rpassando por lugares ¢ comunidades intermedidrios, empregos e
‘residéncias intermedidrios ou temporirios.
Assim, essa vida campestre tinha seus significados, mas eles
mudavam, tanto em si préprios quanto em relagdo a outros. No
§ te, & noite, viamos o brilho dos altos-fornos da regido indus-
Arial do sul de Gales, do outro lado da serra negra de Brynarw.
‘Agora, no leste, & noite, acima do campo dos olmos e do cavalo
‘branco, vejo o brilho que vem de Cambridge: um branco de laivos
alaranjados; e no outono, aqui, os restolhais sao queimados, e o
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fogo por vezes chega is sebes; uma noite, quando vi este fogo pela
primeira vez, pensei tratar-se de um estranho incéndio acidental.
A minha prépria rede, que inclui este lugar onde escrevo junto a
janela, compreende Cambridge, Londres e, mais além, os lugares
assinalados por selos e carimbos diferentes, as cidades distantes:
Roma, Moscou, Nova York.

As luzes da cidade. Saio de casa no escuro, antes de deitar-me
¢ olho para aquele brilho no céu: olho para a cidade pensando no
Jude de Hardy, * contemplando a distante Christminster, atingivel
¢ inatingivel. Ou penso em Wordsworth, vindo do campo para
Londres e dizendo, na ponte de Westminster: '

Nada hd na terra de maior beldade:
86 um insensivel para contemplar
Vista tdo limpida sem se empolgar:
Como se fosse um traje, esta cidade
Ostenta da manhd a claridade,

O siléncio e a beleza sem par;
Torres e cipulas se elevam no ar
Em luminosa ¢ suave majestade.! **

E bem verdade que se trata de uma visao da cidade antes da azéfa-
ma ¢ do barulho do dia de trabalho, porém ndo hé como ndo
rec9nhecer este sentimento, e eu préprio o experimentei muitas e
muitas vezes: os grandes prédios da civilizagio; os pontos de en-
contro; as bibliotecas e teatros, as torres e ctipulas; e — muitas
vezes ainda mais emocionante — as casas, as tuas, a tensdo e ©
‘enlusiasmo de estar no meio de tantd gente, com tantas metas dife-
rentes. Jd me vi em muitas cidades e experimentei esta sensagio
— nas diferengas fisicas entre Estocolmo, Florenga, Paris e Mildo
esta qualidade identificvel e comovente: o centro, a atividade, n;
luz. Como todo mundo, também ji senti o caos dos metrds e engar-
rafamentos de transito; a monotonia de casas idénticas enfileiradas:
a pressdo agressiva de multides de desconhecidos. Mas isso s6 se
configura como experiéncia, como uma experiéncia adulta, quando
passa a incluir também o movimento dinimico, nesses centros de

(*) Referéncia a Jude the Obscure (Ju )
Thomas Hardy (N. E.) e
‘ (**) “Earth has not anything to show more fair:/ Dull would he be
of soul who could pass by/ A sight so touching in its majesty:/ This city
now doth, like a garment, wear/ The beauty of the morning: silent, bare,/
Ships, towers, domes, theatres and temples lie/ Open unto the fields, and
to the sky;/ All bright and glittering in the smokeless air.”
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alizagoes concretizadas, realizagdes muitas vezes magnificas. H.
Wells comentou certa vez, ao sair de uma reunido politica em
se discutiam as transformacdes sociais, que aquela grande ci-
1 a seu redor j4 dava a medida do ebstéculo, do quanto seria
preciso mudar para que houvesse transformacgdes. Também jé expe- .
rimentei este sentimento, ao levantar os olhos para contemplar
grandes edificios ende o poder tem sua sede, porém nao digo: “Eis
a cidade, o grande monumento burgués, estrutura imponente desta
civilizagdo ainda precéria” — ou ndo digo apenas isso; digo tam-
bém: “Foi isto que os homens construiram, muitas yezes de modo
magnifico; portanto, nao ¢ verdade que tudo ¢ possivel?”. De fato,
gssa sensacao de ilimitadas possibilidades; de encontro e movimen-
to, é um fator permanente do sentimento que me inspiram as cida-
des: um sentimento tio permanente quanto agueles outros que ex-
perimento quando, do alto de uma montanha, contemplo a grande
colcha de retalhos mulficolorida dos campos que geragdes de pes-
soas. de meu sangue limparam e demarcaram com sebes; ou 08
Jugares conhecidos, as fazendas isoladas, o aglomerado de casinhas
em torno de um castelo ou uma igreja, a linha do rio, do bosque,
da vereda, do caminho; linhas recebidas e linhas tracadas. Assim,
ainda que o campo ¢ a cidade guardem esta importancia profunda,
eada um a seu modo, meus sentimentos jd estdo comprometidos
antes mesmo que tenha infeio qualquer argumentagao.
Mas, além disso, de modo especifico, eu vim de uma aldeia
para uma cidade: para ser ensinado, aprender; entregar fatos pes-
s incidentes de uma familia, a um registro geral; aprender
os, conex@es, perspectivas diferentes. Se os muros das faculda-
«es eram como os dos parques gue contorndvamos quando criancas,
sem poder entrar, agora havia um portdo, uma entrada e, no final,
uma biblioteca: um regisiro direto, que cabia a mim aprender a
usar. Relembro agora, com ironia, que foi apenas depois de chegar
4 faculdade que conheci, através de gente citadina, dos académicos,
uma versdo influente do que realmente representava a vida cam-
pestre, a literatura campesire: uma historia cultural preparada e
incente. Li tamhém coisas correlatas, em livros eruditos e em
bras escritas por homens que saitam de escolas particulares para
trabalhar numa fazenda, e por outros que foram criados em al-
& agora sio escritores do campo — todo um conjunto de
o, periddicos, noticias em jornais: a vida campestre. E me vejo
do a mesma pergunta, por causa da histéria: ‘onde me situo
‘em relagio a esses escritores — num outro campo ou nesta cidade
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que dé valor as coisas? Trata-se de um problema dificil e irbnico
em sua persisténcia cultural.

Cambridge, porém, n@o era apenas isso. Ambivaléncia, decer-
to: uma universidade de estudiosos e professores, mas também de
instrutores particulares e burccratas do ensine, preparando-se para
ocupar cargos mais elevados; um mundo de homens que ampliavam
o conhecimento humano e iluminavam a natureza e as vidas dos
outros; um mundo de outros homens reunidos por solidariedade de
classe, repetindo seus paradigmas legitimadores dentro dos muros
da universidade, numa atitude ociosa e arrogante de observacio e
consumo. Para a minha familia, a universidade era algo de estran-
geiro, fosse Cambridge ou Bolonha. No entanto, havia também a
Cambridge da Stourbridge Fair, que ja fora o principal mercado do
pais: “esta feira admirdvel, a qual acorre gente de fodas as partes
da Inglaterra”,? como comentou Defoe na década de 1720; “um
admirdvel aglomerado de gente” que também serviu de modelo para
a Feira das Vaidades de Bunyan. * Muito depois, quando voltei na
condigéo de membro do consetho de uma faculdade, constatei que,
em virtude (ou na auséncia) de um cargo intelectual, en me tornara
de certo modo, e contra a minha vontade, integrante de uma espécie
de senhorio coletivo & perpétuo; e pediram-me delicadamente que
passasse a freqiientar os almocos dos arrendatdrios, para os quais

* nunca tive estdmago. Lembrei-me do que escrevera Arthur Young
sobre a Universidade de Cambridge:

sua renda anual é de 1600 libras, ¢ por um xelim e seis pernce
um membro pode participar de um jantar do tipo que um cava-
lheiro com renda anual de mil libras, se for prudente, ndo poderd
oferecer com fregiiéneia.3

Defoe jé percorrera uma das estradas:

margeando os Fenns, até Hunlingdon, onde se entroncia com a
grande estrada do norte; deste lado, hd por toda parte agradiveis
terras cultivadas, como acima, decoradas com diversas mansoes
de cavalheiros4

Young, em 1791, havia percorrido outra:

(*) Em The pilgrim's progress — narrativa alegérica da peregrinagio
da alma a caminho da Cidade Eterna —, de John Bunyan (1628-88), a
Feira das Vaidades (Vanity Fair) é um local onde se vende toda sorte
de “vaidades™: casas, honrarias, reinos etc. (N, E.)
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‘Tomando a estrada que leva de Cambridge a St. Neot's, véem-se
seis ou sete milhas do que espero ser o que hé de pior em maté-
ria de lavoura na Gri-Bretanha. [...] Parece haver uma certa
‘coincidéncia entre o estado da lavoura na proximidade dos vene-
‘randos pindculos de Cambridge e o fato de que a agricultura é
‘totalmente ignorada nesta universidade.S

or esta estrada que agora volto em meu carro, da universidade
casa. Agora os campos sdo bem cultivados. Porém, na préxima
| em direcdo ao oeste, Cobbett viu, em 1822, algo

que em muito assemelha-se a uma aldeia do mesmo tamanho da
Picardia, onde vi mulheres puxando grades pela terra para nela
aﬁx_ndzr os graos. Sem dtvida, esta aldeia ndo lembra nada de
inglés, a nfo ser certos burgos podres * da Cornualha ¢ de De-
‘Vonshire, sobre os quais a Providéncia parece ter pronunciado
‘uma merecida maldigdo. A terra por aqui parece ser muito Tuim.
O campo estd nu. As poucas drvores enfezadas que se véem, e
- até mesmo as sebes de espinheiros, estio cobertas de um musgo
- amarelo. Tudo é &rido e agreste; e, justamente na parie mais
indspita desta paisagem tio indspita, vé-se, quase oportunamente,
4 “Forca de Caxfon”, um brago simpético oferecido ao viandante.
Eia foi recentemente repintada e recebeu um letreiro bem legivel,
em beneficio, creio eu, dagueles que ndo conseguem suportar a
idéia de um alqueire de trigo valer quatro xeling.

mbém isto é diferente agora, mas sempre que penso nas relagdes
campo e cidade, e entre bergo & instrugdo, constato que se
 de uma histéria ativa ¢ continua: as relagdes ndo sdo apenas
6§ e experiéncias, mas também de aluguéis e juros, situagio
er — um sistema mais amplo.
m, € este 0 lugar em que me encontro, e ao preparar-me
) trabalho verifico que terei de resolver passo a passo expe-
¢ questOes que, antes, moviam-se & velocidade da luz. A
campo e da cidade é mével e presente: move-se ao longo
0, através da histéria de uma familia e um povo; move-se
timenios e idéias, através de uma rede de relacionamentos

(*) Rorten boroughs: distritos éleitorais com muito poucos eleitores,
] com o direito de eleger um parlamentar; foram abolidos com a re-
mi de 1832, (N. T.)
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Um cio estd latindo — latido de céo acorrentado — atréds
do celeiro de amianto, Presente e passado; aqui e muitos lugares.
Quando hd perguntas a formular, empurro minha cadeira para
trés, olho para meus papéis e sinto a mudanga.

2

UM PROBLEMA DE PERSPECTIVA ;

'O problema inicial é de perspectiva. Alguns anos atrds, man-
me um livro para resenhar: um livio sobre o campo, escrito
a linguagem que me € familiar, que deveria me proporcionar
zer. Porém nele, & frente da experiéncia, havia uma férmula:

Uma forma de vida que chegou a nés dos tempos de Virgilio
subitamente extingue-se.

detalhes certamente eram curiosos. Desde os tempos de Virgilio?
Uma forma de vida campestre?

Contudo, em suas linhas gerais, esta posigdo jd era bem fami-
€ claro. Era expressa numa frase memordvel do mesmo livro:

Toda uma cultura que havia preservado sua continuidade desde a
- mais remota antiguidade havia agora recebido o golpe fatal.t

Segundo © livro, tal acontecera nos ultimos cinglienta anos:
ou menos a partic da Primeira Guerra Mundial, Mas isso
ntava um problema. Lembrei-me de uma frase lida numa obra
grande influéneia: Culture and environment,? de Leavis e Thom-
publicado em 1932. A “comunidade orginica” da “Velha
a” havia desaparecido; “esta mudanca € muitissimo re-
*. Esta posigdo fundamentava-se basicamente nas obras de
Sturt, publicadas entre 1907 e 1923, Em Change in the
.3 obra de 1911 _ﬁg__gfm\g_que a Inglaterra rural “esta
lo_agora”. Assim, sua morte seria recent{ssma,

porém, uma espécie de escada rolante entraya em movi-
Sturt identificava essa extingo com dois perfodos: o do
nto das propriedades rurais (enclosure) a partir de 1861 e
strugdo. de residéncias no campo depois de 1900, Mas isso

108 leva diretamente ao perfodo dos romances de Thomas Hardy,
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escritos entre 1871 e 1896 e referindo-se a Inglaterra rural das
décadas que se seguiram a 1830. E nao haviam os criticos afirmado
que em Hardy encontrdvamos o relato da grande mudanca crucial
sofrida pela vida campestre: a perturbagio e destruigao do gue
foi definide por um eseritor como "o ritmo antiquissimo da agri-
cultura e das estagdes”? E também foi essa a época de Richard
Jefferies, o qual, da década de 1870, contemplando o “velho ma-
tuto”, afirmou que o interior da Inglaterra havia sofrido mais mu-
dangas nos tltimos cingiienta anos — isto €, a partir da década de
1820 — do que em qualquer periodo anterior. E George Eliot, em
The mill on the Floss (1860) e Felix Holt (1866), nao estava tam-
bém examinando a velha Inglaterra rural da década de 1820 e do
inicio do decénio seguinte?

Mas agora a escada rolante movia-se sem parar. Pois as déca-
_das de 1820 el 1830 foram a época dos 1ltimos anos de vida de
Cobbett que, em ‘em contato direto com a Inglaterra rural de seq tempo,
relembrava os tempos mais felizes da Inglaterra rural de sua infin-
cia, durante as décadas de 70 e 80 do século xvi11, Em sua Memoir,
escrita durante a década de 1820, Thomas Bewick relembrava os
tempos mais felizes da aldeia onde passara a infncia, na década
de 1770. A mudanga decisiva — argumentavam Bewick e Cobbett
— havia ocorrido durante suas vidas. John Clare, em 1809, tam-
bém olhava para tris —

Oh, doce Eden dessa idade d'ouro4*

— para uma época que tudo indica tratarse dos anos 90 do
séeulo XViII, embora ¢ mesmo autor tenha escrito, numa outra
retrospectiva de um mundo rural desaparecido, a respeito das “pas-
tagens de outrora, hd muito desaparecidas”,

E a escada rolante continuava a se mover. Pois os anos da in-
fancia de Cobbett e de Bewick foram também os do poema The
village de Crabbe (1783) —

Pois a verdade, ainda que expressa em poesia,
E que campeia nas aldeias a agonia 3**

— ¢ de The deserted village de Goldsmith (1769) —

(*) “Oh, happy Eden of those golden years.”
(**) “No longer tru:h though shown in verse, dusrlmn / But own Lhe
Village Life a life of pain.”
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Neste exato momento julgo ver
As virtudes do campo a morrer.*

E a aritmética nos levaria a concluir que em suas evocagBes da
doce Auburn —

aldeia a mais formosa,
Terra salubre, alegre, frutuosa;
L4 a primavera mais cedo chegava,
E o cilido verdo mais se quedava;
Recantos de inocéncia, de lazer,
Onde, menino, en s6 via prazer 6**

— Goldsmith nos faz retroceder até a década de 1750.

A medida que nos alongamos nesta viagem no tempo, torna-se
claro que estd em jogo algo mais que aritmética e, evidentemente,
algo mais que historia. Sem duvida, para nos defendermos de rela-
tos sentimentalizados e intelectualizados da “Velha Inglaterra®,
precisamos do mais agugado ceticismo. Ao menos _glgum‘as dessas_
_testemunhas, porém, escreviam sobre suas vivéncias pessoais, O que
"¢é necessario investigar, nestes casos, ndo ¢ a veracidade histdrica, e
sim a perspectiva histérica; De fato, o fendmeno que chamei de
“escada rolante” talvez venha a ser uma pista importante para a
verdadeira histdria dos fatos, mas somente depois de comegarmos
a ver a regularidade que hd nele.

Talvez valha a pena pegar a escada rolante mais uma vez, ja
que até agora tudo que fizemos foi deslocar a “Velha Inglaterra”
¢ seus antiquissimos ritmos agricolas do inicie do século XX para
meados do século xvirr. Quando pensamos em ‘‘nosso madurc e
realizado século XvIIr”, sentimos que talvez nao tenhamos nos:
afastado muito das posicdes tradicionais. E se retrocedermos até
Philip Massinger, no inicio da década de 1620, em The city madam
e A new way fo pay old debis? Nesse momento, 0 novo comercia-
lismo estd destruindo a velha estrutura rural e suas virtudes. E a
época dos cercamentos e anexacoes de sir Giles Overreach. Aqui
temos a corrupg@o de uma civilizagdo rural mais antiga:

Teu pai
Era um honesto fazendeiro, humilde,

{*) “E'en now, methinks, as pondering here I stand/ I see the rural
virtues leave the land.”

(**) “loveliest village of the plain,/ Where health and plenty cheer'd
the labouring swain,/ Where smiling spring its earliest visit paid,/ And
parting summer's lingering blooms delay'd;/ Dear lovely bowers of innocence
and ease,/ Seats of my youth, when every sport could please”.
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Por ninguém chamado de “senhor”..Dize,
Foi dele que herdaste teu orgulho? 7%

Nio sabemos, mas podemos recuar até o Chrestoleros de Bastard,
de 1598, no qual se faz a mesma gueixa; ou, ¢ N0Os disserem que
& mudanga ocorreu na virada do século, até a Utopia de Thomas
More, de 1516, em que uma outra velha ordem estd sendo des-
truida:

Pois nos pontos do reino onde se produz a la mais fina e por-
tanto mais cara, 14 os nobres e fidalgos, até mesmo certos abades,
certamente santos, ndo contentes com. as rendas e beneficios de
suas terras, tal como faziam seus antepassados e predecessores de
suas terras, nio contentes em viver no Geio e em meio aos prazeres,
sem nenhum proveito, ¢ até com muito prejuizo, para o Estado,
nada deixam da terra para a lavoura, porém tudo demarcam para
servir de pastagem; derrubam casas; demolem aldeias, nada dei-
xando em pé sendo a igreja, para servir de estibulo para carnei-
ros, E, como se ja ndo fossem desperdigadas tantas ferras em
bosques, reservas de caga, prados e parques, esta boa gente trans-
forma todas as terras de morada e de lavra em desolaciio e aridez.8

S6 que, € claro, vamos acabar chegando & Idade Média, uma das
sociedades mais orgnicas de que se tem noticia. A década de 1370,
por exemplo, em que o Pedro Layrador (Piers Plowman) de Lang-
land vé a insatisfagao dos camponeses, que s¢ recusam & comer oS
legumes da véspera e fazem: questdo de carne fresca, que culpam
Deus e maldizem o rei, mas que antes ndo se queixavam, quando
era a Fome que determinava os Estatutos. Serd necessério recuar
para antes da Peste Negra, até o inicio das Leis da Caga, ou para
o tempo da Magna Carta, em que Inocéncio 11T escreve:

o servo serve, aterrorizado por ameagas, enfraquecido pelas cor-
véias, ferido por surras, despojado de seus bens??

Ou serd que encontraremos © Titma antiqufssimo no Domesday,**
em que de cada cinco homens quatro sdo viloes, bordars, cotters ***

(*) “Your father was/ An honest country farmer, goodman Humble,/
By his neighbours ne'er called Master. Did your pride/ Descend from him?”

(**) Documento contendo o levantamento geral da economin inglesa,
realizado por ordem de Guilherme, o Conguistador, em 1086. (N. T.)

(*#*) Bordar € o arrendatdrio que ocupa um chalé e cultiva alguns
aeres de ferra segundo a vontade de seu senhor, ao gual deve algumas
obrigagoes; cotter € o vilio situado socialmente entre 08 esCIavos € 05
bordars. (N. E.)
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ot escravos? Ou no mundo livre dos saxdes, antes do saque e da
imposigao do jugo dos normandos? Ou no mundo céltico, antes de
os saxGes subirem os rios? No mundo ibérico, antes da chegada
dos celtas e sua barbérie dourada? Até onde nos levard esta escada
rolante?

Uma resposta dbvia: ao Eden; mais adiante teremos de voltar
a este jardim tdo conhecido. Mas primeiro devemos saltar da escada

rolante e refletir sobre o sentido geral de seu movimento. 1=

Serd apenas o velho habito de usar o passado, os “'bons tempos
de antigamente”, como desculpa para criticar o presente? Sem di-
vida, algo do género estd em jogo, mas isto nao resolve todas as
dificuldades. Os pontos de aparente imobilidade, as sucessivas Ve-
lhas Inglaterras as quais nos remetem com confianga, mas que
logo comegam a retrogeder, tém uma cerla importancia, desde que
encaradas de modo objetivo. Obviamente, todos se localizavam nas
infancias dos autores citados, o que € sem diivida relevante. Pode-se
afirmar que a nostalgia & universal e persistente; s6 as nostalgias
dos outros incomodam. Pode-se argumentar de modo convincente
que as lembrangas da infancia tém uma importincia permanente.
Mais uma vez, porém, 0 que parecia ser uma tinica escada rolante,
“um perpétuo recuo em diregdo ao passado, revela-se, apds um pouca
de reflexdo, um movimento mais complicado: a Velha Inglaterra,
a estabilidade, as virtudes campesires — na verdade, todas essas
coisas tém significados diferentes em épocas diferentes, colocando
em questdo valores bem diversos. Teremos de realizar uma andlise
precisa de cada tipo de retrospecgao & medida gue forem surgindo.
“Veremos as sucessivas etapas da critica fundamentada na retros-
pecgdo: a religiosa, a humanistica, a politica, a cultural. Cada uma
dessas etapas por si s0 merece uma anélise. E entdo, sobre cada
uma dessas questSes — que, no entanto, nos levam por fim a uma
grande questdo central — hié uma outra consideragiio diferente a
fazer. P

As testemunhas que citamos levantam questoes de perspectiva
e fatos historicos, porém também levantam questOes de perspectiva
e fatos literérios. As coisas que elas dizem n@o sdo todas ditas em
uma mesma modalidade de discurso. Enquanto fatos, variam de
falas de pecas teatrais e trechos de romances a argumentagdes de
ensaios e anotagges de didrios. Quando os fatos em questao sao
poemas, si0 também — o que talvez seja de importéncia crucial

— poemas de tipos diferentes. S6 poderemos analisar essas impor-
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tantes estruturas de sentimentos se fizermos tais discriminagGes cri- y
ticas desde o inicio. E entdo o primeiro problema de definigio —
um persistente problema de forma — ¢é a questio do bucdlico,
daguilo que se entende por bucélico. !

~i » 3
BUCOLICO E ANTIBUCOLICO

Pois a verdade, ainda que expressa em poesia,
E que campeia nas aldeias a agonia.*

Este dfstico de Crabbe, que abre o segundo livro de The village, é
uma introdugdo significativa ao caréiter do problema geral. Por que |
o poeta parece desculpar-se por estar escrevendo poesia? A quem I
; se dirige a énfase dada & verdade? Temos de partir destas pergun- ‘
tas para ler o poema de Crabbe, The village.’ |

Tal qual manda a Verdade, eu retrato os campos,
¥ E nfo como cantam os poetas em seus cantos,**

Mais uma vez, a verdade opde-se 4 poesia. Independentemente do
que mais tarde venhamos a perguntar a respeito da Inglaterra de
Crabbe, jd estd claro que o contraste que ele tem em mente nio €
entre a Inglaterra de outrora e a do presente, e sim entre formas
verdadeiras ¢ formas falsas de escrever. De modo mais geral, o
contraste que ele ressalta ¢ entre uma tradicio de poesia bucélica
e suas préprias intengbes realistas, Sem divida, Crabbe aceita que
alguma vez, no passado, tenha existido uma realidade na qual se
fundamentou aquilo que ele entendia como bucolismo, mas isto
teria sido na Antiguidade cldssica, nio na Inglaterra que ele conhe-
cia nem numa Inglaterra de um passado ainda recente:

(*) “No longer truth, though shown in verse, disdain,/ But own the VH
Village Life a life of pain.”

(**) “By such examples taught, I paint the Col.,/ As Truth will paint |
it, and as Bards will not.”
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Ji dista o dia em que, com versos musicais,
Bardos riisticos cantavam os campos natais:
Versos ndo mais se fazem hoje, em que pastores
Celebrem suas terras e ninfas, seus amores.®

Toda uma tradicao literdria, a do bucolismo neocléssico, esta sendo
formalmente rejeitada: “ecos mecanicos do canto mantuano”.** Ou,
como escreveu Crabbe originariamente, antes que Samuel Johnson
emendasse seus versos:

Na Mantua mais bela, onde a paz imperava,
Titiro o orgulhe dos pastores bem cantava;
Porém devem os modernos imitar seu canto
Para sempre escravizados por seu encanto?

Da Natura e da Verdade se distancia

Quem a Virgilio imita, ou segue a Fantasia.”**

Johnson enfraqueceu este trecho modificando o dltimo verso para
“quem a Virgilio segue, em vez da Fantasia”? **** Teria sido me-
lhor se Crabbe nfo tivesse precisado, como precisou, da ajuda de
Johnson.

“Uma forma de vida que chegou a nés dos tempos de Virgilio.”
Mas, se 0 que estd em questio € a continuidade da agricultura esta-
belecida, entdo a tradigdo é muito mais antiga. A referéncia literd-
ria, para o que se supde ser um fato social, é que € a estrutura
verdadeiramente significativa. Tratase de um bom exemplo da
confusdo envolvendo toda a questio do “bucélico”.

Pois, se recuarmos na histéria da literatura a cata de textos
significativos sobre a vida campestre, haveremos de retroceder a
um perfodo muito anterior ao de Virgilio: ao século 1X a.C., época
de Os trabalhos e os dias de Hesiodo. E o que vamos encontrar
nesta obra, numa estrutura muito especifica de costumes e crengas,
¢ uma epopéia da lavoura, no sentido mais amplo do termo: a pra-
tica da agricultura e do comércio no contexto de uma forma de vida
em que a prudéncia e o esfor¢o sao considerados as virtudes funda-

(*) “Fled are those times, when in harmonious strains/ The rustic
poet praised his native plains:/ No shepherds now, in smooth alternate verse,/
Their country’s beauty or their nymphs’ rehearse.”

(*%) Referéncia a Mintua, cidade italiana onde nasceu Virgilio.

(***) “In fairer scenes, where peaceful pleasures spring,/ Tityrus the
pride of Mantuan swains might sing;/ Bul, charmed by him, or smitlen with
his views,/ Shall modern poets court the Mantuan muse?/ From Truth and
Nature shall we widely stray,/ Where Fancy leads, or Virgil led the way."”

(**2#) “Where Virgil, not where Fancy, leads the way.”
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mentais, Essas recomendagGes sdo feitas dentro da estrutura mitica
da caixa de Pandora, da qual sairam todos os males, inclusive o
trabalho 4rduo, e da influente cronologia das cinco idades, a pri-
meira delas a de ouro, em que

distantes ¢ livres do mal e da dor [...] [os homens mortais] dis-
punham de todas as coisas boas, pois a terra frutuosa por si pré-
pria gerava-lhes frutos, com abundéncia e generosidade.?

Veremos como foi duradoura a influéncia desse mito da Idade do
Ouro, mas para Hesiodo, no infeio da histéria da literatura cam-
pestre, trata-se de um tempo jé muito distante. Trés outras eras o
sucederam, ¢ € o cardter da “idade do ferro”, na qual o préprio
Hesiodo se encontra, que determina sua recomendagéo da agricul-
tura pratica, da justiga social e da sociabilidade. Tais praticas podem
libertar uma comunidade industriosa da “vida de dor”.

Os poetas bucélicos gregos vieram muito depois, cerca de seis
séculos mais tarde. E no mundo helenistico do século 111 a.C. que
o “bucélico”, no sentido mais. estrito, se configura como forma
literdria. Sua paisagem n@o ¢ a Bedcia de Hesiodo, e sim a Sicilia

“de Tederito e Moscos, as ilhas gregas e o Egito; o centro literdrio
do movimento € Alexandria. Assim, o “bucélico” jd tem uma base
diferente: o décimo idilio de Tederito tem o plantio e a colheita
como pano de fundo, mas trata-se de uma excegio; o trabalhd nor-
mal é o pastoreio de cabras, carneiros ¢ vacas. Dessa maneira, a
divisdo do ano que encontramos em Hesfodo, em periodos de arar,
cuidar dos vinhedos, cuidar dos porcos, carneiros e cabras, jé sofreu
alteragdes profundas. E geralmente aceito que o bucolismo literdrio
teve origem em concursos de canto em comunidades locais de cam-
poneses; porém, tal como ele aparece em Tedcrito, embora esta
forma seja com fregiiéncia mantida, j4 ¢ bem evidente um certo
grau de elaboragio e artificio, particularmente na utilizacao de
dialetos literarios. Ao mesmo tempo, o contexto de trabalho dos
Idilios ¢ reconhecivel e, por vezes, enfatizado. Assim, eis a primeira
aparicdo da figura esguia de Licidas:

Era pastor de cabras, como gqualquer um certamente perceberia,
pois acima de tudo parecia mesmo o que era. Tinha nos ombros
uma pele de cabra, de pélos longos ¢ grossos, cheirando a coalho
de leite fresco, e cobria o peito com uma velha tinica cingida com
um cinto largo; na mao direita trazia um bastio torto de oliveira
brava4
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Os Cantores Riisticos do Idilio 1x s6 comecam a cantar depois que

colocam os bezerros debaixo das vacas e pdem os touros para
pastar com as novilhas.

O diva de peles claras no qual se deita Dafne, & margem do riacho
de dguas frescas, foi feito a partir de um rebanho que uma tem-
pestade fez despencar de uma ribanceira. E este o “lazer” do va-
queiro, e o sonho de riqueza do pastor de cabras é

muitas ovelhas e muitas cabras, e velocinos sob minha cabega e
meus pés. E em minha lareira de troncos de carvalho fervem
puding, e em tempo de inverno bolotas secas sao assadas’

Lobos, raposas, gafanhotos e besouros fazem parte desta experién-
cia tanto quanto bélsamos, estevas, macds e mel. No Idilio 1v, o
vaqueiro que vai ao festival deixa touros e bezerros magros, pois
“apaixonou-se pela maldita vitéria”. Dentro do belo desenvolvi-
mento das cangdes pastorais, esta atmosfera de comunidade sim-
ples, convivendo sempre com a possibilidade da miséria, desfru-
tando as delicias do verdo e da fertilidade com um prazer acentuado
pela consciéncia do que ocasionam o inverno, a esterilidade e os
imprevistos, ¢ uma presenga muito intensa:

como a primavera ¢ mais doce que o inverno, como a magi é
mais doce que o abrunho; como o velo da ovelha é mais espesso
que o de seu cordeiro.®

Naturalmente, &8 medida que a tradicdo se desenvolvia, tornava-se
possivel extrair, pelo prazer evidente que proporcionavam, as invo-
cagdes do verdo: de Hesfodo —

Quando florescerem as alcachofras-bravas, e a cigarra
cantar estridente de um galho [...]

[...] Ah, dai-me entio
& sombra de uma rocha, com vinho de Biblis ao lado
e pio bom e leite de cabra coalhado;?

— ou de Tederito:

L4 todos os luxos e delicias:

Cotovias e tentilhSes cantando no ar;
Abelhas pardas esvoacando sobre o pogo;
Torcazes a arrulhar; por toda parte o odor
Do estio opulento e frutas a amadurecer:
Peras a nossos pés, magis ao lado

Em abundéincia; empilhadas ao redor
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Duos ramos, carregados de ameixas
Para nosso deleite,®

Em épocas muito posteriores, isto poderia ser erroneamente enten-
dido como a esséncia, a tinica esséncia, do bucolismo. Porém, quan-
do passamos de Tederito para Virgilio, dois séculos depois, no
séeulo I a.C., encontramos uma forma de bucblico que, em sua
elaboracdo literfria, mantém-se em contato com os trabalhos das
diferentes estagdes e com as verdadeiras condigBes sociais da vida
rural. As Bucélicas de Virgilio sdo, num certo sentido, mais ideali-
zadas, assim como sao mais elaboradas, do que os idilios de Tes-
crito; mas as perturbagdes ocorridas na vida rural de sua Itdlia
natal muitas yezes se intrometem na Arcadia distante e poética de
sua obra. Assim, na Bucélica 1, a conhecida invocagio de Melibeu —

Velho feliz, aqui entre rios conhecidos

E fontes sagradas terds sombra fresca.

Ali, como outrora, a sebe do campo vizinho,

Onde abelhas de Hibla bebem das flores dos salgueiros,

Teu sono embalard com suaves sussurros; e ao pé

Do rochedo o desparrador cantard ao vento;

E ao mesmo tempo as roucas pombas, que tu amas,

E mais as rolas gemerdo no alto dos olmeiros

— contrasta explicitamente com a situagao do préprio Melibeu, pe-
queno agricultor expulso de suas terras:
Enquanto nds iremos para a Africa sedenta,
A Citia, o veloz Oaxes, onde é tanta a greda,
E até a longinqua terra dos bretdes.
Em que dia remoto hei de rever, talvez, a pitria,
Minha choupana recoberta de grama?
Hei de rever espigas a brotar em meus dominios?
Pertencerao a um soldado impio minhas terras tio cuidadas?
A um bdrbaro estas searas? Eis aonde levou
A discordia, pobres de nés. ..
Nao canto mais.?

Mais uma vez, na Bucdlica IX, o canto do pastor esté diretamente
relacionado &s esperangas e temores do pequenc agricultor amea-
cado de ter suas terras confiscadas:
O Licidas, termos vivido para ver
Um forasteiro dono destas terras (coisa que jamais
temiamos),
Ouvi-lo dizer: "Tudo iste & meu; migrai, colonos!”,
Vencidos, tristes estamos, pois a sorte tudo muda,
E siio dele (maldito sejal) estes cabritos que ora levo.10
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A prapria poesia poderia tentar proteger a terra e os que sempre a
cultivaram, mas a pressao da violéncia e com as seqiielas da guerra,
quando os ex-combatentes foram recolonizados através de confiscos
em grande escala,

valem fanto o0s nossos versos,
Licidas, ante as armas de Marte, quanto — como dizem —
‘As pombas da Cadnia diante de uma dguia.l!

E lembramos que o préprio Virgilio era filho de um pequeno pro-
prietdrio cujas terras estavam ameagadas justamente de um tal
confisco.

~Assim, no bucolismo wvirgiliano, o contraste se dd entre os
prazeres da vida rural e a ameaga da perda e da evicgdo. Esse
contraste, por sua vez, vai desenvolver-se como um outro contraste,
ja presente na literatura anterior, em tempo de guerra ou convulsio
civica, em que a paz da vida campestre se contrapde is perturbagoes
ocasionadas pela guerra, a guerra civil e o caos politico da cidade.
Tudo depende do modo como este contraste € estabelecido. Pade
ser um fato presente, como nas Bucdlicas 1 e 1X. Pode ser uma re-
trospecgdo vivida, como nas tristes recordagdes de Melibeu. Ou pode
dar margem ao esbogo de um sistema de idéias mais amplo: uma
visio do passado ou do futuro. Em algumas passagens das Gedr-
gicas* — por exemplo, no final do Livto 11 — aparece aquele
toque de idealizacdo, de retrospectiva prolongada, que viria a tor-
nar-se iAo caracteristico. A paisagem buclica de Teberito fora
imediata e préxima: encontrava-se junto aos muros da cidade. A

Idade do Ouro de Hesiodo fora uma lembranca mitica, que con-

trastava com a idade de ferro dos homens modernos, na qual o
trabalho é niio s6 necessdrio com louvdvel. Em alguns trechos de
Virgilio ocorre uma transmutacdo, na qual a paisagem torna-se
mais distante, transforma-se na prépria Arcédia, e a Idade do Ouro
¢é encarada como algo que existe 14 no presente, ao mesmo tempo
evocada e celebrada pelo poder da poesia:

Para eles; distantes do clamor das armas, a terra, perenemente
justa, por si sO gera uma existéncia descuidada. [...] Por vontade
prépria, as arvores e os campos geram alimentos, e ele os colhe.
Sua paz é garantida, seu sustento é certo.

Entre o deleite natural com a fertilidade do solo e esta invocagio
mégica de uma terra em que a lavoura é desnecessaria, hd somente
um pequeno passo. Mas um passo que as vezes € dado, se bem que
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apenas em passagens isoladas, no complexo movimento das Gedr-
gicas: a longa e detalhada descrigao e celebragdo do ciclo anual de
trabalho do lavrador; de seus instrumentos de trabalho, seus mé-
todos, seus riscos, seus inimigos, suas artes e seus labores infindé-
veis. O que cabe enfatizar no ¢ s6 o surgimento do tom de ideali-
zagdo, mas também o fato de que ele ndo € abstraido a partir da
totalidade da vida do lavrador. Ao mesmo tempo, no entanto, o
toque idilico surge em outro contexto: o do futuro, uma restaura-
¢do, um segundo advento da Idade do Ouro, guie chega a ser politi-
camente iminente, como se 1& na Bucdlica tv:

Cheias de leite, voltario as cabras

Sozinhas ao aprisco; o boi nfio temerd o grande ledo. [...]

[...] Uvas vermelhas penderdio dos silvados silvestres

E a dura casca do carvalho suard mel como orvatho. [...]

{...] Ndo sofrerd a terra o corte da enxada, nem a vinha
o da foice;

E o lavrador robusto por fim livrard seus bois do jugo.13

Fsta méagica visao utépica é uma profecia: “Tais séculos fiai, 6
fusos”. E desta forma inclui, na celebraciio, a consciéncia de um
presente muito diverso, em relagao ao qual a restauragio futura
serd uma libertagdo.

Assim, mesmo nesses desenvolvimentos do bucelismo classico
¢ outras formas de literatura rural, que introduzem tons e imagens
de um tipo ideal, hé quase invariavelmente uma tensao entre outros
tipos de expetiéncia; entre verde e inverno; entre deleite e perda;
entre colheita e trabalho: entre cantar e viajar; entre passado ou
futuro e presente. A realizagdo — se cabe o termo — da adaptacfo
renascentista dessas modalidades cldssicas consiste em eliminar,
passo a passo, estas tensdes vitais, até nada restar de adversidade,
e a imagens escolhidas aparecem por §i s6s: ndo se trata de um
mundo vivo, e sim de um mundo edulcorado, Assim, a evocagio gue
faz Melibeu da vida,que sera obrigado a abandonar torna-se “fonte”
de mil relatos adocicados de um mundo rural s6 de paz e delicias.
Mais extraordinario ainda: o famoso segundo epodo de Hordcio™
— o Beatus ille, tido como a origem incontestdvel de inimeros
poemas que tragam um quadro risonho do campo como refiigio
— era normalmente considerado sem sua tensiio crucial. A celebra-
¢do dos rebanhos, do mel, das frutas e dos riachos limpidos, distan-
tes da guerra, da cidade e da usura insensivel, em Hordcio aparecia
como as reflexdes sentimentais de um usurério que pensaya em
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lornar-se fazendeiro, cobrava tudo que lhe deviam e entdo, no
climax do poema, emprestava todo o dinheiro novamente. A exci-
5a0. desta ironia — a principio consciente, depois convencional —
& um fato ainda mais importante do que a continuidade de nome
e temdtica. %

Todas as tradigbes sdo seletivas, e a tradigdo bucélica o é
tanto quanto qualquer outra. Aonde vo os poetas, os estudiosos
Vo alrds, e vez apls vez as perguntas referentes & poesia ““bucé-
lica” ou 4 poesia da “fuga para o campo™ dos séculos XVI, Xvil e
XVIII sdo deixadas de lado, e tudo é sunplcsmente explicado pela
referéneia &s fontes. Ndo devemos examinar, com Crabbe e outros,
como era de fato o campo na época: esta seria uma atitude utilita-
rista e materialista, talvez até mesmo uma atitude de camponés.
Em vez disso, lembremos que este poema é haseado em Hordcio —
o Epodo 11 — ou Virgilio — a Bucélica 1v; que entre os grandes
nomes mais remotos avultam os.de Tederito e Hesfodo — a prépria
Idade do Ouro, numa outra acepgdo.

E hora de por fim a este blefe, A pratica académica de procu-
rar influéncias tornou-se {do habitual que se faz constantemente
necessdrio utilizar um: cotretivo como esta passagem de Coleridge,
dirigida aqueles

que parecem ser da opinifo de que todo pensamento ¢ imagem

possivel & fradicional; que ndo concebem a existéncia de fontes

no mundo, sejam elas grandes ou pequenas; e que, portanto, gos-
tariam ‘de atribuir a cada riacho que véem fluir a origem numa
perfuragio feita em algum tanque alheio,16

(Prefacio a Christabel)

Isto faz:se mais necessério ainda quando as supostas fontes, o8

tanques. alheios, foram tao alteradas e simplificadas que ninguém
mais é capaz de ver 0 que aconteceu, de 14 para cd, com a gua,

11

Por conseguinte, devemos utilizar um pouco de ilusio para tornar
deleitdvel uma pastoral; e tal consiste em exibir apenas o melhor
aspecto da vida do pastor, ocultando-lhe as misérias.

No momento em que Pope podia afirmar tal coisa, a “tradigio”
ja fora alterada. “Pois a verdade, ainda que expressa em poesia.”
A prolongada polémica critica, ocorrida nos séculos XVIT ¢ XVIII, a
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respeito do cardter da poesia bucélica tinha ao menos isto como
ponto de consenso, O que se discutia era basicamente se um tal
idilio, a pastoral d delemmmm Idade
“do Ouro, conforme apregoavam Rapin e os neéclasmcmtas_._gg_se
na idéia permanente, até atemporal, da trangiiilidade da vida cam-
pgstre tal como afirmavam Fontenelle e outros. No primeiro caso,
“como se tratava da Idade do Ouro, havia de fato paz e inocéncia.
No segundo, podia ainda assim haver uma concepcio de paz e ino-
céncia, uma ilusio literdria convencional em cendrios nativos e con-
lemporineos:

expondo & vista apenas a trangiiilidade da vida do pastor, e dis-
fargando ou ocultando o que nela hi de mesquinho, e também
mostrando apenas sua inocéncia, e escondendo suas misérias.!7

"B com isto em mente que podemos compreender Crabbe:

Mas quando vejo, em tdo aprazivel lugar,
Os lavradores miseros a trabalhar,

E o sol do meio-dia com luz desmedida

A fustigar-Thes as frontes desprotegidas,

E outros, fracos de dnimo e entendimento,
Apenas a expressar seu descontentamento:
Como ousar esconder uma tal realidade
Em versos féceis de orgulho e falsidade? 18¢

A questdio de “como ousar?” exprime a indignagao sentida num
- momentos de crise de perspectiva, em que hébitos, institui-

I quem Crabbe se dirige?

Nio zombes da pobreza, da comida parca,
Se s6 conheces a abundéncia, a mesa farta;
Nio chames de frugal o que é miserdvel,
Nem elogies 0 que sabes imprestivel,

Mas crés que a vida do pastor ¢ sem cuidados,
Tal como cantas em sopetos lapidados?
Pois vail e vé se dentro das choupanas frias
Existe aquela paz que tanto elogias.19%*

(*) “But when amid such pleasing scenes I trace/ The poor laborious
of the place,/ And see the mid-day sun, with fervid ray,/ On their
heads and dewy temples play;/ While some, with feebler heads and
(hearts,/ Deplore their fortune, yet sustain their parts:/ Then shall 1
these real ills to hide/ In tinsel trappings of poetic pride?”

(**) “Oh trifle not with wants you cannot feel,/ Nor mock the
misery of a stinted meal;/ Homely, not wholesome, plain, not plenteous,

-
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S@o muitos, estes que aspiram 4 simplicidade. Podemos estabelecer
uma linha direfa a partiv de Virgilio, no fim da qual, como nos
“augustanos” ingleses,® a écloga jd se transformou numa forma
altamente artificial e abstraida: suas simplicidades sio absoluta-
mente supetficiais. Contudo, a linha parte também das Gedrgicas, e
em Poliziano e Alamanni, por exemplo, no final do séeulo Xv e
inicio do xvi, hd também inspiracdo além de imitagio: os versos
do Rusticus de Poliziano sao latinos, mas a rotina anual de trabalho
que ele descreve é a do camponés toscano; La coltivazione de Ala-
manni é uma versao italiana moderna das descrigies do trabalho
agricola das Gedrgicas.

- No entanto, o “bucélico”, com seu significado originariamente
preciso, estava sofrendo nesse mesmo periodo uma transformagio
extraordindria. Seu componente mais sério era uma atencao intensa
e renovada voltada para a beleza natural, porém trata-se agora da
natureza da observagio — a do cientista ou do turista —, & ndo
-a do camponés que trabalha, Assim, o componente descritivo do
“bucolismo original podia ser isolddo, e toda uma tradigio de “poe-
sia da natureza”, vigorosa e com seu caminho auténomo, pode
surgir e encontrar uma direcao principal, que seguiu durante sécu-
los, chegando até nés. O outro componente bésico era muito dife-
rente: o bucélico tornou-se teatral’ @ roméntico, nos sentidos estri-

_tos dos termos, O romance pastoril, de Boccaccio & Arcadia de
Sannazzaro (¢, 1500), era uma forma nova, na qual a écloga ¢ a
descrigio da natureza eram incorporadas ao mundo essencialmente
diverso do amor roméintico idealizado. A base nominal consistia no
fato de os pastores, na literatura bucélica, cantarem cangdes de
amor; mas os pastores e ninfas que comegam a aparecer agora sio
meros fantoches em um entretenimento aristocritico. O drama pas-
toril, a partir da Aminta de Tasso (1572), ¢ também a criagio de

" uma corte principesca, na qual o pastor nada mais ¢ que uma
mascara idealizada, um disfarce palaciano: uma figura tradicio-
nalmente associada & inocéncia, através da qual, paradoxalmente,
elabora-se uma intriga. Este jogo delicado, que permaneceu como
forma de entretenimento aristocritico até a época de Maria Anto-

such/ As you who praise would never deign to touch./ Ye gentle souls, who
dream of tural ease,/ Whom the smooth stream and smoother sonnet please;/
Go! if the peaceful cot your praises share,/ Go lock within, and ask if
peace be there.” .

(™) Tsto & os escritores do neoclassicismo inglés, principalmente do
inicio do século xvir (N. T.)
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nieta e deixou, como legado fisico, milhares de figuras de porcelana
pintada, evidentemente tem mais a ver com os interesses da corte
do que com a vida rural, em qualquer de seus aspectos possiveis.

» Mas nem sempre as pessoas se davam conta disso. Pope con-
fundiu o joge com a realidade em seu ensaio sobre o bucélico, no
qual recomenda descrigdes

v
nao [...] dos pastores tais como sda agora, mas como se pode
conceber que tenham sicdo, no tempo em que a profissio atraia
os melhores homens.20

De tanto os cortesdos bancarem pastores, acabou-se por concluir
que os pastores originariamente eram aristocratas.

Mas a simplicidade néo estaya apenas nesses frajes fantasiosos.
Um outro interesse importante da época veio manifestar-se atrayés
do bucélico: o hébito medieval ¢ pés-medieval da alegoria. Em
1589, Puttenham argumentava que a écloga tinha

nio a intengdo de imitar ou representar a feigdo ristica de amar
ou se exprimir, e sim, sob o véu de gente rude de fala rude;
insinuar e esbogar assuntos elevados.2!

Adiante, Puttenham afirma ser este o caso de Virgilio: temos ai
precisamente o processo de adaptacdo cultural seletiva. Como He-
siodo, Virgilio podia levantar as questoes mais sérias da vida ¢
de seus objetivos no mesmo mundo em que os trabalhos da lavoura

& da cangdo pastoril ainda existiam em sua forma auténtica. O que
‘aconteceu na transformagdo aristocrdtica foi a redug@o dessas ativi-

dades primérias a formas, fossem elas o “véu” da alegoria ou os
trajes fantasiosos dos entretenimentos palacianos, Trata-se de uma
mudanca significativa, porém foi tdo avassaladora — embora os
impulsos que a causaram aparentemente estejam mortos hé tanto
tempo — que o significado moderno comum do bucélico, no dis-
curso critico de escritores do século Xx, é derivado dessas formas,
e ndo da substincia original nem de seus sucessores mais impor-
tantes. Assim, afirma-se que “bucélico™ refere-se & matéria simples,
a qual incorpora ou implica verdades genéricas: até mesmo um
romance proletirio moderno, situado num cendrio industrial, pode
ser considerado bucélico neste sentido! Mas, ainda que, como pro-
cedimento critico para compreender um autor como Spenser, esta
abordagem seja razodvel, estendé-la gera um absurdo, um absurdo
revelador. Como em tantas outras dreas do pensamento literdrio
inglés, houve uma petrificagdo efetiva e voluntdria no ponto de

-
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transigio histérica significativa, o da transigio do mundo feudal
para o burgués, Se o bucélico néo passa de um disfarce ou alegoria,
a questdo levantada por Crabbe ¢ irrelevante; Crabbe ndo passa
de um ruido desagraddvel. Contudo, essa questdo pede nma respos-
ta se 0 que se quer € reconhecer e compreender a realidade de uma
transigdo importante.

Pois o bucolismo das cortes e casas aristocriticas ndo foi, em
iltima andlise, & tendéncia realmente importante. 1solado no tempo
e em status, suas modalidades ¢ realidades sdo facilmente compreen-
siveis. O que é muito mais significativo é a transformagéo interna
desse tipo de modalidade artificial em direcio a (e em defesa de)
um novo tipo de sociedade: o capitalismo agrério, O neobucélico
como entretenimento palaciano é uma coisa; o neobucélico em sua
nova localizagdo, a mansdo senhorial e a propriedade rural, é algo
bem diverso. Devemos acompanhar o desenvolvimento das formas
artificiais: da ¢cloga e do idflio, porém $6 chegaremos & transicio
decisiva quando estas formas forem relocalizadas, no contexto de
uma nova ideologia, na mansao senhorial,

I

Com freqiiéncia os poetas emprestam suas yozes dos principes,
os quais estio em condigao de pagar-lhes, ou retrucar. O que foi
emprestado aos pastores, e a que taxas de juros, é bem mais rele-
vante. Nio ¢ fdcil esquecer que a Arcedia de Sidney, que dé conti-
nuidade & tradicdo do neobucolismo inglés, foi escrita num parque
para cuja criagéio toda uma aldeia foi cercada e expropriada, sendo
todos os moradores expulsos. O jogo elegante estava bem préximo
de uma realidade visivel da vida rural — e a violéncia estava por
tris da elegincia.

Havia, naturalmente, outras metaforas pastoris. O bom pastor
era uma figura sempre disponivel para representar Cristo, o pastor
amoroso, com o qual se podia contrastar a corrupgao da igreja. Ha
exemplos ingleses nas éclogas de maio, julho e setembro de The
shepherd's calendar, de Spenser. Em termos mais gerais, por meio
de uma associagdo que parece 6bvia, podia-se fazer com que a vida
do pastor representasse a vida da natureza e os sentimentos naturais.
Esta convencao foi muito desgastada no final do século XvI ¢ inicio
do XVII, mas em alguns poemas mais curtos hd um frescor s6 rara-
mente encontrado nas figuras e convengoes elaboradas do teatro e

"do romance; ainda é uma terra conhecida e ndo apenas a Arcddia:
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Era o alegre més de maio,
Ao romper da madrugadd,
Caminhava eu no bosque,

Vendo a mata enfeitada22®

Mas estes versos de Nicholas Breton, em que os amantes no bosque
de repente passam a ser Filida e Céridon, sao menos caracteristicos
do que as fontes de cristal, os vales esturricados ¢ os pédssaros a
cantar madrigais, t80 comuns no cendrio neobucélico. A metéfora
vigora, em termos de atmosfera, na ambigiiidade consciente de
Marlowe:

cinto de palha e botdes de hera
Com fechos de mbar e coral.Z3**

Mas hé um fator de interesse mais permanente no modo como a
metdfora neobucélica tenta se aulenticar na natureza observada,
O jogo palacianc e a hipérbole de sentimentos revertem, com algu-
mas perdas e alguns ganhos, ao passeic no campo. E neste ponto
— mais aqui do que no momento em que a convengio neobucdlica
era um artificio totalmente literdrio — que comegam as dificuldades
de investigagdo,

Sem dtvida, j4 havia surgido uma espécie de antibucolismo.
O pastor trabathador, jé presente no Secunda pastorum do ciclo
de autos sacramentais de Towneley tanto em sentido figurado quan-
to em seu papel concreto em Belém, surgiu novamente na cangdo
de inverno do Love's labour's lost de Shakespeare. No entanto, a
contrapartida normal era a de Raleigh em oposigdo a Marlowe: a
implacével intrusdio do tempo naquele eterno maio neobucélico:

Mas o Tempo faz a rés voltar ao redil,
Torna as pedras geladas e enfurece o rio24***

Se os prazeres nao tivessem idade, nem a velhice necessidades, o
sonho bucélico seria convincente.

O que € interessante, pois, € constatar que se vai além do amor
roméntico, do maio perpétuo do neobucolismo, chegando-se a um
modo de vida considerado em sua totalidade: uma nova metéfora,

(*) “In the merry month of May,/ In a morn by break of day,/
Forth T walk'd by the wood-side,/ When us May was in his pride,”

(**) “beit of straw and ivy-buds/ With coral clasps and amber studs”.

(***) “But Time drives flocks from field to fold,/ When rivers rage
and rocks grow cold.”
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no interior da Inglaterra, para o velho ideal campesire. Nao as
ninfas e pastores do romance neopastoril, com seu amor palaciano

“hios parques e jardins; porém a_trangiilidade, a inocéncia, a

_abundéncia simples do interior: o refigio metaférico, mas também

_ real. Naturalmente, havia ifiagens tradicionais bem a mao: a Idade
do Ouro e o Paraiso. E interessante constatar que Michael Drayton,
em seu poema To the Virginian voyage, localiza ambos numa
colonia:

Virginia,
Unico éden terrestre.

Onde a natura se compraz

Em abundar em carne e peixe,
E o solo que é o mais fecundo
De todo o mundo

Trés safras mais,

E tudo mais que se deseje [...]

[...] Para quem a lei natural

Da Idade do Ouro ainda vigora,

E nada mais h4 que fazer

Que se proteger

Da fiiria hibernal

Que em pouco tempo vai-se embora.25*

Este tipo de visdo termina por tornar-se um lugar-comum. Encon-
tramos uma manifestagdo sua particularmente pura num poema
anbnimo do final do século XVII:

Como era belo o mundo sem a corrupgao

Que trouxe & Humanidade a feia Ambigio.

Feliz o camponés, que na terra florida

Encontra tudo que ha de pleno e bom na vida;

E tudo que lhe vem, vem puro e sem mistura,

Tal como sai do grande ventre da Natura.
Longe do tumulto, de todas coisas mds,
Contente se o rebanho cresce um potco mais,
Trangiiilo ele vive, sob as asas da Paz.

Nio pesam em sua mente o Medo nem a Guerra,

(*) “Virginia,/ Barth's only paradise.// Where nature hath in store/
Fowl, venison, and fish,/ And the fruitfull'st soil/ Without your toil/ Three
harvests more,/ All greater tham your wish [...17/ [...] To whom the
Golden Age/ Still nature’s laws doth give,/ No other cares attend,/ But
them to defend/ From winter’s rage/ That long there doth not live.”
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E ambigo alguma em seu peito se encerra.
Tem seu rebanho, seu bastdao e sua flauta;
Nada mais quer neste mundo, e nada lhe falta.26*

Temos aqui a visdo simples da abundédncia natural reintegrada a
uma atitude moral com implicaces sociais: transferida de suas
fontes cldssicas para a “terra florida”. E a vida rural, tal como €
tradicionalmente considerada, é aqui uma alternativa inocente a
ambigdo, ao tumulto e & guerra. Sdo indmeros 0s poemas que pro-
poem esta perspectiva, por vezes onirica, por vezes entusidstica.
E o que vemos nestes versos de Charles Cotton, com o titulo bem
apropriado de The retirement (O refiigio”):

Quio doce é tudo aqui, meu Deus!
Que belo o campo aos olhos meus!
Aqui tudo é salubridade!

Senhor, que cedo nos deitamos!
Que sonhos sonhamos!

Que paz! Quanta unanimidade! **

Trata-se de uma manifestacio daquela vontade persistente de esca-
par do que ¢ visto como o mundo, ou — o que € mais interessante
ainda — como os outros. Este poema, que nos versos citados estd
na primeira pessoa do plural, termina no singular:

Se os homens me deixassem em paz,
Eu s6 comigo, e ninguém mais,
Teria a felicidade. ***

Encontramos o mesmo sentimento em The wish, de Abraham Cow-
ley, num contraste explicito com “esta grande colmeia, a cidade”:

(*) “How beautiful the World at first was made/ Ere Mankind by
Ambition was betray’d./ The happy Swain in these enamell'd Fields/
Possesses all the Good that Plenty yields;/ Pure without mixture, as it
first did come,/ From the great Treasury of Nature’s Womb./ Free from
Disturbance here he lives at ease/ Contented with a little Flock’s encrease,/
And covered with the gentle wings of Peace./ No Fears, no Storms of War
his Thoughts molest,/ Ambition is a stranger to his Breast;/ His Sheep,
his Crook, and Pipe, are all his Store,/ He needs not, neither does he covet
more.”

(**) “Good God! how sweet are all things here!/ How beautifull the
Fields appear! How cleanly do we feed and lie!/ Lord what good hours do
we keep!/ How quietly we sleep!/ What peace! What unanimity!”

(**#*) Lord! would men let me alone,/ What an over-happy one/ Should
I think my self to be.”
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Quando, fontes, quando seré Aqui, através da elaboracdo do conceito, por um momento vemos
Que hei de em vés 2 mim mesmo encontrar?

s da realidade da vida rural no século xvi1 do que encontramos
O campos! O bosques!, dizei, dizei, emas que. npo
Quando teu rendeiro serei? 27+

em alguns poemas escritos em época posterior, temos uma locali-
‘ZagAo cada vez mais precisa; trata-se da terra do pequeno proprie-
tario independente. Escreve Nahum Tate:

E interessante ver de que modo se insere — em algo que, levado
as filtimas conseqiiéncias, ¢ apenas um devaneio nao localizado no
€spago — um outro sentimento referente s experidncias e desejos
de uma sociedade especifica,

Cowley vé o eu realizado como um “rendeiro”, Isto é em parte
a integragio de relagBes sociais e econdmicas concretas aquela
visdo natural, como se vé no Pastorall Hymne de J. Hall;

Concedei-me, 6 Céus!, se for possivel,
Uma fuzenda nio grande, e sim desprezivel.*

E Pomfret:

Uma propriedade a mim me bastaria

De bom tamanho, mas ndo grande em demasia:
Renda bastante para uma vida sem cuidados,
Para mim e meus amigos mais necessitados.
E 0s pobres, que se queixam do destino avaro,
Em mim podiam sempre encontrar amparo.30**

Deus, de quem cada Arvore recebe o sustento,
E 2 ele paga folhas conmio arrendamento,28%+ =

Richard Lovelace escreveu um poema estranho, Elinda's glove (“A
luva de Elinda”), no qual os galanteios roménticos se compdem
exclusivamente de imagens deste tipo:

E Pope, numa tradugdo categérica de Hordcio:
Fazenda de neve, com cinco moradias!
Avisa que eu aqui estive, bom rendeiro,
Com intento de pagar a alva senhoria:
Mas ela foi colher amor em seu canteiro,
Deixando-te exposta a qualguer posseiro.

Feliz aquele que 36 guer do mundo

O que o torrdo em que nasceu encerra,
Que se contenta em respirar bem fundo
O ar de sua terra;

Porém nfio fiques triste, refiigio de arminho,
Tua senhora branca hd de voltar; senfio
Que locatdrio iria, em espago tio mesquinho,
De entrada tao estreita, entrar sem afligho,
Sem medo de uma inevitdvel evicdo?

Que tira de seu préprio campo o pio,
E 1d e leite do rebanho terno;

Das drvores tem sombra no verfio

E fogo no invernp.31#s*

A abundéncia espontéinea da natureza, esta imagem mitica ou uté-
W} a adquirir, de modo significativo, uma dimensao

Assim, deixo contigo este meu pagamento:
Um beijo em cada casa. [...]29%#»

ciente — como vemos em Matthew Green:
(*) “Oh, Fountains, when in you shall I/ My self, eas'd of =
unpeaceful thoughts, espy?/ Oh Fields! Oh Woods! when, shall T be made/
The happy Tenant of your shade?"
(**) “Great Lord, from whom each Tree receaves,/ Then pays againe
as rent, his leaves.”

(*) “Grant me, indulgent Heaven! a rural seat/ Rather contemptible
than great.”

(**) “I'd have a clear and competent estate/ That I might live genteely
but not great:/ As much as I could moderately spend:/ A little more,

_poemas que pintam o campo como um refdgio, No entanto,

: uma propriedade “de bom tamanho™, com criadagem sufi-

. (***) “Thou snowy Farme with thy five Tenements!/ Tell thy white
Mistris here was one/ That call'd to pay his dayly Rents:/ But she a
gathering Flowers and Hearts is gone,/ And thou left void to rude Posses-
sion.// But grieve not pretty Ermin Cabinet,/ Thy Alabaster Lady will come
home;/ If not, what Tenant can there fit/ The slender turnings of thy
narrow Roome,/ But must ejected be by his owne doome?// Then give me
leave to leave my Rent with thee;/ Five kisses, one unto a place, [...]"
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sometimes, t'oblige a friend./ Nor should the sons of poverty repine/ Too
much at fortune, they should taste of mine.”

(*#+*) “Happy the man whose wish and care/ A few paternal acres
bound/ Content to breathe his native air/ In his own ground.// Whose
herds with milk, whose fields with bread,/ Whose flocks supply him with
attire;/ Whose trees in summer yield him shade,/ In winter fire.”

43



A

Uma fazenda a vinte milhas da cidade,

Pequena, salubre, e de minha propriedade:

Duas criadas, que s6 conhegam a roga,

E um empregado, em quem confiar se possa,
Mais dois meninos, para manejar o arado

E debulhar o trigo em meadas empilhado. [...]*

Quando a realidade econdmica reaparece, ela ¢ mais uma vez in-
corporada & vis@o natural:

E uma casinha humilde, mas bem-situada,
Em localidade que seja freqgiientada [. . .]

Por rendeiros alados, que vivem em bandos

E pagam a renda devida com seus cantos.32**

O que vemos ocorrer nesse processo interessante é a conversao do
bucolismo convencional em um senho Tocalizado, e, em seguida, no
final do século XvII e inicio do XVIII, cada vez mais em algo que
_pode ser apresentado como uma descricéo e, portanto, uma ideali-
zacio da realidade da vida campestre na Inglaterra e suas relacGes
sociais e econdmicas. Era contra isto, bem como confra o simplismo
convencional do neobucolismo literdrio, que Crabbe protestava em
seu poema.

v

A questdo, assim, ndo € s6 tragar uma distingdo entre o bucé-

lico formal e o informal — como ja afirmei, isto é bem facil. A

dificuldade surge em alguns poemas importantes, geralmente com-
preendidos como descrigdes de uma economia rural que existia
_E_ggg:gtamente: uma base social para a paz e inocéncia perpétuas
do_sonho neobucélico. Trata-se dos poemas referentes as mansdes
senhoriais, que Cowley celebrara como se fizessem parte da natu-
reza, em Solitude:

(*) “A farm some twenty miles from town/ Small, tight, salubrious
and my own:/ Two maids, that never saw -the town,/ A serving man not
quite a clown,/ A boy to help to tread the mow,/ And drive, while t'other
holds the plough. [...]"

(**) “And may my humble dwelling stand/ Upon some chosen spot
of land. [...]/ Fit dwelling for the feather'd throng/ Who pay their quit-
rents with a song.”
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O nobres arvores, altas e verdejantes!

O arbustos plebeus e verdejantes!

Onde os passaros ledos e velozes

Sempre agradecem os alimentos abundantes
Com o chntico de suas vozes.

O mansio senhorial, de tio rico esplendor,
Que as Musas pobres satidam com fervor!
Ao ver tanta beleza e paz aqui,

Abdicam os Deuses do Empireo, tal o amor
Que mesmo Eles tém por ti.33*

_Aqui o bosque, os passaros, 0s poetas € 08 deuses sdo vistos lite-

ralmente (o quadro € completo) como a estrutura social — a ordem
natural — da Inglaterra seiscentista. E interessante comparar esta
visdo com a de Fanshawe, que escrevia vivendo a situa¢do concreta
em que os senhores de terras estavam sendo mandados de volta
para suas propriedades, em 1630. O que o poeta vé é

uma ilha abengoada,
Cercada por um mar de abundéncia,
Em cada galho, uma ave canora,
Refiigio de alegria e de bonanga,
Tal como a nossa agora.**

Eis a imagem conhecida de uma terra sorridente.

Mas, qual se aqui estivesse um inimigo,
Os campos aos labregos relegamos,
E nas cidades buscamos abrigo,

Nelas nos encerramos.***

Assim, eles precisam voltar:

A seiva desta terra quis voltar
A raiz, sufocando o coragdo.

(*) “Hail, old Patrician Trees, so great and good!/ Hail, ye Plebeian
upder wood!/ Where the Poetique Birds rejoyce,/ And for their quiet Nests
and plenteous Food,/ Pay with their grateful voice.// Hail the poor Muses
richest Manor Seat!/ Ye Country Houses and Retreat,/ Which all the
happy Gods so Love,/ That for you oft they quit their Bright and Great/
Metropolis above.”

(**) “one blest Isle:/ Which in a sea of plenty swam/ And Turtles
sang on ev'ry Bough,/ A safe retreat to all that came,/ As ours is now”.

(***) “Yet we, as if some Foe were here,/ Leave the despised fields
to Clowns,/ And come to save ourselves as ‘twere/ In walled Towns.”
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Mas ela haverd de se espalhar
Por todo o corpo sdo. 3=

E a visdo que Milton desenvolveu de modo mais generoso, utili-
zando a imagem associada da cultura como algo que cresce natu-
ralmente, ao fazer um apelo em prol de uma educagdo natural:
“transmitindo o calor natural do Governo e da Cultura de forma
mais equinime para todas as parles mais remotas, que estdo agora
dormentes e esquecidas”, Fanshawe, so retornar, prevé o surgi-
mento de um novo Virgilio (a referéncia dominante), mas faz um
apelo mais direto:

Nio devem os ricos relutar, também,

Em ir aos sitios donde eles provém.35++

E uma maneira possivel de encarar a crise da Inglaterra rural seis-
centista, porém isto nos faz lembrar que os Deuses de que Cowley
falava ndo abandonavam seu Empireo com tanta freqiiéncia nem
com tanta naturalidade quanto ele nos quer fazer crer,

No entanto, no centro da estrutura de sentimentos em questio
— uma relacdo entre as mansBes senhoriais ¢ uma civilizagéo res-
ponsével —, encontram-se os poemas dedicados a lugares e homens
especificos: destes, os mais notaveis sdo Perhurst e To Sir Robert
Wroth, de Ben Jonson, e To Saxham, de Thomas Carew. Nio
sdo poemas bucdlicos nem neobucélicos numa acepgdo mais res-
trita, mas utilizam uma versdo especifica da vida campestre para

exprimir, por meio do elogio de uma casa ou de seu proprietirio,

certos valores sociais e morais.

Como & feliz, Wroth, tu que amas os campos
Quer por escolha, por destino on ambos;

E, embora perto de corte e cidade,

Es alheio a0s vicios e A falsidade,***

A vida de um gentilhomem rural ¢, ortanto, celebrada em oposi-
€30 explicita & _vidam? da cidade. As figuras urbanas do

(*) “The sap and blood o' th’ land, which fled/ Into (he Ropt,
and choakt the Heart,/ Are bid their quick’ning power to spread,/ Through
ev'ry parl.”

(**) “Nor let the Gentry grudge to go/ Into those places whenee
they grow."

(***) “How blest art thou, canst Jove the countrey, Wroth,/ Whether
by choice, or fate, or both;/ And, though 80 neere the citie, and the court,/
Art tane with neither's vice, nor sport.”
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advogado, do capitalista e do cortesio ndo utilizadas para apontar

a moral do poema.
Na economia rural de Wioth, & medida que o poema se desen-

volve ¢

entram os campdnios em alegre bando.*

enfatiza-se a auséncia de orgulho, gandncia e mesquinhez. E entdo
Jonson pode, de modo positive, identificar e localizar a convengdo
bucdlica:

Foi bem assim a era tdo falada,

A que Tdade do Ouro foi chamada.**

Mas serd isto mesmo que se encontra por trds dos elogios?
Teré uma visao neobucdlica adquirido uma base social, numa man-
sdo senhorial do periodo Tudor? Assim entendem alguns criticos:
-a complexidade de To Penshurst, porém, di o que pensar. Pois o
mais notdvel neste poema, em qualquer leitura aberta, é o método
de definir por meio de negactes:

Nao foste construida, & Penshurst, com intento
De despertar inveja; ouro nem argento
Ostentas no telhado; marmdéreas colunas

Néo ornam tua fachada; e nfo tens nenhuma
Escadaria nem pdtio; tua antiguidade

E a fonte nica de tua dignidade [.,.]

[...] De pedra rude tuas paredes sao, porém
Nao foram erguidas com a ruina de ninguém,
E assim vizinho algum quer vé-las derrubadas [...]
[...] Mas para ver-te nas devidas proporgdes
Se comparada a majestosas construgoes,

De orgulho e empéfia plenas, basta este revide:
Outros 86 construiram; teu senhor reside.37**«

(*) “the rout of rurall folke come thronging in’.

**) “Such, and no other, was that age of old,/ Which boasts thave
had the head of gold."

(**#) “Thou art not, Penshurst, built 1o envicus show/ Of touch, or
marble; nor canst boast a row/ Of polish'd pillars, or a roofe of gold:/
Thou hast no lantherne, wherof tales are told;/ Or stayre, or courts; but
stand’st an ancient pile,/ And these grudg'd at, art reverenc'd the while [...]/
[...]1 And though thy walls be of the countrey stone,/ They' are rear’d with
no man’s ruine, no mans grone,/ There's none, that dwell about them, wish
them downe [...]/ [...] Now, Penshurst, they that will proportion thee/
With other edifices, when they see/ Those proud ambitious heaps, and
nothing else,/ May say, their lords have built, but thy lord dwells.”
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Esta declaragdo por meio de negagBes e contrastes, nao com a cidade
¢ a cotte e sim com outras mansdes rurais, ji basta para nos adver-
tir de que ndo podemos fazer generalizagdes ficeis com base em
Penshurst que se apliquem a toda uma civilizagio rural. O orgulho,
a ganfincia e a mesquinhez evidentemente existlam entre 05 pro-
prietarios de terras tanto quanto entre os comercianies € cortesaos,
_Entdio, talvez o que se celebre seja uma concepgdo de somedzl:de.
rural, em cgnt‘fj@ﬁ_“si%}g pressdes de uma nova era; € @ casa na
“qual Jonson foi recebido ¢ a concretizagdo desse ideal.

"B neste ponto que se torna particularmente relevante a com-
paragio com o poema To Saxham, de Carew. Pois nele também
encontramos uma definicdo por meio de negagbes, s bem que numa
casa diferente:

Nio & por nenhum porteiro guardada
Para impedir dos pobres a entrada;

E teu portio estd sempre aberto

A todo estranho que passar por perto.”

E novamente, de modo mais sutil:

Nio tivessem por ti sido acolhidos,
Muitos pobres de frio teriam morrido;
Gragas as preces por eles rezadas
Tua mesa é a mais abengoada.?®**

A ilha da Caridade é a casa onde o poeta come; porém tot_los 08
elogios sucessivos ddo a entender que se trata de uma ilha num
mar de economia austera. W
Nio é preciso negar os elogios de Jonson & Carew‘;v a lais ;g’me-
rosas excegoes: mansoes como Penshurst e Saxham, * erguidus.“._a?.:
contrario de outras, sem “a ruina de ninguém”, de m?d_no que “vizi-
nho algum quer vé-las derrubadas”. Sem d\ivida._ existiam casos €
proprietérios assim; mas eram, na melhor das -htpétescs._ manifes-
tagdes civilizadas de um poder que em outras circunstincias, como
estes mesmos poetas dio a entender, era exercido com mgsgumhw.
e brutalidade. Quando a examinamos, yemos que & moralidade nao
¢ fruto da economia, e sim um padrio local que a ela se contrapde.

(*) “Thou hast no Porter at the door/ Tlexamine, or keep back th'e
poor;/ Nor locks nor bolts; thy gates.have been/ Made only to let strangers
in."
(**) “The cold and frozen air had sterv’d,/ Much poort._if not by
thee preserv'd,/ Whose prayers have made thy Table blest/ With plenty,
far above the rest.”
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Esta evidentemente claro que em cada um desses poemas —
embora de modo mais acentuado e conyincente em Jonson — a or-
__dem social é vista como parte de uma ordem mais ampla; aquilo
_que € por vezes chamado de ordem natural, com sangBes metafi-
sicas. O mais notdvel, sem diivida, ¢ a énfase dada 2 providéncia
da natureza, porém esta &nfase, quando a examinamos com aten-
¢ao, € uma faca de dois gumes, Pois que espécie de humor € este
— e 56 pode ser humor, nem o mais ardoroso tradicionalista poderd
dizer que se trata de observacio — que imagina as aves e outras
criaturas se oferecendo para serem comidas? Diz Jonson, a respeito
da mansdo de Penshurst:

Para corar tua mesa a todos frangueada,

O faisao oferece as penas mosqueadas;

Por todos esses campos vagueia a perdiz,

Que, para honrar as tuas ceias, morre feliz.39%

Carew elabora esta mesma hipérbole:

O faisdo, a perdiz e a cotovia
Vieram a minha casa em romaria,
A vaca e o cordeiro, sem relutdncia,
De bom grado vieram & matangs,

E todos o0s bichos da Criagdo
Ofereceram-se em multidio.

Mesmo a tribo escamada preferiu
Nadar no molho a nadar no riod0%®

Na verdade, o humor destes trechos exige que o leitor compartilhie
uma certa visdo consciente da natureza. A consciéncia de que se
trata de uma hipérbole estd presente; €, alids, justamente o que €
convencional nessa convencao literdria, sendo controlada e ratifi-
cada, numa visao mais ampla, por uma consciéncia comum+Em um
determinado nivel; trata-se de uma descompromissada ética do con-
sumo, evidenciada pela organizagio dos poemas em torno da mesa
de jantar, Sob este aspecto, porém, o que hé de grosseiro em Carew

(*) “To crowne thy open table, doth provide/ The purpled pheasant
with the speckled side:/ The painted partrich lves in every field/ And, for
thy messe, is willing to be kill'd.”

(**) “The Pheasant, Partridge, and the Lark/ Flew to my house, as
to the Ark./ The willing Oxe, of himselfe came/ Home to the slaughter,
with the Lamb,/ And every beast did thither bring/ Himselfe to be an
offering./ The scalie herd, more pleasure took/ Bath'd in the dish than in
the brook."
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(uma hipérbole conscientemente exacerbada, tAo comum nos poetas
de sua época, na medida em que a consciéncia de um ponto de
vista alternativo torna impossivel uma afirmacao simples) ¢ atenua-
do em Jonson por um certo patos, uma conscientizagio da situagio
€em que se encontra 0 poeta:

E a esta mesa nao me pejo de sentar

(O que em Outras mansbes muitas vezes se dd.)
Agqui niie contam meus copos, nem ha mordomo
Em pé ao meu lado, a invejar o que como:
Porém dio-me o que pego, e deixam-me comer.**

E dificil nfio se sentir aliviado, tal como o poeta, De fato, hd em
toda essa descrigio de uma mesa farta e hospltnlmra algo

" atitude de que a ferra e suas criaturas estdo ai para serem exj
_das insaciavelmente — uma atitude de deleite com a produgéo e o
_consumo organizados — que € a base das etapas iniciais
tura intensiva, em muitos casos: a terra € rica, e nela nada faltard.
Mas neste caso torna-se mais dificil falar numa “ordem. n._natural”,”
©omo_se tivéssemos uma harmonia entre homem e natureza, Pelo
contrario: esta ordem natural estd prestes a ser consumida, A | mﬂa.

Naturalmente, tanto em Jonson quanto em Carew — ¢ bem que,
mais uma vez, de modo mais convincente em Jonson — esta visio
da providéncia da natureza estd associada a um espirito de compa-
nheirismo: todos sdo bem-vindos, mesmo os pobres, para comer
‘nessa mesa. E € esta énfase, mais do que qualquer outra, que vem
fundamentar a idéia de uma c vdizgggg responsédvel, na qual os
homens cuidam uns dos outros de modo direto e pessoal, e nfio por
intermédio das abstragfes de uma sociedade mais complexa ¢ mais
mercantilizada. Esta seria a ordem natural de responsabilidade, ur-
banidade e caridade: palavras cujo sentido nfo mais compreende-
mos com clareza, ji que a Velha Inglaterra ndo existe mais.
Naturalmente, percebemos o que se quer dizer, ¢, como im-

pulso inicial, trata-se de algo positivo, Mas ¢ justamente neste ponto
que a tradigo cristd de caridade mostra-se fraca. Pois trata-se de
“uma caridade apenas df: consumo, _Coma Rosa Luxemburgu fol a
primeira a ohservar;

ot

(*) "And I not faine to sit (as some, this day./ At great men's
tables) and yet dine away./ Here no man tells my cups; nor, standing by,/
A waiter, doth my gluttony envy:/ But gives me what I call, and lets me
cate.”

50

Os proletérios romanos ndo viviam do trabalho, e sim das esmo-
las distribuidas pelo governa. Assim, quando os cristios exigiam
a propriedade coletiva, nio se referiam aos meios de produqin.
e sim a0s de consumo.$?

Em seguida, como afirma Adrian Cunnigham,*' essa versic da
caridade — de relagdes amorosas entre os homens expressas através
do consumo comunitdrio, tendo a ceia cristd & o ato de partir o
péo como imagens naturais e a festa como expressao social — foi
estendida a épocas e sociedades em que ela tornou-se periférica ou
mesme perniciosa, A caridade de producdo — de relagGes amorosas
entre homens que efetivamente trabalham e produzem tudo aquile
que depois € compartilhado, seja 18 em que proporcoes — foi es-
quecida, ignorada e, eventualmente, até mesmo reprimida por esta

referéncia habitual a uma caridade de consumo, esta comunh#io de

bebida e comida, a qual, quando aplicada &s sociedades normais,
em que se trabalha, era inevitavelmente uma mistificagdo. Toda a
auséncia de caridade no trabalho, imaginaya-se, poderia ser compen-
sada pela caridade da festa subsegiiente. No complexo de senti-
mentos e referéncias baseado nesta tradigdo, além disso, ¢ muito
relevante o fato de o nome do deus e o do amo ser o mesmo —
nosso Senhor.

Mas toda mistificagdo exige esforgo. O mundo de Penshurst

~ ou de Saxham sé pode ser visto como Uma economia moralmente

aceitavel por meio de uma selegdo e uma énfase conscientes. B é
justamente isto que encontramos: ndo apenas na leitura critica a
que me referi, mas nos proprios poemas do Jonson e Carew. Sem
dtivida, essa visdo tinha suas razoes sociais: os escritores, enquanto
héspedes, identificavam-se com a posigdo social de seus anfitrices,
consumindo o que outros homens haviam produzide. Porém uma
imagem tradicional, jd se tornando complicada, era uma base pos-
tica indispensdvel. Nao & apenas a Idade do Ouro, como no poema
de Jonson a sir Robert Wroth, embora Penshurst, em sua primeira
descrigao em termos positivos, seja vista através da literatura clés-
sica;: os bosques de Kent contém driades, Pa e Baco, e as divindades
provedoras da caridade sdo os penates, Mais no fundo, contudo,
numa associacdo convencional da mitologia cristd com a cldssica,
a terra prédiga é o Eden. Esta terra onde todas as coisas vém natu-
ralmente até o homem, para que ele as use e desfrute sem esforco,
é o Paraiso:

Vem a cereja, vém a ameixa e o figo belo;

Cada um a seu tempo, a uva e o marmelo:
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Damasco toseo ¢ péssego aveludado,
Tude ao alcance das criangas ofertado. 44

S6 que o lugar ndo é visto como o Parafso, e sim como M‘hﬂﬂt
uma ordem natural criada por um prcprleténo e sua esposd. A
manipulagdo é evidente quando nos lembramos dos versos
tanto semelhantes de Marvell, no poema The garden:

A nectarina doce e o péssego excelente
Se oferecem a meu alcance, 4 minha frente;
Trope¢o nos meldes, nas flores enlagadas,
E caio sfbito na grama aveludada 45**

Aqui o desfrute do que parece ser uma abundincia nallmlu,'l lﬁ-
sagiio de que o jardim & um parafso, estd exposto a oul
Eumor o consumo fécil é seguido da queda. E entdo lembtm
que, como efeito da queda, da expulsdo do Paraiso, o homem, ém
vez de colher o alimento oferecido por uma natureza prédiga, foi
obrigado a ganhar o pdo com o suor de seu rosto; & maldigio do
trabalho passou a ser o destino comum da humanidade. O que
_realmente se d4, nas celebragdes da ordem rural de Jonson e Carew,
€ a negagdio dessa_maldicao, pelo poder da arte: uma reori@o
‘mégica do que pode ser visto como uma abundancia natural e, em
__seguida, como caridade e§poutane,a. ambas servem para mﬁﬁm [
abet_t;oato proprietario de terras, ou — através de uma | {
?ca_mdg:mnca — sua_casa, Mas essa negagio mégica da mald
o trabatho s6 pode se dar pela simples negac@o da existéncia dos
trabalhadores. Os homens e mulheres que criam os animais e os
levam até a casa, que os matam e preparam sua carng; que fazem
armadilhas para os faisGes e perdizes e pegam os peixes; que plan-
tam, estrumam, podam e colhem frutos — essas pessoas estdo
ausentes; o trabalho ¢ todo feito por uma ordem natural, Quando
por fim aparecem, é apenas sob forma de “campbnios em alegre
bando” ou, mais simplesmente, de “muitos pobres”, ¢ 0 que nos
¢ mostrado entdo € a caridade e falta de condescendéncia com que
lhes € dado aquilo que, agora e de algum modo, ndo eles, mas a
ordem natural, entregot nas mios do senhor em forma de alimento,

(%) “The carly cherry, with the later plum,/ Fig, grape and quince,
each in his time doth come:/ The blushing apricot, and woolly peach/
Hang on thy walls, that every child may reach.”

(**) “The Nectaren, and curious Peach/ Into my hands themselves
do reach;/ Stumbling on Melons, as T pass,/ Tnsnar’d with flowers, 1 fall
on grass.”
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E essa condigdo, esse conjunto de relacionamentos, que & final-
mente ratificada pela consumacio da festa. E interessante colocar
a0 lado destes textos uma descricio dé uma festa rural de data
. posterior, de autoria de um trabalhador: Stephéen Duck, no final
da década de 1720:
A mgsa que encontramos é repleta
i De boas carnes, e a cerveja preta
Faz com que seja logo esquecida
A labuta sem fim de nossa vida.
: Mas na manh@ seguinte o logro cessa,
E a trabalheira dura recomega;:
Vamos aos celeiros abrir lugar
Para a colheita que ha de chegar 46*

E esta conexdo entre festa e trabalho que as imagens anteriores

sintomaticamente obscurecem, concentrando-se no momento passa-
geiro no qual qualquer um poderia esquecer o trabalho, e consen-
tindo o “logro”, tornando-o “natural” e permanente. E esta maneira

* de ver que ¢ realmente importante. Jonson contempla os campos de
Penshurst e vé nao trabalho, mas sim uma terra que frutifica espon-
tancamente. Carew, de modo caracteristico, nem sequer se dé ac
mbalha de olhar:

' A peve com seu alvo cobertor
Oculta o que hd de belo a teu redor [...]
[...] Porém (& Saxham) sob o teu telhado
E tudo tao formoso e delicado,

. Tido cheio de delicias naturais,

De uma alegria tal, de tanta paz,

Que subtrair-te Inverno nio pudera,

Nem pode acrescentar-te a Primavera.47+2

‘Aqui, portanto, ndo apenas o irabalho, mas até mesmo os diferen-
Ies produtos das estages — tudo € negado ou obscurecido pela

(%) “A Table plentifully spread we find,/ And jugs of huming Ale
16 cheer the Mind,/ Which he, too pen'rous, pushes round so fast,/ We
nk mo' Toils to come, nor mind the past./- But the next Moming soon

Q"l “Though frost, and snow, lock'd from mine eyes/ That beauty
which without door lves [...1/ [...] Yet (Saxham) thou within thy gate/
Art of thy selfe so delicate,/ So full of native sweets, that bless/ Thy
roof with inward happiness;/ As neither from, nor to thy store,/ Winter
tikes ought, or Spring adds more.”
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mistificagdo elogiosa: abundéncia inata, “delicias naturais”. Chamar
isto de ordem natural é uma deturpacdo da linguagem. Pois tais poe-
mas Nao § i¢d ida rural, e sim elogios sociais, as hipér-
boles tao familiares da aristocracia e seus agregados. :
=~ & ordem social em que os poemas de Jonson e Carew assumis
ram sua forma convencional foi de fato descrita num outro tipo de
poesia rural, da qual The hock-c e Herrick, obra de 1648, €
um bom exemplo. Aqui o fato do trabalho ¢ reconhecido:

Vinde, filhos do estio, cujos labores
Fazem-nos do azeite e do vinho senhores:
Vés que, com vossa dura e rude mao,
De nossas terras extrais o pao;

E tempo de colheita, vinde, avante!
Cantando ao som da flauta triunfante.®

Trata-se, no entanto, de um tipo muito especial de cangéio de tra-
balho: ela se dirige ao trabalho dos outros. Finda a colheita, o
poema prossegue:

Vinde ver, meu senhor, o carro cheio.**

O senhor em questdo, como se 1&é na dedicatéria do poema, € “o
justo e honordvel lorde Mildmay, conde de Westmorland”, e
Herrick se coloca entre o senhor e os trabalhadores para explicitar
(o que em Jonson e Carew permanecia implicito e mistificado)_as
relagdes sociais vigentes. Os trabalhadores devem beber & satide
“do senhor, e entao todos devem voliar a0 trabalho, como 0s animais:

E hora, bem sabeis,

De impor aos bois a canga oulra vez;
E hora de pegar de novo o arado
(Que até agora estava bem guardado);
Pois a vosso senhor dareis sustento;
Dele, sabeis, provém vosso alimento.
E este prazer que vos di o senhor
Nao ¢ chuva que afogue vossa dor,
E sim que reavive seu vigor.48***

(*) “Come Sons of Summer, by whose toile/ We are the Lords of
Wine and Oile:/ By whose tough labours, and rough hands,/ We rip up
first, then reap our lands./ Crown'd with the eares of corne, now come,/
And to the Pipe, sing Harvest home."

(**) “Come forth, my Lord, and see the Cart."

("#*) “Ye must revoke/ The patient Oxe unto the Yoke/ And all
goe back unto the plough/ And Harrow (though they're hang'd up now)/
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Ha algo de grosseiro nesta forma primitiva e condescendente de se
dirigir a empregados, que utiliza as metédforas da chuva e da pri-
mavera para encarar até mesmo a bebida como um meio de obter
mais trabalho (e mais dor). Mas o que se v& na superficie —

Pois a vosso senhor dareis sustento;
Dele, sabeis, provém vosso alimento

— ¢ o doloroso paradoxo contido nas imagens anteriores de abun-
déincia natural. Talvez ndo seja de estranhar que The hock-cart
seja menos citado como exemplo de economia natural e moralmente
justa do que Penshurst ou To Saxham. Porém tudo que esti em
questdo é o grau de consciéncia do processo concreto, O que Herrick

‘canta de modo (8o constrangedor é a mesma coisa a que Jonson e

Carew servem de mediadores. Trata-se de uma ordem social — &

_de uma visdo dela decorrente —, da qual dificilmente esqueceremos

agora,

And, you must know, your Lord’s word'’s true,/ Feed him ye must, whose
food fills you./ And that this pleasure is like raine/ Not sent ye for to
drowne your paine/ But for to make it spring againe.”
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4
IDADES DO OURO

Mas a crise de perspectiva continua, Fomos recuando no tem-
po, a cada yez encaminhados a uma Inglaterra rural mais antiga e
mais feliz, e nfo conseguimos encontrar nenhum Iugar, nenhum pe-
riodo, que nos satisfizesse. !

No entanto, este recuo sucessivo tem sua prépria logica. Se
tomarmos um perfodo suficientemente longo, poderemos yer com
facilidad® uma transformacdo basica sofrida pela vida rural na
Inglaterra. Mas a mudanga ¢é tdo ampla e complexa, mesmo sem le-
varmos em conta as importantes variagtes regionais, que paréce niao
haver um ponto onde possamos situar com lirmeza a transiclo entre
épocas nitidamente diferentes. Os relatos historiogréficos mais deta-
lhados indicam que em toda a parte muitas formas, pralicas e sensi-
bilidades antigas sobreviveram em perfodos nos quais o sentide
geral das novas tendéncias j4 era claro e decisivo. E entdio o que
parece ser uma velha ordem, uma sociedade “tradicional”, comega
a aparecer, a ressurgir, numa profusio desconcertante de datas di-
versas: na pritica como uma idéia, até certo ponto baseadd na ex|
riéncia, que pode ser tomada como padrio para a avaliagho das mu-
dangas contemporaneas“ A estrutura de sentimentos dentro da qual
esta referéncia ao passado deve ser entendida, portanto, niio € basi-
camente uma questdo de explicagio e andlise histérica, O que &

realmente importante € este tipo especifico de reagio & mudangn e
isto tem causas sociais mais concretas e mais inferessantes.

Assim, nos poemas que vimos até agora nio hé mtm@u
histérica, O que encontramos, ndo obstanie, é uma idealizagio dos

‘ valores feyﬂala e meduﬂmmte_pés-feudms, de uma ords er'da Essée-

nssuml.dameute totahzalt_t;__ Portanto, € |mportante o fato de 0s poe-
mas eoincidirem, no tempo, com um perfodo no qual uma outra
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ordem — a da agricultura capitalista — estava sendo inaugurada
com sucesso, Pois por trds dessa coincidéncia hé um conflito de

valores que ainda ¢ crucial. Estas celebragoes de uma ordem feudal

‘ou aristocratica —
—-—

A vosso senhor dareis sustento;
Dele, sabeis, provém vosso alimento !

— foram amplamente utilizadas, numa rerospecgdo idealista, coma

ca do capitalismo, A énfase deda i obrigago, & caridade, &

pexla -aberta aos pobres da vizinhanga ¢é contrastada, numa forma

bem conhecida de radicalismo retrospectivo; com a investida capi-
talista, a redugdo utilitarista de todas as relagBes sociais a uma
‘ordem impiedosa haseada no dinheiro.

Isto leva a uma visivel crise de valores no mundo em que vi-
vemos. Pois o radicalismo retrospectivo, contrério 4 crueldade e 2
‘estreiteza da nova ordem fundamentada no dinheiro, € muitas vezes
‘utilizado como critica do capitalismo atual: € usado para expressar
sentimentos humanitérios, na ‘maioria das vezes associados a um
‘mundo que, por ser pré-capitalista, é irrecuperdvel, Assim, uma cri-
tica social necessdria & desviada para um mundo passado, menos
perigoso: tim mundo de livios ¢ recordacdes, no qual o estudioso
pode set profissionalmente humanitdrio, mas permanece isolade ou
indiferente no mundo em que vive. E — o que € mais :mportama
— esse tipo de critica do capitalismo envolve valores sociais que,
se chegam a se tornar ativos, imediatamente acorrem em defesa de
icertos tipos de ordem, certas hierarquias sociais e estabilidades
morais, que tém um sabor feudal mas também uma aplicacdo con-
temporénea mais relevante e mais perigosa. Algumas dessas virtu-
des “rurais”, nos moyimentos intelectuais do século Xx, saem do

campo e vio tornar-se valores de uma posigdo explicitamente rea-; -
ciondria: em defesa dos padrdes tradicionais de propriedade, ou |

no ataque & democracia em nome do sangue e da terra,

Muitos, porém, recuam antes de chegar @ esse ponto. Na Gra-
‘Bretanha, podemos identificar um radicalismo rural-intelectual, pre-
cério mas persistente: genufna e ativamente hostil ao industrialis-
mo & ao capitalismo; contrdrio ao comercialismo ¢ a exploragéo do
meio ambiente; apegado & vida e aos sentimentos rurais, 4 literatu-
ra ¢ as tradicbes do campo. Mas o ponto decisivo, nesse tipo de
sensibilidade, diz respeito  atitude em relagio @ transigdo capita-
lista. Nessa forma de radicalismo, como em qualquer outra, chega
\im momento em que a critica ao presente € obrigada a escolher uma
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dire¢do, optar pelo passado ou pelo futuro. E se o escolhido € o pas-
sado, como agora ocorre com tanta freqiiéncia e tanta énfase, torna-
s¢ necessdrio levar a argumentagio até as raizes que estio sendo
defendidas; colocar em discussdo a economia natural, a economia
ética, a sociedade orgénica, da qual provém os valores criticos.

De infcio esbarramos numa dificuldade. Os adversfrios mais
visiveis dessa posigdo sdo cerfos intelectuais metropolitanos, tam-
bém facilmente identificdveis. Refiro-me néo apenas s pessoas que
jamais conheceram o meio rural e cuja ignoréneia, portanio, pode
ser identificada, mas também a todos aqueles que herdaram, de
fontes muito diversificadas, um velho desprezo pelo camponés, o
matuto, o caipira, e que, portanto, tém como moeda corrente todo
um repertério acumulado de esteretipos de um meio rural distan-
te — leite, palha, animais ¢ bosta sfio as palavras-chave que rapi-
damente levam & parédia e ao riso. E poderiamos deixd-los se di-
vertir em paz se entre eles ndo se inclufssem, e com eles niio se
confundissem, outros que assumem posigoes mais sérias. Quantos
foram os socialistas, por exemplo, que se recusaram a repetir a co-
nhecida afirmagio a respeito da “idiotia da vida rural”?? Até muito
recentemente — até o advento das revolugdes camponesas socialis-
tas da China e de Cuba —, era um reflexo comum entre os socia-
listas metropolitanos da Europa. E por tris dela havia sempre uma
posi¢do mais séria, perto do centro da argumentagao histérica, Pois
desde Marx tornou-se um chavdo, em determinados contextos, falar
do cardter progressista do capitalismo e, dentro dele; da urbaniza-
¢do e da modernizagdo social. As grandes acusagdes dirigidas ao
capitalismo e o extenso catdlogo de misérias por ele criadas nas
fabricas e nas cidades sempre coexistiram, dentro de uma certa visdo
histérica, com essa utilizagdo repefitiva do termo “progressista”
para designar esses mesmos eventos. Volta e meia ouvimos a mes-
ma argumentagio categérica, impaciente ¢ — supostamente — rea-
lista: o reconhecimento das forgas liberadas pela revolugiio capita-
lista; a condenacdio e a idealizagdo simultdneas do capitalismo, em

| suas formas especificas de desenvolvimento urbano ¢ industrial; a
| eelebracdo irrefletida do dominio — poder, eficiéncia, produgao, o |

/ dominio do homem sobre a natureza —, como se a exploracio: dos, )

| recursos naturais pudesse ser separada da concomitante exploracao

!'dos homens. O que tais pessoas dizem é: isto é condenével e tam-

bém ¢ louvével; e a férmula intelectual dessa miscelfinea emocional
¢ — a#o menos espera-se que seja — a dialética. A tudo isso se
acrescente, como o climax da confusao, a observagdo tardia, a res-
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salva que tudo explica, segundo a qual num certo estdgio — seria
agora?; foi ontem — o capitalismo comega perder esse cm:éter
progressista e, para que a eficiéncia da producdo aumente ainda
mais, para que o controle da natureza seja ainda maior, torna-se ne-
cessdrio que o capitalismo seja substituido, suplantado, pelo socia-
lismo. Em contraste a essa poderosa tendéncia, na qual se propdem
formas de socialismo com o intento de complementar o empreendi-
mento capitalista, até mesmo as tristes, velhas manifestagdes do ra-
dicalismo retrospectivo parecem conter e encarnar uma preccupagac
humana.
Porém, em dltima anlise, ele néo pode fazé-lo, ndo pode ser o
\que se propde. Entre o simples olhar retrospectivo e a simples inves-
tida progressista hé lugar para muita discussio, mas ndo para o
esclarecimento, Precisamos comecar de modo diferente: nao com
idealizagoes de uma ou outra ordem, & sim com a histéria, em rela-
¢80 & qual estas nio passam de reagdes parciais ¢ enganadoras,
Examinemos em primeiro lugar a idealizagdo de uma economia
“natural” ou “ética”, j4 utilizada por muitos para contrastar com a
‘investida impiedosa do capitalismo. Nela havia muito pouco de ético
“ ou natural, No sentido técnico mais simples — a idéia de que se
tratava de uma agricultura de subsisténcia “natural”, ainda nio afe-
tada pelos impulsos de uma economia de mercado —, j& é uma
nogio bem duvidosa, sujeita a muitas excegdes, ainda que parte
dessa énfase possa ser aceita prontamente. Porém a ordem so‘agl
em que se praticava esta agricultura era tao dura ewbru_l_s_:_l quanto
qualquer outra que a tenha sucedido. Mesmo se excluirmos as guer-
* ras e o bandifismo a que estava comumente sujeita, a infinidade de
pessoas que faziam plantagdes, e criavam animais, e depois eram
saqueadas ¢ levadas de mios amarradas — essa economia, mesmo
em tempo de paz, era uma ordem de exploracdo absoluta: nfio sé
a terra mas também as pessoas eram consideradas propriedade; a
maioria dos homens via-se teduzida 2 condigio de bestas de
carga, presos pelos tributes, pelo trabalho forgado, ou entdo “com-
prados e vendidos como animais”; “protegidos” pela lei e pelos
costumes apenas no sentido em que 0s animais € o5 rios sdo prote-
gidos, para gerar mais trabalho, mais alimentos, mais sangue; uma
. economia voltada, em todas as suas relagbes de trabalho, para uma
dominagdo fisica ¢ econbmica de cardter totalizante. “O labrego,
como o salgueiro, brota com mais abundéncia quando podado.”?
Esta méxima de beleguim, sob todos os aspectos essenciais, € o prin-
cipio daquela economia “natural” e “ética”.
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Ao longo de incontéveis geragdes, os homens vinham desma-
tando a terra e fundando povoados e, sempre nas terras de fronteis
ra, por perfodos espacados, viviam por algum tempo desse modo
primitivo, com suas exigéncias'e virtudes caracteristicas. Quando
olhamos para tréds, para os primérdios da histéria da Gri-Bretanha,
devemos sempre ter em mente como a populagio era pequend, como
eram comuns essas povoagdes primitivas. As fazendas extremamen-
te dispersas dos celtas; as aldeias do periodo romano, cultivando'2
ou 3% da terra atualmente cultivada; a populagdo total do pafs
elevando-se, durante um milénio de histéria, de pouco menos de um
milhac para pouco mais — esses fatos nos fazem ver que ay etapas
iniciais de povoamento podem, até certo ponto, ser encaradas como
uma luta diveta com a natureza, desmatando terra agreste, Mas a
coisa nunca se limita a isso. Aqueles agrupamentos tribais viviam:
sob o dominio da espada e do tributo; os reinos celtas, saxdes e
escandinavos fundamentavam-se no confisco geral ¢ local. E ji nessa
época as populacSes eram pressionadas no sentido de deslocar-se,
nas conquistas, ou fugindo de terras dridas, ou da fome, ou do
terror. E, & medida que as defesas locais mais simples iam-se desen-
volvendo em direcdo a um sistema militar, havia um outro tipo de
invasao: uma alteragdo na dmtr!bumao interna de autoridade e deve-
res. De dentro e de fora, existia um movimento implacdvel de
bandos armados, com seus titulos de stafus, seus reinos e baronatos,

entando-se das colhextas dos outros. E os bandos armados trsns—
ﬁnm& em ordens sociais e naturais, abengoadas pelos - ]
& suas igrejas, tendo na base da piramide, durante séculos, o traba-

Ihador rural, o individuo humano e natural — por vezes encontran-
do um espago para viver, uma drea para trabalhar, por vezes sem
este espago —; mas, seja como for, exaurindo a terra e a si préprio
para sustentar essa organizagfo social que culmina com a “ordem”™
medieval dos reis normandos e, depois, ingleses — uma exploragio
mais'completa, por ser mais organizada e mais extensa, atuando sob
o lema: “A vosso senhor dareis sustento”,

Hé uma tnica questdo real, Qual nossa posigio, com quem
nos identificamos, quando lemos queixas a respeito de distdrbios,
no momento em que essa ordem, por sua vez, se dissolveu? Com
os servos, os bordars e cotiers, os vildes, ou com a ordem abstraida
para a qual, durante sucessivas geragdes, muitas centenas de milha-
tes de homens nunca passatam de instrumentos? E, mesmo que
conseguissemos fazer a escolha correta — embora seja muito dificil
para o historiador realmente se alinhar com a maioria dos homens
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€ conseguir ver o mundo tal como eles o vivenciavam —, onde fica
nossa identificagdo, & medida que a ordem vai se modificando e
rdo origem a novas formagdes?

Isso depende, em parte, do modo como a dissolugio do siste-

h € apresentada. Convencionalmente, afirma-se gue ela tem inicio
com a peste negra, dutante a qual, no espago de uma ‘geragdo, mais
de um milhao de pessoas morreram e muitos povoados foram aban-
donados. Surtos sucessivos de peste j4 vinham reduzindo a pressao
exercida por uma populagio crescente sobre a terra cultivada, que
se expandia, e as relagBes sociais entre senhores, arrendatdrios e
trabalhadores ja haviam sido alteradas. Existiam, porém, forgas in-
trinsecas & ordem que por si 565 ja favoreciam as mudangas. Assirm,
¢resciam as cidades e os mosteiros, que, embora em muitds casos
fundados pelos senhores feudais, terminavam dando origem a con-
ceitos e relacBes sdcio-ccondmicas novas e complexas. As matas
estavam sendo derrubadas, para obter lenha e madeira de constru-
gdo, e para abrir pastos; e a necessidade de aumentar a drea de pas-
tagem, com o crescimento do coméreio de 14, levou a grandes cerca-
mentos, 2 destruico de muitas aldeias ardveis e @o répido surgi-
mento de novos tipos de proprietdrio rural capitalista. Vista global-
mente, nio é a histdria do declinio da ordem medieval, e sim de
um crescimento vigoroso, muitas vezes brutalmente vigoroso. A su-
pressao dos mosteiros * liberou extensas terras para a consolidagao
‘de novas formas de propriedade. Até a eclosdo da Guerra Civil **

houve certo grau de resisténcia oficial aos grandes cercamentos e

4os novos tipos de propriedade, mas com a Restauracio o noyo
tipo de proprietdrio rural por fim subiu ao poder. Esse fato assina-
lou o estabelecimento decisivo da nova ordem, que vinha se desen-

volvendo havia no minimo dois séculos: uma ordem ja fisicamente

presente nas grandes propriedades pastoris e nas casas reconstrui-

\das, especialmente as mansGes senhoriais que, desde o inicio do

século %vI, vinham substituindo os castelos e solares fortificados e
que, conforme jé vimos, viriam a tornar-se os centros visiveis do
nove sistema social. Agora, uma ordem mais estivel ¢ centralizada
Emmo-econémw do que diretamen-

e fisica — estava em pleno vigor, num pafs mais prospe-

.m e mais populoso. A histéria dos interesses dominantes durante

{*) Ocorrida na décuda de 1530, quando Henrigque vin rompeu com

o papa. (N. T.)
(*%) A guerra entre o rei ¢ o Parlamento, liderado por Cromwell;

de 1642 a 1649. (N. T.)
e,
tg(;.[_LJ_-fﬁ&—'LLL‘
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essts séculos € uma histéria de progressos e realizagGes, mas para a
maioria dos homens tratava-se da substituigio de uma forma de
dominio por outra: o logro da ordem feudal substituido pelo logro
da ordem capitalista agréria, com o minimo de continuvidade —
em ftitulos e simbolos de autoridade, em etapas sucessivas de uma
“ordem natural” — necessério para confundir e controlar,|
Contudo, o grande problema da histéria rural da Inglaterra é

mf.f—aﬂr‘éﬁomphcaqaa das classes intermediarias; entre o sehor
feu al .0 servo; enfre o grande proprietdrio e o trabalhador sem
terra, Toda abordagem simplista do préprio feudalismo ou das eta-
pas sucessivas do capitalismo subestima a importancia dos grupos in-

“Termedidrios: os homens livres e alguns dos vildes; os freeholders *

_,g_axﬂnd;qﬁn_ﬂg_de_terras extensas; os.proprietdrios de terra meno-
Tes; 05 pequencs fazendeiros ¢ camponeses com direitos sobre as
terras comunais de pasto e de cultivo. Nos perfodos de distirbios
incluem-se ndo s6 o surgimento como também a eliminaco, as lutas
e as divisdes internas desses grupos intermedidrios. Mas basta olhar
para a Inglaterra rural de hoje para ver de que modo sobrevivem
algumas dessas classes intermediarias: encontram-se, inevitavelmen-
te, ainda submetidas a severas pressdes econdmicas. Muitos histo-
riadores da Inglaterra rural, muitos escritores que viveram no cam-
po, identificam-se totalmente com os senhores e proprietdrios; E esta
a situagdo geral da literatura de imaginagfio até o século XvIlI, pelo
menos. Mas em todos os perfodos sempre houve porta-vozes poclr,
TS0 das classes es intermedidrias; na verdade, foram muito mais nu-
“merosos do qu que 0s porta-vozes da maioria verdadeira e permanente,
os verdadeiros explorados, os sem-terra, Essas identificacOes cam-.
biantes, por vezes inconscientes SL_g{l_lflcatwas, pois € & luz,
“delas que devemos examinar tanto as reagdes aos distirbios quanto
0 mito recorrente de um passado mais nais feliz e mais natural,

" E o interessante é que o mito do passado mais feliz Toi' tisado,
embora de modos diversos, por pessoas que se identificavam com
todas estas classes. J4 vimos exemplos de escritores o servigo do
_senhor, em Jonson e Carew: uma idealizagdo da terra e da proprie-
dade que as iransforma em versGes poéticas da Idade do Ouro e do
Paraiso. O gque esses poetas celebravam néo era, € claro, exatamen-
te um feudo — a propriedade ¢ considerada como um dado ndo
questionado; ela ndo tem origem aparente, assim como aparente-

(*) Freeholder; o proprietdrio que nio deve nenhuma obrigagio ao
senhor, conforme o direito feudal inglés; com o tempo, passou a designar o
proprietirio de um modo geral, na concep¢io do direito moderno. (N. E.)
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mente néo hd trabalho nela, Mas Saxham foi produto dos distiirbios
do campo: formada através de cercamentos por volta de 1500, pas-
sou para as maos da familia Crofts em 1531; a importincia que
tinha na época em que Carew a visitou devia-se a uma ligagéo com
a corte; era parada obrigatdria na ida e vinda das corridas de New-
market, e 14 se realizavam masques,® como forma de entretenimen-
to, o que motivava a vinda dos poetas. Assim, uma rede muito
precisa de relacionamentos sociais € obscurecida pela imagem do
senhor paternal.

Tudo que resta de Saxham agora, segundo o historiador da
aldeia, é

um fosso no meio de um campo, um ou dois monumentos na
igreja e uma obra de caridade minima.
Acrescenta o autor, refletindo sobre os duzentos anos da familia:

Eles poderiam ter feito mais,*

Penshurst, € claro, ainda estd de pé e aparece em folhetos e
antincios, mas s6 se tornou importante — tendo sido erguida “sem
a ruina de ninguém™ — como propriedade da coroa, depois que o
titulo caducou por execugdo e proscriao e ela foi dada por Eduar-
do vi a William Sidney, preceptor e economo da corte, antigo ecd-

nomeo de Henrique virz. Quando Jonson a visitou, cerca de meio

século depois, nao se tratava, portanto, de uma ordem antiquissima.
Como Saxham, 14 as artes recebiam muito apoio, mas enquanto
propriedade rural seguia o padrio tipico do séeulo xvI, segundo o

qual a maneira mais rdpida de enriquecer era desenvolver vinculos
com a corte, Mais uma vez, a imagem social oculta uma rede de

relacionamentos sociais bem precisa e recente. A hospitalidade, es-

‘tendida & propria corte de onde a propriedade provém, tem suas

ligacGes internas e suas formalidades,

E essencial ter em mente o cardter recente dessas propriedades
“tradicionais” antes de assumir uma posi¢do para com os propriets-
rios mais visivelmente novos e especuladores. Penshurst ¢ Saxham,
agora tomadas como simbolos da nova ordem, haviam sido direta-
mente produzidas pela nova ordem, como era o caso de todas as
mansdes senhoriais, quer idealizadas ou ndo. Porém, dada a mistifi-
cagio que acultara os sélidos lucros das propriedades, era fécil recla-

(*) Espeticulos teatrais encenados por aristocratas em festas, (N. T.)
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mar, com aparente humanidade, da ganfincia que cada onda suces-
siva de novos proprictdrios manifestaya. Em comparagio com esta
natureza que agora, apés a dadiva real, aparentemente produzia de
modo esponténeo, & facil perceber a aspereza das palavras colocadas.
por Jonson na boca de Volpone, a respeito do capitalismo mais
ostensivo de sua época:

Oficio algum pratico;
Nio firo a terra com arado, nem fampouco !
Abastego de carne os agougues; ndo tenho
Engenho que reduza trigo ou homem a pé:
Vidro sutil nfo sci soprar, nem nunca exponho
A sanha do mar barco ou navio.
No banco piblico dinheiro meu nao cresce,
Usura nao pratico.¥*

De fato, o tom de abnegagio, de superioridade em relagiio a0s que
layram ¢ moem para ganhar dinheiro, parcceria adequado a um
senhor de Penshurst. 56 que quem fala & Volpone, o vigarista, a
raposa: uma ironia que dd o que pensar.

Vinda do outro extremo da sociedade, da posigio dos sem-
terra e desprotegidos, & idéia de uma idade do ourd parece mais
dificil de se entender, Mas a diferenga funcional ¢ evidente. O gue
& mais acentuado na utilizacio da idéia pelos que se fdentifi-
cam com os senhores ¢ a_presenca excepcional da propriedade: uma
ilha mégica, herdada, num mar impiedoso cada vez mals ameaga:
dor. Para os sem-terra, £ claro, a privagio é mais total. D¢ fato, &
vista de dentro da prépria “ordem natural”, ¢ as referéneifs & eta-
pas anteriores sao mais criticas e absolutas: :

Quando Eva fiava e lavrava Adfo,
Quem era gentilkhomem entda? **

Os sem-terra enfatizam n&o a excecao [eliz, mas sim q_lt);ngal cor-
rupgio. Nem sequer a redengdo trazida por Cristo os atingiu:

Somos homens criados & imagem de Cristo, e somos tratados como
animais.5 “

{*) “I use no trade, no venture;/ T wound no earth with ploughghisres,
fat no beasts/ To feed the shambles: have no mills for iron,/ Qil, corn, or
men, lo grind them into powder:/ 1 blow ne subtle glass, expoge no ships/
To. threat'nings of the furrow-faced sea./ 1 turn mo monies in (he public
bank,/ No usurer private.”

(*%) “When Adam delved and Eve span/ Who was then the gentleman?
Provérbio inglés, (N. T))
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Esta declaragio é de uma das mais notéveis organizagdes de campo-
neses pobres, a Great Society, do séeulo X1v. Aqui ndo s trata de
mistificagio, e sim de um desafio, nos termos de uma crenga reli-
giosa supostamente comum a todos. Por trds dos sentimentos dos

sem-ierra, no entanto, persistia a idéia de uma era mais antiga,
~isenta de corrupgiio, que receberia uma variedade desconcertante
" de localizagdes a medida que o tempo passava e as privagdes conti-
nuavam, Com o ddio justificado dirigido a casta de proprietérios. de
terra da época, num tempo em que pouco se conhecia da hist6ria,
era sempre possivel evocar uma época passada na qual nao existiam
senhores; neste caso, pouca importéncia tém o nome que a era rece-
bia e sua localizagdo no tempo. A retrospecgdo aqui € uma aspira-
¢fo, pois a idéia baseia-se niiv apenas na imagem crista do Jardim
do Eden — o mundo simples e natural de antes do pecado original
— mas também em uma versdo da Idade do Ouro que ¢ mais do
que um tempo no qual a natureza tudo dé por uma espécie de ma-
gica, espontaneamente. Esta versao baseia-se na idéia de uma comu-
Eﬁdc primitiva, de um comunismo primitivo, A idéia néo se en-
contra em Hesiodo, onde os homens da Tdade do Ouro vivem como
os deuses. Suas origens parecem situar-se no periodo helenistico, e
ela aparece explicitamente em Virgilio:
ndo havia camponeses lavrando a terra; era proibido até mesmo |
repartir a terra com marcos: os homens visavam & prosperidade
comum, e a propria terra gerava de tudo com mais generosidade
e de modo espontineo.’

(Gedrgicas, 1)

Temos aqui uma fusdo das idéias de terra pridiga e de comunidade
consciente de propriedade e objetivos. Podemos contrastd-la com a
visao de Lucrécio, para quem os homens primitivos eram incapazes
de ver o bem comum, Mas a fusdo persistiu, em uma tradigdo, e é
preciso distingui-la da Idade do Ouro idealizada e associal dos se-
nhores: a terra prodiga ratificada por seu proprietdrio, o Senhor,
Encontramos muitos vestigios da idéia da terra comum na literatura
tenascentista. E Spenser quem coloca estas palavras na boca de
ottra raposa, em Mother Hubbard's tale:

Nada era meu ou teiy; trés vezes mais
Felizes entdo eram os mortais.
Esta era a Idade d'Quro de Saturno.®*

(*) “Nor ought cald mine or thine; thrice happie then/ Was the
condition of mortall men./ That was the golden age of Saturne old.”
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E encontramos em Chapman:

Os nomes Meu e Teu, ninguém sabia;
De tudo e a todos a terra provia,
E ninguém abusava.®*

Esta vets@o persistente ¢ especifica da Idade do Ouro, um mita
funcionando como lembranga, pdde enido ser usada pelos sem-terra

como uma aspiragio. Nas palavras da Great Society:

Tudo que hi sob o sol devia ser comum.

Tal afirmacdo seria repetida pelos diggers no séeula xvil, pelos
land chartists ** e pelos trabalhadores radicais de nossh épocal’
idéia de um passado mais feliz era sempre enfatizada, quase com
desespero, ndo para ratificar o atual legado, mas para estimular as.
mudangas sociais. |
i _Mas a utilizagdo mais interessante da idéia de uma inocéncia
‘a dos

| _perdida ndo ¢ nem a dos senhores nem a dos sem-terra, & i

instaveis grupos intermediarios. Pois esses grupos, como As persona-

\/'gens das Bucdlicas de Virgilio, Viam-se numa sucessdo de situagdes

tempordrias: conseguiam conquistar um lugar na instdvel estrutura

social da terra, mas estavam constantemente ameagados de perdé-
lo, de afundar no anonimato e na privagio dos sem-terta, como de
fato acabou ocorrendo com muitos deles. Esses homens, tendo subi-
do na vida gragas s mudangas, rapidamente passavam a reclamar
dds novas mudangas, ou da continuacido do processo de mudanga
anterior. Quando falavam dos agentes de uma nova época histéri-
ca, sua raiva era auténtica; mas, quando prestamos atengio ao gue
diziam dagueles em uma posicao social inferior & sua — os “traba-
Ihadores ociosos” —, v iva tem dois gumes. E o que
se percebe no humanismo moderado de Thomas More, em sua
Utopia. Suas queixas dirigidas aos novos exploradores e cobradores
de aluguéis extorsivos sio fortes e claras:

Ha um grande niimero de gentis-homens que ndo se contentam
em viver no Gcio, como zangios, daquilo que outros produziram:

(%) “Mine, and Thine, were then unusde,/ All things common:
Nought abusde,/ Farely earth her frutage bearing.”

(**) Diggers: participantes do moyvimento surgido entre camponeses
sem terra em 1649-50, durante o periodo do Commonwealth de Cromwell,
que propunha a propriedade comum da terra. Land chartists: membros da
Chartist Cooperative Land Society, ramo rural do movimento cartista, cujo
objetivo era promover a volta do povo ad campo, (N, T.)
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refiro-me a seus rendeiros, que eles escorcham até a carne viva,
aumentando-Thes os aluguéis. 10

"u

A identificag@o social com os pequenocs arrendatdrios e contra os
B 2 & P!

proprietérios ricos ¢ também evidente:

Um ganancioso insacidvel, uma verdadeira peste para seu prdprio

pais, fecha num cercamento muitos milhares de acres de terra, e
= os lavradores sdo expulsos sem nada de seu [...] postos para
fora pela opressio violenta, ou tio atormentados por injusticas e
ataques que sdo obrigados a vender tudo que tém. [...]1

E a expulsio dos pequenos agricultores, o conhecido processo de
incorporagio e cercamento de terras. Mas, além da destruicio das
pequenas propriedades e do declinio da hospitalidade, hd também
 butra tendéncia, condenada com veeméncia quase igual:

A esta mendicincia desgragada e pobreza miserivel ajuntam-se o
luxo excessivo, as superfluidades ¢ a ostentagio exagerada. Pois
ndo apeénas lacaios de gentis-homens, mas também artesdos, e
quase até os lavradores da terra, e mais toda outra sorte de gente,
ostentam trajes os mais extravagantes e luxuosos & comem as mais
abundantes e suntuosas iguarias,12

, Temos aqui a'condenagdo severa dos pobres luxuoses, que jé apa-
- recera na obra de Langland, na época do Estatuto dos Trabalhado-
m.,e que desde entao ¢ repetida em quase todas as geragbes: ndo
apenas a ladainha repetitiva e ridicula dos ricos, mas também a
ansiedade mais ferina, mais selvagem, dos homens de posico me-
‘diana, os inseguros. Qs dois tipos de queixa — contra os ricos

adores e contra os pobres ociosos — sdo unidos por More

m climax retdrico:

Nio permitais que os ricos tudo comprem, agambarquem e mono-

polizem e, desta forma, facam do mercado o que bem entende-

rem. Nio deixais que tantos vivam no 6cio; que a lavoura seja

restaurada; fagai com que a manufatura de tecidos seja renovada,

~ para que haja trabalho honesto que ocupe de modo 1itil esta massa
dﬁ me.is

seja: que voltem ao trabalho, mas segundo as nossas condicoes,
‘eonforme os nossos interesses, e entrementes que Deus nos proteja
Wla competico desleal dos poderosos monopolistas. Assim, o ideal
atural ¢ a recriagio de uma casta de pequenos proprietérios, e &

8¢ o mito de um estado primitivo mais feliz, com alguns detalhes
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{sto que vamos encontrar na ilha de Utopia. Mais uma vez, utiliza-



derivados dos relatos das economias primitivas vistas por Vespicio
¢ outros no Novo Mundo, Mas no paraiso insular nem wudo &
comum. Na verdade, frata-se de uma reptiblica de pequencs pro-
prietdrios, com leis para regular e proteger — mas tamb€m impor
— o trabatho.

A experiéncia social por trds desse projeto ¢ bem clara. A fz faixa
mais elevada do campesinato, que havia se esmbelccidu durante a
dissoluciio da rigida ordem feudal e tinha idéias e ilusGes a mpmﬂ
de liberdade e mdependéncm com base na experiéncia de algumas
geracbes, estava sendo pressionada e expropriada pelos. gﬂm
_nhores de terras — justamente os membros dessa classe que m
sucesso tiveram, com as mudangas sofridas pelo mercado e as novas
técnicas agricolas derivadas do crescimento da indistria de 1, Desse
modo, o protesto moral baseava-se numa estabilidade wmc&i&
coisa qiic se repetird vez apds vez na historia das reivindicagbes
rurais. E auténtico e comovente; porém, sob certds aspectos, €
irreal. O ideal que ele propde — um poder local patemnal e uma
legislagio nacional que vise a proteger certas formas de propriedade
e trabalho surgidas recentemente — parece fundamentarse, com
pesos quase iguais, na rejeicio da arbitrariedade do feudalismo,
numa rejeigio categérica da nova arbitrariedade do dinheiro e na
tentativa de estabilizar uma ordem transitdria, na qual os pequenos
proprietdrios devem ser protegidos dos cercamentos, mas também
da ociosidade de seus trabalhadores. Assim, uma ordem moral é
abstraida do legado feudal e da dissolugio do fendalismo, buscando
impor-se do modo ideal com condigdes inerentemente instéveis. A
santidade da propriedade tem de coexistir com violentas mudangas
de relagdes de propriedade, e um ideal de caridade deve conviver
¢om relagdes de trabalho rigorcsas tanto no velho sistema quanto
no nove. E essa, P_o:s, a terceira fonte da idéia de um pussado:

mais ordenado e mais feliz em contraposicao aos d:sturbxqa e i d
“sordem.do presente. Uma idealizacdo, baseada numa situagdo tem-
pordria ¢ num ardente desejo de estabilidade, servia para encobrir
e evitar as duras contradictes da época.

5
CIDADE E CAMPO

“dos poemas buctlicos, neobucdlicos e reflexwes. A chave de sua
compreensdo ¢ o contraste entre, de um lado, o campo e, de outro,

" a cidade ¢ a corte: aqui natureza, |2 mundanidade, Muitas vezes tal

contraste depende justamente do tipo de escamoteagdo do trabalho
rural — e das relages de propriedade através das quais esse traba-
lho ¢ organizado — que j4 observamos. Porém hé outros elementos
envolvidos. Os meios de produgdo agricola — os campos, os bos-

iques, as plantagoes, os animais — sao atraentes para o observador

e — sob muitos aspectos, nas estagbes propicias — para os homens
que 1 trabalham, Isso pode ser contrastado de mode eficaz com os
mercados e escritérios do mercantilismo, ou com as minas, pedrei-
ras, oficinas e [dbricas da produgdo industrial. Esse contraste, sob
muitos aspectos, ainda yigora,

Mas hd também, e sempre houve, uma separacao ideol6gica
entre os processos de exploragio rural, que de certo modo se dissol-
vem na paisagem, ¢ o registro dessa exploragdo nos tribunais, nos
mercados financeiros, no poder politico e nos gastos conspicuos da
cidade.

O contraste retérico entre a vida urbana e a campestre ¢ certa-
mente tradicional: Quintilianc utiliza-o como primeito exemplo de
uma tese convencional, e os contrastes entre gandncia e inocéncia,
com essas localizagOes caracteristicas, sdo comuns na literatura
grega tardia e na latina, Mas foi especialmente em relacéio a Roma
que o contraste cristalizou-se, no momento em que a cidade passou
a poder ser vista como um organismo independente. Nas satiras
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mordazes de Juvenal encontramos um tom que é mais do que con-
vencional: um catdlogo extenso e explicito de formas de corrupgao.

Que posso eu fazer em Roma? Nunca aprendi
A mentir.!

Essa vida fervilhante, de lisonja e suborng, de sedugiio organizada,
de barulho e trifego, com ruas perigosas por causa dos ladrdes, com
casas frdgeis e amontoadas, sempre ameagadas de incéndio, 6 a ci-
dade como algo autSnomo, seguindo seu préprio caminho. Assim,
refugiar-se desse inferno no campo ou na costa ji é uma vlsﬁo dife-
rente do simples contraste entre a vida rural ¢ a urbana. Tratase,
_naturalmente, de uma visao de rentier:* o campo fresco no o

poeta se refugia ndo € o do agricultor, e sim o do morador desocupa-
do. As virtudes rurais permanecem apenas como lembranca, como
se vé na Satira X1v:

Os velhos camponeses das montanhas
Diziam aos filhos: [...]
Contentai-vos com uma choupana humilde [.,.]2

Na cidade, tais virtudes muitas vezes nao passam de uma nostalgia
mentirosa:

Aqueles circulos romanos que afetam
Velhas virtudes rurais como fachada para sua lascivia.d

Pols a visdo € especificamente urbana, mesmo quando negativa.

Naquele tempo em que o mundo
Era jovem, o céu ainda brilhante e novo, a vida era diferente

Mas essa referéncia convencional ao passado, na Satira vr, aponta
para um tempo

Em que os homens habitavam
Cavernas frias, com lareira e deuses-lares,
Familia e gado, todos juntos na escuridio s

¢ cm que as mulheres eram “mais peludas que seus maridos”. Idea-
liza-se néio a economia rural, do passado ou do presente, mas sim
uma casa de campo comprada, ou um “encantador reftigio na cos-
ta”, ou mesmo “uma 4rida ilha costeira”. Isso, portanto, néo € um
suuho rural, e sim-suburbano. E se coloca em reacao direta & cor-
rupgao interna da cidade: a ascensio do advogadc, do comerciante,

(*) Em francés no original: pesson que vive de rendas. (N. E.)
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do general, do céften e do proxencta; o fedor do status e do lucro;

* 0 barulho e os perigos de viver numa aglomeragdo. De fato, na S4-

tira Xv € o ideal urbano que € celebrado;

Razdo soberana, o impulso de ajudarmos uns aos outros,

Juntar grupos dispersos em povos, abandonar

Os bosques ¢ florestas onde viveram nossos Ancestrais;

Construir casas em grupoes, dormir melhor com & presenca

Dos vizinhos a nosso redor, descobrir a seguranca coletiva. [...]%

E entdo ¢ acrescentado o loque exato:
Mas hoje até as cobras se entendem melhor que os homens.”

Esta poderosa sétira & cortupcdo da vida urbana veio exercer uma

influgncia extraordindria sobre a literatura subseqiiente; & vem

sendo revivida, sem que haja influéneia, em muitos lugares, por

muitas geracbes. Mas o importante ¢ a maneira como ela foi incor-
porada ao contraste tradicional, mais suave, entre vida urbana e
vida campestre. Afinal, Roma era um caso especial: a capital de
um império, uma metrépole. Era possivel levantar suas origens na
exploragdo de dezenas de povos. Porém sua corrupgio especifica e
‘espetacular torna-se coisa bem diversa quando & incorporada a uma
versdo das relacdes entre uma ordem urbana qualquer e uma ordem
rural qualquer, como modo de ratificar esta tGltima. Aqui, claramen-
te, situa-se o ponto de transi¢ao ideoldgica.

As causas scio-econdmicas do crescimento das cidadés, o novo
movimento urbano da Alta Idade Média, o povoamento pés-feudal
— tais questSes ainda sdo altamente controvertidas. H4 argumen-
tos em favor de um certo grau de crescimento independente, como
na extensdo do comércio (Pirenne). Houve crescimento em relagiio
a habitagdes de religiosos e casernas, Houve um desenvolvimento
importantissimo na produgdo artesanal independente, com tendén-
cias préprias referentes & concentragdo e &s formas urbanas de con-

" trole. Porém, direta ou indiretamente, a maioria das cidades aparen-

temente se desenvolveu como um aspecto da ordem agricola: num
nfvel mais simples, como mercados; num nivel mais elevado, refle-
tindo a verdadeira ordem social, como ceniros de finangas, admi-
nistragdo e produqﬁn secundéria. Surgiam entdo formas de interagao
e tensdo as mais variadas, e algumas cidades adquiriram certo grau
" de autonomia, Mas| no periodo que estamos examinando, nos sé-
culos XVI e XvII, quando a transicao i 1d __Iéglca ocorrey, as hases
efetivas da sociedade ainda eram a propricdade da terta e a produ-
ggggalx_aluamda e as cidades, bté mesmo_a capital, estavam
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_funcionalmente relacionadas 2 essa ordem dominante. Uma das
novas bases — o lucro mercanul — afetava justamente essa relagio

"_dxreta. Muitas das queixas convencionais referem-s¢ precisamente
“a esta perturbacdo. Contudo, ao lermos as comparagbes abstratas

L

entre virtude rural e gandncia urbana, ndo devemos cair na tentacio
de esquecer os vinculos regulares, necessdrios e funcionais entre
as ordens sociais e morais que eram contrastadas de moda tio fdcil
e convencional,

Assim, no poema de Jonson a Wroth todes podemos sentir o
contraste entre o gentil-homem rural e os homens mundanos da cida-
de. Mas o que fazem os advogados boa parte do tempo senfio con-
firmar titulos de propriedade de terras? Muito do que ¢ vendido ¢
comprado nos mercados ¢ a mais-valia dos desprezados trabalhado-
res — do préprio pais ¢, & medida que o comércio se desenvolvia,
do exterior. E, a medida que ganha importincia a ordem urbana
fundamentada no dinheiro, para onde vai o grosso do novo capital,
senao de volta para o campo, a fim de intensificar o processo de
exploragdo? A ganincia e a mesquinhez, tao ficeis de serem isola-
das e condenadas na cidade, retornam visivelmente para as mansoes
_senhoriais, cercadas de plantagdes e trabalhadores, E trala-se de um
processo duplo. A exploracio do homem e da natureza, que tem
_lugar no campo, ¢ concretizada e concentrada na cidade. Por outro
lado, porém, os lucros provenientes de outros tipos de exploragio
— a riqueza acumulada do comerciante, do advogado, do corte-
siio — yao penetrar o campo, como se (mas trata-se de uma aparén-
cia apenas) fossem um novo fendmeno social. Conforme foi dito a
respeito dos comerciantes, em 1577:

Com freqiiéncia trocam propriedades com gentisshomens do modo
como os gentisshomens fazem com eles: pela mutua conversio
de um no outro.

Essa mitua conversao ¢ o cerne da questdo. E comum encarar o
processo social desse periodo como uma espécie de infecgdio prove-

niente da cidade:

da qual (como se de uma rica e préspera semenleira) cortesaos,
advogados ¢ comerciantes fossem constantemente transplantados.®

Sem diivida: Penshurst € um bom exemplo disso, Mas um conflito
de interesses verdadeiro, entre os radicados no campo e os radica-
dos na cidade, que se definisse constantemente na economia em
transformacao da época podia se tornar a base de uma ideologia,
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segundo a qual uma ordem inocente e tradicional estaria sendo in-
vadida e destruide por uma nova ordem, mais impiedosa.

As complexas transformacdes ocorridas nas relagdes de pro-
priedade durante todo o periodo de dissolugio do feudalismo sem
divida sio evidentes. Os comerciantes ¢ os advogados eram os
novos tipos mais facilmente identificiveis e isoldveis. Em meados
do século xvr, Robert Crole eriticou o processo numa referéncia
extraordinariamente precisa #quela ordem feudal em gue cada ho-
mem deveria exercer sempre a atividade que lhe era atribuida desde

o bergo:

Se os comerciantes se Ocupassem
Apenas de mercadorias,

Deixando as fazendas para aqueles
Que delas precisam viver,

Bem honrados entdo seriam.*

Porém, essa rigidez de propriedades e profissdes ja vinha desapare-
cendo havia pelo menos dois séoulos, tanto no campo quanto em
qualguer outro lugar. E uma fantasia agraddvel, mas em dltima and-
lise uma ilusdo, supor, como afirma Crole, que apenas 0s comer-

ciantes

tomam fazendas
84 para depois alugé-las
Aqueles que delas precisam,
Embora os fagam sofrer;
E impor-lhes pesados laudémios
Ou elevar os aluguéis.®**

Tsso estava aconteceendo por toda parte. Nao era preciso que os
comerciantes ensinassem a prética aos senhores de terras, como jé
vimos em Thomas More. Ou, nas palavras de um personagem de
Jonson, em The devil is an ass:

Sdo coisas que acontecem todo dia: as terras
Que eram do cliente sio do advogado agora;
E as propriedades do senhor Taylor, t8o ricas,

(*) *If Merchants would meddle/ With merchandise only,/ And leave
farms fo such men/ As must live thereby/ Then they were most worthy.”

(#*) “take farms/ To let them out again,/ To such men as must
have them,/ Though it be to their pain:/ And to levy great fines/ Or to
over the rent™,
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Nelas havia mais madeira do que hd
Na régua que as mediu na derradémra compra.
A natureza tem dessas vicissitudes,10*

Sem duvida, perdiam-se propriedades em demandas, e o0s advogados
estavam entre aqueles que lucravam, Mas trata-se de uma simples
projecao identificar todo ¢ processo de transformagiio da proprieda-
de rural com a chegada desse tipo de “forasteiro™. Tal identificagao
fundamenta-se numa retrospeccio mistificadora. © “sr. Taylor™
com suas “ricas” propriedades, ¢ uma figura simpiética, mas ndo
devemos imaginar que seu titulo de propriedade data dos tempos
do Eden, tal como o do proprictdrio de Penshurst, £ aqui que a
idéia de uma ordem “tradicional” torna-se mais enganﬁw
menhum propnetﬁno inocente, em nenhuma etapa do processo, a
menos ‘que nds prprios resolyamos lhe-atribuir inocéncia. Pouquis-
“simos titulos de propnedade se investigados, se .+ revelariam livres
de micula, no longo processo de conquista, roubo, intriga politica,
favoritismo palaciano, extorsdo e poder do dinheiro. B uma iluséo
_profunda e persistente supor que o tempo confere a Es5Es Processos
de aquisicdo tdo conhecidos uma inocéncia que possa ser contras-
tada com a crueldade das etapas subsegiientes desses mesmos im-
pglgpg__essencmlst Nio h& por que negar os conflitos de interesse
surgidos entre os proprietdrios estabelecidos e os ambiciosos recém-
chegados, ou entre os donos de capital fundidrio e os de capital
mercantil; e sem didvida tais conflitos tinham reflexos politicos na
formagdo de partidos “do campo”, “da corte” e “da cidade”. Porém
ndo cabe ao observador do século XX, ou a uma pessoa mediana-
mente humanitéria, tentar inserir-se, tomando partido, na complica-
da rede de ciimes e rancores daquele processo histdrico instivel e
relativo, Toda vez que nos deparamos com relatos detalhados das
atividades dos proprietdrios de terras, sejam velhos ou novos, seus
atos se enquadram bem na qualificagdo feita por um historiador
moderno: “uma gente impiedosa”, As “antigas-familias” menciona-_
das com tanto sentimentalismo normalmente sio apenas aquelas
_que gstavam pmiouando e explorando seus vizinhos havia mais
tempo. E os “intrusos”, os recém-chegados, estayam penetrande e
mtelmfmagdo um‘_mstema ja estabelecido, o qual, por meio de suas

~_pressdes internas, estava desenvolv.vendor novas formas de rapacida-

(*) “We see those changes daily: the fair lands/ That were the
client's, are the lawyer's now;/ And those rich manors there of goodman
Taylor's/ Had once more wood upon them, than the yard/ By which they
were measured out for the last purchase./ Nature hath these vicissitudes.”
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_de. Se queremos sentir piedade de alguém, € ¢ bom reservé-la para
“aqueles homens desprezados que estavam fazendo e trabalhando a
terra, fosse para os antigos, fosse para os novos senhores.

P Assim, o contraste tempordrio entre campo e cidade ¢ de im-
portancia apenas indireta. Mas hd af uma outra dimenséo que deve
ser enfatizada. Obviamente, a cidade se alimenta daquilo que o
campo a seu redor produz, Isso ela pode fazer gragas aos servigos
que oferece, em autoridade politica, no direito ¢ no coméreio, aque-
les que comandam a exploragao rural, aos quais estd normalmente
associada por vinculos de necessidade mitua de lucro e poder. Mas_
entdo, em pontos marginais, & medida que os processos da cidade
m tornando até certo ponto autoperpetuantes, ¢ especialmente
“com 4 conquista estrangeira e o comércio exterior, surge uma nova
~ base para o contraste entre uma “ordem” ¢ a outra, Os agentes - do
poder e do lucro tornam-se, por assim dizer, alienados, e em certas
situagbes politicas podem vir a tornar-se dominantes. Acima da
rede de exploragio hé o que pode ser encarado como exploracio
real do campo como um todo pela cidade como um todo.

Pois € justamente porque a cidade normalmente concentra em

_si os verdadeiros Erocessos”‘ﬁ“cm-cconﬂmxcos de toda a sociedade
que se pode chegar a um ponto em que sua ordem e magm'ficéncxa
mas também sua frauduléncia e sua suntuosidade, parccem quase
alimentar-se de si proprias, como no caso de Roma — reproduzir-se

~ na cidade como se ndo precisassem de nenhum fator externo. Assim,
parasitas aglomeram-se em torno de servigos tteis, como ocorre nos
submundos legal e social da Londres seiscentista. Em torno dos
advogados que legitimam as incorporagoes de terras aglomeram-se
©s vigaristas e os trapaceires profissionais. Em torno dos comercian-
les gue enriquecem aglomeram-se os bufarinheiros, os farGis de lei-
loes e os embusteiros, Em torno da autoridade politica aglomeram-
se os alcagiietes, os intermedidrios, os despachantes e (na corte
como em qualquer outro lugar) as prostitutas; alguns egressos da
chamada aristocracia, outros em vias de tornarse membros dela.
’ Um outro tipo de seryigo passou a ser oferecido cada yez mais
de, como resultado das alterages das leis de heranga. A

qldade torncu-se um necessério ggmp_du de casamentos (o que pos-
teriormente veio a ser chamado de “temporada”) para os proprie-

4

¥ irios rurais que viviam relativamente dispersos. Em torno desse

mercado, aglomeravam-se caftens, proxenetas, acompanhantes pro-
ligsionais, donos de saldes, malandros mediadores e prostitutas,
1Uma vez estabelecidos de forma bem visivel estes diversos submun-
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dos, tornow-se facil projetar a imagem do homem simples chegando
do interior com sua inocéncia tural e se vendo em meio a persotia-
gens (do surpreendentes. Sem ddvida, essa imagem nao era total-
mente falsa. Na comédia jacobita * — como em New way to pay old
debts de Massinger, ou A trick to catch the old one de Middleton
__ a vitalidade desses submundos ¢ evidente, e as tramas giram ¢m
torno de titulos de propriedade e hipotecas. Nessas pegas, ¢ bem
f4cil perceber a mesquinhez dos Overreach, dos Lucre, dos Hoard
e Witgood e, acompanhando a agdo a partir de um determinado
ponto previamente selecionado, identificarse com os “legitimos pro-
prietérios”, os bons e inocentes, que conscguem assegurar-se de suas
propriedades, suas herangas, através dos becos tortuosos da cor-
rupgdo urbana. Mas isso, normalmente, & sem divida ideologico,
pois 0 que jamai ina é o verdadeiro passado, bem como o

verdadeiro presente, daquela ordem rural “estabelecida™ ¢ “legiti-
ma” de onde eles provém.

Na comédia do periodo da Restauragio,** o contraste entre
“campo” ¢ “cidade” ¢ feito com freqliéncia, porém com uma certa
ambigiiidade evidente. As pecas, escritas por e para 0s ‘membros
da sociedade elegante da cidade, evidentemente manifestam sen-
timentos ansiosos de rejeicio — ou a aparéncia necessdria de re-
jeigdo — da vida rural, vista como grosseira, desgraciosa ou sim-
plesmente tediosa. Certos esterebtipos rurais sao formados: uma
Blackacre, uma Hoyden ou um Tunbelly Clumsey; mais. tarde, um
Lumpkin,*** toda a linhagem de Mummerset e o rude aldedo. E
facil rir desses tipos numa conversa descontraida em sociedade.
Afastados das mansdes rurais que ainda sustentavam muitos. deles,
o0s. membros da sociedade urbana criaram a forma de antibucolismo
mais arrasadora que se pode imaginar, A partir dessa perspectiva, o
que se via agora era

um casardo disforme e isolado, que parece desabitado, de tdo
pequena que é a familia. L4, senhor, encontrareis minha mie,

(*) Ou scja, do teinado de Jaime 1 (1603-25). (N.T.)

(**) O periodo que vai de 1660 até mais ou menos 1688. (N. T.)

(***) Na comédia The plain dealer (1676), de William Wicherley,
Blackacre & a vitiva obcecada pelo jargio juridico. Tunbelly Climsey € um
fidalge rural com uma filha (Hoyden) em idade de se casar, na peca The
relapse (1696), de John Vanbrugh, mais tarde readaptada por Richard B,
Sheridan em A frip to Scarborough (1777). Tony Lumpkin, na comédia
She stoops 1o Congues (1773), de Oliver Goldsmith, ¢ o desocupado igno-
rante mas esperfo, que vive a custa da mée, (N. E.)

76

uma tia velha e manca e a mim, todos empoleirados em cadeiras
afastadas, num amplo salio, aborrecidos, como trés ou qualro
pissaros melancélicos num aviario espagosa.!!

Esta vida tediosa, no entanto, ainda era associada a relacionamen-
tos estdveis. Dentro da mesma visio, um cOMPromisso amoroso era
encarado como algo

mais aborrecido que o campo! Emilia, tem pena de mim, que vou
para aquele lugar tdo triste. T ougo até o ruido detestével das
gralhas — e, ¢, cb! 12

Mas o que as aves gritam & 0 mesmo que mundo grita no final: que
¢ necessario estabelecer-se, arranjar uma propriedade e uma esposa.
E & esta a raiz da ambigiiidade de sentimentos. O que se fazia, em

meio &s ostentagdes, visitas e intrigas da sociedade londrina, era |

ustamente artanjar casamentos que eram tambgm transagdes de
propriedades. Era impossfvel nao encarar a coisa com cinismo en-
quanta o jogo estava sendo jogado, mas por outro lado esse cinismo
jamais levava alguém a abrir mao das yantagens que estavam em
jogo; e é por isso que o cinismo jamais se transformava em oposi-
gio pura e simples.

Young Fashion: Pois ¢i estd nossa heranga, Lory, desde que
consigamos pdr as mios nela. Mas parece-me que a mansdo de
nossa familia ¢ uma verdadeira Arca de Noé, como se os co-
modos principais fossem feitos para as aves e os quadripedes.

Lory: Senhor, ndo vos preocupeis com estilos arquitetdnicos; fra-
tai de apossar-vos da herdeira e dane-se a casa.

Young Fashion: Pois eu digo: se eu me apossar da casa, dane-se
a herdeira.13

Nao surpreende, portanto, que o cinismo descarado desta corte pre-
liminar — e o termo “fazer a corte” parece bem apropriado nesse
contexto — se prolongue no casamento, o qual, quando baseado
nuina transacao de propriedades, nao é menos imoral que o sexo
mercendrio da cidade. Pois o mais importante em relagdo ao cinis-
mo dessas intrigas cansativas e mesquinhas — a ganfincia grosseira
que reduz os participantes do jogo a condi¢do miitua de objetos —
¢é o fato de que se trata apenas da superficie de um cinismo mais
profundo, o qual, em nome da estabilidade, de uma sociedade orde-
nada, reduziu os homens e as mulheres a portadores fisicos de pro-
priedades e rendas, expostos no mercado.
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Meu caso ndo é como o teu; negar quem hé-de?
Casas com uma mulher; eu, com uma propriedade.1**

Quando ¢ casamento ¢ assim, ele ndo chega a contrastar moralmen-
te ‘com as intrigas das prostitutas e dos cagadores de fortunas. Todo
sistema que cologue esse tipo de vantagem ou conveniéncia social
acima de qualquer concepcio de amor ou fidelidade fatalmente ha
de gerar, em seus centros visiveis, aqueles hdbitos e climas que
agora sao imediatamente rotulados como tipicos representantes da
“imoralidade” do teatro da Restaurag@o. Esta expressao aponta para
algo que, seja admirado ou desprezado, ndo passa de uma imorali-
dade mediocre e superficial; uma reacdo desesperadamente rdpida
e exuberante, exausta e frégil & fria constatagdo das reais priorida-
des do sistema.

_Assim, nao hd um contraste simples entre cidade ; rtida e

campo. inocente, pois o que acontece na cidade € _gem las ne-

cessidades da classe rural dominante. A ranﬁcagio i
tro nio € o matrimdnio em oposi¢do a uma intriga ou caso umroaa
nem tampouco a esperieza contra a ftolice, ou a virtude contra o
vicio, mas sim a necessidade de que a propriedade caia nas mios
deyidas:

Uma eseritura de transferdncia da totalidade dos bens imdveis de

Arabelln Languish, vifiva, para a guarda de Bdward Mirabell.1$

Pois, se prestamos atenc@o 4s conversas animadas da cidade, vemos
que elas nunca ficam por muito tempo sem girar em torno de ques-
toes de propriedade e renda. Até mesmo as aparentes excegdes a
regra — os inocentes, os despretensiosos, os fiéis — normalmente
terminam revelando-se herdeiros. No desenlace de The plain dealer,
quando os golpes desonestos da cidade ja vieram todos i tona e
foram denunciados, Fidelia oferece nao apenas sua inocéncia mas
também

esta dadiva que recebi por ocasiio do falecimento de meu pai,
um gentil-homem do norte, de bom nome, cuja fnica descendente
sou eu, deixando-me uma renda atual de 2 mil libras por
ano. [...]1

Assim € a vida.

(*) “The wise will find a difference in our fate;/ You wed a woman,
I a good estate.”
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. A transigdo de mentalidade do contraste jacobita — entre ym
llborne e um Overreach * — para a unidade da Restauragéio —
Tunbelly Clumsey e um Young Fashion — ¢, portanto, reflexo
nto de uma franqueza maior quanto de uma gueda dos padrﬁm
o8 reais e aparentes. Sem divida, hi agora uma atitude mais
\fria em relagio aos processos reais por meio dos quais a terra €
da, Um ideal — bem como uma mistificagfio — estd morrendo.
'Contudo, nio ¢ necessdrio aceitar, em qualquer das etapas do pro-
0, esse contraste entre cidade e campo tal como ele se oferece.
Pois nas transacoes realmente importantes, quem, afinal, vinha do
‘campo? Néo era o trabalhador ruwral; a fome de sua familia o man-
ftinha na terra. Eta o proprietario e seu filho jd possuidor de renda
prépria, a esposa do proprietério ¢ sua filha casadoura, que vinham
com um objetivo definido. Quando-eram._enganados ou irapaces- |
dos, ou ridicularizados por nfio acompanhar a moda, € entdo retru- |

___qg_t_:e devemos ver_ggqas formus. jd que 0s 03505 estdo reduzidos a
po. O que traziam consigo, e © que vinham promover, era fruto
‘das vidas breves e duras dos que eram permanentemente ftrapa-
ceados: os trabalhadores rurais, que nunca temos oportunidade de
ver; os espoliados e despejados; todos os homens e mulheres cuja
terta e cujo trabalho pagavam o transporie e o sustento dos outros.
Moralmente, ndo era verdade que “Deus fez o campo e o homem
fez a cidade”. O interior da Inglaterra, ano a ano, fora feito e refei-
to por homens, ¢ a cidade inglesa era ao mesmo tempo sua imagem
e seu agcnte (honesto ou desonesto, conforme interessasse). Se o

ue se via na cidade ndo podia ser aprovado, por tornar cvidente
4 sordidez das re]an;ées decisivas que regiam as vidas das pessoas, o
reméd.lojag era jamais a moralidade da yida simples e pensamen-
tos nobres trazida por um visitante, nem uma conversa vazia sobre
‘campos verdejantes. Era uma mudanca das relagdes sociais e da
mmhdade essencial, E era precisamente neste ponto que.a ﬁcgau.,
de “cidade e campo” era (til: para promover comparagGes. super-
Jficiais e impedir comparacGes reais.

(*) Wellborne e Overreach, personagens da comédia 4 new way to
pay old debts (1625-6), de Philip Massinger, sio, respectivamente, sobrinho
e lio: ‘o primeiro, prodigo; o segundo, cruel e ganancioso. (N. E.)
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6

ASSIM ESCOLHEM
SEU PROPRIO DESTINO

No entanto, a transigio assinalada pela Guerra Civil, o perfodo
do Commonwealth,* a Restauragio e o acordo constitucional de
1688 alterou fundamentalmente o cardter social da Inglaterra, & ndo
é de espantar que, em termos de ideclogia, mediagéio e novas obras
criativas, a literatura do pais também tenha mudado. Nos poemas
sobte o tefligio no campo, hé uma nitida transicao do ideal de
contemplagio para 0 ideal da simples virtude produtiva, e depois
para formas mais complexas desta, como veremos em Thomson.
Mas ocorre também uma transigdo interessante no que deve ser con-
siderada sua corrente mais importante: a dos poemas sobre mansoes
senhoriais. Se comparamos Upon Appleton House' de Maryell com
Epistle to Burlington de Pope, vemos essa mudanga com clareza.

E possivel assimilar Upon Appleton House ao mundo de
Penshurst e Saxham, através de certas continuidades 6byias. ’I‘emus,
‘mais uma vez, a casa excepeional, contraposta aos “palécios ocos”,
as “moradias disformes” de outras propriedades e outros homens:

Porém aqui, como na Natureza,
Tudo é disposto com ordem e clareza.**

E agora a referéncia é histérica e retrospectiva:

Na qual as dimensoes s30 de uma era
De mentes mais sGbrias e mais severas,
Quando homens maiores se curvavam
E por portas mais estreitas passavam,

(*) Ditadura republicana de Oliver Cromwell, de 1649 a 1660. (N. EJ)
(**) “But all things are composed here/ Like Nature, orderly and
near.”
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Como $e praticassem para o dia
Em que a Porta do Céu se abriria.®

aparecem, mais uma vez, o sinais de uma “economia ética”:

A porta aberta ostenta, por frontio,
De pobres uma extensa mulliddo,
E os comodos tém por melhor mobilia
Os mais fiéis amigos da familia.**

, no entanto, as mudangas se evidenciam. A origem da casa
mais envolta em mistificagdes, mas ¢ afirmada e justificada
iente, e de modo espirituoso. Es_sa nova, construida por
general que fundou e comaudouﬂovp Exército Mode-
* havia sido terminada apenas um ou dois anos anfes de o
nd ser escrito. Veio substituir uma casa mais antiga, da mesma
a, construida numa propriedade que passou para as maos dos
x quando foi dissclvide o convento cisterciense de Appleton;
 tuinas do convento ainda existiam, Assim, uma fransigio expli-
ta, que dera origem a tantos titulos de propriedade fundidvia, é
 apenas reconhecida como também justificada, apesar da men-
fio a uma era “de mentes mais sébrias ¢ mais severas . Como todas
habitagdes de religiosos desapropriadas, esse convento parccia
% novos proprietdrios ter sido um lugar de pecado. Um incidente
do na familia Fairfax por essa época — “A ldbia das Irmds
jo resistiu” **** — ¢ utilizado para apresentar o convento como
ordem hip6erita e gananciosa, e por fim extrai-s¢ a seguinte

Mas cedo hio de ruir tais construgoes,
Que tém Tolice e Mal por fundagbes.*****

, a expropriacio e a mudanga podem ser totalmente ratifi-

s
.

“In which we the Dimensions find/ Of that more sober Age and
- larger sized Men did stoop/ To enter at & narrow loop:/
,in doors o strait,/ To strain themselves through Heavens

") A stately Fronrispiece of Poor/ Adorns without the open Door:/
the Rooms within commends/ Daily new Furniture of Friends."
*) O exéreito formado pelo Parlamento para combater as forgas
‘ ' rel. (N, T.)
. HAY) Segundo ap as freiras con
trar para o convento, (N. T.)
: 4%8) “But sure those Buildings last not long./ Founded by Folly,
it by Wrong",

a jovem noiva de um

A,
u
"
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E, do convento ndo restando nada,

A terra foi a Fairfax destinada.

Serd concretizado, afinal,

Do fundador o intento original:

Pois se a Virgem nfo as acudiu,

Decerto ainda é dela o claustro frio.

Muita freira ajoelhou-se neste chao,

Mas 36 agora hé aqui religiao.*
Ao mesmo tempo em que a franqueza aumenta, aumenta também,
de modo significativo, a vontade ¢ a capacidade de olhar para os
arredores imediatos da casa. A casa foi criada sobre & base de uma
vitéria militar, e o jardim, disposto “em forma de forte”, transfor-
mou-se, em virtude da paz, num parafso perdido:

Quando s6 os jardins tinham torredes,

E eram flores todas as guarnigbes.*®
Mas o que hd de mais notdvel e belo no poema (e o simples fato
de que ele se compde de diferentes maneiras de ver, diferentes dire-
¢Oes e interesses essenciais jd é em si significativo) € o passeio pelos
campos ¢ os bosques além. A terra mégica, a produzir espontanea-
mente, agora € vista como uma paisagem de trabalho, povoada de
personagens: os ceileiros ¢ viradores de feno, os aldefies trazendo
seu gado para pastar nos campos ceifados, os pastos ribeirinhos
inundados no inverno. Tudo isso & visto, porém, como parte de uma
cena que se observa conscientemente ao passar-se por ela; é o olhar
distanciado de quem aprecia uma paisagem:

Parece, em meio & grama delicada,
Uma paisagem num espelho pintada.***

Os prados ceifados sdo vistos como uma tela de pintor:

Um espago plano, liso e descampado,
Qual tecido com lirios estampado.®***

(%) “At the demolishing, this Seat/ To Fairfax fell as by Escheat./
And what both Nuns and Founders will'd/ Tis likely better thus fulfill'd./
For if the Virgin prov'd not theirs./ The Cloyster yet remained hers./
‘glﬁoqgh many a Nun there made her Vow,/ Twas no Religious House
till now.™

(**) "When Gardens only had their Towrs/ And all the Garrisons
were Flowrs.”

(***) “They seem within the polisht Grass/ A Landskip drawen in
Looking-Glass.”

(****) “A levell'd space, as smooth and plain,/ As Clothes for Lilly
stretcht to stain.”
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O importante, contudo, ¢ que os personagens séo vistos, dentro
‘desta perspectiva: o “calor salubre™ da colheita, a ceifa, a danca, os
aldedios no pasto. E ndo é menos significativo que o poeta, fendo
yisto essa paisagem povoada, v4 além dela, até o bosque, o verda-
\deiro refigio da Natureza para fugir do mundo:

Por trds destas arvores escondido
Sinto-me livre. forte e protegido.*

‘Quando ele volta, as dguas do rio ji desceram e 0s campos estao
yerdes outra vez; € primavera.

Assim, & tensdo que encontramos neste poema notdvel € de tipo
\diferente de tudo aquilo que o precedeu. A casa e a expropriagao
sfo justificadas em termos de uma ordem religiosa e natural. Ao
‘mesmo tempo, porém, hd um movimento que vai além djsso, che-
gando a paisagem de trabalho e ao reftigio no bosgue intato. O sen-
‘timento oscila neste ¢ naquele sentido, e apenas a voz do poema o
‘controla. A alegria comedida vem mesclada de uma tristeza nova,
& consciéncia de experiéncias diferentes; assim, a celebragdo con-
‘vencional da casa como

Centro' do Céu, colo da Mae Natura,
Aqui o Paraiso ainda perdura **

‘aparece juntamente com o contraste com a precariedade do pre-
sente;

Nio é mais o mundo de antigamente,
E sim um caos disforme e inclemente:
Mistura feita sem cuidado ou plano
De pedra, areia, golfo e oceano.***

Isto, para um Marvell, era ineyitdvel. Porém, ainda além disso,
€ uma terrivel ironia o elaborado elogio formal da beleza e inocén-
«¢ia da filha da casa, que antecipa seu casamento. Ela é o visco sobre
o tronco do carvalho Fairfax,

Do qual, por boa razio, serd cortado
Por sacerdore o botdo sagrado;

{*) "How safe, methinks, and strong, behind/ These Trees have |
incamp'd my Mind.”

(**) “Heaven's Centre, Nature’s Lap./ And Paradise’s only Map"

("**) “Tis not, which once it was, the World;/ But a rude heap
together hurl'd;/ All negligently overthrown,/ Gulfes, Deserts, Precipices,
Stone."”
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Celebram 0% pais ¢ evento com hinos
E assim escolfiem seu proprio desting.®

A ironia ndo estd apenas no fato de que, poucos anos apds a cena
idealizada no poema, a jovem se casaria com o horrendo George
Villiers, segundo duque de Buckingham. Esté também na constata-
¢fio de que o fruto dessa nova casa seria aquele tipo de acordo poli-
tico no qual propriedade e titulo sdo reconstituidos. Trata-se da
unidio de Villiers, partiddrio do rei, com a filha do principal gene-
ral do exéreito do Parlamento. Algumas terras dos Villiers haviam
passado para os Fairfax; o casamento visava resolver uma compli-
cads questdo de politica e propriedades. O destino de virtudes
outrora vivas era exatamente esse tipo preciso de escolha; e temos
de reconhecer que se aplica a questGes de posse de terras tanto
quanto ds de poder politico a observagio de Marvell — com tanta
freqiiéncia mencionada em relacdo & politica, mas ndo, como deye-
rid, com referéncia a complexos processos de aquisigio e expropria-
¢io de propriedades, os acordos que estdo por trds da fundagdo de
uma casa:

Um poder s6 pode ser conservado
Pelas artes com que foi conquistado2**

O que terminou resultando dessas complicadas transacdes foi
uma estrutura de sentimentos muito diferente. O poema de Marvell
¢ realmente caracterfstico de uma fase de transigiio: exprime senti-
mentos contraditérios em relagdo a uma velha ¢ a uma nova ordeni.
Ele nos faz ver a insensatez das tentativas de encaixar todos os
poemas sobre mansOes senhoriais numa dnica tradicdo, como se
aqueles que as ocupavam formassem uma Ginica linhagem, sem des-

. continuidades. Em suas formas extremas, tais tentativas representam

uma auténtica reificacio das casas em si: as casas, e conse-
giientemente seus moradores, tornam-se sinais visiveis de uma
ordem, muito embora tal ordem estivesse constantemente sendo re-
constituida pela formagdo politica ¢ econdmica de uma nova aristo-
cracia e, depois, de um novo capitalismo agréirio. Quando chegamos
a Pope, ndo o das éelogas idealizantes, mas o das epistolas, jd en-
contramos os sentimentos modificados, mais explicitos, dessa classe

{*) “Whence, for some universal good/ The Priest shall cut the
Sacred Bud;/ While her glad Parents most rejoice/ And make their Destiny
their Choice™

(**) “The same Arts that did gein/ A Pow'r must it maintain.”
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a. Tanto a epistola a Bathuist quanto a dedicada a Burling-
dizem respeito & utilizagio da riqueza, e o que € recomendado,
posigdo intermedidria entre os vicios opostos da avareza e do
dicio, ¢ o investimento produtivo e prudente, temperado pela
razodvel:

O senso que as riquezas todas da valor,

A arte que ensina a sentir-lhes o sabor,

A virtude de dar, mas nio por ambigho,

Nem por interesse ou por simples sujeigio;

Saber equilibrar fortuna com prudéncia;

A sdbria economia com a magnificéncia;

Esplendor e caridade — tudo isso € teu,

BATHURST, tu, & quem © OUro nao corrompeu!3*®
(Epistle to Bathurst, 219-226)

Como lavrar a terra? Como BATHURST faz.
E orni-la? Vé a casa de BoYLE e saberds.
86 o uso santifica o gasto; e 0 Senso empresia
Ao esplendor a luz que este manifesta.
Aquele que desfruta a terra de seus pais
E alegra seus vizinhos, se a estende mais;
Cujos rendeiros abengoam seu labor,
E devem muito mais que a terra a seu senhor;
Cujos: gramados nio desdenham alimentar
A novilha leiteira, o corcel exemplar;
Cujas florestay ndo sdo mera ostentagdo,
Mas em navios ¢ prédios se transformardo:
Nue seja prospera e fecunda sua herdade:
D¢ sombra ao campo, e apds levante uma cidaded”®
(Epistle to Burlington, 177-190)

(") “The Sense to value Riches, with the Art/ T'enjoy them, and
‘the Virtue to impart,/ Not meanly, nor ambitiously pursu’d,/ Not sunk by
Warh, nor raisd by servitude;/ To balance Fortune by a just expence,/
Join with Oeconomy, Magnifi :/ With splendour, charity; with plenty,
Jigalth;/ Oh teac' s, Bardurst! yet unspoil'd by wealth!™

(%) “Who then shall grace, or who improve the Soil?/ Who plants
like BatmURST. or who builds like Bovie./ "Tis Use alone that sanctifies
Expence./ And Splendor borrows all her rays from Sense./ His Father's
Acres who enjoys in peace,/ Or makes his neighbours glad, if he encrease:/
Whose chearful Tenants bless their yearly toil,/ Yet to their Lord owe more
than {0 the soil;/ Whose ample Lawns are not asham’d to feed/ The milky
heifer and deserving steed;/ Whose rising Forests, not for pride or show,/
But future Buildings, future Navies grow:/ Let his plantations stretch from
down to down,/ First shade a Country, and then raise a Town.”
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A ordem ndo € mais algo recebido e naturzl, como em Jonson e
me nem conseguido com-esforco ¢ precariamente manndo ¢0mo
“em Marvell; ¢, isto sim, objeto de pregagéio moral. A casa deve estar

" subordinada 3s iifilizagdes do dmhpm: e a0 investimento o0 produtiva,
& criagdo da Naiureza mais do que a sua celebra:;au a natureza das
obras do homem mais do que a de um parafso recebido e abengoa-
do. A poesia mudou justamente desse modo: em vez de ratificar
imagens tradicionais, fundir conscientemente simbolo e obseryagao,
passa a desenvulver uma argumentagdo moral direla, em termos
contemporaneos,

56 o uso santifica o gasto.®

Mas esta ética burguesa consciente é atenuada por duas considera-
gbes. A idéia de caridade e benevoléncia é reafirmada de modo en-
fético: derivada do ideal de uma economia ética natural — e com
ele mantendo uma certa continuidade verbal —, ela agora & propos-
ta a titulo de exemplo, como na louvagio do Homem de Ross,**
e explicitamente contrastada com outro produto da ordem fundis-
ria: por ironia (na Episile to Bathurst), o mesmo Villiers, segundo
duque de Buckingham, marido da virgem de Appleton House:

O grande Villiers jaz — quio diferente o vejo!
A vida de prazer, a alma de desejo!

[...] Teve satde, ouro, amigos, fama, paz;
E todas essas coisas ndo usou jamais.5*"*®

A falta de caridade agora ndo € apenas uma questao moral ou teols-
gica: €, também, um desperdicio.

A segunda consideragao atenuante tem a ver com o isolamen-
to da casa como objeto: a conclusdo e transformacio do Processo
que comegou com & celebragdo moral das casas. Boa parte da
Epistle to Burlingion estd bem préxima do cerne da importante tra-
digho setecentista de construcio de casas ¢ tratamento paisagistico,
na qual, como sinal exterior da nova ética do melhoramento, o
campo foi reformado e redesenhado. Trata-se da condenagio do
ostentar fiitil e dos paldcios ocos, como Jonson ou Marvell o teriam

(*) “'Tis Use alone that sanctifies Expence.”

(**) Cognome de lohn Kyrle, famoso na localidade de Ross por
suas obras de caridade. (N. T.)

(¥**) “Great Villiers lies—alas! how, changd from him,/ That
life of pleasure, and that soul of whim!/ .., Theére, Victor of his health,
of fortune. friends,/ And fame; this lord of useless thousands ends.”
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dito, mas € também uma recomendagio consciente a respeito de
como se deve construir uma casa, fazer um parque ou jardim —
enfim, de como melhorar a Natureza:

Que nunca seja esquecida a Natureza:
Qual fosse a Deusa donzela linda e sadia,
Nem toda nua, nem ornada em demasia 16%

Nesta recomendagdo persuasiva, toda uma nova estrutura de senti-
mentos se explicita, como parte de uma nova economia, E agora
passamos a examinar as complicagdes desta ética do melhoramento,

(*} “In all, let Nature never be forgot./ But treat the Goddess like
a modest fair,/ Nor over-dress, nor leave her wholly bare,”
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7
A ETICA DO MELHORAMENTO

I

A verdadeira historia rural da Inglaterra sempre girou er
torno de questdes de propriedade fundidria e das relagdes sociais e
trabalhistas decorrentes. No século XVITI, quase metade das terras
cultivadas perienciam a cerca de 5 mil familias. Mais ainda, quatro-
centas dessas familias, numa populagao de 7 ou 8 milhdes de habi-
tantes, eram donas de quase um quarto das terras cultivadas. Sob
essa dominagio ‘ndo havia mais um campesinato, no sentido cldssi-
co do termo, ¢ sim uma estrutura cada vez mais regular de arren-
datérios e trabalhadores assalariados: as relagGes sociais que podem
ser consideradas proprias do capitalismo agrdrio. Cada vez mais, &
producio era regulada atrayés de um mercado organizado.

Sem divida, a transicio das estruturas feudais e imediatamen-
te pos-feudais para esse capitalismo agrério incipiente ¢ muitissimo
complicada. Suas implicacdes sociais, porém, sio bem claras. E
verdade que a classe predominante de proprietirios de terra era
também, em termos politicos, uma aristocracia, cujos titulos e sola-
tes antigos (ou aparentemente antigos) ofereciam a ilusdo de uma
sociedade regida por obrigactes e relagdes tradicionais entre as
ordens sociais. Mas a principal atividade dessa classe era de espécie
radicalmente diversa. Essas pessoas viviam de cdleulos de aluguéis
¢ lucros sobre investimentos de capital, e era através de aluguéis
extorsivos, anexacgdes e cercamentos que elas aumentavam seu con-
trole sobre a terra.

No entanto, jamais ocorreu um confronto direto entre as fami-
lias dominantes e um proletariado rural. Pelo contréirio: entre estes
polos do processo econbmico havia uma hierarquia cada vez mais
estratificada de pequenos proprietirios, grandes arrendatérios, pe-
quenos proprietirios que ainda sobreviviam com titulos de freehold
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¢ copyhold,* pequencs e médios arrendatérios, trabalhadores e arte-
sios com certos direitos sobre terras comunais ainda vigentes) Pros-
seguia com todo o vigor um processo iniciade mo século XVI: mui-
tas fazendas menores estavam sendo abolidas, especizlmente as que
se enconfravam em terras ardveis melhoradas, e &0 mesmo tempo
a area de terra cultivada aumentava progressivamente, s vezes num
ritmo extraordinariamente acelerado. Mesmo as relacGes sociais
entre proprietdrios, arrendatdrios ¢ trabalhadores sofriam uma evo-.

“lugho continua, em termos de novas atitudes. A propriedade deixou

ANE, S s e e s

“de ser considerada uma heranga que gerava uma déterminada renda, -

passando a ser vista como uma oporfunidade de investimento, que

traria um lucro muito maior. Assim, uma ideologia do melhoramen-

to — da transformagdo e organizacao ‘da terra — tornou-se impot-

fante ¢ dominante. As relagGes sociais que constitufam obstéculos

2 essa forma de modernizagdo comegatam a ser gradualmente des-
truidas, por vezes de forma impiedosa
A erise de valores que resultou dessas mudangas é representa-

_da de formas variadas na literafura Sétecentista, Na poesia, confor-

me veremos, a idealizagio Jdo arrendatério feliz e do refigio rural
foi substituida per uma consciéncia acentuada e melancdlica das
mudancas e perdas, a qual terminou estabelecendo, de uma maneira
nova, tma estrutura convencional de retrospecgao.

Mas, antes que isso acontecesse, houve um inieresse ativo pelo
impacto daguelas novas instituicdes'e tendéncias sobre as pessoas. E
foi justamente esse interesse que fez com que o romance se {ornasse
4 forma mais criativa da época. Numa sociedade dominada pelas
questoes de propriedade fundidria, as questdes de amor e matrimd-
nio se desenvolveram e se transformatam a partir da comédia jaco-
bita tardia ¢ da comédia de costumes da Restauracdo, bem como
das epfstolas morais de Pope — daf surgiram os romances de
Richardson e Fielding. Allworthy e sr. Western, os proprietarios
vizinhos em Tom Jones, de Fielding, e Lovelace em Clarissa, de
Richardson, sio sob certos aspectos descendentes diretos do mundo
de Wellborn e Overreach e, em seguida, de Tunbelly Clumsey e
Young Fashion. A trama de Tom Jones gira em torno da vontade
de unir, por lagos matrimoniais, as duas maiores propriedades de
Somerselshire: o casamento de Sophia Western com Blifil é propos-
ta com este fim; quando ela se casa com Tom jones, depois de vir

(*) Forma de posse de terra conferida por um senhor feudal que

com o passar do tempo passou @ ser comsiderada posse por direito, niio
podendo mais ser revogada a critério do: senhor. (N. T.)
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a luz que € ele o verdadeiro herdeiro de Allworthy, realiza-se o
que antes fora rejeitade por motivos pessoais. Do mesmo modo,
© plano de casar Clarissa Harlowe com Solmes faz parte de um
plano maior da familia da jovem, no sentido de concentrar suas
propriedades e ganhar status; é fugindo desse mundo que Clarissa
entra para o mundo destrutivo e cinico de Lovelace, o proprietério
aristocritico estabelecido,

O que a agao desses romances dramatiza, sob uma pressao
cada vez maior, € o longo processo de escolha entre a vantagem eco-
ndmica e outras nogdes de valor. Porém, enquanto nas pegas essa
questdo era vista sempre de um determinado ponto de vista — o
mundo social de Londres, onde os contratos eram feitos e onde,
gragas ao isolamento e a4 concentragdo, o tom de observador critico
e, posteriormente, cinico podia ser estabelecido ¢ mantido —, nos
romances vemos a a¢do no seio das proprias familias, em seus lares,
em seus aspectos privados. Apesar das diferencas entre Richardson
e Fielding, tal mudanga € algo que eles t8m em comum. Em vez de
um confronto formal entre representantes de grupos diferentes —
os bem-nascidos ¢ os astuciosos — visto por um observador irdnico
e distanciado, a agdo passa a ser interior, e € vivenciada e drama-
tizada como um problema de cardter.

A ideologia do melhoramento & mais explicita, na verdade, em
Defoe, mas numa abstragdo que assinala uma diferenca essencial
em relagdo a Richardson ¢ Fielding, Hé nisto uma certa ironia, ja
que em sua obra Tour of England and Wales, da década de 1720,
Defoe revelou-se um observador incomparével dos detalhes da
vida campestre, com seus comentdrios a respeito de métodos de
produgdo, comercializacio e aluguéis. E Defoe quem nos informa
sobre o grau de especializagio e produgiio para o mercado da agri-
cultura do inicio do século XvIit e sobre o seu complexo inter-rela-
cionamento com as cidades, os portos e as primeiras freas indus-
triais produtoras de carvio, ferro e tecidos. Trata-se de um mundo
francamente comercial, que quase nada tem de bucélico, e a com-
binagio de interesse intenso e reportagem objetitva que vemos em
Defoe € o legitimo precursor da importante tradigdo setecentista de
investigaciio rural, a qual passa por William Marshall, os County
reports, Arthur Young e os Anais da Agricultura, chegando a
Cobbett ¢ a0 século Xix. A énfase & dada & verdadeira linha de
desenvolvimento de uma agricultura produtiva, o que por si 86 j&
constitui um importante sinal de mudanga. No entanto, com raras
excegbes, essa enfase era de certo modo uma abstragdo das relagbes
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sociais e do mundo humano através dos quais os novos méiodos de
produgdo funcionavam. E somente no final dessa livha, na crisg da
virada do século, que a investigagio social e a econdmica sao unidas
de modo adequado. Assim, ndo surpreende que Defoe, apesar de
sua observacao detalhada e especializada do que eslava acontecen-
do nos campos e nos mercados, ndo tenha examinado, em seus ro-
mances, a realidade social subjacente. O que ele fez foi projetar,
em outras histdrias, o espirito abstraido de melhoramento ¢ vanta-
gem econdmica simples — especialmente em Robinson Crusoe =
e criar um mundo ficcional de individuos isolados para os quais
as outras pessoas sao basicamente transitérias e instrumentais —
particularmente, mais uma vez, em Robinson Crusoe ¢ em Moll
Flanders. De mode consciente e inconsciente, tal énfase em uma
condicdo e uma ética era profética e poderosa; contudo, € sintomé-
tico que Crusoe faga melhoramentos numa ilha remota e Moll
Flanders comercie seu proprio corpo. Os melhoramentos e o comér-
cio eram, ap mesmo tempo, mais préximos e mais gerais,. mas a
prética e a ética simples do melhoramento poder_iam ser mais facil-
mente apreendidas em histérias calculadamente isoladas,

Na vida real do campo, o espirito comercial tinha de interli-
gat-se com — e ser testado por — outras instituigGes, l.:ousidez'a-
coes @ modalidades. Nem Richardson nem Fielding sat?mm-tanm
quanto Defoe a respeito do que estava acontecendo no interior da
Inglaterra, mas ambos, cada um & sua maneira bem diferente, enfa-
tizavam as relagdes humanas de um modo mais detalhado: ndo o
espirito da época, & sim sua experiéncia mais imediata.

Por outro lado, porém, ndo podemos fazer uma abstragio
dessas relagbes humanas. Quando o casamento de Sophia e Blifil

é proposto como forma de unir as duas propriedades vizinhas, o

cardter de Blifil se revela no auténtico espirito comercial da época:
quanto aquela total e absoluta posse do coragio da amada que
exigem os apaixonados rominticos, tal idéia jamais Ihe passou pela
cabega. A fortuna e a pessoa da jovem eram os tnicos objetos de
seu desejo, e quanto a eles era cerio que se tornariam sua pro-
priedade absoluta em breve. [...]1

O sr. Western, € claro, usa sua filha para unir as propriedades como
se isto fosse a coisa mais natural do mundo, Quanto a Allworthy
— que
ndo & um desses homens cujos coragdes palpitam ante qualquer
perspectiva sibita ¢ inesperada de lucros materiais?
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—, o nartador elogia nele justamente os célculos mais sébrios e
filoséficos:

A sabedoria [. . .| ensina-nos tio-somente a estender uma médxima
simples, universalmente conhecida e seguida mesmo pelas mais
baixas formas de vida, um pouco mais do que lais formas o
fazem. E esta mixima é: nio se deve comprar nada a um preco
alto demais. Ora, todo aquele gue entrar no grande mercado deste
mundo munido dessa méxima e a aplicar constantemente is hon-
rarias, riquezas, prazeres e todas as demais mercadorias por este
mercado oferecidas, ouso dizer, este serd um homem sibio, e
deverd ser reconhecido como tal no sentido mundano do termo;
pois ele faz o melhor dos negécios, j4 que na realidade compra
tudo pelo prego de um minime de cuidados e leva para casa todas
as coisas boas que mencionei, a0 mesmo tempo em que conserva
sua salide, sua inocéncia e sua reputagio — os precos normalmen-
fe pagos por outrem — integralmente para si.?

De fato, € essa a perspectiva bésica a partir da qual o romance é
escrito, Trata-se da moralidade de uma sociedade relativamente
(consolidada, capaz de fazer cdlculos mais maduros. A partir desse
_ponto de visfg, a gandncia fria de um BIifil ¢ o materialismo gros-
seiro de um senhor Western podem ser observados e criticados; o
cdleulo e o prego, no entanto, ganham um quadro de referéncia
mais amiplo, Amor, honra, prazer fisico, lealdade: também estes
fatores devem ser computados, juntamente com as rendas e as exten-
soes de propriedades. Temos aqui um humanitarismo resignado e
estabelecido: firme e aberto quando se defronta com calculadores
mais mesguinhos, porém ele proprio interessado em encontrar o
equilibrio — o verdadeiro prego de mercado — da felicidade. Tom.
Jones aprende com seu aparente desinteresse pelas vantagens, mas
4 questdo ndo € apenas que seus descjos mais imediatos sio satis-
feitos com toleréncia; €, também, que Fielding encaminha a trama
no sentido' de restabelecer o equilibrio no qual a satisfagio pessoal
€ a vantagem material sdo reconciliadas, tornando-se compativeis,
até mesmo idénticas. O romance constantemente levanta questdes
a respeito. das relagdes entre a fortuna material e as necessidades e
impulsos humarios, mas resolve-as por meio de uma adaptacio em
que, por um ato de vontade, por uma revelagio feliz e planejada,
elas se ajustam com facilidade e de modo natural. A famosa ironia
¢, entdo, o recurso literdrio por meio do qual esse estratagema pode
ser utilizado, percebido e assim mesmo dar certo. O tom do desen-
lace, quando se revela que Jones € o herdeiro legftimo e as proprie-
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dades podem ser unidas por meio de um casamento por amor, €
de uma jovialidade estudada — talvez até calculada:

[...] para nosso grande prazer, embora falvez contrariagndo uas
expectativas, o senhor Jones parece o mais feliz dos homens*

Os acordos, ajusies e pensdes s8o entdo resolvides com facilidade;

€ o feliz casal exibe “condescendéncia, indulgéncia e beneficéncia”™
tamanhas que aqueles que lhe sao subordinados, os arrendatérios e
criados, abencoam sua unido. =S
Essa moralidade consolidada era certamente necesséria. A luta
einica e explicita por terras ¢ herdeiras que fora o tom predominan-
te do perfode anterior foi seguida, dentro do ¢lima de processe j4
mais estabilizado da primeira metade do séoulo XvIm, por esse tipo
de estratégia mais ampla, menos imediatista, no sentido de conse:
guir uma posicao social. Agora, os sentimentos humanitérios, os in-
teresses da familia e as necessidades pessoais deviam, sempre que
possivel, ser incluidos em qualquer solugdo racional de melhora-
mento. Quando isso ndo era possivel, o jeito era seguir os principais
interesses, prejudicando a quem quer que fosse, ol -
E significativo que essa visio mais sombria nos seja apresen-
tada, na literatura, através de uma forma especifica de fanatismo:
a eleigdo da virgindade em Richardson, como tnica resposta a todo
o conflito pelo valor humano, E bem verdade que, em Pamela, a
virgindade € encarada como moeda de troca: nio € um valor em si,
e sim um trunfo de que s6 se deve abrir mdo com a seguranga
necessédria proporcionada pelo matriménio. Mas em Clarissa a vir-
gindade ndo é negocidvel, em nenhum nivel, por menhum meio;
nao se trata mais apenas de virgindade fisica, e sim espiritual: uma
integridade da pessoa e da alma. Quando o casamento com Solmes
¢ proposto, como parte do “delicioso propésito de criar wma fami-
lid" (ou seja, de consolidar e melhorar as propriedades da familia),
a resposta de Clarissa —
— Em prol desse plano de meu irmao, senhora, sereéi eu entregue
a um homem gque jamais poderei suportar?3

—, ainda que menos veemente, pertence ao mesmo mundo que a
dada por Sophia, quando lhe é proposto o casamento com Blifil —

— Ah! senhor, um casamento assim seria pior que a morte. Nao
sou apenas indiferente a ¢le; eu o odeio ¢ detesto.S

Mas em Clarissa a énfase ¢ mantida até o fim. A vulnerabilidade de
Clarissa diante de Lovelace nada tem a ver com as oportunidades
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do mercado, nem se trata de elevar o prego da pesica humana,
Trata-se de uma vulnerabilidade total em face de um mundo cfnico
e calculista — sintomaticamente, 0 mundo de um tipo mais antigo
de proprietirio, que ndo precisa de mediagio por se tratar de um
cavalheiro estabelecido, “bem-nascido”™. Nio hd contrato de casa-
mento que possa ratificar essa vulnerabilidade; nem mesmo o estu-
pro pode destruir a virgindade de Clarissa. E o contrério de um
acordo necessdrio, de uma acomodagdo entre vantagem e valor. A
‘integridade da pessoa humana ¢ fanaticamente preservada, através
de sua recusa a fazer concessGes e, em seguida, de sua aceitagéio da
destruigho.

Com esta énfase tinica, Richardson afastou-se de qualquer
mundo negocidvel, e evidentemente conseguiu particularizar uma
crise geral em uma questdo pessoal e (em seu contexio) palpitante,
Clarissa ¢ um indicio importante daquela tendéncia de a virtude
separar-se de qualquer mundo possivel na pritica, caracteristica das
fases posteriores do puritanismo e, mais tarde, do romantismo. Em-
bora aborde a ganéncia e a ambicio das familias de proprietérios
rurais da época, o livro termina sendo uma critica ndo de uma
€poca ou uma estrutura de sociedade, e sim de uma abstracio cha-
mada “o mundo”. Este grau de recuo deve ser observado, mas &
sua maneira ele constitui uma resposta aos problemas levantados
por uma sociedade capitalista cada vez mais confiante. A especiali-
zacho da virgindade, o isolamento e até mesmo a destruicio para-
doxais do individuo como estratégias de sobrevivéncia estao ligados
aquela especializagio da caridade e da piedade, bem como & atitu-
de de fugir da sociedade e buscar refligio numa natureza gue é
capaz de ensinar humanitarismo, que vamos encontrar mais tarde

como reagdes as crises persistentes de uma ordem fundamentalmen- |

te impiedosa, & qual ainda nac havia nenhuma reagdo social ade-
quada.

m

Assim, parece haver todo um mundo de diferenca entre us
énfases atormentadas e intimas que caracterizam Clarissa ¢ o tom
calmo, prético e inquiridor dos agentes préticos do melhoramento,
56 se pode formar uma visiio coerente da crise social através dessa
modalidade cotidiana e generalizante. Quando lemos os autores de
obras sobre agricultura, aceitamos com facilidade a énfase que eles
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m & melhor utilizagdo da terra, muito embora esta idéia stja
tantemente associada a cdleulos referentes a luguéis (curiosa-
e, Loyelace jamais impunha aluguéis extorsivos a seus velhas
rrendatirios; sua renda, assim como sua liberdade sexual, era de
cardter hereditirio e ndo especulativo), Aprendemos tanta coisa com
‘esses autores, e seus resultados (deles e dos fazendeiros e proprieté-
rios de terras que experimentayam novas técnicas) no sentido de
produzir mais alimentos s&o tdo impressionantes, que ¢ muito fécil
para o leitor que ama a terra colocar-se do lado deles. O mais difi-
il de entender, para eles tanto quanto para nds, € a conseqliencia.
al desses melhoramentos que, em termos imediatos, eram tho
ente justificiveis.
A histéria da vida de Arthur Young nos permite captar, 80
‘meésmo tempo, o espitito da ética do melhoramento e suas dificulda-
des reais. Young foi criado numa propriedade que pertencia a fa-
milia de seu pai havia vdrias geragdes, mas que s pdde ser posta
 ordem gragas ao capital da familia de sua mae: uma familia
‘ que emigrara da Holanda no final do século xvii. A velha
casa foi reconstruida, transformando-se numa mansao, seguindo o
wostume da época. Essa ambicdo social estava acima das possibilida-
‘des da familia. O jovem Arthur Young teve de se tornar aprendiz
de comerciante, embora quisesse ser clérigo, tal como seu pai.
Quando este morreu, Arthur tinha pouco dinheiro € comegou a sus-
tentar-se escrevendo panfletes, Entao veltou para o campo, para
‘cuidar de um copyhold de oito hectares, herdado de sua mae. Pre-
judicado por uma escassez cronica de capital, jamais teve sucesso
‘como fazendeiro, mas conseguiu dar-se bem como autor de textos
sobre agricultura, recothendo e divulgando as técnicas e ‘o espirito

‘quem defendeu a necessidade da segunda grande onda de cercamen-
Itos de propriedades, no final do século XVIIX ¢ inicio do XIX. Viaja-

a constantemente, e os 46 volumes de seus Annals of agriculture
rmnsﬁt snstituiram o meio de divulgagio essencial da nova agricultura
‘experimental, As mudancas decorriam da prépria utilizacio da
terra: novos produtos agricolas (especialmente raizes), drenagem e
‘tecuperacio de terras, planejamento da fertilidade da terra e técni-
‘cas de pecudria, Mas Young enfatizava as ligagbes entre os interes-
ses da agricultura e as outras novas forgas sociais da época: o capi-
tal mercantil (e sua carreira pessoal dava-lhe bons motives para
saber disso), as técnicas industriais incipientes (como as da terra-
plenagem, que foram mecanizadas para a construgio de portos e a
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exploragio de pedreiras antes de serem aplicadas & agricultura), as
ciéneias fisicas (por exemplo, em sua coluboragao com Priestley em
pesquisas de quimica do solo), o poder e a organizagao politica
(como nas campanhas de propaganda dirigidas ao rei e a0 Parlamen-
to, e também em sua nomeagéio posterior para o cargo de secretdrio
do recémecriado Conselho de Agricultura).

Young abordou guase todos os aspectos da modernizagao da
agricultura de sen século; mas o que ele repisava constaniemente
era o atraso da agricultura, seus progressos insuficientes, as vastas
reas no cultivadas, a escassez de investimentos no campo em com-
paragdo com o comércio exterior. E cada vez mais, na velhice, res-
saltou sua prépria experiéncia social e o resultado de suas observa-
¢Oes sociais. Assim, o melhoramento da terra exigia muito capital e,
portanto, a lideranga dos proprietdrios rurais. No entanto, isto néo
apenas aumeniava a predomindncia dos interesses fundiérios como
também criava, através de cercamentos e ancxagoes. de tertenos que
visavam formar grandes unidades lucrativas, um ndmero maior de
pessoas sem terra e deserdadas, que ndo podiam sobreviver nem
competir nas novas circunstincias. O proprio fato de muitos fazen-
deiros relutarem em aceitar os novos métodos estava ligado a0 sis-
tema de propriedade rural: como os melhoramentos muitas vezes
resultavam no aumento dos alugudis, havia um desestimulo justa-
mente na etapa da produgdo, Eram raros os proprietdrios que, como
Coke, mantinham uma relagao razodvel entre os lucros proporcio-
nados pelos novos métodos de produgdo e 08 aluguéis cobrados de
seus arrendatdrios, Assim, 0 processe econdmico, que poderia com
facilidade ser justificado em seus préprios mbitos limitados, teve
conseqiiéneias sociais que ds vezes o contradiziam e oulras yezes
eram catastroficas para familiss e comunidades inteiras. Quando
Young constatou o impacto social final das mudangas pelas quais
“havia lqtgq_

* quesfionamentos:

A meu ver, seria preferivel que todas as terras comunais da Ingla-

terra afundassem no mar a que os pobres no futuro viessem a

ser tratados, por causa dos cercamentos, tal como tém sido tra-

tados até agora.”
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o, nao foi o tinico a levantar dividas e novos tipos de

8
OS FIOS DA NATUREZA

1

£ no séctlo xvir, o século de Young — nas mudangas e
contradigbes daquela Inglaterra rural que ele ao mesma tempo
‘ajudou a promover e eternizou melhor do que ninguém —, que
engontramos nAo apenas a conciliagdo benévola de Fielding e os
temores desesperados e especificos de Richardson, mas também
uma versao social nova e mais séria da paz ¢ virtude perdidas da
vida rural. Os poemas sobre arrendatdrios felizes, ¢ eu idealizado
¢ independenie da tradigao. buctlica teflexiva, sao sucedides por
_poemas sobre perda, mudanca, pesar: aquela esfrutura de senti-
mentos simultancamente comovente ¢ meditativa, de horror e refrai-

" imento caplada com tanta exatidao no distico de Goldsmith:
’_n_n_ndg_quw a nta exa no i i

Meste exato momento julgo ver
As virtudes de campo a morrer.!*

Na primeira metade do século, ainda vigora a estrutura mais

ga, embora em The seasons de Thomson, obra escrita entre a

a de 1720 e a de 1740, encontremos uma gama tao ampla de

udes — muitas delas mais propriamente atitudes do que senti-

nentos — que uma certa contradicdo jé comeca a surgir, Assim,

omson & capaz de rectiar a Idade do Ouro nos termos mais
neionais —

Colheitas espontiineas ondeavam
Num mar amarelado de abundéncia [...]
Do pilriteiro inculto frutas rubras

(*) “E'en now, methinks, as pondering here 1 stand/ I see the rufal
virtues leave the land.”
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Choviam sobre quem & sua sombra
Quedava-se. sem ter que trabalhar [...]2*

— & no entanto afirmar, mais adiante:

Porém as coisas de que falam as fabulas
Fantasiosas ndo se encontram mais
Nesta Idade do Ferro em que vivemos.?**

Thomson consegue evocar o tradicional idilio do refdgio campes-
tre —

Soubesse ele o quanto era feliz!

Ele que, longs das disputas piblicas,
Em seu vale, em seleta companhia,
Bebe do campo os prazeres puros 44 5¥

— mas demonstra em relacio # cidade uma ambigiiidade caracte-
ristica, denunciando sua ostentagdo e seu luxo, porém admirando-
lhe & instrugao ¢ a polidez, a tal ponto que o idilio, mesmo aqui,
na “seleta companhia”, adquire um ar claramente suburbano. Isso
fica particularmente claro numa versdo revista de Winter, nos
Versos:

deixa a musa rural,
O Chesterfield, ornar-te com seu canto,
Antes de, humilde, retornar & sombra3***?®

H4 ainda uma outra ambigiiidade, que j& se aproxima de uma
contradicdo, quando Thomson celebra a0 mesmo tempo os melho-
ramentos ¢ o romantismo das terras incultas. O elogio dos melho-
ramentos € algo de novo e importante; podemos encontrar outros
exemplos em The fleece de Dyer e em Cyder de Philips, nos quais
hé uma celebragao consciente dos processos industriais de origem

(*) “Spontaneous Harvests wav'd/ Still in a Sea of yellow Plenty
round [...1/ [...] Th'uncultivated Thorn a ruddy shower/ OF fruitage shed,
on guch a§ sat below,/ In blooming FEase, and from brown Labour,
free [...]"

(*#) “But now what-e’er those gaudy Fables meant,/ And the white
Minutes that they shadow'd out/ Are found no more amid these Iron
Times."

(*#%) “Oh knew he but his happiness, of men/ The happiest he! who
far from public rage,/ Deep in the vale, with a choice few retir'd,/ Drinks
the pure pleasures of the rural life”

(*k**%) Ynermit the Rural Muse,/ O Chesterfield, to grace with Thee
her Song!/ Ere to the Shades again she humbly flies”,
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wral. No Castle of indolence de Thomson, sir Industry conquista

terra amével dos ociosos” © com auténtico espirito modemizador.
tepresenta uma nova dimensdo do idilio do refdgio, como
0§ Nesta passagem:

Porém em seu refiigio ainda persiste

A doce faina da vida rural.

As estagdes com graga ainda se alternam,
Novas paisagens se desvendam & vista [. . .]
Ceres com fruta alegra os ramos tristes.”

certos trechos temos exortagbes bem claras aos melhora-

‘Nabres bretdes, ndo descuideis do arado [.. .}
Que vossa terra mais fecunda seja,

E derrame as béngiios da natureza

‘Por todo mundo, e vista os povos nus

E torne-se o celeiro universal.8**

ideologia explicita dos proprietdrios de terras favordveis
melhoramentos € estd muito estreitamente ligada a aconteci-

ouvagao de Thomson parece sincera:

Feliz Britania. [...]

[...] em teus vales se elevam
Ondas douradas; nas encostas balem
Rebanhos infinddveis, € no plano,

Onde manadas correm com vigor,

Teus prados cobrem-se de louro trigo.
Por toda parte brilham as manses.

0 campo ¢ préspero, e a propriedade
Assegura a riqueza do campdnio,

Que a faina infalivel jamais cansa.9%**

') “Nof from his deep retirement banish'd was/ The amusing cares
industry./ Stll' as with graceful change the seasons pass/ New
, arise, new landskips strike the eye [...]/ Dark frowning heaths
bright with Ceres' store.”
*) “Ye generous Britons, cultivate the Plow [...1/ So with superior
may vour rich Seil,/ Exuberant, Nature's better Blessings pour/ O'er
Land; the naked Nations cloath,/ And be th'exhaustless Granary of
orld."”
(***) “Happy Britannia.' [...]/ [...] thy Vallies float/ With golden
Wives; and on thy Mountains Flocks/ Bleat, numberless; while, roving
] tound their sides,/ Bellow the blackening Herds, in Iusty Droves/ Beneath,
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Numa versdo revista, “‘infalivel” vira “protegida”, mas seja como
for tratese da ordem social existente, que garante a ‘“‘difusio da
abundancia”. Nenhum proponente dos melhoramentos jamais rela-
tou uma tal estado de coisas no mundo real, mas a maioria deles
o desejava. Nessa ordem, a poesia ocupa um espago central; € o
tesouro da humanidade, sem o qual o homem seria um selvagem:
Sem a poesia,

Valor moral, nem paz social, nem lei
Seriam suas; nem propriedade,

Nem camponés a arar, nem mio mecénica,
Criado pressuroso nem comeércio.10%

Teremos de relembrar estes versos quando Goldsmith afirmar que
vé a poesia sendo expulsa de Auburn junto com os aldedos. Porém
Thomson lisonjeia essa ordem social de modo tdo grosseiro e atri-

“bui 2 poesia um lugar tio explicito numa sociedade tdo pouco

_igualitdria que até mesmo cle houve por bem atenuar esta passa-
gem, entre 1727 e 1744, mudando-a para:

[...] Valor moral, nem paz social, nem lei
Seriam 'suas; nem tampouco a arte

De lavrar, nem de guiar o instrumento
Mecénico,11##

Os oficios foram abstraidos das relagdes sociais reais, o que indica
certo grau de nervosismo. Temos a cena da colbeita, em que

Vem o senhor atrds, formando medas,
Olhando satisfeito a seu redor,
O peito pleno da felicidade.12%**

thy Meadows flame, and rise unquelied,/ Against the Mower's Sythe. On
every Hand,/ Thy Villas shine. Thy Country teems with Wealth;/ And
Property assures it to the swain,/ Pleas'd, and unweary'd, in his certain
Toil."

(*) “Nor moral Excellence, nor social Bliss,/ Nor Law were his;
nor Property, nor Swain/ To turn the Furrow, nor mechanic Hand,/
Harden'd te Toil, nor Servant prompt, nor Trade."

(**) “{...] Nor moral Bxcellence, or social Bliss/ Nor guardian Law
were his; nor various Skill/ To turn the Furrow, or to guide the Tool/
Mechanic,”

(#*+) “Behind the master walks, builds up the shocks;/ And conscious,
glancing oft this way and that/ His sated eye, feels his heart heave with
oy
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Mas o orgulho da afluéncia, como nos ensaics morais de Pope, deve

yir mesclsdo de caridade:

Pensa, com gratiddo, quio generoso

O Deus das safras sempre foi contigo,
Por teus campos espalhando a abundéncia;
Enquanio estes parceiros infelizes
Acorrem a ti, qual aves, a pedir

Seu humilde quinhdo.}3*

Estes “parceiros”, 0s pobres, haviam sido o elemento exclufdo do
~ panegirico da ordem e da abundancia, e ¢ no reconhecimento cada

“Vez mais explicito de sua existéncia que mudou a estrutura de
~sentimentos. Thomson chega mesmo ao reconhecimento relativa-

mente novo — irata-se basicamente de uma “descoberta” das
classes superiores instruidas do século xvilt — de que “‘os pobres”
nf0 sio apenas um Onus para a caridade, um peso morto na eco-
nomia, e sim as verdadeiros produtores das tiquezas:

Assim, senhores,
Pensai na dura mao trabalhadora
Que vos mantém no 6cio € na eleglneia.!

mmnmw,msgve_ gssa gama de atitudes nem
questiona as contradigdes nela. exi rtes. B significativo, porém,
que justamente nessa época, e particularmente no préprio Thomson,
“ouvimos o tom que vird a ser dominante na literatura sobre o
campo: um tom de retraimento melancélico e pensativo.

"~ H& um mundo de diferenga entre o elogio dos melhoramentos
rurais, do campo aberto, limpo e produtivo, e o tom roméntico,

reEs

muito além de Marvell que vemos em: =

Eis que mergulho na treva noturna
Do arvoredo o mais silvestre e espesso [...]
{...] Estes os sitios da meditacdo (.. JAsmne

(*) “Think, oh! grateful think/ How good the God of harvest
is to you;/ Who pours abundance o'er your flowing fields;/ While these
unhappy pariners of your kind/ Wide-hover round you, like the fowls of
heaven,/ And ask their humble dole.”

(**) “Ye masters, then/ Be mindful of the rough laborious hand,/
That sinks you soft in elegance, and ease.”

(*=*) “Still let me pierce into the midnight depth/ Of yonder Grove, of
wildest largest Growth [...]/ [...] These are the Haunts of Meditation [...]"
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Ou em:

E solitdrio ¢ pensativo ando

P'los prados pardacentos, e penetro

O bosque triste, onde canglio nenhuma
Alegra o trabalho do lenhador.!6*

E aqui, no coragio do bosque que tantas vezes seria derrubado para
efeito de melhoramento do campo, que a aridez e o vazio sdo exci-
tantes. Inesperadamente, na época improdutiva do final do outono,
0 poeta constata que

a triste perspectiva empolga a alma.

L4 vem! 14 vem! a brisa traz a forga
Da filoséfica melancolia.**

Apesar da linguagem bombédstica, estamos num momento crucial. |

A Natureza, representada até entdo como uma ordem social, um
triunfo da lei e da abundéncia, estd sendo vista, de forma alter-
nativa, como uma outra ordem, solitiria e profética, contendo o
amor & humanidade justamente nos lugares onde homens ndo ha:

bosques escuros, vales visionarios.17%%*

Essa mudanga s6 chegard &s dltimas conseqiiéncias meio século
depois, mas Thomson é particularmente interessante porque, em
The seasons, ambas as versdes da Natureza, ambas as atitudes em
relacio ao campo e & terra, estdo presentes simultancamente.

Na verdade, o que estd em questdio ¢ uma dialética da mu-
danga. Um poema bem posterior, Yardley oak, de Cowper (1791), é
basicamente uma reflexdo tradicional e melancélica a respeito da
histéria e da mutabilidade da fortuna, inspirada por um carvalho
secular, agora oco e apodrecido. H4, no entanto, uma reflexdo
intermedidria que parece captar a dialética da precisa mudanga
que estava sendo vivenciada por toda parte:

Os fios da Natureza,
Finissimos mesmo nas coisas mais grosseiras,

(*) “Thus solitary, and in pensive guise/ Oft let me wander o'er
the russet mead,/ And thro' the sadden'd grove; where scarce is heard/
One dying strain, to chear the woodman's toil.”

(*%) “the desolated prospect thrills the soul./ He comes! he comes!
in every breeze the Power/ Of philosophic Melancholy comes™.

(***) “twilight groves, and visionary vales”.
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Amam o tumulto, e mesmo assim suporiam a forga
Que tumultua, e € esta forga que os desgasia

Pelo constante impulso; e a um s6 tempo € causa
De méaximo vigor e de dissolugao.1¥*

Aqui, a idéia de uma dissolugdo num contexto de vitalidade e pro-
dutividade é captada com perfeicdo.

1

Devemos, pois, distinguir duas fases na transicdo da reflexdo
para a reirospecgdo. De um lado, temos os poemas que elogiam os
personagens (tomando emprestado sua linguagem caracteristica)
bumildes e honrados, num contexio campestre, estabelecendo um
contraste mais ou menos consciente com a riqueza ¢ a ambigio da
cidade ¢ da corte. E temos, do outro, os poemas que elaboram este
contraste ético, mo qual a oposi¢io campo—cidade €, por assim
dizer, uma atmosfera ou clima determinante, de modo a transfor-
mé-lo num contraste histérico, no qual as virtudes sio encaradas
como coisas claramente passadas, pertencentes a uma época ante-
rior, perdida, da vida rural.

O primeiro tipo, evidentemente, possui uma antiga linhagem.
Porém, observa-se uma mudanga social ao comparar-se, por exem:-
plo, o poema de Jonson a Wroth, em que as virtudes sdo atribuidas
4 um gentil-homem rural, com The school mistress de Shenstone
(1748) e a Elegy written in a country churchyard de Gray (1750).
Sob certo aspecto, trata-se apenas de um prolongamento da postura
de compaixio social, mas hd aqui uma mudanga radical de tom que

¢ interessante. Nos poemas posteriores, existe um toque de melan-

colia inextirpdvel, que podemos apresentar em contraste com o

tom de estabilidade, até mesmo de satisfagio ¢ autocomplacéncia, ©

num poema mais antigo que celebra a humildade, como A thanks-
giving de Herrick (1647):

Senhor, me deste uma casinha

Bem pequenina,

Telhado humilde, resistente

(*) “Nature’s threads,/ Fine, passing thought, e'en in her coarsest
works,/ Delight in agitation, yet sustain/ The force that agitales, noi
unimpair'd,/ But, worn by frequent impulse, to the cause/ Of their best
tone their dissolution owe.”
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A chuva ¢ ao vento [...]

[...} A porta é baixe e mofina,
Qual minha sina,

Mas estd sempre aberta aos pobres
Que a ela acorrem.19*

Por acaso, li este poema pela primeira vez, na inféncia, numa casa
em gue o teto e a poris eram provavelmente mais baixos do que
os da casa de Herrick, ¢ na época nao consegui tirar os versos da
cabega, nem tampouco sentit outra coisa que ndo raiva em relagio
a eles. Meu pai os introduziu em nossa casa num livro intitulade
Hours with English authors, obra adotada no curso nolurno que
¢le freqiientava em nossa aldeia. Haviam-lhe pedido (€ assim que
se instilam o¢ valores) que o aprendesse de cor, ele me pediu que
tentasse fazer o mesmo. Lembro que ndo entendi quem eram os
pobres. nem por que eles acorriam a essa porta, se 0 poeta era
ele préprio tao pobre. Agora compreendo tais coisas melhor. A

pobreza € vista com um olhar yoltado para cima — pelo sobrinho
do ourives, o ex-poeta da corte, o pdtoco partiddrio do rei que
perdeu seu beneficio eclesidstico com a ascensao de Cromwell ao
poder. A pobreza do comum dos mortais situa-se num outro plano,
abaixo de qualquer comparagio. Mas nio foi isso que provocou
minha raiva, e sim o auto-aviltamento fingido, a atitude de colo-
car-se numa posigio mais baixa do que a porta mas ao mesmo tem-
po gostar desta situacdo. Quando repito estes versos agora, ¢ como
se ainda ouvisse o tom de lamiria — “uma casinha”, “telhado
humilde” (sorte de Herrick o telhado resistir & chuva e ao vento)
—, um tom que costumdvamos ouvir em algumas familias, despre-

i zadas pela maioria dos aldedes: um auto-aviltamento consciente:

sempre que havia caridade ou religifio por perto. Para mim, este
poema estava diretamente associado a

Deus abengoe o senhor e seus parentes,
E em nossos lugares nos mantenha contentes.”*

E quando, mais tarde, li The hock-cari de Herrick, com sua iden-
tificag@o consciente com o conde de Westmorland, senti que minha

(*) “Lord, Thou hast given me a cell/ Wherein to dwell,/ A little
house, whose humble Roof/ Is weather-proof [...]/ [...] Low is my porch,
as is my Fate,/ Both void of state;/ And yet the threshold of my doore/
Is worn by th" poore.”

(*#) “God bless the squire and his relations/ And keep us in our
proper stations.”

104

primeira leitura, apesar de ingénua, fora correta (naturalmente,
I anos depois, em Cambridge, disseram-me que o poema era um
exemplo de virtude e resignago cristds, coisas que ndo podiamos
entender com facilidade nesta época de progressismo degenerado).
Néo posso dizer que hoje prefira o tom de Shenstone —

Ah, quanto déi meu coragio quando me lembro
Dos que, humildes, tém valor e ninguém sabe20*

— mas a mudnnr,:a de tom € algo que quaTqucr um pode perceber.
Hé uma sensacao inequivoca de que, 1o contexto xto da €poca, jé

existe um clima razodvel de independéncia; de que a bondade €

inevitavelmente relegada as “tristes sombras da obscuridade”.
= Shenstone, ¢ claro, era ele proprio um proprietario de terras
€ gastou a maior parte de sua fortuna num exemplar pioneiro, e
muito benito, de tratamento paisagistico, em Leasowes, na divisa
eritre Shropshire e Worcestershire. Eis sua versio da preservagao
da simplicidade, em Rural elegance:

Nio mais agradam as terras ancestrais;
Adeus, prazeres simples e sinceros —
Morros e vales tio gentis,
g Doces brisas primayeris,
Rumor de ovelhas e vacas,
Odor de vagens e ervilhacas,
Que sejam s6 dos que cultivam o chio,
{ Sabem da sede a taga, do trabalho o pan.2!**
F este adeus 3 simplicidade que constitui o elemento fundamental
_ da nova.estrutura-de sennmf_nmm Eé aqm na descrzgao do ]ardlm
uma rdpida aparigio:
E c4 doce alecrim, planta que outrora
Nos mais nobres jardins era encontrada,
Expulso desses sitios, tem agora
Nos galhos tenros mui gentil morada,
Co' a saia reluzente d'ourc orlada.
Que tempos sios! Que austera alegria!

(") "Ah me full sorely is my heart forlorn,/ To think how modest
worth neglected lies.”

S (**) “Paiernal acres please no more/ Adieu the simple and sincere
delight—/ Th' habitual scene of hill and dale,/ The rural herds, the vernul
gale,/ The tangled vetch’s purple bloom,/ The fragrance of the bean's
perfume,/ Be theirs alone who cultivate the soil,/ And drink the cup of

) thirst, and eat the bread of toil.”
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Em que a tal esfera viase elevada
Simplicidade, e ndo desejaria
De gréos senhores partilhar a companhia.*

E claro que a imitagio de Spenser atenua este sentimento tdo co-
nhecido, o qual, alids, é muita coisa para um pobre alecrim, “Que
tempos 530", essa retrospeccio expressa através de uma modalidade
literdria, € uma manifestacio exata da curiosa coincidéncia entre
retrospecgdo rural e poética que € tdo comum nesse tipo de poesia
€ que, posteriormente, tornou-se explicita na identificacio formal
de uma cultura rural e uma cultura literdria perdidas. Nao obstante,
dé-se uma énfase positiva a uma independéncia decente, num cené-
rio rural remoto, com um olhar retrospectivo prolongado. A Elegy
de Gray, situada num cemitério, parte, é claro, de um lugar-comum
tradicional —
Os caminhos da gléria levam & sepultura **

— mas hd também uma louvag@o prolongada e ambigua dos “anais
curtos e singelos dos mais pobres”, E ambigua porque, ao mesmo
tempo em que ratifica esta simplicidade remota —

Longe da luta va da turba ensandecida,
Nutrindo sé desejos sobrios & discretos,
P'los vales frescos e isolados desta vida
Seguiram caminhos silenciosos e retos ***

—, reconhece, com um tom de protesto, a condicio social rural
em oposigo A sua abstragdo:

Porém ante seus olhos ndo se abriu jamais
O rico pergaminho da sabedoria;

Os nobres anseios, ao homem naturais,

Niio resistiram ao sopro da miséria fria. 2= ***

(*) “And here trim Rosmarine, that whilom crown'd/ The daintiest
garden of the proudest peer:/ Ere, driven from its envy'd site, it found/
A sacred shelter for its branches herei/ Where edg'd with gold its glitt'ring
skirts appear./ Oh wassel days; O customs meet and welll/ Ere this was
banished from its lofty sphere:/ Simplicity then sought this humble cell,/
Nor ever would She more with thane and lordling dwell,”

(**) “The paths of glory lead but to the grave."

(***) “Far from the madding crowd’s ignoble strife,/ Their sober
wishes never learn'd o stray;/ Along the cool sequester’d vale of life/
They kept the noiseless tenour of their way.”

(**%%) “But knowledge to their eyes her ample page/ Rich with the
spoils of time did ne'er unroll;/ Chill Penury repress'd their noble rage,/
And froze the genial current of the soul.”
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Nao hé como conciliar as duas visGes: a felicidade dos ““vales fres-
\cos e isolados™ e o reconhecimento do poder repressivo da “miséria
fria”, Mas, no contexto dessa estrutura de sentimentos, as ambigii-
'dades do apelo @ simplicidade foram temporariamente contidas e
mediadas. —

The deserted village, de Goldsmith (1769), A primeira leitura, o
sentido do poema parece claro. Os retratos do péraco e do professor
representam uma continuagio direta (talvez consciente) de Shen-
stone. E siio localizados dentro de um contraste mais desenvolvido,
porém ainda tradicional, entre felicidade simples ¢ luxo ambicioso.
O que se torna problemético, no entanto, é a aparente precisio do
contraste social entre a aldeia feliz e a aldeia arruinada. Nao me
refiro aos gestos ocasionais, do tipo “Que tempos sfos” —

Bons tempos houve, nesta Inglaterra,
Quando homem ndo havia sem sua terra.23*

—, & sim & aparente descri¢ao de um processo social contemporéneo,
que leva o poema além do contraste relativamente estitico entre
simplicidade e Juxo.

Mas o comércio, com desfagatez,
Agora expulsa o pobre camponés24**

Isto também néo deixa de ser reconhecivel; ndo estaria deslocado
num texto do século xvI ou do inicio do xvi1. O que hé de novo
em The deserted village ¢ o senso de observagao, a localizagéo so-
cial precisa e visivel. E na “doce Auburn” — um lugar especifico
— que a expulsio se d4.

Ainda € muito diffcil estabelecer que aldeia Goldsmith tinha
em mente — se & que ele de fato estava pensando numa em parti-
cular. Por vezes supGe-se que o poeta esteja relembrando sua infan-
cia na Irlanda, mas contra isso coloca-se a afirmagio do préprio
Goldsmith, feita em 1770 (apés doze anos de moradia na Ingla-
terra):

Em minhas viagens pelo interior, nos (ltimos quatro ou cinco
anos, esmerei-me ao méximo no sentido de abalizar minhas
alegagdes.2s

(*) “A time there was. ere England’s griefs began/ When every
rood of ground maintain'd its man."

(*#) “But times are alter'd; trade's unfeeling train/ Usurp the land
and dispossess the swain,”
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E h4 também uma carta publicada no Lleyd’s Evening Post (1762),
que é agora geralmente atribuida a Goldsmith:

Onde quer que vé, o viajante hd de ver uma parte dos habitantes

do campo tornando-se imensamente ricos, enguanto os outros tor-

nam-se absolutamente miserdveis, tendo a feliz igualdade de con-

digbes sido inteiramente destruida. [...] Em quase todas as partes

do reino, o lavrador laboriose foi empobrecido.?6
E, se se quet uma referéncia mais imediata, um correspondente do
Public Advertiser (29 de setembro de 1780) relata um incidente
sobre o qual Goldsmith lhe havia falado, no qual “algumas chou-
panas foram destruidas” perto da casa de “um grande antilhano™; =
talvez seja este um dos fundamentos locais para a critica & desfa-
catez do comércio.

|0 processo social, de fato, compGe-se de destruicao de flores-
tas, expropriagoes e evacuagdes, de modo a abrir espago para as
mansdes e seus quinta@ Baseia-se na incorporacio de grandes
extensdes — '

Todo dominio é de um senhor cativo *

— e, como resultado,

um homem rico e nobre
Ociipa © espago antes de muitos pobres,
Com seu lage, seu parque, cies de caga,
Carrnagens e cavalos de raga2%**

J4 mencionei um exemplo mais antigo desse processo — talvez nos
“tempos sdos” — na propriedade rural dos Herbert em Wiltshire,
onde Sidney escreveu sua Arcadia. Houve exemplos notdveis, no
século Xvitl, em Oxfordshire e Dorset, 8 muitos casos menores e
menos documentados. Goldsmith acompanha os aldeSes expropria-
dos até seus destinos possiveis: a uma outra regido rural, mas

Se encontra algumas lerras comunais

E 14 leva 2 pastar seus animais,

Logo vém os ricos com seus cercados,

E mesmo o pasto humilde lhe é negado 22***

(#) “One only master grasps the whole domain.”

(**) “the man of wealth and pride/ Takes up a space that many
poor supplied;/ Space for his lake, his park’s extended bounds,/ Space for
his horses, equipage and hounds”.

("%} “T¢ {o some common’s fenceless limits stray'd/ He drives his
flock to pick the scanty blade/ Those fenceless fields the sons of wealth
divide/ And even the bare-worn common is denied.”
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— o processo de cercamento prossegue; a cidade, mas

Sec vai para a cidade, vé nas ruas
86 riquezas que nunca serfio suas30*

— os contrastes scentuados enfre riqueza e miséria que a cidade

representa pelo simples fato de concentrar populagdes; e, por fim,
.ao exilio e a emigragio —

Malgum lugar além do vasto oceano.3'®®

Desse jeito, a perspectiva ¢ ampla, e tem-se uma visio histérica

Existe, contudo, uma outra gquestdo que somos obrigades a
levantar, O que hd de mais estranho no poema € a combinagao de
pratesto ¢ nostalgia ¢ a maneira como estas emogoes sa0 relaciona-
das, consciente e inconscientemente,  prética da poesia, Comece-
mos com 4 invocagio da aldeia que no passado fora feliz:

Doce Auburn! Aldeia 8 mais formosa.
Terra salubre, alegre, frutuasa;

L4 a primavera mais cedo chegava,

E o célido verfo mais se quedavai2**®

O interessante aqui é a utilizagio dos lugares-comuns bucélicos,
que tanto literdria quanto historicamente estao distantes do assunto
do poema.

Recantos de inocéncia, de lazer,

Onde, menino, eu 56 via prazer.3*=+»

Nio é apenas a mistura de lembrancas da inféncia com lembrangas
da aldeia: ¢ também o fato de que, nessa modalidade de reminis-
céneias, os objetos parecem dissolver-se no que, na verdade, néo
passa de um exerefcio de solipsismo poético:

Tantas coisas em minh’alma gravadas:
Cabanas boas, terias cultivadas,
O riacho incessante, o moinho,

(*) “.f to the ¢ity sped—what waits him there?/ To sce profusion
that he must nota share.”

(**) “Where half the convex world intrudes between.”

(**=) “Sweel Auburn! loveliest village of the plain/ Where health
and plenty cheered the labouring swain,/ Where smiling spring its earliest
visit paid,/ And parting summer’s lingering blooms delayed.”

(#*#*) “Dear lovely bowers of innocence and ease/ Seats of my vouth,
when every sport could please.”
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A igreja no alto do morro vizinho,
O pilriteiro & cuja sombra amavam
Namorados, e velhos conversavam.34*

Talvez o pilriteiro seja o detalhe decisivo. Devemos escolher: ou
a visao da crianga, ndo corrigida, ou a repetigio vaga e meclnica
de um métode literario convencional. Nessa modalidade, as pessoas.
que vivem na aldeia sdo vistas como simples titeres bucélicos:

E os aldedes, findos os seus trabalhos,
Vinham folgar debaixo desses galhos.37**

Ainda — como em Thomson — debaixo do tal pilriteiro!

Em ti, Auburn, era tio bom viver
Que mesmo a dura faina era prazer.36***

Mas o que aparece no poema nio ¢ a dura faina, e sim uma série
de reminiscéncias literdrias: as vidas e os trabalhos dos outros sdo
dissolvidos numa imagem do passado.

E essa, pois, a ironia oculta do poema, e a explicagdo da ex-
pulsdo da Poesia. Pois 0 que estd em jogo, na trajetéria de senti-
mentos do poema, ndo € apenas a vida da aldeia, mas também a
independéncia do poeta, que antes pretendia ir para 14 ao aposen-
tar-se, 14 onde (num curioso eco de Carew)

Porteiro ndo havia, olhar malsao,
A expulsar famintos do portdo.37%%*#

Néo € somente a frustragio de uma esperanca compreensivel —

depois de tudo que sofri
Voltar, enfim, pata morrer aqui.j8»*#*=#

A questdo € que as forgas sociais que estdo expropriando a aldeia
também parecem, ao poeta, estar simultaneamente expropriando a

(*) "How oftéen have I paused on every charm,/ The shelter’d cot,
the cultivated farm,/ The never-failing brook, the busy mill,/ The decent
church that topt the neighbouring hill,/ The hawthorn bush, with seats
beneath the shade,/ For talking age and whispering lovers made.”

(**) “And 4ll the village train from labour free/ Led up their
sports beneath the spreading tree”

(***) “These were thy charms, sweet village! sports like these,/
With sweet succession, taught e'en toil to please.”

(*&#x4) “No surly porter stands in guilty state,/ To spurn imploring

famine from the gate.”
or (***wky “my long vexations past,/ Here to return—and die at home
at last™.
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poesia (e o leitor relembra, com ironia, a presenga central da poesia
na ordem social abundante e prospera de Thomson):

E tu, casta Poesia, que te vais

Tio logo chegam os gozos sensuais;

Que, em era tdo corrupta quanto esta,
Sonhar nfio podes com uma gléria honesta.
Ninfa querida, que na multidao

Me peja, orgulho meu na solid&o.

Daor e slegria, tu, que me deixaste

Tao pobre quanto quando me encontraste.3%”

Se o que estd em questdo & s6 a histéria social da aldeia, esta ex-
pulsio simultinea da poesia € inegavelmente curiosa. Mas ocorre
que, a partir da situagdo pessoal intensa em que a independéncia
do poeta mostra-se insuficiente para sustentd-lo, e na qual toda a
humanidade que ele afirma representar é esmagada e expulsa pela
Jordem rude e insensivel dos novos ricos, estende:se toda uma paisa-
gem, a da aldeia que sofre uma ignominia semelhante. O processo
de expropriacdo rural, como jé vimos, € observado com agudeza.
Os fatos sdo apresentados de modo palpavel, convincente. Porém
a expropna;aa também estd sujeita a um oufro processo, que em
um outro trabalho, com relagio a Gissing e Orwell, denominei
identificagdo negativa.Qu mja.(,gvulncm_bmdade e os sofrimentos
‘do escritor, em sua situagdo social prépria, sao identificados com
os fatos de uma histéria social que o transcende. Nio que ele nao
consiga ver a realidade dessa hist6ria social; pelo contrério, em
muitos casos ele é particularmente sensfvel a ela, enquanto fato
presente. Mas a identificagio dos sofrimentos pessoais do escritor

"com os de um grupo social que o transcende termina inevitavel-

mente por ser negativa, O presente € visto de forma precisa e
~contundente, mas suas relacoes verdadeiras com o passado e o fu-
turo sdo inacessiveis, porque o desenvolvimento do proprio escritor
é o fator determinante: sentimentos acerca do passado e concepgdes
a respeito do futuro nos quais, através de uma verdadeira inter-
segdo, um presente observado € estruturado. N&o ha como questio-
nar a sinceridade dos sentimentos de Goldsmith em relagao aos

{*) “And thou, sweet Poesy, thou loveliest Maid,/ Stll first to fly
where sensual joys invade;/ Unfit in these degenerate times of shame,/
To caich the heart, or strike for honest fame./ Dear charming nymph,
neglected and denied,/ My shame in crowds, my solitary pride./ Thou
source of all my bliss, and all my woe,/ That found'st me poor at first,
and keep'st me so."
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homens expulsos de sua aldeia: tal ligagdo € certa, A strutura se
_toma ambigua apenas quando este sentimento compartilhado ¢
estendido & memoria e 4 imaginacdo, pois entéo o que vem & tona,
_tanto em termos de linguagem guanto de idéias, € uma pressao dife-

rente; a histéria social do eseritor. Assim, os retratos nostdlgicos
do paroco e do professor sio de homens independentes e honrados
no lugar onde yivem, amparados por toda uma forma de vida na
qual a independéncia e a comunidade so coisas reais. Para esse
poder auténomo, que é também o do poeta, a vinda da riqueza ¢
da elegancia ¢ fatal. Mas ser poeta, ironicamente, € ser poeta bucé-
lico; a condigio social da poesia é a economia pastoril idealizada;
Goldsmith nfio vai além disto. A destruicio de uma implica —
ou ¢ usada para representar — a da outra, E entdg a propria aldeia
ge torna uma modalidade bucélica e poética: sua expropriagdo €
atribuida acs vicios gerais da riqueza e do luxo. Dessa forma, &
muito significativo que a aldeia antiga fosse ao mesmo tempo feliz
e produtiva, enquanto agora ¢ infeliz ¢ improdutiva —

Toda o dominio ¢ de um senhor cativo,
E apenas meio campo tem cultivo;

Nio mais reflete o céu o teu regato,
Porém se arrasta, enlupido de mato;
Em teu bosque, um abetouro sozinho
Com canto tristonho guarda seu ninho,
E a ventoinha, na senda vazia,

Com seus gritos até o eco entedia4%*

Realmente, tudo seria muito facil se o processo social fosse mesmo
assim. Mas a realidade histdrica, na qual a destruigdo das velhas
“relacdes sociais foi acompanhada pela utilizagdo intensificeda e o
aumento da fertilidade da terra, é obscurecida pelo processo imagi-
nativo segundo o qual, quando a ordem pastorial & destruida, ©
riacho fica “entupido de mato”, o canto do abetouro mostra-se

“tristonho” e os gritos da ventoinha tornam-se tediosos. Esta criacac
de uma paisagem “‘deserta” ¢ um progesso imaginativo e ndo social:
“trata-sc do que a nova ordem faz ao poeta, e nao & terra, A lem-

branca da “doce Auburn” é a evocagiio de um tipo de comunidade,
um tipo de sentimento e um tipo de poesia que nao podem mais

(*) “One only master grasps the whole domain,/ And half & tillage
stints thy smiling plain,/ No more thy glassy brook reflects the day,/
But choked with sedges, works its weedy way;/ Along thy glades, a solitary
guest,/ The hollow sounding bittern guards its mest:/ Amidst thy desert
walk the lapwing flies/ And tires their echoes with unvaried cries.”

112

sobreviver, sob a pressdo do comércio insensivel, mas que também
ndo podem ser superados por novos relacionamentos ¢ uma nova
imaginac¢io; que s6 podem ir para o exilio e desencadear um protesto
desesperado, que transcende a histéria:

Que tua voz se faga ouvir do passado
E compense o presente amarguradofl®

E a poesia exilada, ao final de The deserted village, que deverd
ensinar

Que o império do comércio hd de acabar,
Como as ondas desmancham o quebra-mar;
E a forca que a si propria di sustento,

Qual rochedo, resiste aos elementoss2*”

Aqui, com uma precisio excepcional, é projetado aguilo que poste-
riormente podemos denominar estrutura roméntica de sensibilidade
— a afirmacdo da natureza em oposicéo & industria e da poesia em
oposicdo ao comércio; o iselamento da humanidade e da comuni-
dade na idéia de cultura, em oposic@o as pressoes sociais concretas
da época, Podemos captar seus ecos com exatidao em Blake, Words-
worth ¢ Shelley.

H1

Uma reconstrugao diferente de um passado mais feliz, com um
apelo consciente a moralidade no presente, € o que se vé em The
country justice de Langhorne (1774-7). Aqui a referéncia bésica €
aos bretdes livres de antes das invasdes dos saxfes, dinamarqueses
e normandos: uma variante da idéia de que o jugo normando repre-
sentou a imposicio da opressdo feudal, e de que no perfodo ante-
rior & conquista normanda — especialmente o reino sax6nico de
Alfredo — existia uma comunidade rural livre e igualitiria. Em
Langhorne (e hd tantos — ou tdo poucos — motivos para defender
um guanto © outro), os ancestrais livres sdo os bretdes; eles pro-
prios também haviam sido invasores, porém esse fato € tio remoto

(*) “5till let thy voice;, prevailing over time,/ Redress the rigours
of th' inclement clime.”

(**) “That trade’s proud empire hastes to swift decay,/ As oceans
sweep the labour'd mole away;/ While self-dependent power can time defy,/
As rocks resist the billows and the sky.”
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que pode ser ignorado. Mas a idéia de liberdade que eles repre-
sentam ndo € apenas “‘histdrica”,

Seriam sonhos, estes pensamentos,
Restritos a um lugar e um momento?
Ou é da Natureza este poder

Que em cada coriagio os faz nascer? 43*

Aqui a idéia de liberdade primitiva e a da “Natureza” como fonte
perpétua de impulsos e ensinamentos sdo combinadas tal como
ocorre em Rousseau, a quem o poema faz uma referéneia obligua
em conexao com a revolta da Corsega. Mas Langhorne encontra um
representante mais especifico desse ideal: o magistrado rural, o
juiz da paz, dos tempos do réino ‘de Eduardo rir;

Em dias mais felizes, no passado,

Sarou Eduardo as feridas do Estado [...]
[...] A proteger as leis sociais,

Cultivar respeito ¢ amor i paz;

Do rico coibir & crueldade,

Do pobre aliviar a necessidade [...]

[..:.] Assim o juiz da paz de tempos idos

Te fez, Eduardo, per todos querido.**®

Em seguida, o poema passa a identificar essa justica tradicional
com as velhas mansGes senhoriais —

Sobrios recintos da velha mansio 4%+
E isto & usado como base para uma critica aos novos costumes:

Vis, citadinos, que sois com certeza
Rebigues no rosto da Natureza,

Destas viris construcdes ndo zombeis,

De uma grandeza que nao conheceis.45¢***

(*) *“Were thoughts like these the Dream of ancient Time?/ Peculiar
only to some Age, or Clime?/ And does not Nature thoughts like these
impart,/ Breathe in the Soul, and write upon the Heart?"

(**) “In happier Days, with more auspicious Fate,/ The far-fam’d
Edward heal'd his wounded State [...J/ [...] The social Laws from Insult
to protect,/ To cherish Peace, to cultivate Respect;/ The rich from wanton
Cruelty restrain,/ To smooth the bed of Penury and Pain [...]/ [...] For
this the rural magistrate, of Yore,/ Thy honours, Edward, to his Mansion
bore."

(***) “The plain Precincts of the antient Hall.” -

(=**=) “Nor lightly deem, y¢ Apes of modern Race,/ Ye Cits that
sore bedizen Nature's Face,/ Of the more manly Structures here ye view./
They roge from Greatness that ye never knew.”
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A velhs e austera ordem estd sendo invadids (como jé ouvimos
“antes) por cidaddos ricos, que enriqueceram através do coméreio,
& pelos novos vicies da modd, em relac@o sos quais Langhorne
‘manifesta wm desprezo nac menos evidente:

Reais arquitetos, que sois infensos
A Natureza tanto guanto ao Senso.‘6*

A chegada desses novos homens ¢ dessa nova sensibilidade ao velho
meio rural corrompe a justica tradicional:

O Eduardo, teus feilos sio esquecidos,
Vi teus lourcs mais belos fenecidas!47+*

Sdo sinais de tal decadéncia o tratamento éspero dado ao ex-com-
batente sem eira nem beira ¢ a prisao cruel imposta a mie solteira.
A velha justica e seu humanitarismo louvével so contrastados com.
4 frieza e o rigor dos novos tempos.

Langhome examina entao um exemplo mais especifico: o modo
compo sio tratados os velhos indigentes por aqueles que tém a res-
ponsabilidade de cuidar deles:

Porém um monstro hé, o mais perverso,
Que, embora o nome mal caiba no verso,
Eu cito: o funcionirio paroquiall

Hi que falar também, em especial,
Franzindo o cenho, destes animais,

O rude, o insensivel capataz;

O fazendeiro, falso e implacdvel,

Duro qual rocha, qual pé insacidvel!
Quando o campénio pobre, ji grisalho,
Nio tem mais forcas para seu trabalho,
Quem vai lembrar os lucros produzidos
Por seu suor ¢ esforgo em tempos idos?
Ha de provar da fome o sofrimento
Quem outrora gerou tanto alimento?

Se da exaustdo a foice fraigoeira
Atinge quem ceifou a vinda inteira,
Buscar o pio agora onde vai

Esta familia que ndo tem mais pai?

E a mie, que nada tem a dar ao filho,

(*) “Ye royal Architects, whose antic Taste,/ Would lay the
Realms of Sense and Mature waste,”

(#*) “O Edward, here thy fairest Laurels fade!/ And thy long glories
darken into Shade.”
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Ao fazendeiro vai pedir auxilio;

E este diz-lhe, com inseléncia rude,

Que na igreja haverd quem a ajude!
Julgais meu verso por demais severo?
Que a crueldade humana exagero?

Tudo gue canto a experiéncia valida:
Meu verso é duro como € dura a vida. 3%

Néo hd por que guestionar a veracidade deste relato do tratamento
dos indigentes. Langhorne conta a histéria de um pastor e sna
mulher, encontrados entre samambaias, mortos de fome. E isso,
segundo ele, é culpa do atual juiz:

Quando a teu pai as terras pertenciam,

Os gritos dos que sofrem ca se ouviam [...]
Era dos pobres o melhor vizinho,

E ndo se impunha & forca de meirinhos 9**

Esta retrospeccdo € generalizada numa evocagfo tradicional dos ve-
lhos tempos:

O tempos perdidos da humanidade!
Os dias d'ouro da hospitalidade [...]
Quando a RIQUEZA i desdita atendia,
E & virtude prestaya serventia;

Os pobres viam sempre seus senhores,
E eram da lei os juizes cumpridores!
Porém a MoDA € gque impera agora,

(*) “But chief thy Notice shall One Monster claim,/ A Monster
furnished with a human Frame,/ The Parish-Officer!—though VvERsE
disdain/ Terms that deform the Splendor of the Strain;/ It stoops to bid
Thee bend the Brow severe/ On the sly, pilfering, cruel Overseer;/ The
shuffling Farmer, faithful to no Trust,/ Ruthless as Rocks, insatiate as
the Dust!/ When the poor Hind, with Length of Years decay'd,/ Leans
feebly on his once subduing Spade,/ Forgot the service of his abler Days,/
His profitable Toil, and honest Praise,/ Shall this low Wretch abridge his
scanty Bread,/ This Slave, whose Board his former Labours spread?/ When
Harvest's burning Suns and sickening Air/ From Labour's unbrac'd Hand
the grasp'd Hook tear,/ Where shall the helpless Family be fed/ That vainly
languish for a Father's Bread?/ See the pale Mother, sunk with Grief and
Care,/ To the proud Farmer fearfully repair;/ Soon to be sent with Ingolence
away,/ Referr’d to Vestries, and a distant Day!/ Referr'd—to perish! Is
my verse severe?/ Unfriendly to the human Character?/ Ah! to this Sigh
of sad Experience trust:/ The Truth is rigid, but the Tale is just."

(**)} “When thy good Father held this wide Domain,/ The voice of
Sorrow never mourn’d in vain [...]/ He left their interest to no Parish-
Care,/ No Bailiff urged his little Empire there.”
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E o magstrado honesto fei-se embora [...]
Ninguém muais vé das terras o senhor.50%

Assim, voltermos a Penshurst e Saxham. Seus sucessores foram todos
para a cidade ou para Brighton,** E, agora que o proprietério néo
estd mais presente, ndc ha ninguém para ser justo e humano. S6
restam o meirinho brutal e ¢ fabriqueiro hipbcrita e sonso,

A raiva de Langhorne ¢ generosa, mas esta visdo social € estra-
nha. Depois de viver como professor particular ¢ clérigo, Langhorne
casou-se com a filha de um proprietdrio rural e fornou-se juiz de
paz em Somerset. Dentro de sus concepedo, a humanidade é proje-
tada numa trachcao rural desaparecida, ¢ a desumanidade, nos agen-
1es de um prﬂ?sn contemporéneo. Assim, € o meirinho, e ndo ©
proprietirio, quem confisca o rebanho do pastor que morreu de
fome:

pela sede de ouro possuido.Si%4*

E verdade que havia meirinhos e agentes assim, mas nao ftem sen-
tido isold-los do processo social ao qual serviam, e dos proprietd-
rios acambarcadores que (como o préprio Langhorne reconhecia)
eram responsdveis por ele, E como se um individuo humanitério
‘ndo conseguisse admitir que as origens da miséria de sua época
“situavam-se na classe a qual ele estava diretamente ligado. Era-lhe
necessdrio ou idealizar seu passado ou explicar o presente pela sua
auséncia e pelo surgimento de uma nova classe.

E claro que havia proprietdrios ausentes do campo; e esses,
ainda que o neguem, formam uma classe que sempre soube o que
estd sendo feito através dela e para ela. Mas nem essa classe nem
a dos comerciantes instalados no campo podem ser isoladas como
a origem do processo de anexagdo e cercamento de terras e de
todas as suas conseqiiéncias sociais negativas. O processo de trans-

_jg_ngggm_da Inglaterra rural era flrmememe com:relado pela classe, I

"E a verdadeira origem. dummgimud% estaya no s:memq"

(*) “O Days long lost to Man in each Degree!/ The golden Days
of Hospitality [...]/ When weartn was Virtue's Handmaid, and her
Gate/ Gave a free Refuge from the Wrongs of Fate;/ The Poor at Hand
their natural Patrons saw,/ And Lawgivers were Supplements of Law!/ Lost
are those Days, and rasuion's boundless Sway/ Has borne the Guardian
Magistrate away [...]/ The Rural Patron is beheld no more”

(**) Balneirio elegante, na costa do canal da Mancha. (N. T.)

(*#*) “led by the Lure of unaccounted Gold™.
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de capitalismo agrério em desenvolvimento, 0 qual, como sempre
“acontece na historia do capitalismo, conseguiu transformar o meio
de modo_extraordinariamente produtivo, _unhzando tanto os ho-
mens gu_gnto a natureza como instrumento para a realizacio de um
proposuo _dominante.

Neste senfido, o capitalismo sempre foi um processo ambiguo:
promove um aumento real da riqueza mas a distribui de modo desi-
gual; permite o surgimento e a sobrevivéncia de populacbes maio-
res, porém dentro delas encara os homens apenas como produtores
e consumidores, como seres que nada podem pedir & sociedade sendo
‘dentro desses papéis ahstratos. Assim, havia sempre um contraste
entre o extraordindrio melhoramento da terra e as consegtiencias
sociais desse processo, representadas pela presenca dos expropriados
¢ vagabundos, velhos, doentes, incapacitados, mies com filhos pe-
quenos, criangas que, incapazes de trabalhar nesse contexto, eram
encaradas apenas de um Angulo negativo, como fardos indesejaveis.
Ver o paradoxo da producdo aperfeicoada que gera tais consegiién-

cias seria penetrar na prdpria esséncia do capitalismu. Para hemens .

} e. entdo, atribuir & decadenc:a socnal 0 que na verdade era o resul
tado do crescimento sdcio-econdmico,
Naturalmente, & medida que aumentavam o sucesso, o alcance
e a autoconfianga do novo sistema social, aumentava a probabili-
dade de haver motivos locais para alguma forma de nostalgia. Aqui
¢ ali, era possivel lembrar outras épocas e outros costumes. Mas,
sob a pressdo das contradigbes gerais do sistema, tais observacGes
locais realistas deram origem a uma visdo histérica geral e, por
fim, a um mito. A classe dos proprietérios rurais da Inglaterra, que

havia mod]hcado a si mesma a0 modlflcar seu mundo, foi ideali-

_zada e __d_ggilocada ‘de modo a formar um contraste histérico com
_suas préprias s atividades reais. Sua desumanidade real s6 com difi-
culdade podia ser reconhecida por agueles que a ela estavam ligados
e dela dependiam, e a grande maioria dos pobres e oprimidos ndo
tinham uma voz comum que explicitasse aquilo que era sua expe-
riéncia cotidiana. Assim, o instinto humanitério foi desvinculado

da socicdade, tomou~se uma compnixéo que 56 atuava apés es

_ser colocada em questiio; portanto, era era vista como temgorarlamente

au.seme ou como a gente boa de outrora que fora substituida pela
~ gente ma de agora: essa classe tornou-se sucessora de si mesma, Hé
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muitos sécullos essa triste canc@o € ouvida: uma cangio sedutora,
que transforma protesto em nostalgia, até que a morte nos leve.

A yisio gue tem Langhore do juiz de antigamente, ¢ o con-
traste deste com o de seu fempo constituem um elemento importante
de toda uma visidc global do passado rural que se tornou caracte-
ristica. Como jé& vimos, de inicio ele situa o juiz de outrora na
geragio anterior e, depois, num passado distante, Esta indefinicio
quanto & localizacdo no tempo acabard por se tormar normal em
toda a discuss@o subseqiiente.

Porém yoliemos ac passado per um momento. O chamado
paternalismo da legislagio social do periodo Tudor sempre esteve
ligado & uma ofensiva contra o que, na épocs, era denominado va-
diagem. Esse duplo aspecto da legislagio € tipico do periodo de
surgimento do capitalismo rural como ordem social. Na economia
de escassez da Idade Média, era possivel encarar a pobreza como
conseqiiéncia de calamidades aparentemente naturais: fome, doen-
¢a, peste. Assim, 4 reag@io 4 pobreza era, a0 menos em teorig, uma
caridade natural, na qual todos os homens estavam envolvidas por
existirem na natureza: o dever para com Deus implicava este dever
geral para com os homens, dentro de uma perspectiva fundamental-
mente religiosa. A realidade, naturalmente, era bem diversa: a or-
dem estabelecida j4 continha uma pobreza normal, e a pobreza
anormal tinha de depender da sorte, num sistema de gratuidade.
Mas, com o processo de desenvolvimento que partiu dessa economia
de escassez e com a desintegragio e a mobilidade da sociedade
pos-feudal, a nova ideclogia apareceu de forma decisiva, Ao mesmo
tempo em que organizou a reagdo 4 pobreza — como, por exemplo,
nas novas concepcdes quinhentistas de uma taxa obrigatdria de
assisténcia & pobreza, na classificacdo de tipos de ‘pobreza e em
novos mecanismos administrativos para lidar com eles —, a nova
:dealagia por outre lado, \n'nculou a pobreza ao trabalho de novas

pria a consequegg_!a ‘de_uma.| pcrm:baqao ¢ uma mobnhdade social-

mente criadas, tornou-se por sua vez uma obrigacdio moral. Os

coletores ¢ capatazes tinham, desde o inicio, esta dupla fungfio:
organizavam a assisténcia aos pobres e obrigavam os desvalidos e
expropriados a trabalhar. O maior problema desse sistema sempre
foi a maneira como era tratada uma mobilidade que era inevitdvel
e-natural. O objetivo da legislagio contra a vadiagem era, em

grande parte, obngatm sem-terra a aceitar o trabalho assalariado, |

no contexto da nova oOrganizacio da cconomia. Porém, através da
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organizagao da assisténcia social em bases paroquiais, este objetivo
era racionalizado como sendo a obrigagdo de as pessoas cuidarem
de suas familias, de seus vizinhos — por fim, apenas de suas fami-
lias. A idéia de fixagdo num lugar, e depois da criagdo dos filhos,
contrapunha-se as idéias de mobilidade, dos “vagabundos sadios”,
os trabalhadores livres.

Este contraste persiste, numa crise de valores duradoura. Ainda
¢ comum encontrar uma idealizagfio do sedentarismo, da vizinhanga,
como se esta fosse a tinica realidade da comunidade. Em meados do
século xx, T. S. Eliot, defendendo uma concepgiio de sociedade
cristd, afirmou que “de modo geral tem-se a impressio de que
seria melhor se os seres humanos, em sua grande maioria, conti-
nuassem vivendo nos lugares em que nasceram”.® (Essa “grande
maioria”, é claro, exclui o homem que se deslocou nao apenas de
um lugar para o outro, mas de um continente para o outro.)

Nao obstante, em tomo da 1déta de sedemansmo desemrclvﬁu-.

pessuas com quem nos criamos; um apego a0 tugar, a paisagem,
onde comegamos a vida e aprendemos a ver. Identifico estes senti-
mentos de imediato, com base em minha experiéncia pessoal. A
{inica paisagem que vejo nos meus sonhos € a aldeia das Black
Mountains onde nasci. Quando volto aquela regifio, sinfo que recu-
pero uma forma de vida especifica, que por vezes parece ser uma
identidade inevitével, uma ligacdo mais positiva do que a que tenho
com qualquer outro lugar. Muitos outros homens sentem o mesmo
em telagdo aos lugares onde nasceram, e a forca da idéia de ter
rafzes num lugar, seja este antigo ou novo, torna-se entdo positiva
e inquestiondvel, Mas, pa para a maioria das pessoas, a questdo sempre
foi como continuar a viver onde elas estdo. Também conhego esse
problems na carne: ndo apenas porque tive de sair de minha aldeia
para estudar e para desenvolver um tipo especifico de trabalho,
mas também porque toda a regido onde nasci vem sofrendo um
processo terrivel de perda de populagio, pois as pessoas ndo conse-
guem mais ganhar a vida 14. Quando me deparo com a idealizacdo
do sedentarismo, ndo preciso tomar emprestado o primeiro senti-
mento: sei exatamente o que significa a vizinhanga nesta acepciio
exata, ¢ o que implica ter de partir e separar-se dela. Porém sei
também por que as pessoas tém de partir, por que tantos membros

de minha familia foram embora. Assim, encaro a idealizagio do
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sedentarismo, em sua versdo litero-histérica mais comum, como
uma indiferenca insolente &s necessidades da maioria das pessoas.
“Bm particular, a idealizagio das antigas leis de assisténcia os po-
bres, em Langhorne ou em autores do séeulo XX, parece-me um
erro tao profundo a ponto de negar o humanitarismo que € con-
vencionalmente expresso por ela, No entanto, compreendo que deve
ser dificil para quem jamais yiveu num lugar onde s6 existe um
empregador conseguir compreender a ideologia desse paternalismo
interesseiro. O sedentarismo € sem ddvida fdcil, e positivo, para
aqueles que podem ficar onde estdo numa situacdo de razodvel
independéncia. Pard quem nio pode — ¢ sob as pressbes da tran-
sico para um novo modo de produgdo os que ndo podem sdo a
maioria —, o sedentarismo pode tornar-se uma prisde: um longo
processo de desdnimo e desespero, sob condigGes rigidamente im-
postas. E as leis que pretendiam fixar as populagbes visayam justa-
mente manter essa rigidez, esse controle implacivel sobre os ho-

'}m:ns Desde as imposigoes do feudalismo sobre os servos até o
mecamsmo mais complicado das leis dos pobres, tal contro[e ¢ bem

gvidente. .Cada um devia ficar onde estava; quem saia era perse-

“guido. Afirmava o predmbulo a uma dessas leis, de 1662:

devido a uma falha da legislagdo, os pobres n&o sic impedidos
de ir de uma pardquia a outra, ¢ desse modo tentam estabelecer-
se naguelas pardgquias onde hd mais riqueza, as mais extensas
terras comunais ou baldias para nelas copstruir cabanas, e mais
bosques para eles queimarem e destruirem.

Jé se tentara muitas vezes impedir que esses homens ¢ mulheres
buscassem melhores condigdes de vida. Desde o século Xiv havia
sistemas de licengas para qualquer criado ou trabalhador que saisse
de sua paréquia, obrigando-os a provar que estavam mesmo “em
liberdade”; e havia também os mecanismos de controle das feiras
de contratacao.* Nas diferentes fases desse processo de controlar
os homens enquanto mac-de-obra, o auxilio a pobreza, motivado em
parte por sentimentos naturais de bondade, era terrivelmente preju-
dicado. Pois, por um lado, os saldrios ndo subiram tanto gquanto
deviam subir, de meados do século XVIT para o final do XviIi,
um periodo em que a prosperidade da agricultura aumentou de
modo extraordinario. Por outro lado, todos agueles que escapavam
dessa rede de controle bisico — mulheres com filhos, 6rfaos, filhos

(*) Feiras realizadas anualmente em cidades e aldeias inglesas para
a contratagho de crindos e trabalhadores rurais. (N. T.)
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ilegitimos, doentes e velhos —eram enquadrados num sistema de
auxilio, fundamentado na fixaco ao local, que, com todas as va-
riagbes locais, era de modo geral inevitavelmente cruel. “Pessoas
idosas, aleijadas ou invalidas” com menos de trés anos de residéncia
no local podiam ser removidas & forca ou entdo abandonadas 2
prépria sorte, legalmente. Os orfios tornavam-se aprendizes, situa-
¢do em que ficavam 2 disposicAo dos mestres. As maes solteiras
eram presas. As familias com filhos demais eram transportadas para
qualquer outro lugar; ironicamente, tais familias ficavam menos
vulnerdveis nas cidades e nas dreas j4 em processo de industriali-
zagao do que nas aldeias; nas cidades elas por vezes formavam
unidades econdmicas, enquanto nas aldeias o que mais se desejava
era o produtor abstrato, o homem solteiro fisicamente apto, o eriade
doméstico da fazenda. Naturalmente, havia par6quias em gue pre-
valecia o humanitarismo. O efeito do sistema, porém, era o de
expulsar cruelmente os mais desvalidos de uma parquia para outra;
por fim, foram criados os asilos, onde esse rebotalho humane —
doentes, velhos, loucos, foragidos — era concentrado e podia ser
mais diretamente controlado. Crabbe escreveu mais tarde sobre um
desses asilos promiscuos:

Criangas vivem 14 que amor de pai ndo tém,

E pais privados de amor de filhos também;

Vitivas de ldgrimas em vido derramadas,

Esposas sem maridos, maes jamais casadas;

Matronas cuja vida é so vazio e @nsia,

E velhos, com temores piores que os da infiincia;

Ha cepos, aleijados ¢ — o8 mais ditosos! —

Os loucos alegres ¢ parvos silenciosos,s3*

Mesmo aqueles que podiam ficar em suas pardquias estavam su-
jeitos a pressdes, quando se viam passando necessidade. A pattir de
1693, o auxilio aos velhos residentes nas aldeias — homens como
os mencionados por Langhorne — era submetido 4 autoridade de
um juiz; os nomes eram registrados num livro & checados anual-
mente. Uma lei de 1697 estipulou que esses pobres que recebiam
pensfo deveriam usar no casaco uma letra P vermelha ou azul;
agora, formavam uma categoria e eram marcados.

(*) “There Children dwell who know no parents’ care:/ Purenis, who
know no Children’s love, dwell there;/ Heart-broken Maitrons on their
joyless bed,/ Forsaken Wives and Mothers never wed;/ Dejected Widows
with unheeded tears,/ And crippled Age with more than childhood’s fears;/
The Lame, the Blind, and, far the happiest they!/ The moping Idiot and
the Madman gay.”
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Tendo em vista todos esses fatos, dificilmente aceitaremos a
visdo historica ] .ainda que possamos aceitar suas
observagbes. Foi um sistema ji estabelecido havia muito tempo que

“gerou as crueldades que o horrorizavam, e jamais foi possivel ao

juiz do interior se elevar acima dos padrGes da sociedade e da
economia rurais das quais ele fazia parte. O homem bom preso
nesse sistema (um deles era Henry Fielding, se bem que num meio
diferente) podia temperd-lo com piedade e conceber reformas pos-

. siveis, Mas os limites estayam sempre presentes, como parte de

uma realidade global. Juiz e capataz, proprictirio e meirinho fa-
ziam parte de um mesmo mundo, um mundo dominante. Essa reali-
“dade era de fato dura, e ela ndo havia substitufdo uma ordem.
antagnica de proprietdrios de terras; aquela tinha seus alicerces
nesta.
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9 A
CRIADO PARA SER LAVRADOR

Pois a verdade, ainda que expressa em poesia,
E que campeia nas aldeias a agonia.l*

Agora torna-se mais facil compreender a insisténcia de Crabbe.
A observacio é a mesma de Goldsmith e Langhorne, porém inserida
numa nova estrutura de sentimentos, que pode dispensar a retros-
pecgdo. O que se vé, dentro de uma convengéio nova, ¢ um con-
fraste social existente e ativo. A energia desta convenciio nova

provém da rejeigao da velha: uma rejeicio do- bucdlica:

Os que lavram a terra ou pastoreiam rebanhos
Decerto verdo no campo encantos tamanhos;
Mas quando vejo, em tdo aprazivel lugar,

Os lavradores miseros a trabalhar,

E o sol do meio-dia com luz desmedida

A fustigar-lhes as frontes desprotegidas,

E outros, fracos de dnimo e entendimento,
Apenas a expressar seu descontentamento,
Como ousar esconder uma tal realidade

Em versos faceis de orgulho e falsidade?2*%

Trata-se de uma alteragdo da paisagem, através de uma alteragfo
da visdo. A inclusdo do trabalho, e portanto dos trabalhadores, é

(*) “No longer truth, though shown in verse, disdain/ But own the
Village Life a life of pain.”

{**) “T grant indeed that fields and flocks have charms/ For him that
grazes or for him that farms;/ But when amid such pleasing scenes I trace/
The poor laborious natives of the place,/ And see the mid-day sun, with ¥
fervid ray,/ On their bare heads and dewy temples play;/ While some, with
feebler heads and fainter hearts,/ Deplore their fortune, yet sustain their
parts;/ Then shall 1 dare these real ills to hide/ In tinsel trappings of
poetic pride?”

124

uma mudanga consciente de identificaciio. Para perceber a magni-
tude dessa mudanca, basta lembrar os campos de Penshurst; para
reconhecer a retificagfio consciente do sentimento, € s6 lembrar The

hock-cart.

Em parte, este reconhecimento de Crabbe ja tinha um prece-
dente. Meio século antes, a mesma contestacao ao “‘bucolico” fora
feita de modo vigoroso:

C4 ndo murmuram fontes, cantam passarinhos
Nem correm pela relva alegres cordeirinhos;
Em toda a paisagern néio se vé alegria;

Tudo desperta na musa a melancolia.

Ao debulharmos vagens sujas de fuligem,
Obscurecida fica nossa cor de origem:

O suor, o pd, a fumaca sufocante

Dao-nos do etiope a aparéncia negrejante.
Quando, ao cair da noite, aos lares retornamos,
Nossas esposas e filhos amedrontamos.

Passam #s semanas, € ndo muda a trabalheira,
Até que chega enfim o dia da joeira:

Mas, se o trabalho muda, é bem pior que antes:
O capataz nos grita ofensas humilhantes3*

Nestes versos encontramos uma mudanca decisiva, na especificidade
do trabalho e, acima de tudo, na presenca da marca da primeira
pessoa do plural:

Ao debulharmes vagens.

Pois este poema ¢é de Stephen Duck, até hoje cognominado, com
certa condescendéncia, “o poeta debulhador”. No frontispicio de
seu primeiro livro temos sua histéria:

O qual foi por muitos anos um pobre debuthador num celeiro,
em Charleton, condado de Wilts, recebendo um salirio de quatro
xelins e seis pence por semana, até ser descoberto por Sua Majes-

(*) “No Fountsins murmur here, no Lambkins play,/ No Linnets
warble, and no Fields look gay;/ 'Tis all a gloomy, melancholy Scene,/
Fit only to provoke the Muse's Spleen./ When sooty Pease we thresh, you
scarce can know/ Our native Colour, as from Work we go:/ The Swealt,
the Dust, and suffocating Smoke/ Make us so much like Ethiopians look./
We scare our Wives, when Ev'ning brings us home:;/ And frighted Infants
think the Bugbear come./ Week after Week, we this dull Task pursue,/
Unless when winn'wing Days produce a new;/ A new, indeed, but frequently
a worse!/ The Threshal yields but to the Master’s Curse.”
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tade a falecida rainha CaROLINA; a qual, em razio do grande
génio do poets, deu-lhe um apartamento em Kew, perto de Rich-
mond, Surry, ¢ um saldrio de trinta libras por ano; apds o que
ele dedicou-se ao estudo dos idiomas cléssicos, tomou ordens e &
agora um clérigo mui digno.

Nada pode diminuir o poder da simplicidade de um de seus pri-
meiros poemas, The thresher’s labour (“O trabalho do debi-
lhador™):

Os que manjares finos provam com prazer
Da lida do ceifeiro nio devem esquecer:

Pois nossa vida & trabalhar constantemente;
56 aos domingos tem descanso a nossa gente,
E € de mau grado que o senhor no-lo consente.
Pensai na vida dolorosa que vivemos;

Cedo acordamos, bem tarde nos recolhemos.
E nem sequer quando dormimos temos paz;
Mossas tarefas repetimos mais e mais:

Porque mesmo nos sonhos nossa fantasia
Evoca os trabalhos que fazemos de dia [...]
[-..] Assim, no decorrer de cada més e ano,
Jamais tem fim nosso trabalho desumano,
Como o de Sizifo, que a pedra que rolava
Encosta acima em seguida despencava.

Apds cada tarefa hd uma tarefa nova,

E a vida de labuta sempre se renova.f*

Isto foi escrito quando ele ainda era debulhador e

trabalhava o dia todo para seu capataz; e, findos os trabalhos do
dia, dedicava-se aos livros & noite.

Percebe-se com facilidade a tensdo com que a voz do trabalhador
vai lentamente se adaptando aos modelos poéticos. disponiveis: a

(*) “Let those who feast at Ease on dainty Fare/ Pity the Reapers,
who their Feasts prepare:/ For Toils scarce ever ceasing press us now;/
Rest never does, but on the Sabbath, show:/ And barely that our Masters
will allow./ Think what a painful Life we daily lead;/ Each morning early
rise, go late to Bed;/ Nor, when asleep, are we sccure from Pain:/ We
then perform our Labours oler again:/ Our mimic Fancy ever restless
seems;/ And what we act awake, she acts in Dreams [...1/ [...] Thus,
as the Years reyplving Course goes round,/ No respite from our Labour
can be found;/ Like Sisyphus, our Work is never done;/ Continually rolls
back the restless Stone./ New growing Labours still succeed the past;/ And
growing always new, must always last.”
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explicagio formal, a referéncia cldssica arriscada, as oracoes subor-
dinadas cuidadosamente dispostas numa forma literdria contida. A
seu modo, porém, o sentimento resiste a tudo isso, e € notavel cons-
tatar, em face dessa verdade simples e dbvia, que no século XX o
nome de Duck ainda possua conotagbes “limitadoras”.

Um alvo melhor para a jronia — & certamente para o desdém
— € a absorgdo social subsegiiente. O que aconteceu era provavel-
mente inevitivel:

Pessoas de distingio comegaram a requisita-lo de diferentes

maneiras,

Jé exposto a uma ideologia convencional —

Niio ¢ tdo mau ser pobre e conformado,
Pois a riqueza traz muitos cuidados |. . .]
[...] O pobre come com prazer seu pao,
E se deleita com o repouso sio [...]
[...] Mas de outro modo a coisa dir-se-d:
Fosse a pobreza de tal modo mé,
Melhor aceitar a sina contente

Do que queixar-se dela a toda genteS*

—, mudou deste tom de amor-proprie na defensiva, ainda que com-
prometido, para outro bem diverso. Pouco depois de sua mudanga
de vida, escreveu Gratitude, a pastoral (*‘Gratiddo, uma bucdlica™):
estas duas palavras, juntas, dizem tudo.

MENALCAS, de meu bergo vil és sabedor;
Sabes-me criado para ser lavrador;

Era servindo que eu ganhava meu sustento,
E maos mesquinhas concediam-me alimento,
Mas CaroriNa de mim se compadeceu,

A -ela devo esse pasto que hoje € meu.
Gragas a sua imensa generosidade

Hoje em meu peito mora a felicidade.5**

(*) “Contented Poverty’s no dismal Thing,/ Free from the Cares
unwieldy Riches bring [...]/ [...] The poor Man's labour relishes his Meat;/
His Morsel's pleasant, and his Rest is sweet [...1/ [...] But let us state
the Case another Way:/ Were Poverty so hideous as they say,/ 'Tis nobler
cheerfully to bear our Fate,/ Than murmur and repine beneath its Weight”

(**) “O You, MENALCAS, know my abject Birth,/ Born in a Cot,
and bred to till the Earth:/ On rigid Worldlings always doom'd to wait./
Forc'd at their frugal Hands my bread to get:/ But when my Wanis to
CaroLINE were known,/ She bless'd me with a Pasture of my own./
This makes new Pleasures in my Bosom glow;/ These joyful Looks I to
her Bounty owe.”
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Isto € sincero e compreensivel, e ndo chega a surpreender que, um
ou dois anos depeis, Duck esteja escrevendo o seguinte:

Canto os prados floridos, os bosques gentis:
O ninfas, inspirai meus versos pastoris.*

Nao € para menos que o titulo deste poema é On Richmond Park,
dnd Royal Gardens (“Do Parque Richmond e os Jardins Reais"),
lugares onde o bucolisme, como jogo, estava sempre  presente.
William Kent havia projetado, para a rainha Carclina, um pavilhio
chamado Caverna de Merlin — “uma fachada & Palladio com
telhado de colmo” —, e Duck foi colocado dentro dele, como guia.
O que disse entdo o guia?

Exércitos nao pilham o campo frutuoso;
Com paz e abundancia, o zagal é venturaso.
Bem diferentes sao as plagas estrangeiras:
De sol a sol trabalha o pobre lavrador,

E do que colhe entrega tudo a seu senhor.**

Foi uma transicdo rdpida e surpreendente, que partiu de coisas
como:

Toda a manhi, sob o sol tdrrido suamos,

E com esforgo duro e rude trabalhamos.

Por toda parte espalha-se o cardo inimigo,

E em diregdo reversa o vento dobra o trigo.

O capataz nos vigia e, se acha na terra
Uma espiga olvidada, com raiva ele berra:
“Metade do saldrio deixais espalhada”,

E com a mao avara arranca a restolhada.7*%#

Mas ndo se trata apenas da transicao de um campo em Wilishire
para Richmond Park ¢ Royal Gardens, e sim, enquanto transicao
literdria decisiva, uma mudanga de “nds” para “o zagal”. Poucos

(*) “Of blissful Groves I sing, and flow'ry Plainsi/ Ye Sylvan
Nymphs, assist my rural strains.”

(**) “No phind’ring Armies rob cur fruitful Plain;/ But, bless'd with
Peace and Plenty, smiles the Swain./ Not so he smiles upon the foreign
Shores;/ Poor Peasants with their rigid Burdens groan,/ And till the Glebe
for Harvest not their own."

(#**) “The Morning past, we sweat beneath the Sun;/ And but uneasily
our Work goes on./ Before us we perplexing Thistles find,/ And Corn
blown adverse with the muffling Wing./ Behind our Master waits; and if
he spies/ One charitable Far, he grudging cries,/ ‘Ye scatter half your
Wages o'er the Land’./ Then scrapes the Stubble with his greedy Hand.”

128

anos depois, Duck estava escrevende, como gualquer poetastro,
imitagdes dos cldssicos, num tom elevado e esvaziado, segundo os

_moldes daquela cultura_elegante que efa N&O apenas uma postura
itexdiria — a “alta” tradicio — mas também, como sempre, uma
ratificacio social. Nio hd melhor exemplo desse empobrecimento,
e de ironia inconsciente, do que uma de suas imita¢Ses de Clau-
diano, que por outros motives, impreyisiveis, tornou-se ridicula: *

Feliz em Bethnal Green o campongs
Que em Corte nio pisou jamais;

Que nunca se afastou, uma sé vez,
Da terra que foi de seus pais.**

Tendo essa triste histéria por precedente, Crabbe, foi, de certo
modo, obrigado a comegar.tudo de nove. Ele estabelece a distingdo
enfre os campos encantadores dos “que lavram [...] ou pasto-
reiam” ¢ a realidade dos “lavradores miteros a trabalhar”. Isto j4
€ interessante, como observagio de uma realidade social: a distin-
¢d0 entre 0 proprietdrio, que “lavra” e “pastoteia”, e os trabalha-
dores, que apenas “trabalham”. Assim, também hoje dizemos que
o empreiteiro ou o arquiteto “‘constroem”, enquanto os trabalha-
dores apenas “trabalham na obra” ou, seguindo outra convencdo,
*assentam tijolos”, “trabalham em carpintaria” ou “misturam con-
creto”; ou seja, desempenham apenas partes do processo, mas nio
sua totalidade, da qual o proprietirio € empregador se apropriou,
e que, ndo sendo atribuida aos trabalhadores, num sentido concreto
nio lhes pertence verdadeiramente. Porém uma distingdo de im-
porténcia mais imediata € feita entre “os que lavram” e o “eu” do
poeta. Ao menos esta separagdo jé ocorreu, com a mudanca de
convengdes: o escritor € um observador independente e nao (ou
nao inteiramente, como veremos adiante) o poeta convidado do
proprietdrio que € seu protetor. Ao mesmo tempo, a partir desta
perspectiva independente, € caracterfstico que Crabbe, como Lang-
horne, dé destaque ao trabathador idoso:

E agora que estd velho, é sempre com desdém
Que o tratam os ricos, e mais os pobres também;
Agora ele & escravo de mais de um senhor,

A disputar-lhe a gota iltima de suor;

(*) Bethnal Green poSteriormente se tornou um dos mais mise-
réveis bairros proletirios de Londres. (N. T.)

(**) “How bless'd the Swain of Bethnal-Green,/ Who ne'er a Court
beheld,/ Nor ever rov'd beyond the Scene,/ Of his paternal Field."
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E, se lhe estorva os membros o peso da idade,
Todos dizem: o mal do pobre & a ociosidade$*

Isto é o rompimento com uma ideologia, através do que, de infcio,
€ uma observagdo de cunho humanitério. Mas o rompimento é am-
pliado. Em sua antibucélica, Crabbe utiliza como primeiro dado
uma extensao de terra 4rida, a regido improdutiva, cheia de ervas
daninhas, perto de Aldeburgh, em Suffolk, E isto é importante, pois
qualquer estudo da literatura e da histéria da Inglaterra rural deve
sempre ter em mente a regido e o local em questdo. Como veremos
em Rural rides de Cobbett, “um campo sorridente” ficava is vezes
séparado por apenas uma manhi de viagem de “uma extensdo de
areias escaldantes”. As generalizagoes a respeito da Inglaterra rural,
nesse periodo e, em menor grau, na atualidade, devem levar em
conta este desenvolvimento desigual. A Suffolk de Arthur Young
ficava a apenas uma manhd de viagem da de Crabbe, na mesma

época.

A visdo de Crabbe, no entanto, ndo € apenas uma reagiio a

_existéncia de terras improdutivas, que sempre poderiam ser melho-
radas por meio de campanhas como as promovidas por Young.
Crabbe passa da “extensao de areias escaldantes” para outro cend-

rio, com a seguinte observacdo essencial:

Porém em terras como estas, com certeza

Hi que pér a culpa na avara Natureza;

Por mais que se trabalha, todo esforco é vio:

Os campos pedem muito, e muito pouco déo.
Mas terras had que sao fecundas, que sdo belas;
Muitos trabalham, muito poucos folgam nelas.

E, para aqueles, a riqueza a seu redor —

Qual ouro que o escravo extrai para seu senhor —
Torna a miséria em que vivem ainda maior.2**

E esta precisamente a situagio —

(*) “For now he journeys to his grave in paini/ The rich disdain
him; nay the poor disdain;/ Alternate masters now their slave command,/
Urge the weak efforts of his feeble hand,/ And, when his age attempts its
task in vain,/ With ruthless taunts, of lazy poor complain,”

(**) “But these are scenes where Nature's niggard hand/ Gave a spare
portion to the famish’d land;/ Hers is the fault, if here mankind complain/
Of fruitless toil and labour spent in vain;/ But yet in other scenes more
fair in view,/ Where Plenty smiles—alas! shé smiles for few—/ And those
who taste not, yet behold her store,/ Are as the slaves that dig the golden
ore,—/ The wealth around them makes them doubly poor.”
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Em meio & riqueza caminha esfomeado *

— que Duck havia percebido e depois situado, prudentemente, em
outras plagas. E a crise especifica do capitalismo rural e do indus-
trial. Agora poderiamos estar em diversas regides da Inglaterra —

Muitos trabalham, muito poucos folgam nelas **

— mas o mais provivel é que estejamos em Leiscestershire, ou na
terra das aldeias dependentes em torno do castelo de Belvoir, onde
Crabbe trabalhava como capeldo doméstico do principal senhor de
terras, o duque de Rutland. Algumas dessas terras haviam sido
cercadas pouco antes de Crabbe comegar a escrever seu poema —
Croxton, por exemplo, em 1766, gracas a um conluio do duque
com o clero local. E nessa terra, sob esse dominio, que o trabalha-
dor € pobre em meio & abundéncia. Nas terras dridas, a culpa era
da Natureza; mas, aqui, quem serd o culpado?

A questio é levantada, mas o cardter ¢ o poder da visdio de
Crabbe terminam no podendo respondé-la. The villuge é uma anti-
bucélica auténtica, cuj ighes_de softimentos humanos se
_opbem as descrictes “bucdlicas” de prazeres, E também um libelo
contra os relatos lisonjeiros de uma economia ética; a assisténcia
que deveria estar sendo dada ndo o estd. Como Crabbe observa,
citando Goldsmith:

Acaso acodem, caridosos, estes tais

“Com renda de quarenta libras anuais™?

Ah! Nao, este pequeno rebanho indigente

*St4 a cargo de um pastor de espécie diferente.***

Péroco e médico — homens como Crabbe; o préprio Crabbe — ne-
gligenciam o que deveria ser um dever moral deles.

A ambigiiidade dessa situagdo social € moral — a do observa-
dor humanitério e indignado que ¢ também o capeldo doméstico do
dugue de Rutland — reflete-se de modo interessante na estrufura
¢ mesmo na gramética do poema. Crabbe coloca uma questio
central:

(*) “But starving walks thro® Nature's lavish Stores,"

(**) “Where Plenty smiles—alas! she smiles for few.”

(***) “And doth not he, the pious man, appear,/ The ‘passing rich
with forty pounds a year?/ Ah! no; a shepherd of a different stock./ And
far unlike him, feeds this little flock.”
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O que o trabalho geéra e o que o homem merece
Quande, apds tanto labor, por fim envelhece.*

A dimensdo de sua resposta, no entanto, indica qual sua verdadeira
platéia e, portanto, qual a verdadeira questao que levanta,

Credes que basta a salide por recompensa

A quem trabalha — pois riqueza traz doenga?
Pois ide vé-los despertar de madrugada,

O dia inteiro ndo soltar a mio da enxada;

Vé-los suar, debaixo de um sol inclemente,

O corpo a estremecer, do tanto que estd quente;
Ou, em suas foices apoiados por um instante,
A contemplar a rude lida incessante,

Vé-lo, sob chuva ou sol, na encosta ou na planicie,
A semear agora as dores da velhice;

Por pantanos e urzais, entregues ao trabalho,
Sorvendo pelos poros vespertino orvalho,

Verds que a teus escravos é o labor fatal,

Tal como teus excessos a ti fazem mal.**

Neste ponto o leitor tem de perguntar a quem se referem “vés” e
“tu”. No poema, “vés™ é em geral o poeta bucélico €, por extensdo,
seus leitores complacentes; aqueles que créem

que a vida do pastor € sem cuidados.***

Contudo, nesta passagem também aparece, rapidamente. uma outra
personalidade: “teus escravos”, “teus excessos”. Nao € o poeta bu-

cblico, e sim o rico proprletarlo ruralL ‘que ¢ denunciado _por um

“momento, para que veja o. sofrimento de seus trabalhadores. Porém

a base da acusa¢do é, na verdade, um pressuposto do bucolismo: a
safide € a “recompensa”™ de quem trabalha; a “riqueza traz doenga".
Isto € mais do que uma observacdo a respeito da relagao simples

(*) “What labour vyields, and what, that labour past,/ Age, in its
hour of langour, finds at last.”

(**) “Or will you deem them amply paid in health,/ Labour's fair
child, that languishes with wealth?/ Go then and see them rising with the
sun/ Through a long course of daily toil to run:/ See them beneath the
dog-star’s raging heat/ Wien the knees tremble and the temples beat;/
Behold them, leaning on the scythes, look o'er/ The labour past, and toils
to come explore;/ See them alternate suns and showers engage/ And hoard
up aches and anguish for their age;/ Through fens and marshy moors their
steps pursue,/ When their warm pores imbibe the evening dew;/ Then own
that labour may as fatal be / To these thy slaves, as thine excess to thee."

{***) “Ye gentle souls, who dream of rural ease.”
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entre safide e exercicio; € uma associagio tendenciosa entre salide
e trabalho, entre doenga e riqueza, que em gqualquer mundo real
s6 pode ser considerada ingénua, Até certo ponto, Crabbe escapa
da acusagio de ingenuidade de modo direto: esse tipo de trabalho,
que obriga o homem & se expor de tal modo aos elementos é fisica-
mente destrutivo. Mas, o complemento desta observacao nunca é
apresentado, pois o poeta passa a se referir nio mais ao propnetér:c,
_que € 0 empregador do camponés, e sim ‘a um alyo mais fécil: o
consu:mdor excessive, Quando Crabbe volta a se dirigir direta-
mente a alguem, ja no final do primeiro livro, esta identificagio
implicita se explicita:

Tu que te queixas de males imagindrios,
Doengas dos nervos e outros achaques varios,
E no sofd te refestelas, circundado

De teus escravos, que te cercam de cuidados;
Que o médico cansado sempre apoguentas
Com 0s mil ¢ um sintomas povos que inventas;
O qual finge te ouvir, pensando, com ironia,
Que s6 a verdadeira dor te curaria;

Como te sentirias, &s portas da morle,
Sofrendo, abandonado a tua prépria sorte? *

Podemos ter certeza de que neste trecho Crabbe bascia-se na sua
experiéncia pessoal, de seus tempos de estudante de medicina. Po-
rém o desprezo manifestado por uma classe de consumidores em-
panzinados e neurdticos e o contraste impressionante com a situagio
dos trabalhadores nos fazem esquecer o que estd envolvido na pas-
sagem crucial de “teus escravos” para “teus excessos”. Como €
tdo comum ocorrer, a atengdo ¢ desviada dos que dirigem ativa-
“mente o processo social para aqueles que dele se beneficiam de
modo mais pusswo- 08 que vivem no luxo na cidade. Estes também
“tm seus “escravos”, os criados domésticos, Tas sao criticados o
por estarem associados ao processo de exploragdo, e nao apenas
por serem indiferentes; sao acusados simplesmente de estarem fa-
zendo mal a si préprios e aqueles que os cercam.

(*) “Say ye, oppressed by some fantastic woes,/ Some jarring nerve
that baffles your repose,/ Who press the downy couch, while slaves advance/
With timid eye, to read the distant glance;/ Who with sad prayers the weary
doctor tease,/ To name the nameless ever-new disease;/ Who with mock
patience dire complaints endure,/ Which real pain, and that alone, can cure;/
How would ye bear in real pain to lie,/ Despised, neglected, left alone to
die?"
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Assim, a estrutura dos valores de Crabbe estd essencialmente
clara: trata-se do humanitarismo setecentista, com sua insisténcia
passional em ressaltar a importdncia de se cuidar das pessoas e
apiedar-se delas, com base num padrao implicito de uma vida sim-
ples, virtuosa e responsdvel. Neste sentido, ainda é uma visdo bu-
clica, de simplicidade e independéncia, tornada amarga e deses-
perada pelas cenas que a negam constantemente: os pobres aban-
donados, os ricos cometendo excessos. 'O que Crabbe pede ¢ amor-
préprio e caridade: quer que os ricos aprendam estas virtudes e
que os pobres com elas se beneficiem. E um apelo comovente
dentro de uma visdo social que, por um momento, foi dindmica —

Muitos trabalham, muito poucos folgam nelas

— mas que termina revelando-se estitica: um contraste ético, ¢ nio
social, entre pobreza e riqueza. o
Dessa forma, a independéncia que Crabbe anunciava, de um

observador nao comprometide que dird a verdade opondo-se s
mentiras das convengdes do bucélico, termina sendo precisamente
a independéncia do sacerdote ou médico: daqueles que cuidam da
alma e do corpo, dentro das conseqiiéncias de um sistema social.
A necessidade de tais cuidados é tdo urgente que a indignacdo se
dirige aqueles que est@o indiferentes a ela ou a ignoram. Quando o
trabalhador, depois de esforgar-se a vida inteira, estd velho e doente,
ele precisa de um médico digno do nome, ¢ néo de

Um charlatdo, que de doengas bem entende,

Que, antes de matar sua vitima, a ofende;*

ou um péroco decente, e néo

Um jovem que, apds as lides dominicais,
Julga que Deus e os homens nio lhe exigem mais.**

Esta causa e este protesto sdo certamente louvaveis. Porém, como
toda a tradigdo & qual pertencem, tém seus limites, que se mani-
festam em The villuge. Jonson e Carew, héspedes e poetas nas
mansdes senhoriais de seus protetores, gratificavam seus anfitrides
com a visdo de uma economia €tica, a qual, por mais idealizante
que fosse, terminava ratificando a posicdo social do proprietéirio.
Crabbe nio estd sendo bajulador quando recoloca a realidade do

(*) “A potent quack, long versed in human ills,/ Who first insults
the victim whom he kills.”

(**) “A jovial youth, who thinks his Sunday's task/ As much as
God or man can fairly ask."”
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trabalho no cendrio idilico; mas timbém ele, como medico e sacer-
dote, capeldo doméstico de um proprietario responsdvel por um
cercamento, nao chega & ser realmente independente. No primeiro
livro de The villuge, abre um espaco. para a observacio indepen-
dente e ¢ apelo moral. No final, porém, a moralidade ¢ dissociada
das relacdes sociais que geram a pobreza ¢ a indilerenca. Sua aten-
¢do e seus sentimentos estdo dirigidos para o problema da assis-
téncia acs indigentes, e ndo para os falores que geram a indigéncia.

No segundo livro, uma independéncia limitada se mantém por
um momento: o5 vicios dos pobres — a difamacio, o alcoolismo,
a prostituigio — ndo sao exclusividade deles; mais ainda, sap vicios
aprendidos com 05 ricos:

0 mal do robre ataca cntdo o campones,®

A hipocrisia da existéncia de dois padrGes morais diferentes, tipica
de uma sociedade de classes, € vista nas cortes de justica, onde &
amisia do juiz, contemplando uma moga pobre que foi seduzida,
sente-se

feliz. por ser de um rico concubina.”*

Esta indignacao moral, mais uma vez, é uma independéncia social.
temporariamente. Mas algo acontece:

Porém -— perguntas — por que lais erros critico
E torno o pobre tio culpado quanto o rico?
Para mostrar aos que da grandeza se ufanam
Que, no vicio, os mais baixos a ele se irmanam [...]
[...] E o poderoso, com toda & sua riquezs,
Verd no seu escravo ¢ em si igual vileza:

E em seu senhor luxurioso o criado

Descobrird o mesmo gosto depravado;

E um verid no oufro os vicios semelhantes

De uma raga de cegos. 1ontos, ignorantes,
Que vivem vidas breves, uns bem, outros mal,
Porém no pé se igualam todos, afinal =**

{*) “The peer’s disease in turn attacks the clown.”

(*#) “thanks the stars that made her keeper great”.

(%24 “Yer why, you ask, these humble crimes relate./ Why make the
poor #s ewilty as the great?/ To show the greal. those mightier sons of
pride,/ How near in vice the lowest are allied [...1/ [...] So shall the
man of power and pleasure see/ In his own slave as vile & wretch as he;/
In his luxurions lord the servant find/ His own low pleasires and degenerate
mindi/ And each in all the kindred vices trace,/ Of a poor, blind, bewilder'd,
erring race:/ Who, a short time in varied fortune past/ Die and are equal
in the dust at last.”
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Isto impressiona, mas o poeta estd cada vez mais longe dos campos
que circundam o castelo. Agora as diferengas de fortuna — “uns
bem, outros mal” — relacionam-se moralmente & “igualdade” da
morte. E a “raca” que erra, a “condi¢ic humana”, J4 ouvimos isso
tantas vezes antes, no contexto de uma ideologia bem familiar,
apresentando-se como uma verdade mais elevada, que o patético
recuo de Crabbe pode até nem surpreender o leitor. No entanto,
a proclamacdo de uma moralidade independente das condicdes so-
_ciais, “acima” das meras diferencas de fortuna, é aqui, como em
outros lugares, apenas o prelidio de uma ratificagdo social especi-
fica. No fundo, nfio é nada surpreendente, ainda que, apds a guali-
dade das observagdes feitas antes, chegue a ser depriments ver a
conclusdio de Crabbe:

E vos que, pobres, lamentais a sorte dura,
Néo invejeis os que tém glérias e fartura;
Com tantas coisas boas, eles, como vés,

Conhecem bem o sofrimento mais atroz.®

O caso entdo citado — a morte de um parente do dugue de Rutland
— & sem ddvida real. Mas na estrutura do poema —

a imagem verdadeira dos pobres **

— ele €, e ndo tem como ndo ser, puramente retérico, A percepgao,
a indignacdo, a solidariedade do observador independente viao pau-
latinamente transformando-se numa moralidade geral e daf passam
para um fom- de homilia apropriado e legitimador:

nao invejeis [...] eles, como v&s [...] ***

Temos, entao, em uma nova forma, aquela mesma indiferenca que
disfarga a realidade das diferengas de fortuna, contra a qual, ex-
pressa no bucolismo convencional, o poema se propunha argu-
mentar,

(*) “And you, ye poor, who still lament your fate,/ Forbear to
envy those you call the great;/ And know, amid the blessings they possess,/
They are, like you, the victims of distress.”

(™) “the real picture of the poor”.

(***) “forbear to envy [...] they are, like you [..,]"
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CERCAMENTOS,
TERRAS COMUNALS E COMUNIDADES

J& examinamos diversos exemplos da melancolia dos poemas
setecentistas sobre a vida campestre e vimos de que modo eles culmi-
naram, em Crabbe, na angistia. Vale a pena enfatizar csses senti-
mentos predominantes de perda ¢ dor ao passarmos para aquela
yisao comum da histéria da Inglaterra rural, em que a campanha de
cercamentos de terras por ordem do Parlamento € encarada como a
causa da destruigdo de uma comunidade rural tradicional e se-
dentéria.

Também jé vimos, em Arthur Young, uma primeira estimativa
do que representou o processo de cercamento, com suas contradité-
rias consegiiéncias sécio-econbmicas. E impossivel subestimé-las
apGs examind-las em detalhes. No entanto, em certo sentido a ques-
tdo dos cercamentos, situados no periodo especifica de eclosdo da

Revolucdo Industrial, pode ter o efeito de desyiar nossa atengao da
“verdadeira hist6ria e tornar-se um elemento de uma visdo mitica
muito sedutora da Inglaterra moderna, segundo a qual a transicdo
da sociedade rural para a industrial é encarada como uma espécie
«de decadéncia, a verdadeira causa e origem dos nossos problemas
‘e convulsées sociais. E imensa a importincia deste mito para o pen-
samento social moderno. E uma das fontes principais daquela estru-
tura de sentimentols que comegamos por examinar: um perpétuo
recuo a uma sociedade “organica’ ou “natural”. Mas é também uma
fonte importante daquela tdltima ilusdo protetora da crise de nossa
época: a idéia de que ndio é o capitalismo que nos estd prejudican-
do, e sim o sistema mais visfvel ¢ mais facilmente isoldvel do indus-
triglismo urbano. Sem dfivida, as questdes envolvidas sdo muito
dificeis; por isso mesmo, porém, torna-se necessirio analisd-las, a
cada etapa e em cada periodo no qual podemos discernir a forma-
¢80 de um elemento dessa estrutura.
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Niio hd por que negar a importineia crucial do periodo dos
cercamentos por ordem parlamentar, do segundo quartel do século
XVIII até o primeiro quartel do século X1X. Através de quase 4 mil
atos legislativos, mais de 2,4 milhSes de hectares de terras foram
apropriados pelos proprietdrios politicamente dominantes: cerca de
um quarto da totalidade das terras cultivadas. Mas tortia-se entdo
necessirio ver a continuidade essencial desse processo de apropria-
¢&o tanto com fases anteriores quanto com posteriores. E necessério
enfatizar, por exemplo, a proporcao de territério que jd havia sido
cercada antes dessa mudanca de métodos, ocorrida em meados do
século XVIIT — a utilizagdo de atos do Parlamento. O processo ja
vinha ocorrendo pelo menos desde o século X111, € atingira um pri-
meiro climax nos séculos Xv e xvr. Historicamente, na verdade, isso
j& vinha ocorrendo desde que teve inicio o longo processo de con-

quista e confisco: as tertas ganhas através do assassinato, da repres-
_sAo, das negociagdes politicas..

Além disso, & medida que a economia se desenvolve, nio se
pode isolar completamente o processo de cercamento dos melhora-
mentos que vao ocorrendo rotineiramente no campo, as transforma-
goes nos métodos de produgido, a oscilagio dos pregos e aguelas
mudangas nas relagdes de propriedade de cardter mais geral que
estavam todas caminhando na mesma diregdo; o aumento da exten-
s@o de terras cultivadas, porém a0 mesmo tempo a concentragio da
propriedade nas maos de uma minoria.

O recurso ao Parlamento para promover cercamentos tornou
esse processo a0 mesmo tempo mais piiblico e mais bem-documen-
tado. Neste sentido, estava diretamente relacionado ao ritmo cada
vez mais acelerado do processo de melhoramento agricola no final
do século XvIII e infcio do X1x. Nesse perfodo, a regifo mais afe-
‘tada era uma faixa que ia de Yorkshite a Dotset, atravessando os
condados centrais do pais e chegando, no leste, até Norfolk. O mes-
mo processo se deu, pouco tempo depois, na Baixa Escéeia. Mas em
outras regides j4 havia amplas dreas cercadas: Kent, partes de Sur-
rey e Sussex, partes de Essex e Suffolk; Devon, a Cornualha, So-
merset e oeste de Dorset; boa parte do Pafs de Gales e os condados
fronteiricos de Hereford, Shropshire, Staffordshire e Cheshire; as
importantes dreas cultivadas de Lancashire, Cumberland, Westmor-
land, Northumberland e Durham. A i ce

_mentos, pois, ndo ¢ terem eles introduzido na estrutura social um
elemento inteiramente novo, ¢ sim o fato de, ao abolirem as (lti-
“mas aldeias onde vigorava o sistema de campo aberto e os direttos
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pmuns, em algumas das regiGes mais populosas e mais présperas
ais, complementarem a pressio economica geral sentida pelos
proprietdrios e, especialmente, pelos pequenos arrenda-
it0s ¢asos, os cercamentos até foram causados por tais
es. Nao dispomos de dados confidveis, mas parece razodvel
affrmar que o nimerc de pessoas expulsas da terra ou que perde-
ram um certo grau de independéncia em relagio a ela devido a
processos ja ocorridos antes, como a imposicio de aluguéis extor-
sivos e a pratica de arrendamentos por prazos curtos, foi equiva-
lente ao de pessoas atingidas pelos cercamentos propriamente ditos.

jfi existia uma numercsa populagio sem terra: em 1690, havia tinco
‘trabalhadores sem terra para cada trés com terra; em 1831, a pro-
porgao era de cinco para dois. A maior parte do campesinato, em
outro sentido do termo — ou seja, o sentido cldssico, que designa
05 pequenos proprietdrios sujeitos a obrigagbes sociais e polificas
—, havia sido expulsa da terra, através da compra de suas fazendas
‘ou por meio da forga, durante o periodo da formagdo de grandes
I propriedades, do século Xvir ao inicio do xvmir, G. E. Mingay
conclui que os que sobreviveram a esse processo agiientaram até a
queda dos pregos de produtos agricolas da década de 1820; a partir
dai foram progressivamente decaindo no decorrer do século XIX, so-
frendo pressoes de todos os lados:

de modo geral, tudo indica que o mivel dos pregos e a prosperi-

dade da agricultura tiveram mais impacto sobre os peq pro-
prietirios do que 08 cercamentos.!

Num outro sentido, muito ténue, do termo “campesinato”, temos
05 pequenos arrendatdrios; esses, € claro, ja faziam parte do sistema
de capitalismo agrdrio. O nimero de arrendatérios foi afetado pela
economia de escala e pela anexagdo de propriedades, mas os cerca-
mentos em si ndo o influenciaram muito: em 1831, quase metade
das fazendas do pais seriam consideradas pequenas por qualquer
critério adotado. Assim, ndo hd argumentos inequivocos para se
afirmar que houve a expropriagio de um campesinato no final do
século XvIIl. Q que realmente ocorreu foi, nas regides economica-
mente dinfimicas, a imposicao de um sistema social capitalista atra-
Vés de confiscos legalizados, realizados por representantes da classe
beneficiada. Este ¢ um dado de importancia crucial, ¢ a quantidade
de terra atingida por ele — um quarto de todas as terras cultivadas
— nos permite afirmar que se trata de um fator decisivo. Porém,
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De qualquer modo, antes mesmo desse periodo de cercamentos



*

ndo_podemos isold-lo do longo processo de anexagiio de proprie-
dgdﬁ,ﬁmd;mja estratificngao de proprietirios e arrendatérios |
e do niimero crescente de pessoas sem terra — as conseqiiéncias
gerais do capitalismo agrério.

Do mesmo modo, as ligagdes com a Revolugo Industrial séo,

_mais u.nm vez, importantes, mas nao se trata da substituicio de uma_

“ordem’’ por outra, E bem verdade que muitos dos sem-terra tor-
naram-se — muilas vezes sem ter outra opgao — membros da classe
trabalhadora das novas cidades industriais, dando prosseguimento
4o fluxo de trabalhadores assalariados para as cidades, j4 evidente
havia muito tempo. Mas o crescimento da classe de trabalhadores
industriais deve também ser relacionado — e talvez atribuido fun-
damentalmente — ao crescimento da populagao, por si 6 extraordi-
nério, 0 qual, embora basicamente decorrente das mudangas ocor-
ridas nas taxas de natalidade ¢ mortalidade como parte do processo
geral de modernizagdo da sociedade, também estd ligado ao aumento
da produgdo agricola, tao acentuado no século XVIIL: particular-
mente na produgdo de cereais, mas também de carne; tais mudan-
cas, por sua vez, estio associadas acs cercamentos e & adogdo de
métodos de pwdu;a‘m mais eficieules. A crise da_pobreza, tio in-
micm do m, foi resultado desae prncesso sécm—eccnﬁmmo como
um todo e nao pode ser explicada como a queda “de uma or{Iem e
"a ascensdo de outra. As ligacoes essenciais entre cidade & campc,

|- “evidentes durante todo esse tempo, chegaram a uma nova fase, mais

explicita e, por fim, critica. A Inglaterra rural, antes da Revolugdo
Industrial e durante esta, estava caracteristicamente exposta & pe-
netragdo crescente das relactes sociais capitalistas e ao dominio do
mercado, justamente porque aquelas e este vinham se desenvolvendo
e tornando-se poderosos no contexto das estruturas do campo. No
final do século xvinn j4 se pode falar de uma sociedade capitalista.
organizada, na qual tudo aquilo que acentecia com o mercado, em

“qualquer lugar, quer na produgdo industrial, quer na agricola, ter-

minava afetando tanto a cidade quanto o campo, como partes de
uma mesma crise.

Dentro desse processo, violentas alteragGes ocorreram na si-
tuagdo de muitos milhares de arrendatérios e trabalhadores, e de
centenas de aldeias, O novo tom que yimos nos escritos setecentistas
a respeito do campo estd relacionado a essas mudangas de situagéo,
mas também, como j4 vimos igualmente, a maneiras de interpretd-
las. Podemos sentir a crise em Langhorne, que escrevia sobre uma
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regido na qual os cercameéntos nao tinham muita importincia, mas
onde todo ¢ processo s6eio-econdmico estava exercendo suas pres-
stes, tanto quanto em Goldsmith, Crabbe, Cowper e, mais tarde,
Clare e Cobbett, que falavam de condados onde os cercamentos
eram o fendmeno social mais visivel.

_A uma_certa altura, porém, o cercamento passou & ser 1solado
como uma d; das causas principais. A mudanqa de oplmao o de Young,

'qua:ndn este passou a teconhecer as realidades sociais, ocorreu nos

primeiros anos do século XIX: a maioria dos cercamentos havia pre-
judicado os pobres, muitas vezes severamente, e ele imaginava o
pobre dizendo:

Tudo que sei € que eu tinha uma vaca, e o Parlamento a tirou
de mim.

Na década de 1820, Cobbett ji falava na “loucura dos cercamentos”
e chegava a negar, usando uma série de exemplos como argumentos,
que eles houvessem aumentado a produggo. Ressaltava o fato inegé-
vel de que ¢ aumento dos investimentos e a concentracio de dinhei-
ro no campo haviam se dado

em detrimento do trabalhador. Foi as custas dele que os recursos
vieram. Foi o que ele perden com o aumente de pregos e com
o néo-aumento de seu saldrio [o grifo € de Cobbett].2

Cobbett langava mao de argumentos sGlidos referentes aos aspectos
econbmicos da agricultura, porém — o que era inevitdvel — ex-
traidos da observagac de casos isolados; assim, ele calculou que o
valor das abelhas das terras comunais de uma aldeia especifica em
Hampshire por si s6 era superior ao valor dessas mesmas terras
comunais depois de cercadas, isto sem levar em conta as vacas,
porcos e galinhas, as macgas e cerejas. Mas trata-se do caso bem
conhecido de um contraste local entre uma economia -agricola diver-
sificada e uma economia especializada de escala; a longo prazo, em
termos comerciais, ¢ claro que esta impos-se aquela.

Em seguida, um elemento interessante era acrescentado, a partir
da observagdo social da vida nas velhas terras comunais. Por exem-
plo, o gravador Thomas Bewick, em sua Memoir (“Memdria™), es-
crita na década de 1820, relembra as terras comunais de uma aldeia
em Northumberland na década de 1780 e comenta:

Nessas terras comunais — um legado dos pobres havia séculos,
onde eles criavam alguns carneiros, wmas vacas, talvez uns gan-
sos e, principalmente, abelhas — era com infinito prazer que eu
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contemplava o lindo cendrio silvestre que |4 se descortinava, e €
com sentimentos opostos gque agora vejo que foi tudo destruido.
Aqui e ali, nessas terras, via-se uma cabana pobre, construida
por algum trabalhador, &s priprias custas, e quase toda por suas
proprias mios; e a esta ele quase sempre acrescentava um quintal
e um horto, nos quais no media esforgos para conseguir produ-
zir alguma coisa. [...] Estas diferentes ocupacbes despertavam
a alengiio ¢ a diligéncia destes homens vigorosos, permitindo que
prosperassem e fazendo-0s recusar com desprezo a possibilidade
de virem um dia a ser considerados indigentes. Estes homens
[--.] podem verdadeiramente ser chamados “Audazes campdnios,

orgulho da nagdo".’

Este relato, digno de crédito, nos mostra um quadro atraente; e
Bewick nos diz outras coisas interessantes, quando discorre a res-
peito da independéncia e originalidade de muitos daqueles homens:

Ainda julgo vé-lo, sentado num montinho de terra ou banco ao
Jado da sebe de seu jardim, indiferente ao frio, observando com
interesse os corpos celestes; apontando para eles com as mios
grandes e com entusiasmo transmitindo seus conhecimentos; 4

e também quando fala de Anthony Liddel —

Todo o seu cardter era formado pela Biblia, que ele hayia lido
com atenc¢do, do inicio ao fim. Aqueles atos do Parlamento que
lhe pareciam entrar em conflito com as leis nela enunciadas, como
a Palavra de Deus, 56 mereciam seu desprezo. Afirmava que as
aves do céu e os peixes do mar pertenciam a todos os Homens;
conseqiientemente, as leis referentes & caga de aves e as que visa-
vam proteger a pesca ndo lhe diziam respeito; s

— ou de Themas Foster, o apicultor, que escondia muitas de suas

colméias mo meio das urzes, para afastar os “‘excessivamente

curiosos”,

—Com base em recordagdes como estas, e em relatos mais obje-
tivos e extensos da vida nas aldeias antes dos cercamentos, criou-se
uma imagem que até hoje tem grande impacto emocional: homens

~independentes e honrados, vivendo numa democracia rural, que-

“legalmente” destruidos pela nova ordem dos cerca-

E esta imagem global que temos de questionar, ainda que com
reluténcia. Nao hd por que duvidar da idéia de que a independéncia
fortalece o cardter, embora o apicultor Thomas Foster, que vendia
aos vizinhos o mel produzido pelas abelhas mais visiveis e aos foras-
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teiros 0 das abelhas das urzes, ja pareca estar adquirindo um outro
tipo de independéncia: a do empresirio privado cuja relagéo com
sua comunidade &, na melhor das hipdteses, ambigua. O outro tipo
de cardter, o ‘do homem que tem tempo ¢ cabeca para ohservar,
pensar e ler, evidentemente floresceu com a independéncia felativa
do trabalhador rural, mas também é uma parte do quadro geral
— de gléria e tragédia — da vida dos trabalhadores de todo o
mundo. Nio conhego nenhuma situagdo social em que, apesar de
todas as circunsténcias desfavordveis, tais homens nao tenham sur-
gido: homens como os habitantes das terras comunais de que fala
Bewick, ou trabalhadores do campo como Stephen Duck, ou os pas-
tores memorialistas de Sussex, ou s gedlogos e botinicos amadores
dos centros industriais de Lancashire, ou os estudiosos proletérios
de nosso século, os etimologistas, economistas ¢ historiadores de
localidades. Que essa histéria do pensamento comum por vezes
cause surpresa é mais um dos insultos & inteligéncia perpetrados
pela sociedade de classes. Naturalmente, em todas essas situacGes
‘sociais havia homens de grande capacidade que dayvam sentido a
suas vidas através de muito esforgo e sabedoria. Os valores que esses
‘homens encarnavam e representavam se opdem, em todas as épocas
€ em toda parte, & ganéncia e ao orgulho do dinheiro, do poder e,
muitas vezes, do saber institucionalizado. Neste sentido geral, o
crescimento de um sistema de racionalizagdo da ganfincia e do or-
gulho foi e continua sendo um fator de destruicio. Mas o que tam-
bém temos de observar é que a independéncia dos trabalhadores
rurais mantinha-se sempre na defensiva, ocupando o pequeno espago
que conseguia liberar. A questdo a ser colocada para esta versdo
da histéria social ndo ¢ a de saber se alguns homens surgiram e
sobreviveram — isto sempre acontece, sob qualguer tipo de pressdo
~— e sim se, encarada como um todo, tal forma de vida poderia
manter sua independéncia geral. Afinal, ¢ isto que distingue a
comunidade de uma independéncia pessoal ocasional. E entdo per-
cebemos imediatamente, até mesmo em Bewick, que os “indigentes”
j4 estdo presentes, como classe distinta. Temos de observar, também,
© que Bewick nos diz a respeito dos trabalhadores independentes:

Eles tinham pela fidalguia local muita estima e respeito; e esta,
por sua vez, nao se descuidava deles, mas interessava-se em saber
se eles estavam bem ¢ felizes.

L Assim, o que estes trabalhadores ém € uma independéncia relativa
¢ privilegiada, num intervalo do processo de ocupagio do campo
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que felizmente durou muitas geragbes. Mas ndo se trata necessaria-
mente de uma ordem que possamos contrapor ﬁu_clugvelo depois,
guando a mesma fidalguia local demonstrou seu interesse de forma
diversa e cercou as terras comunais. O sistema de classes ja existia
no meio rural, e os homens estavam vivendo da melhor maneira
possivel, 35 vezes até bem, em stas margens, 4 sua margem, nas ireas
ainda nao apropriadas e desenvolvidas.

A maioria dos documentos que registram perdas vém dessas
4reas marginais: as terras comunais e os urzais. Contudo, os cerca-
mentos por ordem do Parlamento ndo atuaram apenas ali. De fato,
nao podemos compreender as consegiiéncias sociais do processo de
cercamento a menos que fagamos uma distingfio entre dois processos
fundamentalmente diferentes: os cercamentos de “terras baldias”,
que nos séculos XVITI e XIX totalizaram cerca de 800 mil hectares,
¢ 05 cercamentos de terras ardveis abertas,* jé cultivadas, cerca de
1,6 milhdo de hectares. E evidente que esses dois processos tiveram
impactos sociais radicalmente diversos. O que estava sendo_des-
trufdo nos terrenos baldios era uma independéncia marginal, de

_colonos, posseiros, homens isolados numa terra ainda pouco culti-
vada. Nas aldeias de campo aberto, o que se destrufa era certamente
um tipo de comunidade muito diferente: as aldeias nucleadas de
“uma velha economia rural, Como W. G. Hoskins observou, & noté-
vel que haja muito pouco na literatura referente a destruigao dessas
aldeias, embora sejam muito numerosas as queixas a respeito da
perda das terras comunais. E possivel ler The deserted village de
Goldsmith como um registro dessa destrui¢io, porém trata-se de um
relato caracteristicamente indireto. No entanto, a alteragio do ca-
réter sécio-econdmico das aldeias de campo aberto deveria consti-
tuir nosso principal interesse, se imaginamos uma “democracia ru-
ral” anterior ao perfodo dos cercamentos. Sem divida, foram as

mudangas ocorridas nelas que deram a contribuigio mais substancial

a0 capitalismo agricola que recentemente havia se consolidado e
tornado prospero. Mas qual exatamente a ordem social existente
nas velhas aldeias de terras abertas? Devemos ter o cuidado de ndo
~ confundir as técnicas de produgdo — as faixas de cultivo do campo
aberto — com uma sociedade “aberta” e relativamente igualitdria

que ¢ ficil imaginar com bases naquelas. Vale a pena ler a descri-

(*) Mo original, open-field, relativo ao sistema no qual uma terra
arfivel era dividida em faixas nio cercadas, geralmente cultivadas por dife-
rentes arrendatirios, (N. E.)

144

gio de uma “tipica aldeia de campo aberio” do infeio do séeulo
XVl apresentada por um historiador agririo moderno, Fussell.® Ha

nela trezentos habitantes. Destes, quase duzentos sdo colonos e tra- i

balhadores com suas famflias, criados domésticos e pobres sem fami-
lia. — vidvas, 6rfaos, velhos, Uns setenta sio arrendatirios por
copyhold ¢ suss familias. Cerce de vinle sdo fazendeiros por
freehold e suas familias. Os dez o doze restantes sdo o senhor e
sua familia, mais o péroco e sua familia. £ uma distribuicdo inte-

‘ressante, mas ndo é, 2 _plimﬂ_lﬁ_mg _fdo_diferente da estrutura

 secial normal do capitalismo rural desenvolvida que chegue a cons-

titnir uma ordem social diferente. Hé, na verdade, trés classes: os
senhores; 65 pequenos empresarios; os pobres desvalidos. As desi-
gualdades sociais que a aldeia contém e perpetua sio profundas, e
nap hd como, por meio de uma visio sentimental, transformar essa
situagdo numa ‘demogracia rural” ou, mais absurdo ainda, numa CO-

_muna. A estrutura social que sers completada apés os cercamentos

jfi estd esbogada.

No entanto, é preciso fazer algumas ressalvas. Entre os colonos
¢ trabalhadores, por exemplo, alguns séo artesdos e comerciantes
(ferreiro, carpinteito, sapateiro, carregador, taberneiro); estes e
outros {mas nio todos os outros) gozam alguns direitos menores re-
ferentes 2 utilizagio dos pastos comuns e & extragao de lenha nos
baldios dos arredores. Hoje tais direitos podem parecer insignifi-
cantes, mas a0 menos para alguns dos homens eles constitufam uma
protegdo importante, diante da vulnerabilidade de quem era obri-
gado a pagar por tudo. Repetidamente, até os nossos dias, os aldedes
vém tentando criar este tipo de margem: uma faixa ou pedaco de
terra arrendado, uma horta, algumas colméias ou érvores frutiferas.
‘Quando eu cra crianca, meu pai dispunha niio apenas da horta que

fazia parte de seu chalé como também de uma faixa da plantagio

de batatas numa fazenda onde ele trabalhava na colheita, além de
duas hortas alugadas da companhia ferroviria da qual era empre-
gado assalariado. Tais possibilidades marginais sio importantes néo
somente pelo gue geram de concreto mas também pelas satisfacdes
diretas e imediatas que proporcionam, assim como pela sensacio de
que existe uma drea sobre a qual o trabalho imediato tem controle,
‘Hi muito tempo pressionadas por uma economia de trabalko assa-
lariado, essas dreas excepcionais t8m uma importincia critica: elas
ainda existern, até mesmo nas cidades, para pequenos artesdos ou
empregados. E é quase certo que, na aldeia 1 antes dos cercamentos,

_havia mais oportunidades desse tipo do que em qualquer outra
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forma imediatamente acessfvel de comunidade. Neste sentido, houve
de fato uma certa perda Mas trate-se apenas de uma questdo de
grau: pois esses métodos, na medida em que continuavam sendo
margingis, ndo podiam constituir a base econdmica de uma comu-
nidade inteira, & dentro dela a estratificac@o continuava sendo ine-
vitdvel.

Assim, até que ponto houve de fato uma comunidade genuina
nessas aldeias, apesar das desigualdades sGeio-econdmicas? E muito
dificil responder a esta pergunta, pois havia importantes variagBes
factuais (ainda se fazem necessdrios muitos estudos e exemplos
locais adicionais) e, até certo ponto, qualquer avaliagao de “comu-
nidade” feita tanto tempo depois serd sempre subjetiva. Podemos,
naturalmente, examinar as institui¢des. Os tribunais senhoriais, nos
quais as transagoes da aldeia eram realizadas segundo o direito
consuetudindrio, sdo freqiientemente considerados “comunais™. Po-
rém esses tribunais j4 estavam em franca decadéncia antes dos cer-
camentos, € sua importdncia foi decrescendo até eles serem substi-
tufdos por tm sistema completo em que o poder estava diretamente
vinculado & propriedade. Os processos de direito e governo locais
tiveram evolugdo semelhante: uma concentragdo crescente do poder
nas maos dos proprietdrios de terras, e uma arbitrariedade mais
evidente (ainda que ndo mais severa) & medida que os proprietdrios
foram se tornando, cada vez mais, os representantes de um sistema
e um interesse nacionais, na constituicio dos proprietdrios enquanto
classe politica. Assim, a realidade da comunidade deve ter variado
muitissimo. Os registros detalhados da aldeia de Tysoe, em
Warwickshire, que podemos estudar na notdvel biografia que M.
K. Ashby escreveu de seu pai (Joseph Ashby of Tysoe, 1961), sdo
um exemplo relevante.

Até o final do século xvia, Tysoe, segundo o5 registros, era uma
aldein de pequenos proprietérios; artesdos, comerciantes e uns
POLCOS u;ahalhadmes — poréni niio eram classes separadas, ja que
individuos de um grupo casavam-s¢ com membros de outros, e
filhos de membros de um tornavam-se aprendizes de outros; o que
unia estes grupos era a agricultura cooperativa, bem como uma
grande dependénciz mdtua sob outros aspectos. [...] Em' tempos
passados, a divisio entre classes em Tysoe ndo fora mais do que
exigiam a fung@io ou a tradigdo, ou do que a perspicdcia para as
coisas priticas da vida conguistava. [...] Ap6s os anos de misé-
ria, tornou-s¢ um fosso tio profundo que todos os tolos cafram
nele.’
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Mas o que ¢ interessante com relagio a essa mudanga, ocorrida nos
“a_i de miséria”, nio.é conseqiiéneis dos cercamentos, pois aquela

‘ocorreu anfes destes. A pobreza crescente na aldeia tornou-se um
“sistema de indigéncia, & por esse motivo

em Tysoe ndo se podia pdr a culps nos cercamentos.

Os Ps vermelhos foram costurados nas roupas dos pobres na década
de 1740. No decorrer do século XVIH, a anotagdo “indigente” nos
registtos funerdrios tornou-se cada vez mais comum ¢ terminou sen-
do abreviada como um P * grosseiro. O desemprego figura nos re-
gistros desde a década de 1780. O sistema de roundsman ** vigo-
rou a partir da década de 1760, As epidemias de variola sucediam-
se, € o grande nimero de mortes que causaram se reflete nos niveis
elevados ‘de auxilio acs pobres gue marcaram a década de 1770.
Fica patents que essa comunidade estave tio exposta as crises de
um sistema mais amplo que os seutimentos de solidariedade eram,
no méximo, telativos. As velhas formas de assisténcia & pobreza,
mais benevolentes e relativamente informais, foram substituidas,
devido a essas pressdes, por uma forma fria e dura de tratamento
dada a uma classe distinta de “pobres”. w — mais
uma vez, o pracesso iniciou-se antes dos cercamentos, embora viesse
a se intensificar depois deles —, aumentou a consciéncia de classe
los pérocos, o que se refletia no novo estilo de suas residéncias,
separadas de “seus’’ paroquianos por sebes, e dos fazendeiros mais
présperos, agora denominados 'gemiemerz -farmers"” (“fazendeiros-
fidalgos™). Assim, os cercamentos constifuem um fator dentro deste
complexo de mudangas, mas ndo é uma causa Gnica isolada.

QOutra coisa que aprendemos é que o espirito comunitério nem
sempre ¢ visto apenas numa visdo retrospectiva. Em Tysoe houve
um renascimento do sentimento comunitdrio quando a aldeia se
uniu, no século XIx, para lutar por seus direitos na divisdo das ter-

ras da cidade. Em muitas regides do interior, uma nova forma de

comunidade desenvolveu-se em decorréncia dessa luta, contra os
proprietérios dominantes ou — como nas revoltas de trabalhadores
na época do “Capitao Swing”, *** em que se quebravam mdquinas

(*) Imicial de pauper, indigente. (N. E.)

(**) O roundsman era um trabalhador que recebia auxilio da paré-
quia e trabalhava para diversos proprietdrios, um pouco para cada um.
(N. T.)

(**%) Em 1830, os trabalhadores rurais revoltados enviavam cartas
ameagadoras para os proprietirios ¢ se assinavam “Capitio Swing". (N. T.)
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e queimavam-se medas, ¢ nos sindicatos, de Tolpuddle a Joseph
Arch ®* — contra todo o sistema de classes do capitalismo rural.
Em muitas aldeias, o espirito dé comunidade s6 se tornou realidade
quando direitos econ6micos e politicos parciais foram conquistados
apés muitas lutas, com o reconhecimento dos sindicatos, a amplia-
¢do do sufragio ¢ a possibilidade de participagao nas novas institui-
gOes representativas e democrdticas, Em muitos milhares de casos,
hd mais espirito comunitdrio na aldeia moderna, como resultado
desse processo de aquisicio de novos direitos legais e democréticos,
‘do que em qualquer ouira época do passado documentado cu ima-
ginado.

Refiro-me ao espirito comunitdrio ativo, que deve ser diferen-
ciado de uma outra versdo, a qual € is vezes a mutualidade dos opri-
midos, outras vezes a mutualidade de pessoas que vivem nas mar-
gens ou & margem de um sistema globalmente opressivo. Isto pode
se dar de muitas maneiras diferentes, combinando-se com o espirito
comunitério de luta ou persistindo como um hébito tradicional local.
Uma forma de abordar a sobrevivéncia dessa mutualidade tradicio-
nal ¢ verificar a distancia que ha entre a aldein e o principal pro-
prietdrio de terras da localidade. Ouve-se tanto falar do efeito civi-
lizador dessa classe de proprietdrios — da boca dos préprios pro-
prietdrios e daqueles que s@o por eles contratados para falar —
que vale a pena assinalar a formacdo de uma consciéncia de classe
mais extrema, uma humilhagdo sistemética dos trabalhadores e dos
pobres, por parte dos que habitavam as mansdes senhoriais (agora,
em muitos casos, reconstruidas), com freqiiéneia através do clero
por eles sustentado e que os servia. O rompimento de tantas fami-
lias pobres com a Igreja Anglicana em favor das seitas n@o-confor-
mistas ** estd diretamente relacionado a essa associagio estreita entre
pdroco e senhor. As capelas instaladas em celeiros encontradas nas
regides mais remotas do interior da Gra-Bretanha constituem um
testemunho comovente daquela reag@o radical da comunidade. Po-
rém em muitos casos o fato de tais localidades serem remotas cons-
titui um fator, seja regional ou local. Senipre tive a impressao, com
base em certas experiéncias familiares relevantes, que a disténcia ou
auséncia dessas “grandes mansdes” dos proprietdrios pode ter uma

(*) Em 1834, deis trabalhadores da aldeis de Tolpuddle foram pu-
nidos com sete anos de degrédo por participarem da organizagio de um
sindicato. (N. T.)

(**) Qu seja, a8 seitas protestantes propriamente ditas (metodismo,
presbiterianismo ete.). (N, T.)
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importéncia crucial pard a sobrevivéncia de uma manifestagio tradi-
cional do espirito comunitério: a tolerfincia para com os vizinhos.
Matthew Arnold fornece uma pista quando escreve, em Culture
and anarchy: ®

Quando viajo pelo interior e vejo uma ou outra dessas belas e
imponentes mansdes deles coroando a paisagem, digo a mim mes-
mo: “Eis uma grande pesigio fortificada dos barbaros”.

De fato, elas foram construidas em épocas de ocupagao e jugo mili-
tar direto, mas posteriormente estabeleteu-se uma ordem mais social.
E fol no século xviin, principalmente, que esses baluartes de uma
¢lasse espalharam-se, formando uma rede coesa, por boa parte da
Gri-Bretanha, o que veio a ter efeitos subsidifrios nas atitudes em
relagdo &s paisagens e & natureza, como veremos adiante.

Mas agora vamos examinar seus efeitos sociais. Algumas dessas
mansdes haviam sido construidas séculos antes, como manifestaces
visfveis do trittnfo de uns, ao pre¢o da ruina e do trabalho de outros.
No entanto, a fase extraordindria de expans@o, reconstrugio e acrés-
cimos que se deu no século XVIIT representa um aumento espeta-
cular do ritmo de exploragdo: boa parte desta, naturalmente, é cons-
tituida pelos lucros do tomércio e da exploragdo colonial, mas uma
outra parte considerfivel representa a mais-valia maior de um novo
imodo de produgio, mais eficiente. £ de bom-tom admirar eseas
casas exiraordinariamente numerosas: solares ampliados, mansbes
neocldssicas, uma perto da outra, por todo o interior da Gra-Breta-
nha, As pessoas ainda vdio de aldeia a aldeia, com um guia na mio,
examinando mais e mais exemplos de mansBes senhoriais, vendo as
pedras e os moveis. No entanto, paremos em qualquer desses lu-
gares e olhemos para a terra, Olhemos para o que esses campos,
esses riachos, esses bosques até hoje produzem. Se pensarmos, em
termos de trabalho, logo veremos como deve ter sido prolongado e
sistemético o processo de exploraciio e espoliagdo, para dar origem
@ tantas «casas grandiosas. Em contraste, veja-se o que qualquer
fazenda isolada antiga, aps incontéveis geracdes de trabalhadores,
conseguiu se tornar, com o esforgo de uma Gnica familia, por mais
prolongado que tenha sido. E em seguida veja-se o que aquelas
outras “familias”, aqueles proprietirios sisteméticos, conseguiram
acumular e proclamar com arrogincia. A questio nfo € apenas o
fato de que, @o olhar-se para a terra & depois para a mansag, fica
patente o quanto de roubo e fraude foi necessério, por muito tempao,
para gerar tamanha disparidade, uma desproporgao tdo birbara. As
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fazendas e chalés sdo tdo pequenos em comparacio a tais casas —
o que os homens realmente produzem, por seu proprio esforgo e
com o que sobra para eles, na escala normal de realizagdo humana.
O que essas “grandes™" casas fazem & quebrar a escala, mediante
um ato volitivo correspondente @ exploragdo real e sistemética de
outros homens. Olhemos para as localizagdes dessas casas, para as
fachadas, as alamedas e avenidas, os grandes portoes de ferro e as
guaritas nas entradas. Tais coisas foram escolhidas pensando-se nao
apenas no efeito sobre quem as vé de dentro, tal como o fizeram
tantos admiradores, mtuitos dos quais escritores, deliciando-se com
a vista e a perspectiva. Como vemos agora, foram escolhidas tendo
‘em vista também o efeito que causariam em quem as visse de fora:
uma demonstragio visfvel de poder, de tiqueza e dominagao, uma
desproporgdo social que visava impressionar e intimidar. Boa parte
do lucro real da agricultura modernizada néo foi investido de modo
a aumentar a producéio, e sim utilizado para fazer esta afirmagio
_social explicita: uma exibigdo mutuamente competitiva, mas ainda
assim uniforme, de um poder de classe estabelecido ¢ deminador,
Quem se coloca & sombra dessas mansdes, mesmo hoje em dia,
compreende o que muitas geragdes de habitantes do campo apren-
deram na carne, o que lhes era ensinado explicitamente: que essas
eram as familias, essa era a forma da sociedade. O que pensar entdo
do espirito comunitdrio? S6 encontraremos manifestagdes modernas
deste espirito em algumas casas que foram restitufdas & comunidade,
transformadas em hospitais ou faculdades de agronomia. Mas vamos
encontrar também afirmacBes das antigas formas de poder: nos ex-
ploradores sobreviventes e seus atuais parentes — a casa de campo
de uma grande empresa, a sede de inddstria, a escola de elite; L4
estdo, fisicamente presentes, as formas explicitas de uma sociedade
de classes duradoura,
Contudo. voltemos nossa atengdo, por um momento, para as
aldeias que escaparam da presenca imediata dessas mansdes; as
margens, as velhas terras comunais ainda preservadas em toponi-
“mos; as aldeolas fora do alcance do controle. Faz uma certa dife-
renga g;L vida cohd:ana das pessoas ndo se encontrar du'emmnnte
'd4 em muitas comunidades pmﬁlas sobreviventes, povoados dis-
persos no oeste, ou em algumas aldeias nucleadas do leste e da
regido central, onde nenhuma das casas cresceu mais que as outras
a ponto de causar uma disparidade de escala visivel. Faz muita di-
ferenga o fato de, na vida cotidiana, aquela outra gente e suas afir-
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magoes em pedra nio estarem presentes; ou ao menos ficarem a
uma distdncia razoével.

Em alguns lugares, ainda sobrevivem pequenas comunidades
locais, do tipo antigo, em que pequenos proprietarios, arrendatdrios;
artesaos e trabalhadores conseguem colocar a sua situagao de vizi-
nhos acima de sua identificacio com as classes a que pertencem.
Jamais se deve idealizar esse tipo de comunidade, pois nos momentos
decisivos, que ocorrem de vez em quando, as realidades da socie-
dade de classes normalmente se manifestam. No entanto, durante
longos periodos de estabilidade ainda € possivel existic uma atmos-
fera de cordialidade ¢ mutualidade. E uma questao. de grau, como
no caso das aldeias antes e depois dos cercamentos. Quando a pres-
sio do sistema & grande e tende a crescer, é importante encontrar
um pouco de espago, a uma certa distincia das fontes imediatas €
visiveis de controle. O que foi drasticamente reduzido pelos cerca-
mentos foi precisamente esse tipo de espago, uma independéncis
cotidiana marginal, para milhares de pessoas. Tal perda deve ser
lamentada, mas também € preciso encard-la com objetividade. O
que aconteceu foi menos o cercamento em si — um simples mé-
todo — do que o estabelecimento mais palpdvel de todo um siste-
ma que vinha se desenvolvendo havia muito, que ji assumira vérias
formas e ainda viria a assumiv outras tantas. Os quilémetros e qui-
lémetros de cercas e muros, os novos direitos expressos no. papel,
representavam a declaracdo formal do novo poder constituido. ©
sistema econdmico de proprietirio, arrendatédrio e trabalhador, que
ganhava terreno desde o século X1, agora estava explicitamente no
poder. Para sobreviver, o espirito comunitério teria de se redefinir.
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11

TRES ESCRITORES
DA REGIAO DE FARNHAM

Nesse periodo de mudancas, as diferengas de perspectiva eram
muito significativas. Agora podemos contrastar diretamente os pon-
tos de vista, as interpretagdes, as selecdes de realidades. Historica-
mente, lemos uma époea de sociedade rural. Na literatura, hd um
complexo de maneiras diferentes de abordar a2 mesma vida local,

Imaginemos, por exemplo, uma viagem por um triingulo de
estradas perfazendo um total de quase cingiienta quildmetros, Fica
na divisa de Hampshire com Surrey: dez quilometros de Selborne
a Chawton; dezesseis quilémetros de Chawton a Farnham: 23 qui-
Iémetros de Farnham até Selborne. Em 1793, em Selborne, faleceu
Gilbert White, Em 1777, quando White j& estava escrevendo seu
famoso didrio hayvia nove anos, um garoto de catorze anos, William
Cobbett, fugiu da pequena fazenda de seu pai em Farnham. Cobbett
voltaria a passar muitas vezes por essas aldeias e na década de 1820
escreveria sua obra Rural rides. Quando Gilbert White morreu, Jane
Austen, nio muito longe dali, numa outra residéncia paroquial, esta-
va comecando a escrever seus romances, situados na sociedade rural.
Em 1809, em Chawton, comegou a publicar seus livros e a escrever
suas obras de maturidade. Nessa pequena localidade, no intervalo
de uma geragdo, viveram essas trés pessoas, trés escritores, (o dife-
rentes um do outre quanto se pode imaginar. Tanto a visdo do cam-
po quanto a idéia de campo variam tanto da obra de um para a
do outro que, quando os lemos, somos obrigados a assumir um novo
tipo de consciéneia.

O que Cobbett nos oferece é uma observagao social detalhada,
do ponto de vista da situago da maioria dos homens. Nele se
combinam a minuciosa atengao de um Arthur Young s préticas
agricolas com um questionamento e uma observacdo sociais mais
persistentes. Escreve ele em 1821:
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[A oeste de Uphusband]

[...] um grupo de trabalhadoras, que ajudavam o medidor a
calcular e volume do que haviam colhido, exibiam uma profusio
de trapos tal como jamais vi antes, nern mesmo entre os colhedo-
res de lipulo de Fernham, muitos dos quais nio passam de men-
digos. Nunca vi gente do campe, nem ceifeiros, de aspecto tio
miserdvel quanto essas mulheres. Enire elas havia algumas jovens
muito bonitas, porém desgrenhadas como potras e pilidas como
‘cinzes.

[Perto de Cricklade]

[...] Os trabalhadores parécem miseréveis. Suas moradas sdo
pouco melhores que pocilzas, ¢ por sua aparéncia conclui-se que
comem pior que porcos. Suas choupanas paupérrimas 3o cons-
trufdos em pedacinhos de terra d beira-esirada, nos lugares em
que sobrou um pouco de espago ao lado da estrada. Em muitos
lugares esse espago é de menos de dois rods [dez metros]. E como
se um furacdo as tivesse arrancado do campo, e elas houvessem
encontrado abrigo & margem da estrada! Ontem de manhd a geada
foi intensa; e por isso as pobres criaturas foram escavar seus
canteiros de batatas. [...] E é isto que chamam de “prosperi-
dade”? !

O grande mérito das observagdes de Cobbett € o grau de detalhe.
Até mesmo as variacbes locais sio registradas:

[Perto de Gloucester]

[...1 A medida que me aproximava, achei de bom aspecto as
moradas dos trabalhadores, e eles préprios pareciam bem-vestidos
e sauddveis. As mocas trabalhando no campo (é sempre este o
meu padrio) nao estdo maltrapilhas, com pedagos de sapatos
amarrados nos pés e trapos em volta dos tornozelos, tal como vi
em Wiltshire.2

Trata-se de uma voz nova, uma mudanga radical de ponto de vista
social:

Os proprietrios rurais e fazendeiros que contem sua histéria. Eles
a contam em reclamagbes ¢ pedidos dirigidos ao Parlamento.
Ninguém conta a histéria do trabalhador.3

A consciéncia da perspectiva, de uma perspectiva de classe, é o que
distingue estas descricdes da maioria das anteriores; e se Cobbett
leye precursores, como Crabbe até certo ponto, a variedade de deta-
Ihes traz & luz um mundo que assinala a preparagio essencial para
4 transicéio do poema compassive para o romance realista.
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Lembramo-nos de Crabbe quando vemos Cobbett examinando
as relagOes entre pobreza e a qualidade da terra:

[Em Kent]

Que diferenca entre a esposa de um trabalhador daqui e a espo-
sa de um trabalhador das florestas e bosques de Hampshire e
Sussex! Invariavelmente observo que, quanto mais rica a terra,
mais desprovida de bosques — ou seja, mais inteiramente dedica-
da ao cultivo do trigo —, mais miseréveis os trabalhadores.4

Era nos trigais que a agricultura capitalista estava mais desenvol-
vida, Cobbett enfatiza este contraste de situacBes sociais:

Os trabalhadores parecem estar bem. Tém porcos. Invariavelmente
vivem melhor nos b , florestas e terras incultas. Onde o
poderuso senhor tem tudo sob sen controle, pouco sobra para eles.S

Era esta a base social da oposigan aos cercamentos; nao o que
ﬁEontecm com a produgdo, em fermos de cifras “globais, e sim o que
se passuvn, nos menores detalhes, com as pessoas-e a terra. Era neste
senucfc o que ele: ‘observava:

. Este lugar apresenta mais uma prova da veracidade de minha
velha observacio: fterra rica, trabalhadores pobres.®

Mais uma vez, ao comparar a desvantagem do trabalho assalariado
em relacdo ac velho sistema de dar casa ¢ comida ac trabalhador
(os fazendeiros “nao conseguiriam sustentar seus empregados com
o poiuico que lhes dao sob forma de saldrio’), insiste:
Em média, a terra produz o que sempre produziu, mas a distri-
buigdo de produgdo & diferente.”

Nesse interim, o que estava acontecendo com os proprietérios
de terras e a estrutura social por eles criada, & medida que se expan-
dia o capitalismo rural? Cobbett examinou essa questio com muita
atengao, ¢ faz uma distinc@o tradicional entre

a fidalguia nativa, residente, ligada & terra, conhecida por todos
os fazendeiros e trabalhadores desde a infincia, freqiientemente
misturando-se ‘a eles em atividades nas quais todas as distingdes
artificiais sio esquecidas, praticando a hospitalidade sem cerimo-
nia, por hibito e niio por céleulo; e a fidalguia que sé de vez em
quando reside no local, que nfo gosta dos prazeres rurais, de
maneiras estrangeiras, distante e soberba em seu comportanmento,
86 interessada na terra enquanto fonte de aluguéis, encarando-a
como mero objeto de especulagio, sem travar conhecimento com
os que a cultivam, desprezando a eles e suas atividades e exercen-
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do influéncia ndo através da simpatia da vizinhanga, e sim do
error que seu poder inspira. A guerra e o sistema de papel-moeda
trouxeram pura cd nababos, feitores de negros, generais, almiran-
tes, dirigentes de instituigdes, comissarios, empreiteiros, pensionis-
tas, sinecuristas, delegados, agiotas, vendedores de loterias, ban-
queiros, corretores da Boisa; para niao falar na longa e negra
relagde dos que Lrajam togas e perucas de trés rabichos. Sido pou-
cas as casas boas que ndo pertencem a nenhuma destas categorias.
Estes, justamente com os parocos, sio agora os magistrados.®

A lista impressiona, e Cobbett cita vdrios nomes a titulo de exem-
plificagio. Deye-se, contudo, ressalvar que invasoes semelhantes jd
haviam ocorrido pelo menocs desde o séculu XVI. 0 ue Cobbett nao

_pergunta £ _de onde provinham os “invasores’ "_Muitos deles, es, Na

_verdade, eram os filhos mais mogos daquela mesma “ﬁdalgu.la na-
“tiva residente”, que haviam enriquecido dessas novas maniras e

_ agora estavam voltando. Mas fosse como fomse, © ‘nativos” ou “inva-
sores”, & pressdo sobre os aluguéis, que acabava afetando os arren-
datdrios e os trabalhadores, estave aumentando a olhos vistos.
Cobbett exagera a rapidez do processo, porém enxerga a realidade
da expansdo do capitalismo agrério. Ele identifica o dinheiro —
primeiro a prata e o ouro, depois o papel-moeda — como o agente
causador da mudanga. De inicio,

7 suas conseqiiéncias vieram lenta e gradativamente; ele causou uma
transferéncia de propriedades, mas efetuou tal transferéncia em
grau tdo pequeno, e deixou a propriedade inerte nas mios do
novo proprietrio por tanto tempo, que o efeito nao foi violento,
nem foi tal que os possuidores fossem arrancados em distritos
inteiros, como o furacdo arranca as arvores de uma floresta.d

Aqui Cobbett subestima as mudancgas ocorridas do século XvI ao
XVIII, mas o que ele estd interessado em registrar € a perturbagdo
visivel ocorrida em sua época:

a pequena fidalguia, aproximadamente até o ferceiro nivel da hie-
rarquia, de baixo para cima (considerando-se que hd cinco niveis,
da pequena fidalguia até a alta nobreza), desapareceu, quase com-
pletamente, e o5 pequenos fazendeiros desapareceram junto com
ela. S6 os Baring * engoliram, a meu ver, trinta ou gquarenta
desses pequenos fidalgos sem se dar conta do fato. Alids, eles
engolem até os mais grafidos de todos; porém um nimero incon-
tivel de mitidos sdo engolidos sem serem percebidos, como os

(*) Importante familia de comerciantes e banqueiros. (N. T.)
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eperlanos que entram nas goelas dos tubardes, que s6 sentem os
bacalhaus..

Como todos os outros, Cobbett repete a velha queixa a respeito da
redugao das classes intermedidrias na economia rural. Contudo, a0
mesmo fempo em que percebe esse fato. ele introduz um novo cri-
tério de julgamento. Identificando-se ¢om o trabalhador, fazendo
das mogas que trabalham no campo seu padrao, Cobbett vé a ruina
dos peguenos proprietdrios e de alguns arrendatérios, mas em se-
guida, com uma rispidez nova, observa, a respeito da pequena fi-
dalguia:

Assim, tendo gido instrumentos ativos, dedicados e eficientes na
tarefa de obrigar as classes trabalbadoras a submeterem-se & fome,
eles terminaram levados & ruina mais abjeta — pelo que agradego
a Deus de todo o coragio.

E diz, a respeito dos fazendeiros:

HA aqui mais do que bastante para me fazer regozijar com a
ruina dos fazendeiros; e € de todo o corago gue agradego a
Deus por isso, ji que parece absolutamente necessirio gue essa
raga seja totalmente destruida, ao menos em Sussex, para que se
ponha fim a tal crueldade e insoléncia contra os trabalbadores,
que sio de longe os mais numerasos.!?

E esta a raiva candente que Cobbett tinha em comum com muitos
dos trabalhadores de sua época, dirigida contra os alvos mais prd-
ximos. Foi este o estado de espirito que provocou os tumultos do
“Pao ou Sangue” em East Anglia em 1816, bem como as revoltas
de trabalhadores generalizadas de 1830 — as campanhas do “Capi-
tdo Swing”. Em relagdo a isso, Cobbett observou que ele préprio
poderia ter “chicoteado muitos sem maiores escrapulos” e refletiu:

Nascido numa fazenda, criado atrds do arado, com um blusio de
camponés, deliciando-me com todas as atividedes dos fazendeiros,
gostando de sua companhia e contando entre eles meus melhores
amigos, ¢ natural gue eu sinta, como de fato sinto, uma grande
ansiedade no sentido de impedir, na medida de minhas possibili-
dades, a ruina total que agora os ameaca, Mas quanto a0 traba-
Ihador, nio devo ter sentimentos também? Nao seria ele também
meu compairiora? E ndo deveria eu indignar-ine com agueles
fazendeiros gue tiveram a insensibilidade de pendurar um sine
em seu pescogo e, deste modo, insultar e degradar cruelmente a
classe gragas a cujos labores eles podem gozar do lazer? 1!
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Este conflito de lealdades, & sua resolugho final, assinala uma etapa
cricial. Muitas vezes ocorria, nos tributos de alimentos impostos &
forca, nas manifestacges a faver do saldrio minimo ou nas queimas
de medas, que os alvos imediatos, os fazendeiros, pouco tinham a
dar, pressionados que estavam pelos aluguéis cobrados pelos pro-
prietarios, os quais, afastados do campo, estavam protegidos. E im-
portante observar que, nesses disttirbios, fazendeiros expropriados,
arruinados e endividados com freqiiéncia juntavam-se aos trabalha-
‘dores. Mas isso era caracterfstico do desenyolvimento de uma ordem
capitalista na terra. De fato, os dishirbios assinalam a tltima etapa
do confronto focal, em termos imediatos e pessoais. Era inevitdvel
que fossem seguidos pela organizagio de uma classe contra a outra,
no movimento sindicalista e em ottros movimentos politicos associa-
dos. A estrutura de sentimentos que até entdio vigorava, de apelos
diretos e discriminagBes morais intetnas — a argumentacdo moral,
a adverténcia moral da poesia de um Goldsmith ou um Crabbe —,
necessariamente se transformou numa ordem de pensamento e senti-
‘mento diferente. A maturidade do capitalismo enquanto sistema es-
tava forgando o surgimento de uma organizagfio sistemdtica de
\aposicao a ele.

" Esse processo, téo decisivo na histéria social do interior da In-
glaterra, tem como conseqiiéncia um novo tipo de escrito sobre o
‘campo, do qual Cobbett € o precursor: uma mudanga de conyengao,
de modo que a interagdo entre as classes, agora o fator decisivo,
‘pode comegar a ser relatada: ndo mais como reflexo, mas como
uma nova agao tipica. E esta a relevincia crucial da transformagao
da ficgdo em um novo tipo de romance, que viria a tornaree,
partir ‘da década de 1830, a forma literéria dominante, Cobbett
‘descrevia, relatava e advogava, primeiro como repérier ¢ por fim
Como tribuno. Sua mudanga de ponto de vista e as mudangas as
“quais ele reagiu de forma tdo viva constituem os primeiros sinais
importantes do surgimento de um novo método na literatura.

Mas essa mudanga no romance foi algo que Cobbett nio chegou
a ver. Quando ele estava na meia-idade, enquanto as mudangas so-
‘ciais ocorriam, Jane Austen escrevia de uma perspectiva muito dife-
rente, de dentro das casas pelas quais Cobbett passava na estrada.
Quando Cobbett escreveu a respeito do desaparecimento da pequena
Fidalguia, estaya viajande por Hampshire, nfio muito longe de
Chawton. Foi também em Hampshire que ele fez sua lista dos novos
proprietérios de mansbes e terras, de nababos a corretores. Chega-
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mos # pensar no munde ficcional de Jane Austen guando Cobbett

observa o seguinte:
Os grandes, para ndo serem “engolidos vivos” [...] usam suas
Vvazes para recuperar, através de cargo, pensdo ou sinecura, uma
parte dos impostos que pagam. Outros se apaixonam por fithas
e vilvas dos que t8m papel-moeda, grandes cervejeiros e simila-
res; e por vezes suas filhas apaixonan-se pelos filhos dos que tém
papel-moeda, ou os pais destes filhos; ¢ o serem eles judeus ou
ndo pouco afeta esta paixao amorosa avassaladora. A pequena
fidalguia, porém, nao tem saida.2

O tom € muito diferente do de Jane Austen, mas ele nos obriga a
perguntar, do outro lado do muro, por assim dizer: quais as condi-
cOes e pressdes as quais Jane Austen aplicou sua capacidade de
observagao igualmente agucada; qual a substincia social de suas
énfases pessoais ¢ morais precisas e inquiridoras?

E universalmente reconhecido que Jane Austen decidiu ignorar
os: eventos histéricos de importéncia decisiva ocorrides em sua épo-
ca. Ainda hoje se pergunta: onde estdo as guerras napolebnicas, a
verdadeira corrente da histéria? Mas a histéria tem muitas corren-
tes, e a histdria social das familias de Je proprietirios rurais ingleses
daquele tempo constitufa uma das mais importantes delas. Quando
nos damos conta de seus proCessos reais, constatamos que cfe??ém
uma fungfio central e estrutural nos romances de Jane Austen. O
que nos impede de enxergar este fato é aquela forma conhecida de
restrospecgdo que abarca Penshurst, Saxham, Buck's Head, Mans-
field Park, Norland e até mesmo Poynton, tomando todas as man-
sOes senhoriais ¢ suas famflias como representantes de uma tnica
tradigAo: a das familias ricas e cultas do interior. Dentro de tal
vis@o, o processo continuo de criagio e recriagdo dessas mansdes e
familias é escamoteado em favor de uma abstragio idealizante, ¢
o mundo de Jane Austen pode entfio ser encarado sem nenhum
guestionamento, até mesmo com certa condescendéneia, como um
fim-de-mundo atrasado, como se ndo passasse de um cendrio “tradi-
cional”, E, se 0 “‘contexto™ social € “‘estatico” neste sentido, pode-se
enfatizar nesta ficcdo o aspecto dos relacionamentos exclusivamente
pessoais.

Mas esse tipo de énfase estd equivocado, pois o que interessa
a Jane Austen nao sio os relacionamentos pessoais, no sentido abs-
traido de um processo psicolégico observado, e sim a conduta pes-
_soal: um processo de testar e descobrir os padrdes que orientam o
compgg_ggx enfo humano em certas situacdes con neretas. As conside-
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rages sociais jd implicitas no exame da conduta, com uma forte
‘consciéncia e exploracao da adequagao das normas sociais, devemos
‘acrescentar, com base no proprio contetido dos romances, uma preo-

cupagao direta com propriedades, rendas e posi¢ao social, encarados
como elementos indispensaveis de todos os relacionamentos proje-
tados e formados. E ndo se trate de uma preocupacio restrita a tm
mundo “tradicional’ estabelecido; pelo conirdrio, nos romances de
Jane Austen boa parte do interesse, das fontes de ag@o, encontra-se
nos reveses da sorte — fatos ligados a um processo geral de mudan-
¢a e a uma certa mobilidade social — que estavam afetando as fa-
milias de proprietdrios rurais da época.

Assim, seriz facil tomar sir Thomas Bertram, em Mansfield
Park, como representante tipico da velha fidalguia rural estabele-
cida, em contraste com os novos costumes “londrinos” dos Crawford
(uma leitura comum do romance), nao fosse o fato de que Bertram
¢ explicitamente apresentado como o tipo de pessoa que Goldsmith
denominaria um “grande antilhano”: um proprietdrio colonial na
itha de Antigua, produtora de agicar, Os Crawford tém costumes
londrinos, é bem verdade, porém a renda que ‘os sustenta vem de
propriedades rurais em Norfolk, e eles foram criados por um tio
almirante, Em Persuasion, sir Walter Elliott pertence a uma familia
de proprietirios rurais que havia se mudado de Cheshire para So-
merset ¢ que recebeu a dignidade de baronete no tempo da Restau-
ragao, mas no momento da agao do romance sua renda é insuficiente

‘para sua posigio; seu herdeiro presuntivo “garantiu sua indepen-

déncia unindo-se a uma mulher rica de bergo inferior”; e o baronete
& obrigado a alugar a mansdo de Kellynch Hall a um almirante,
pois, conforme observa seu advogado:

A paz hd de trazer para a terra todos os oficiais de marinha ricos.
Eles precisardo de casas. [...] Muitas fortunas nobres foram
feitas durante a guerra.

Os vizinhos, os Musgrove, outra familia de proprietdrios rurais,
estido, em confraste,

mudando de situagao, talvez melhorando. O pai e a mde eram do
velho estilo inglés, ¢ os filhos, do nove,1?

Em Pride and prejudice, Darcy pertence a uma familia que é pro-
prietdrid de terras ha “muitas geragBes”, mas seu amigo Bingley
herdou 100 mil libras e estd procurando uma propriedade para com-
prar. Sir William Lucas comegou como comerciante e é agora cava-
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leiro; o sr. Bennett tem uma renda anual de 2 mil libras, porém
sua propriedade é limitada e ele casou-se com a filha de um advo-
gado, cujo irméo ¢ comerciante. Em Emma, Knightley é o done de
Donwell Abbey, e Martin, um dos novos ‘‘fazendeiros-fidalgos”,
€ seu inguilino, Os Woodhouse tém pouca terra, mas Emma vai
herdar 30 mil libras “de outras fontes”, Elton, o péroce, tem algu-
ma propriedade independente; no entanto, ¢ obrigado a virarse
como pode, *'sem quaisquer ligaghes que n&o no comércio’. O sr.
Weston é membro de uma “familia respeitivel que havia duas ou
trés geragbes vinha ganhando posigéo e propriedade”; através da
milicia, conhece e termina por desposar uma jovem de “‘uma grande
familia de Yorkshire”; quando ela morre, Weston se torna comer-
ciante ¢ adquire “uma pequena propriedade’’. Harriet, que, como
ficamos sabendo no final, € filha de “um comerciante razoavelmente
rico”, desposa seu fazendeiro-fidalgo com “a esperanca de melho-
rar, de obter seguranca, estabilidade e ascensdo”. Os Cole levam
uma vida discreta, com uma renda proveniente do coméreio, mas
quando essa renda cresce lornam-se, “em fortuna e estilo de vida,
inferiores apenas aos Woodhouse, na sua vizinhanca”. Em Sense
and sensibility, os Dashwood 5o uma familia de proprietdrios ru-
rais estabelecidos, que aumentam sua fortuna através de casamentos
¢ aumentam os legados de suas filhas; estdo também cercando as
terras comunais' de Norland e adquirindo fazendas vizinhas; a ne-
cessidade de converter em dinheiro certo nimero de agdes para
realizar as operacdes de cercamento e anexagiio afeta o ritmo ime-
diato de-ascenso da familia. Em Nerthanger Abbey, Catherine Mor-
land, filha de um clérigo com dois bons beneficios eclesidsticos e
independéncia financeira considerdyel, vai a Bath * com os Allen,
uma familia de proprietarios, e nesse ambiente de ativa interagiio
social — que a autora observa com muita acuidade — conhece um
rapaz cuja familia é proprietdria da abadia que d4 nome ao livro,
desde o tempo da dissolugdo dos mosteiros; a irma dele casou-se
quando o namorado adquiriu, “inesperadamente”™, “um titulo nobi-
lidrquico e uma fortuna”.

Naturalmente, abstrair esta histéria social dos romances & des-
crever apenas 0 mundo em que ftranscorre a agdo que os constitui.
Contudo, ¢ preciso deixar claro que ndo se trata de uma sociedade
uniforme e estabelecida, e sim de um processo ativo, complexo, alta-

(7) Cidade do sudoeste da Inglaterra, balneério elegante, famoso por
suas fontes de fguas termais. (N. T.)
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te especulativo. De fato, é um dos mundos mais dificeis de des-
na historia social da Inglaterra: uma sociedade de alta bur-
gesh. gananciosa, no momento em que se mostra mais visivel seu
entrosamento com um capitalismo agrério que €, por sua vez, me-
diado por titulos hereditdrios e pelo estabelecimento de nomes de
familias. Na longa ¢ complicada interacdo entre capital fundidrio e
capital mercantil, o processo observade por Cobbett — a chegada
de “nababos, feitores de negros, generais, almirantes” ete. — ¢ dire-
tamente inserido e j& nem € mais questionado. As confusfes e con-
tradicGes sociais desse processo complicado sao, portanto, a verda-
deira fonte de muitos dos problemas de conduta e avaliagio drama-
tizados pelas acdes dos personagens. Uma sociedade abertamente
voltada para 4 aquisicio,.e também preocupada com a transmissio

herdado seja pela ética do melhoramento,

Assim, o paradoxo de ]ane Austen é conseguir uma unidade de
tom, uma forma de yer e julgar estabelecida e extraordinariamente
confiante, na crénica das confusdes e transformagdes. Ela é precisa
e franca, porém de modos muito especificos. Por exemplo, é mais
exata com relacdo a rendas, que sdo imediatamente utilizdveis, do
que a extensoes de terra, que tém de scr trabalhadas. Ao mesmo
lempo, no entanto, encara a terra de um modo diferente da maneira
como V€ “outras fontes” de renda. Sua percep¢ao de casas, madeira,

\detalhes de melhoramentos € rdpida, precisa e monetdria. Mas o di-
nheiro proveniente de outras fontes, do comércio, das plantagdes
‘coloniais, ndo tem um equivalente visual; & necessdrio que ele seja
convertido naqueies sinais de ordem para que possa ser reconhe-
‘cido. Esta maneira de ver é particularmente representativa. A terra
€ encarada basrcameme como indice de renda e posigio soma[ a
‘ordem e o contrale visiveis que dela provém constituem um pro-
duto valorizado, enquanto o processo do trabalho praticamente ndo
‘aparece. Assim, Jane Austen nos faz enxergar, mais uma vez, os
dois significados diversos de “melhoramento”, historicamente asso-
ciados, mas na prética muitas vezes contraditérios. De um Iado.
‘temos o melhoramento da tetra, do gado, da ‘gmdugam numa agri-
De outro, o me]horamento das casas, parques,

- artificiais, que absorvia grande parte do aumento real da

o rlqueza O professor Habakkuk observa que

os proprietirios rurais ingleses, tomados globalmente, constitufam
uma classe de consumidores, e a maior parte dos empréstimos
que faziam ndo visavam aplicages produtivas, e sim fornecer
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_ da riqueza, estd tentando julgar-se a si propria seja por um cddigo




doles, liquidar dividas a curto prazo contraidas devidoe a habitos
extravagantes, construir mansBes: os empréstimos para financiar
cercamentos, por exemplo, normalmente constituiam uma pequena
parte apenas do total das dividas.!4

Nao se estd negando a fungdo de muitos proprietérios no processo
de melhoramento, mas sim situando-a em seu contexto social real.
E o comentério essencial sobre o que pode ser abstrafdo, tecnica-
mente, da revolugio agricola: que ndo foi uma revolugdo, e sim a
consolidacao, a ascensdio, a expansdo de uma classe social j& exis-
tente.

O termo “cultive” € tdo ambiguo quanto “melhoramento”; ha
um crescimento real, que € convertido em aluguéis; e em seguida os
aluguéis sdo convertidos no que é encarado como uma sociedade
culta. Assim, a “revolugdo™ na verdade consiste nisso: essa quali-
dade de vida aparentemente atingivel. Jane Austen pdde desen-
volver sua extraordindria unidade de tom — aquela observacdo fria
e controlada que € a base de seu méiodo narrative, aquele manejo
ligeiramente distanciado de eventos, descrigdes e personagens que
ndo precisa tornar-s¢ nem uma manipulagio explicita nem uma
participacio direta — por causa de uma férmula subjacente eficaz
&, mo entanto, invisivel: melhoramento €, ou deveria ser, melhora-
mento. O melhoramento produtivo, que nem sequer é enxergado,
€ um meio_pa.ra_w_g@gr_amento.social, que em seguida € isolado
de tal modo que é visto com uma clareza extrema,

Esse processo nem sempre ¢ encarado de forma lisonjeira. A
conversdo de uma boa renda em uma boa conduta ndo era um pro-
cesso automdtico. Alguns dos individuos que realizavam o melho-
ramento eram vistos tais como eram na realidade: materialistas
gananciosos e caleulistas. O fato crucial, no entanto, é que a pre-
tensdo moral € levada tdo a sério que se torna uma critica: jamais
do fundamento da férmula, e sim, de modo frio e decidido, de seus
resultados, em termos de cardfer e agfo. Jane Austen orienta suas
heroinas firmemente em diregdo a casamentos apropriados, Ela
acerta acordos, sozinha, contra tudo e todos, como uma espécie de
advogada sobrenatural, em termos da proporgdo exata ao valor
moral que possa garantir a continuidade da férmula geral. Contudo,
dentro desta orientacao convencional, que ¢ a fonte de sua confian-
¢a, a discriminagio moral € tdo insistente que pode, na prética, ser
tomada como um valor independente. Os historiadores da literatura
com freqiiéncia afirmam que Jane Austen é herdeira de Fielding
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‘Richardson, mas o blefe manipulador benévolo de Fielding ¢ o
lismo isolador de Richardson na yerdade estdo muito distantes
num outro mundo. O que acontece em Emma, em Persuasion,
\Mansjield Park € a elaboracao de uma ética do cotidiano intran-
gnte, que em tltima anélise pode ser separada de sua base social
que, em outras maos, pode ser voltada contra ela, E neste sentido
2 Jane Austen estd relacionada aos moralistas vitorianos, obriga-
s a concluir — com mal-estar crescente, de Coleridge a George
liot e Matthew Arnold — que nd@io havia uma relagio necessdria
classe e moralidade; que a sobrevivéncia do discernimento’ de-
4 de outro tipo de independéncia; que era preciso nao apenas
linguir, mas contrastar, os dois significados de “melhoramento’;
como ocorre pela primeira vez em Coleridge, que o cultivo, no
tido humano, tinha de atuar como padrao confra o processo so-
de civilizacao. Nas mios destes autores, a formula foi decidida-
ite destruida: melhoramento nfio era melhoramento; néo apenas
nio o era necessariamente como também, as vezes, era justamente
negacéo. Jane Austen, estd claro, nunca foi tao longe assim —
niio seus romances feriam sido muito diferentes, em termos de
foblemas de estrutura ¢ linguagem. Porém ela forneceu a énfase
levada para fora dos muros dos parques, transferida para uma
encia social diferente, tornava-se uma critica nao apenas moral
ambém social. E esta transformagdo, bem como suas dificul-
que encontraremos em George Eliot.

Cabe aqui salientar mais uma vez a importancia de Cobbett.
'suas viagens, ao passar pela estrada, o que ele faz ¢ dar nome
sses. Com sua perspectiva de dentro das casas, Jane Austen
5 consegue ver isso, apesar da sutileza de suas descrigBes so-
ciais. Todo o seu discernimento &, por motivos compreensiveis, in-
no & excludente. O que a interessa € a conduta das pessoas que,
as nas complicagbes do processo de melhoramento, repetida-
e tentam transformar a si proprias numa classe. Mas onde sé
v€ uma classe nao se vé classe nenhuma. Seus personagens sdo
ividuos selecionados, ainda que tipicos, que vivem, bem ou mal,
dentro de uma dimensdo social restrita. E claro, Cobbett nunca os
tio de perto nem de modo tdo minucioso; mas o que viu foi o
gp:_"'elg:s tinham em comum: o processo econdmico subjacente, Uma
wisao moral dessa espécie teria de vir de fora — e naturalmente,
quando ela surgiu, sua linguagem era mais dspera ¢ mais dura, A
confianca precisa de um mundo estabelecido foi substituida por
vozes perturbadoras, agressivas e conflitantes.
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Nao se tratava de uma experiéncia nova; havia sido assim des-
de sempre, s6 que isso raramente era registrado:

Somos homens criados & imagem de Cristo, ¢ somos tratados co-
mo animais.

Pois nossa vida é trabalhar constantemente;
86 aos domingos tem descanso a nossa gente,
E ¢ de man grado que o senhor mo-lo consente.*

Eis-me aqui, entre terra e céu — que Deus me ajude. Antes per-
der a vida que ir para casa tal como estou. Quero pdo, e pdo
hei de obter.

O que fizemos foi muito contra nosa vontade, mas vosos coras-
sdes € mais duro que o do Farao. [...] Poriso ndo vejam esse
fogo como uma fronta, pos se vos nac o merececeis nos nao o
teriamos feito.!5

A primeira voz é do século X1v; a segunda, do inicio do séeulo
XVIII; a terceira e a quarta, do infcio do XIX, numa nova crise geral.
Trata-se de uma moralidade muito diferente da de Jane Austen,
porém € insistentemente moralizante, em sua linguagem geral, E a
voz de homens que viram seus prdprios filhos passarem fome, sendo
que agora isso se dd & sombra das mansdes imponientes ¢ dos muros
dos parques melhorados, bem perto do mundo social fechado que
la vive.

Cobbett e Jane Austen representam duas visdes, duas perspec-

tivas em contraste, dentro de uma mesma tegido. Porém ambas as

estruturas de observagdo sdo sociais, no sentido mais amplo da pala-
vra, Mas, ac dar prosseguimento a nossa viagem por aquele trifin-
gulo de estradas, encontramos, em Gilbert White, um tipo diferente
‘de observacdo, tao importante quanto os outros dois para o desen-
volvimento da literatura rural. Todo aquele que vive no campo vi-
vencia, ou julga vivenciar, de vez em quando, uma natureza ime-
diata: uma percepeiio direta e fisica das 4rvores, pdssaros, formas
moyeis da paisagem. O que é novo em Gilbert White, ou ac menos
parece novo, dada sua intensidade constante, ¢ uma elaboracio
dessa percepcdo, uma observacao unificada e dedicada, como se no
campo os Gnicos relacionamentos existentes fossem os que envol-
vem os fatos fisicos. E um nevo tipe de registro nfo apenas dos

(*) “For Toils scarce ever ceasing press us now:/ Rest never does,
but on the Sabbath, show;/ And barely that cur Masters will allow.”
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fatog em si mas também de uma nova maneira de olhar para os
fatos: uma visdo que viréd a ser denominada cientifica:

O péssaro seguinte que obtive (no diz 21 de maio) era um
picango de dorso vermelho mache, lanrius collurie. Meu vizinho,
que o matou, diz que o péssaro teriz facilmente passado desper-
cehido ndo fossem os chilreios e gritos das toutinegras e de outros
passaros menores, que alrairam sua ateng@o para o arbusto onde
estava o picango: de seu papo saiam inGmeras patas ¢ asas de
besouros [...]

[...] O melro de coleira ¢ maior que o melro comum e se
alimienta do fruto do pilriteiro; mas no outono passado (gquando
nio havia frutos de pilriteiros) ele comeu os do teixo; na prima-
vera alimenta-s¢ de frutos da hera, que s6 amadurecem em margo
¢ abril. 16

Estas descri¢hes sdo extraidas das cartas formais publicadas em
The natural history of Selborne. O tom, a atengio, evidenciados
em toda uma vida de traballio, configuram wm novo tipo de escrita.
Néo que faltasse a White o chamado “poder descritivo”. Quando
um evento natural continha uma reagao emocional, como ocorreu
no terrfvel verdo de 1783, ele ndo a deixava de lado:

Ao meio-dia, o sol estava branco como a lua por trds de nuvens
e vertia uma luz ferruginosa, avermelhada, sobre o chio e os
assoalhos das casas; mas tornava-se particularmente terrivel, com
uma cor de sangue, ao nascer & ao se por. O tempo todo o calor
era tdo infenso que as carnes dos acougues ji mal podiam ser
consumidas um dia apds o abate; e as moscas eram tantas nos
caminhos e nas sebes que os cavalos ficavam nervosos, e cavalgar
tornava-se irritante.17

A questdo, como fica claro para quem lé seu didrio, mantide du-
rante 25 anos, de 1768 a 1793, & siniplesmente que seu modo costu-
meiro de dirigir a atengo era volté-la para fora: observando, ques-
tionando, anotando, classificando, Néo ha como fazer ressalvas &
qualidade de seus sentimentos em relagao a vida que o cercava; €
a atengdo dedicada e deliciada de toda uma vida, que ainda tem
muito a ensinar a todos os que moram no campo. Mas € diferente
daquilo que pode facilmente ser confundido com ela em muitas
observagoes anteriores ¢ posteriores: a insergao de experiéncias so-
ciais ou pessoais especificas na complexidade da coisa vista. Por
vezes White nos lembra Arthur Young e os outros colaboradores
dos Annais of agriculture, devido & precisao detalhada de suas ano-
tacoes e obseryaces. Mas 0 que White observa nfo ¢ uma agricultu-
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ra produtiva, a nao set por acaso, e sim uma ordem natural, numa
nova acepedo do termo: um mundo fisico de criaturas e situacdes.
Se em Cobbett ¢ Jane Austen, cada um & sua maneira diferente,
mergulhamos num universo humano, constatamos que Gilbert
White observa a passagem do ano e as incontéveis vidas que o
cercam: a natureza, num sentido em que podia ser distinguida do
homem.

Trata-se de uma mudanga complexa, e precisamos tentar vé-la
em relagdo a toda uma série de outras transformagdes que — no
decorrer do século XVITI, e depois mais uma vez na geragio de
Cobbett e Jane Austen, s6 que de modos muito diversos — estavam
gerando uma transformagdo das atitudes e sentimentos em relacdo
4 natureza observada: novos tipos de interesse na paisagem, uma
nova percepgao do pitoresco e, além desses processos ¢ interagindo
com as observagBes de cunho mais social, a nova linguagem, a nova
poesia, de Wordsworth ¢ Clare.
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12
VISTAS AGRADAVEIS

Raramente uma terra em gque se trabalha € uma paisagem, O
préprio conceito de paisagem implica separagdo e observagao. E
possivel e interessante levantar a histéria da paisagem na pintura,
da paisagem na literatura, do paisagismo e da arquitetura paisagisti-
ca, mas na andlise final devemos relacionar estas histdrias & historia
comum de uma terra ¢ da socicdade nela existente. E, para pader-
mos compreender as modificagdes ocorridas nas atitudes em relagéo
4 paisagem na Inglaterra nos séculos XVIIT e XIX, isto se torna
particularmente necessdrio, Temos muitas histérias especificas
de excelente gualidade, mas seus pontos de vista implicitos, e as
vezes explicitos, normalmente fazem com que elas facam parte
daquela composicdo social da terra. — sua distribuigao, sua utili-
zagdo € seu controle — que vem sendo recebida e defendida, inclu-
sive em nosso século, época em que o elogio de suas realizacoes
¢ uma parte caracteristica da louvago elegiaca a uma forma de
vida desaparecida.

E igualmente significativo que a histdria da paisagem inglesa
no século X111 seja tradicionalmente vista por uma perspectiva dis-
torcida, a qual chega dar a impressao — alids, isto € dito e repe-
tido — de que o proprietdrio rural setecentista, através dos paisa-
gistas por ele contratados e com o auxilio dos poetas e pintores,
inventou a beleza natural. E, de certo modo, por que nao? Dentro
da mesma visdo ideoldgica, ele inventou a caridade, o melhora-
mento da terra e a polidez, do mesmo modo come ele e seus seme-
lhantes foram para terras de outros homens ¢, desta forma, “desco-
briram'' essas terras.

Mas a verdadeira histéria ¢ muito, muito mais complicada. O
que houve foi a aplicagdo, em certas circunstancias sécio-econd-
micas especiais, de idéias que, por si sés, nada tinham de novas.
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No entanto, como sempre ocorre nesses casos, a aplicagio especifica
de tais idéias num contexto social concreto teve efeitos novos e
singulares,

“Pleasing prospects’: esta tipica expressdo setecentista tem o
duplo sentido necessario.* Pois ndo se deve imaginar que a mara-
vilha, a importéncia e o prazer de observar formas e movimentos
de terra foram inventados pela criagdo de locais especializados para
tal. As obras literdrias mais antigas que se conhecem jd registram
tais sentimentos, e podemos ter certeza de que muitos outros homens
além dos escritores contemplaram com intenso interesse todas as
caracteristicas e movimentos do mundo natural: morros, rios, érvo-
res, céus e estrelas. Muitos tipos de significados, filoséficos e pra-
ticos, foram extraidos dessas observagbes praticadas por muitas
geragBes. Porém houve um momento em que uma espécie diferente
de observador julgou necessdrio dividir essas observagdes em “pré-
ticas” ¢ “‘estéticas”, e percebeu que, se o fizesse com confianca
suficiente, poderia entfio negar a todos os seus antecessores algo
que ele agora encontrara em si proprio e rotulara de “sensibilidade
elevada”. O importante ndo ¢ tanto o fato de ele ter feito esta
divisio, mas sim de ter necessidade e possibilidade de fazé-la, e
também o fato de esta necessidade ¢ esta possibilidade fazerem
parte de uma histéria social, na separacao entre producdo e con-
suUmo.

O observador consciente de sé-lo: o homem que néio apenas

contempla a terra mas também tem consciéncia do que esté fazendo,
“come uma experiéncia em si, e preparou modelos sociais e analogias
tiradas de outros campos para apoiar e justificar a experiéncia:
esta ¢ a figura qup precisamos procurar: ndo um tipo de natureza,
‘mas um_tipo_de_homem. Sua histéria é longa ¢ complexa. J4 o
encontramos, em seu préprio contexto, nos poetas bucélicos e nas
primeiras éclogas. Podemos identificd-lo em Petrarca, o qual, se-
gundo Burckhardt, subiu o monte Venoux, na Provenga, para ver
0 panorama, mas quande chegou ao pico lembrou-se de um modelo

antagdnico, de uma passagem de santo Agostinho:

os homens vidgjam e admiram as altas montanhas, e os vastos ma-
res, e as torrentes ferozes, e 0 oceano e o curso das estrelas, e se
esquecern de si prdprios ao fazé-lo.!

(*) Pleasing é “agraddvel; prospect € tanto “paisagem” quanto ©
lo¢al de onde se descortina uma paisagem. (N. T.)

168

Podemos encontri-lo em Enéa Silvio, descrevendo a vista dos mon-
tes Albanos e estabelecendo sua corte no monte Amiata. H muito
tempo j4 existiam castelos e aldeias fortificadas dos quais se des-
cortinavam vistas. Foi s6 em épocas posteriores, de maior estabi-
lidade, que © que se procurava explicitamente ndo era a aproxima-
¢@o de inimigos ou estranhos, e sim a vista em si: a paisagem cons-
ciente, Mas devemos lembrar que ndo sabemos o que, nas épocas
de distirbios, era visto e apreciado, nas longas horas de vigia, du-
rante tantas geragoes. A maioria dos homens que ficavam de vigia
niio deixou documentos eseritos.

0 que podemos afirmar com certeza é que, desde tempos muito
remotos, tais vistas eram preparadas, bem como encontradas por
acaso ou por acidente, No Egito, na Mesopotimia e na China, ela-
horavam:se paisagens; na Babilonia, em particular, havia parques,
alamedas, jardins e chafarizes. Tais estruturas eram tipicamente
associadas a centros de poder, ¢ houve uma longa sucessio delas,
até Versalles e suas imitacdes modernas. Porém, ocorre também
uma oufra sucessao, menos ohservada, que vem até as vilas par-
ticulares e as mansoes senhoriais de civilizacdes menos centraliza-
das, menos hierarquizadas. Ha uma diferenca social significativa:
as vilas da Itdlia, onde surgiu boa parte da literatura necbucélica,
foram construidas com suas cercanias rurais e paisagens direta-
mente relacionadas as cidades, funcionando como casas de campo
alternativas; j4 na Inglaterra, por exemplo, as mansdes eram sedes
territoriais mais dispersas, embora o dinheiro que financiava sua
constru¢do fosse muitas vezes proveniente de lucros auferidos na
corte. Os parques, que originariamente eram bosques cercados para
a formagdo de reservas de caca, foram criados na Inglaterra a
partir do século X, ndc antes, € houye um aumento significativo do
ntimero de parques, diretamente proporcional ao nimero de novos
palécios rurais, no século xvi. Boa parte dos cercamentos e das
canstrucdes de casas se deu ¥s custas de aldeias e plantagdes intei-
ramente arrasadas, Qs proprictdrios rurais ingleses do século XVIII,
adotando esses mesmos procedimentos, tiveram geracGes de anteces-
sores que’ praticavam a imposicac ¢ o roubo.

Mas h4 ainda a transigdo da reserva de caga para o parque
com tratamento paisagistico. Nao é fécil localizar no tempo essa
passagem. Hd exemplos (Compton Wynyates e Audley End) dos
séculos XVI e XVIL, mas a transformagfo sistematica se dd basica-
mente do século xvrtr em diante. E possivel, para fins de andlise,
separat a reserva de veados da paisagem imponente, mas na pritica
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as duas coisas muitas vezes vinham juntas, embora em séculos pos-
teriores as principais reservas de caga — mais uma vez, causando
grandes prejuizos as habitagdes e ao sustento de outros homens —
fossem deslocadas para lugares cada vez mais remotos. E nesse

comglexo de ocupagio territorial que devemes reinserir o desenvol:

~ vimento consciente do pauaglsmn e da cha:mada ‘invengao" da

paisagem.

T O argumento principal é bem conhecido. Os proprietérios ru-
rais setecentistas. ao viajarem pelo continente europeu e colecio-
narem quadros de Claude e Poussin, aprenderam novas maneiras
de ver a paisagem e, ao voltarem para a Inglaterra, criaram novas
paisagens para serem desfrutadas de suas priprias casas: isto &,
“criaram’ no sentido de que contrataram paisagistas como Brown
(“o camponés™), Kent ou Repton. Sem divida, ndo hd come nio
perceber uma mudanca de gosto na disposiciio de parques decorati-
vos: dos jardins formais seiscentistas de inspiragdo francesa, italia-
na e holandesa aos parques paisagisticos do periodo dos melhora-
mentos, no século Xvirr, Mas chamar isto de invengdo de “paisa-
gem” é confundir todo o processo de desenvolvimento. E uma pos-
_tura insular supor que os ingleses sefecentistas que estavam cons-
“cientemente imitando os pintores italianos seiscentistas “descobri-

‘ram” a paisagem. Mas, de qualquer modo, o movimento foi bem

‘mais geral.

O conceito inglés de paisagem foi tirado diretamente do ho-
landés, e vale a pena observar que a primeira grande composicao
artistica na paisagem adaptada as caracteristicas fisicas da terra
inglesa foi a escola holandesa do século xviI, de Van Ruysdael e
Hobbema. Mj@n_ﬂﬂm@mrmd na Inglaterra,
a paisaglsmo correspondia, na arte, & 1deoiogm burguesa do melho-

‘ramento e &  investigacao cientifica da natureza e e das ‘modalidades
ie_ggr__t._&m Agora que E_homem produzia sua prépria natureza,
quer por meios fisicos de melhoramento (terraplenagem com novas
maquinas; drenagem e irrigacdo; bombeamento de dgua para locais
elevados), quer pela compreensao das leis fisicas da luz e das
perspectivas e pontos de vista artificiais, fatalmente teria de modi-
ficar-se a decoragio, de um simbolismo e iconografia limitados ¢
‘convencionais, da terra imediatamente visivel.

O Parafso, originariamente um jardim persa emurado, jd
aparece em Milton:
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feliz mansiio rural, de muitas vistas *

e as flores, “dignas do Paraiso”,

ndo Arte refinada
Em canteiros, porém a Natureza
Jorrando em profuséio.2**

Em Appleton House, onde havia um jardim formal simbélico, Mar-
vell jé disserd, referindo-se a uma virzea:

Parece, em meio & grama delicada,
Uma paisagem num espelho pintada.3***

O gue ¢ uma imagem interessante, nA0 apenas porque a varzea ¢
vista como uma paisagem mas também porque a idéia de artificio
— a utilizacfo seiscentista do espelho e da perspectiva para compor
€ ornar a paisagem — estd conscientemente presente. Pope, lan-
gando ¢ recomendando um novo estilo de jardinagem, contrério as
simetrias artificiais representadas pela vila de Timon, também esta-
va sempre consciente disso, numa visdo derivada tanto da ciéncia
‘quanto da arte;

Olha-se através de uma arcada de drvores num declive, e véem-se
as velas no rio, passando subitamente e desaparecendo, como se
vistas através de uma luneta.*

'O que Pape chama de “génio do lugar”, aparentemente um padriio
de fidelidade “natural”, vem a ser, apds um exame mais cuidadoso,
um incentivo no sentido de se dispor ¢ redispor a natureza segundo
um ponto de vista:

Nio sejam divisadas, pois, de toda parte
Todas as vistas: ocultar também ¢ arte.****

_Pois 0 que estava sendo feito por essa nova classe, com um novo |/
capital, novos equipamentos € novos especzahstas contratados, era, |
"‘de fato, uma redisposicao da “Natureza” de modo a adapté sla a

__seu ponto de vista. Se perguntamos quem, afinal, € & génio do

(*) “a happy rural seat of various view'.

(**) “not nice Art/ In Beds and curious Knots, but Nature born/
Pourd forth profuse”.

(***) “They seem within the polisht Grass/ A Landskip drawen in
Looking-Glass.”

(***¢) “Let not each beauty ev'ry where be spy'd,/ Where half the
skill is decently to hide.”
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lugar, constatamos que € o proprietdrio, aquele que possui a terra
e a melhora. Em 1687, Chatles Cotton escreveu sobre as belezas
dos jardins de Chatworth e afirmou, no climax do poema:

Porém o que coroa tudo, e um brilho traz
Além daquilo ‘de que a arte € capaz,

E o grande proprietério, cuja nobre mente
Pra tal fortuna foi criada justamente.S*

O génio do lugar era a criacho de um lugar: aqguela palayra ressoan-

te que ecoou por todo o séeulo XVILL ¢ que Jane Austen retomou,

com ironia, na fala de Henry Crawford, a respeito de melhoramen-

tos, em Mansfield Park: ‘
Por meio dos melhoramentos que sugeri [...] The dards um ca-
réter mais elevado, transformando-o num lugar.$

O gosto por Claude e Poussin, as estruturas de terra e repuxas

e o plantio de dryores praticados por Brown, Kent e Repton, a
criagao consciente de Stourhead e The Leasowes — tudo isso faz
parte de um movimento mais ampla: trata-se de meios e episédios
especificos. Comparando obras de arte com paisagens, podemos
encontrar muitas imitacdes conscientes de cenas pintadas: as faixas
de luz, sombra e dgua, come nas composigdes em tela; as cons-
trugdes e arvoredos para proporcionar linhas verticais e pontos de
énfase; a utilizagio de é4rvores escuras em ptimeiro plano para
emoldurar vistas como em Claude ¢ Poussin e como em cendrios
teatrais, onde o regulador do palco e as pegas de cendrios ‘méveis
estavam sendo desenvolvidos simultaneamente. E importante obser-
var essas semelhangas e correspondéncias, ¢ 0 grau de imitagao
consciente nos diz muito a respeito da mediocridade cultural da
classe, no nivel da arte ¢ da literatura. No seu préprio campo de
atividade, contudo, essa classe ndo era dependente. Cotton ja obser-
vara em Chatsworth:

05 bosques que sombreiam da lagoa as margens

Criam’ por toda parte moventes paisagens

Que nio se deixam recriar em fela ¢ tinta,

Pois niio se movem as folhagens que se pintam.”*

(*) “But that which crowns all this, and does impart/ A lustre far
beyond the Power of Art,/ Is the great Owner. He, whose noble mind/
For such a Fortune only was designed.”

(**) “The Groves whose curled brows shade eviry lake/ Do every-
where such waving Landskips make/ As Painter’s baffled Art is far above/
Who waves and leaves could never yet make move.”
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Era nesse tipo de confianga, que faziaa Natureza mover-se segundo
um padrao desejado, que se encontrava a verdadeira inventividade
dos proprietdrios. E nao podemos separar suas artes decorativas das
produtivas; esse novo observador consciente era também, especi-

ficamente, o proprietario consciente de sé-lo, Pata que pudessem

criar_parques com paisagens “arcddicas”, era preciso completar 0

sistema de exploragio das terras usadas para a agri

o pastoreio de verdade, que se estendiam além dos limites do par-

que. Ld, também, uma ordem estava sendo imposta; uma ordem
sécio-econbmica, mas também Ffisica. O tragado geométrico dos cer-
camentos, com suas sebes e esiradas retilineas, € contemporineo
das curvas e irregularidades das paisagens dos parques. E, no en-
tanto, sdio partes inter-relacionadas de um mesmo processo, que
se opbem supetficialmente em termos de gosto, mas apenas porque,
num dos casos, a terra estd sendo organizada para a produgdo, para
ser trabalhada por arrendatérios e trabalhadores; enquanto no outro
estd sendo organizada para o consumo: a vista, o descanso organi-

zado do proprietdrio, a paisagem. D¢ fato, pode-se mesmo dizer |

dessas paisagens construidas do século XVIT1 que clas ndo apenas
“constituem o dpice da arte rural burguesa mas que também sao
‘Concretizagdes, nos terrenos imediatamente abaixo das janelas e
varandas, daquilo que Jonson hayia imaginado em Penshurst: uma
" paisagem rural esvaziada do trabalho e dos trabalhadores rurais;
uma vista de bosques e dguas, contendo centenas de analogias com |
a pintura e a poesia neobucdlicas, da qual os fatos referentes &
produgdio foram excluidos — as estradas e caminhos habilmente
ocultados atrds de dryores, de modo que até mesmo os fatos refe- |
rentes & comunicagdo_eram visualmente suprimidos; os_celeiros ¢ |
moinhos_inconvenientes afastados para longe (o burgués Sterling,
— % i -

na pega The clandestine marriage, de Colman e Garrick, “transfor-
o em estufa a velha lavanderia, ¢ fez da cervejaria um pinhal™);”
alamedas que iam até serras distantes, onde nenhum detalhe per-
turbava a vista geral; e via-se essa paisagem de cima, dos novos
sitios elevados; as amplas janelas, os terragos, o3 gramados; as
perspectivas abertas; a manifestacdo de controle e dominio. Era a
composicao social que Peacock, em Headlong Hall, observava com
um olhar satirico:

e

uma construgio branca, polida, angulosa, refletida com exatidao nes-
te lago sem ondas; e 14 estd lord Littlebrain * olhando pela janela.®

(*) Literalmente, “microcéfalo”. (N, T.)
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Mas & uma vista impressionante que €, a0 mesmo fempo, um
triunfo da natureza “virgem”: é esta a realizagdo: uma mistificacao
eficiente e ainda imponente, E precisamos enfatizar esse caréter
central a0 mesmo tempo em que observamos que, dentro dessa
composigio, também estavam envolvidas, e eram usadas e desfru-
tadas, muitas maneiras concretas de ver 2 paisagem com motivos
diferentes. Dyer aceitava a ideologia do melhoramento:

E tempo de cercar, zagais!

Pard que seryem terras comunais [...]?
[...] Em campos

Promiscuos todo cultivo feneceS*

Porém, do alto de Grongar Hill, Dyer captou uma consciéncia
mais antiga:

E ver correndo livre o rio,

Em campo ou mato, sol ou frio;

Ora apressado, ora lento;

Num incessante movimento,

Até chegar ao mar, enfim,

Qual vida humana rumo ao fim.10%*

Ainda ndo temos aqui a natureza separada da natureza humana,
mas no desenvolvimento da poesia paisagistica setecentista a vista
isolada terminou por tornar-se um lugar-comum. Foi esse o momen-
to descrito por Thomson:

Até chegar ao cume, de onde a vista
Se delicia com a paisagem imensa.l1%%#

Foi para esta vista que Cowper parece ter inventado o termo
“scenery” [paisagem, vista], e a consciéncia de se estar olhando
para a vista ¢, dentro déssa convengdo, intrinseca:

Aqui o Ouse, serpenteando lentamente
Pelo prade amplo, de reses salpicado,

(*) “Inclose, intlose, ye swains!/ Why will you joy in common
field [...1?2/ [...] In fields/ Promiscuous held all culture languishes.”

(**) “And see the rivers, how they run/ Through woods and meads,
in shade and sun;/ Sometimes swift, sometimes slow,/ Wave succeeding
wave, they go/ A various journey to the deep/ Like human life to endless
sleep.”

(%) "Meantime you gain the height. from whose fair brow/ The
bursting prospect spreads immense around.”
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Ao longo de seu curso sinuocso orienta

A vista, Ali, & sus margem arraigacios,
Nossos olmeiros favoritos sempre escondem
A solitaris choga do pastor; e ao longe,
Do outre lado do riache que orma o vale,
Qual preciosa incrustagao de vidro liquido,
A terra desce, e pelas nuvens é encoberta;
E em seu dorso multicor exibe a graga

De sebes incontdveis, torres imponentes,
De onde a misica dos sinos vem, alegre,
Em ondas, deleitar aquele que a escuta,
Bosques, urzes, zldeias fumegantes, longe.12*

E no ato de observar que esta paisagem se forma; o rio “orienta a
vista”; a terra “exibe’’ sua graca; o rischo é como uma “incrusta-
¢@0” no vale. Trata-se de um belo quadro, no sentido estrito do ter-
‘mo. A idéia de posse, a partir de um ponto de vista separado, € uma
estética genuinamente abstrata, e hd centenas de casos semelhantes.
A ordem estava sendo projetada ao mesmo tempo em que também
era composta. No centro da sociedade, a conjuncdo era direta. Em
seus observadores marginais, tornou-s¢ uma convenco poética ou
pictorica.

E entdo, aparentemente de siibito, foi colocada uma guestdo
diferente — por outro poeta, que também contemplava a terra,
sentindo sua composi¢o trangiiila, porém sentindo que aquela mes-
ma trangiiilidade era perturbadora:

Quanto siléncio! Tanto, que perturba

Aguele que medita, de tao estranho

E extremo. Mar, morro e bosque, e esta aldeia
Téao populosa. Mar, e morro, e bosque,

Mais os mil afazeres desta vida

Silentes como sonhos.13**

(*) “Here Ouse, slow winding through a level plain/ Of spacious
meads with cattle sprinkled o'er,/ Conducts the eye along its sinuous course/
Delighted. There, fast rooted in their bank,/ Stand, never overlook'd, our
favourite elms,/ That screen the herdsman’s solitary hut;/ While far beyond,
and overthwart the stream/ That, as with molten glass, infays the vale,/
The sloping land recedes into the clouds;/ Displaying on its varied side
the grace/ Of hedge-row beauties numberless, square tow'r,/ Tall spire,
from which the sound of cheerful bells/ Just undulates upon the list'ning
ear,/ Groves, heaths, and smoking villages, remote.”

(**) *'Tis calm indeed! so calm, that it disturbs/ And vexes medita-
tion with its strange/ And extreme silentness. Sea, hill and wood,/ This
populous village! Sea, and hill, and wood./ With all the numberless goings
on of life/ Inaudible as dreams.”
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Esta meditagdo perturbadora, de Coleridge, ¢ indicio de uma que-
bra na ordem convencional. As relagdes reais entre homens e natu-
rezd, ¢ existéncia real do observador ¢ daqueles que ele podia ver
2penas dissolvidos numa paisagem, voltavam como um problema:
de identidade, de percepcdo e da prapria natureza.
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13
A LINGUAGEM VERDE

Hi a separagao da posse: o controle de uma terra € suas
paisagens. Mas hé também uma separagio do espirito: o reconhe-
cimento de forgas das quais fazemos parte, mas que podemos sem-
pre esquecer, e com as quais é preciso aprender, em vez de tentar
controld-las, Nesses dois tipos de separagiio a idéia de Natureza foi
captada e transformada.

— Por que nfio — perguntou Addison — transformar toda uma
propriedade numa espécie de jardim por meio de plantagbes fre-
qilentes? Assim, a pessoa pode transformar suas terras numa bela
paisagem.
Quase um século depois, Wordsworth tomou como centro de seu
'mundo nfo um adulto proprietério, ¢ sim uma crianga inquiridora:

Criaturinha fragil e indefesa,
Habitante deste universo ativo:

A ela o sentimento deu um poder
Que, pelas faculdades que se agugam,
Agente de uma grande Inteligéncia,
E crador e é também receptor,
Agindo em alianga com as obras
Que contempla.2*

‘Assim, dois’principios da Natureza podem ser vistos simultanea-
‘mente, Temos a natureza como principio de ordem, do qual a mente
oordenadora faz parte, e que pode ser reordenado e controlado pela

(™) “Frail creature as he is, helpless as frail,/ An inmate of this
active universe:/ For feeling has to him imparted power/ That through the
growing faculties of sense/ Doth like an agent of the one greal Mind/
Create, creator and receiver both,/ Working but in alliance with the works/
‘Which it beholds.”

177




atividade humana, atrayés de principios reguladores. Mas temos
também a natureza como principio de criagdo, do qual a mente
criadora faz patte, ¢ com o qual podemos aprender as verdades
de nossa prépria natureza, harmonizadas com as da nattreza ex-
terior.

Essa harmonia ativa ¢ a verdadeira mudanca de mentalidade,
a nova consciéncia, ainda que apenas de uma minoria, surgida justa-
miente na época em que a transformacio intencional da natureza,
nae apenas da dgua e da terra mas também das matérias-primas e
dos elementos essenciais, iria entrar numa nova fase, nos processos
que hoje denominamos industriais. A confianca agraria do século
RVIIT viera sempre acompanhada, em contraponto, por sentimentos
de perda, melancolia ¢ arrependimento; da ambivaléncia de Thom-
son ao desespero de Goldsmith, Agora, com Wordsworth, um prin-
cipio alternativo seria afirmado com &nfase: uma confianga na
natureza, nos processos naturais, que ac menos de infcio também
era uma confianga mais ampla, mais humana, no préprio homem.

A primeira vista, nfio ¢ muito ficil distinguir este movimento
daquile que, na segunda metade do século XviTr, é uma mudanga
de gosto evidente. E significativo e compreensivel que, no decorrer
de um século de reaproveitamento de terras, drenagens e desmata-
mentos, tivesse surgido, como subproduto, o gosto pela natureza
intata, pela terra inculta: o gosto pelo “pitoresco”, para usar o
termo da época’ E bem sabido que a maneira como se encaravam
os Alpes mudou radicalmente: enquanto Evelyn, em meados da
década de 1640, falava de “penhascos estranhos, horriveis e medo-
nhos”, e Dennis, em 1688, descrevia “ruinas e mais ruinas, em
montes monstruosos, e céu e terra confundidos’, yamos encontrar
elogios emocionados nos tipicos relatos de viajantes a partir de
meados do séeulo xviIiI, até o nosso século:

Nio hé um precipicio, uma torrente, um rochedo que ndo seja
prenhe de religiao e poesia.4
(Gray, 1739)

Torrentes morias! mudas cataratas!

Quem vos fez gloriosas ao luar

Como as Portas do Céu?5*
(Coleridge, 1802)

(*) “Motionless torrents! silent cataracts'/ Who made you glorious
as the Gates of Heaven/ Beneath the keen full moon?"
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Durante esse processo de mudanga, certas regides equivalentes da
Gra-Bretanha — a regido dos Lagos, a partir da década de 1760,
sob a influéncia de Dalton e Brown; o vale do Wye e o sul de
Gales, a Alta Escdcia, o norte de Gales ¢ New Forest, a partir da
década de 1780, sob a influéncia direta de William Gilpin — passa-
ram a ser muito visitadas, chegando a tornar-ge verdadeiros centros
‘de romaria. A atitude de Johnson em relagio & Alta Escécia —

a impressdo que se tem € a de qu¢ & matéria, incapaz de forma
ou utilidade, foi deixada de lado pela natureza, em seu estado
primevo ¢

— parecia ter ficado muito para trds. Aquela Natureza eta uma
forca de melhoramento; a nova Natureza ¢ uma forca criadora.
Devemos lembrar, porém, que a maioria dessas viagens em busca
de belezas naturais — ainda que ndo (odas — eram realizadas por
pessoas que s6 podiam viajar porque a “natureza” ndo havia dei-
xado as terras que elas possufam em seu “estado primevo”. As
viagens pitorescas, bem como os poemas, didrios, pinturas e gravu-
ras topogrificas que as promoviam e celebravam, originavam-se
dos lucros provenientes da agricultura melhorada e do comércio.
Neste nivel, néio se trata de uma mudanga de sensibilidade; estrita-
mente falando, temos uma aquisicio de gosto, Como os parques
paisagisticos, nos quais eram utilizados recursos de todos os tipos
pata produzir um efeito natural, as regides incultas de montanhas
¢ florestas eram, na maioria dos casos, objetos de consumo estético
conspicuo: conhecer os lugares famosos, trocar e comparar expe-
riéncias de viagem e de contemplagio de paisagens era comum na
sociedade elegante. Em tais viagens, também ocorriam outras expe-
riéncias, como sabemos através de Wordsworth e outros; mas é o
proprio Wordsworth quem faz a distingdo por ele considerada vital:

mesmo o prazer
Imerecido, ao gostar ou niao
Conforme as regras da arte imitadora,
No que é superior a toda arte;
Pior — pois este erro de minha época
56 cometi s vezes — comparando
Cena com cena me detendo em coisas
Superficiais, e encontrando prazer
Nas novidades mais banais de cor
E proporgio, enquanto as atmosferas
Do tempo ¢ da estagdo, e ao poder

179




Moral e espirito de cada sitio,
Era insensivel.7*

A reagao convencional de admiracdo mesclada de medo inspirada
pela beleza natural, que fora descrita por Johnson, na Alta Escécia,
como

terror sem perigo [...] um capricho da fantasia, uma agitagéio
mental voluntiria, a qual s6 se permite pelo tempo que se deseja,

€ algo que Wordsworth experimentou, quando ele

buscava a beleza que, diz Milton,
Contém terror.**

Ele, porém, aprendeu uma percepciio mais geral:

A cada dia eu aprendia mais

A apreciar o que € comum e simples.

E toda a terra brotavam esses dons

De humanidade refinada [...]

[...] o espirito, a mim 4 reservado,

De penetrar o mais alto ¢ o mais baixo.9***

Trata-se de um movimento complexo, que contém muitos senti-
mentos j& bem conhecidos, s6 que agora unificados, meio & forca,
de modo a forjar um principio de respeito humano e comunidade
humana,

Nao deixa de haver uma certa continuidade entre Thomson e
a tradigdo setecentista. Temos a utilizagdo do campo, da “natureza”,
como refiigio e alivio em relagéo a sociedade humana e & conscién-
cia humana cotidiana:

Lembro-me bem — aquelas mesmas plumas,
Aquelas ervas, e o capim no muro,

(*) “even in pleasure pleased/ Unworthily, disliking here, and there/
Liking, by rules of mimic art transferred/ To things above all art; but
-more—for this,/ Although a strong infection of the age,/ Was never much
my habit—giving way/ To a comparison of scene with scéne,/ Bent ¢vermuch
on superficial things,/ Pampering myself with meagre novelties/ Of colour
and proportion: to the moods/ Of time or season, to the moral power,/
The affections and the spirit of the place/ Insensible™.

(**) “sought rhar beauty, which, as Milton sings,/ Hath terror in it™.

(***) “When every day brought with it some new sense/ Of exquisite
regard for common things,/ And all the earth was budding with these gifts/
Of more refined humanity [...]/ [...] a spirit, there for me enshrined/
To penetrate the lofty and the low,”
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De névoa ¢ chuva muda prateados,
Quando passei, langaram-me na alma
Tamanha imagem de tranglillidade,
Tio calma e silenciosa, e tio bonita
Em meio 4 anglstia que me torturava,
Que tudo a que chamamos desespero,
Fruto da rufna e da mudanga, e a dor
Que fraz o fim de uma forma do Ser,
Me pareceram sonhos vios,'0*

Caracteristicamente, € o observador solitdrio que “passa”, e 0 que
ele v& ¢ uma “natureza morta”; uma imagem contra & tensdo e a
mudanca.

Também ha continuidade numa outra dimensao: o reconheci-
mento, até mesmo a idealizagfio, de personagens “humildes”, numa
atitude de empatia, caridade & espirito comunitério. O subtitulo de
Michael é “poema bucélico™; e o poema é bucélico na medida em

\que apresenta uma situacdo de independéncia rural — o pastor e
sua familia que sdo

proverbiais exemplos
De diligéncia incansével 11%¢

— & sua dissolucdo, causada pelo infortinio, a falta de capital e,
por fim, a venda da propriedade:

A “Estrela Matutina” — a choupana —
Nao mais existe; o arado jé ndo fere

A terra; a vizinhanga sofreu

Mudangas radicais [...]#***

T significativo que Wordsworth associe a “suave forga” da Natu-
reza ao sentimento de solidariedade que o une a homens como
Michael: o vinculo que observamos em Thomson. Wordsworth

(=) “T well remember that those very plumes,/ Those weeds, and
the high spear-grass on that wall,/ By mist and silent rain-drops silvered
o'er,/ As once I passed, into my heart conveyed/ So still an image of
tranquillity,/ So calm and still, and looked so beautiful/ Amid the uneasy
thoughts which filled my mind,/ That what we feel of sorrow and despair/
From ruin and from change, and all the grief/ That passing shows of
Being leave behind,/ Appeared an idle dream.”

(**) “as a proverb in the vale/ For endless industry”.

(***) *“The Cottage which was nam’d the Evening Star/ Is gone, the
ploughshare has been through the ground/ On which it stood; final changes
have been wiought/ In all the neighbourhood [...1."
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muitas vezes chegava mais perto dos homens concretos; ao mesmo
tempo, porém, ele os via refroceder no tempo, para um passado
que apenas alguns sinais sobreviventes, & mais o espirito da poesia,
podiam evocar. Neste sentido, a melancolia da perda e da dissolu-
¢fo, tho acentuada na literatura rural do final do séeulo xvirr, é
retomada em termos ji conhecidos.

No entanto, hi também um elemento novo importante em
Wordsworth: uma nova énfase, correspondente a essa visio da
histéria, nos desvalides, o viajante solitdrio, o vagabundo. E neste
ponto que a observagio social se liga #s percepgdes do observador
solitdrio, que é também o poeta. O velho mendigo do poema The
old Cumberland beggar € uma nova verséo do velho observado por
Crabbe, mas a mudanga de ponto de vista é notdvel. Agora ele ndo
¢ mais uma prova da falta de espirito comunitério, da tristeza a
que foi reduzida a aldeia. Pelo contririo, estd mais do que nunca
desprovido de quaisquer vinculos diretos com a vida da aldeia
concentra em si préprio, em sua vida de vagabundagem, os impul-
sos de comunidade e caridade inspirados pela prépria natureza. E
no ato de dar a ele que o espirito de solidariedade mantém-se vivo.
E a “lei da Natureza”, que afirma que ninguém deve viver divor-
ciado do

espirito e pulso do bem,
Alma ¢ vida para sempre ligadas
A toda forma de ser.*

O mendigo € o agente desta comunidade subjacente, quase perdida:

E quando, nesta imensa solidao

Em que o mundo o jogou, ele aparece
A Tespirar, viver, sd para si,

Sem culpa ou dor, que traga ele, eatdo,
O bem que a lei do céu lhe conceben,
E, enquanto estiver vivo, sua presenga
Faga o iletrado aldeic pensar

Em coisas amorosas e profundas13%*

(*) “a spirit and pulse of good,/ A life and soul to every mode of
being/ Inseparably link’d”,

(**) "And while, in that vast solitude to which/ The tide of things
has led him. he appears/ To breathe and live but for himself alone,/
Unblam'd, uninjur'd, let him bear about/ The good which the benignant
law of heaver/ Has hung around him, and, while life is his,/ Still let him
prompt the unletter'd Villagers/ To tender offices and pensive thoughts.”
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Ou seja: o espirito comunildrio, exproptiado e isolado, agora se
concentra na figura andarilha, provocadora, ainda que passiva, do
mendigo. Assim, o instinto de solidariedade ndo deriva mais da
prética comunitiria, nem do espirito de protesto contra a auséncia
desta pritica, e sim deste

ser solitério,
Este indefeso vagabundo.®

Desse modo, uma postura radical de isolamento, siléncio e solidio
tornou-se o tinico veiculo da natureza e da comunidade, em contra-
posicdo aos rigores, A abstinéncia fria, & prosperidade egoista da
sociedade normal,

E uma estrutura de sentimento complexa, mas nela se inaugura
uma fase decisiva do que ainda temos de denominar.literatura
rural, Aqui ainda vemos a consciéncia acentuada da natureza obser-
vada como

uma lerra pastoril, ;
Como esta, onde alce véo a fantasia,
Embora sob um céu menos sereno;
Porém a Natureza a cscolhen
Para seu proprio gozo.14**

Mas o movimento decisivo ¢ em diregdo aquela paisagem na qual

Os elementos ¢ ‘estagdes cambiantes
Encontram sempre o lavrador querido,
Do homem o corag@io, por toda parte

A viva fragrincia da humanidade;

L& o homem, livre, para si trabalha,
Onde, quando, em gue lhe aprouver,13**e

E a caracterizagio de uma independéncia rural genuina, do tipo que
fora diretamente observado em Cumberland e que depois parecera
estar sendo ameagada pelas mudancas. Mas sob a nova énfase hé
uma afirmagiio e uma abstracdo simultineas do “Homem”, da
“Humanidade”;

(*) “this solitary being,/ This helpless wanderer”.

(**) “a pastoral Tract,/ Like one of these, where Fancy might run
wild,/ Though under skies less generous and serene;/ Yet there, as for
herself, kad Nature fram’d/ A pieasure-ground”.

(***} “The elements and seasons in their change/ Do find their
dearest fellow-labourer there,/ The heart of man, a district on all sides/
The fragrance breathing of humanity,/ Man free, man working for himsef,
with choice/ Of time, and place, and object.”
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Sublime e solitdrio ser, mais alio
Que tudo o mais [...]
[...] Tal era ¢ Homem
Enobrecido diante de meus olhos [...]
{...] Afastado a uma distincia condigna.is®

A figura assim vista ¢ de infcio o pastor, caminhando e trabalhando
nas montanhas, mas em seguida passa a ser a idéia da natureza
humana —

pensamento encarnado,
Idéia ou abstragdo da Espécie 17°%

— que d4 forgas ao poeta para resistit ds “‘deformidades da vida
em multiddo” e &s imagens distorcidas dos homens numa sociedade
que os pressiona. O trabalhador, agora fundido com a paisagem,
uma figura dentro da figura maior da natureza, € yisto & distdncia,
de mod . gue 2 afirmagio da Natureza represente a afirmag@o essen-
cial do Homem. E com esse espirito, ao mesmo tempo separando e
afirmando um vinculo geral oculto —

Mar, morro ¢ bosque, e esta aldeia
Tao populosa! Mar, e morro, e bosque,
Mais os mil afazeres desta vida
Silentes como sonhos 18%**

—, que uma nova énfase ¢ dada ao ato poético em si, o ato de
criagdo; como Wordsworth tantas vezes o descreveu, ou como Co-
leridge o exprimiu, na perturbagio em meio & trangiiilidade apa-
rente:

Quem dera vissemos algum valor
Maior gue o concedido pelo frio
Mundo a humanidade t80 sofrida,
Ah! da alma hd de surgir o fulgor
De uma luz, uma nuvem luminosa
Que envolva a terra,19%*%% .

{*) “A solitary object and sublime/ Above all height [...1/ [...]
Thus was Man/ Ennobled outwardly before mine eyes [...1/ {...] Remov'd,
and at a distance that was fit."

b (**) “the impersonated thought,/ The idea or abstraction of the
i3 dtl-

(***) “Sea, hill and wood,/ This populous village! Sea and hill and
wood/ With all the numberless goings on of life/ Inaudible as dreams.”

(****) “And would we aught behold, of higher worth,/ Than that
inanimate cold world allowed/ To the poor loveless ever-anxious crowd,/
AR! from the soul itself must issue forth/ A light, a glory, a fair luminous
cloud/ Enveloping the earth.”
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Agord ndo & mais a vontade gue vai (ransformar a terra, e sim a
solitiria imaginagio criadora; o homem que, sentindo-se repelido
pelo mundo frio, com sua prépria linguagem e percepgao natural,
tenta encontrar e recriar 0 homem.

F essa a “linguagem verde’’ da nova poesia. O termo € empre-
gado por John Clare, num poema que tem o titulo significativo de
Pastoral poesy [“Poesia bucélica”]:

Linguagem sempre verde, gué nos dé
Sentimentos em ampla profusdo,
Como a primeira flor faz renascer
A primavera em todo coragio.20*

Esta conjungio também estd presente no famoso poema de Words-
worth, Lines written a few miles above Tintern Abbey:

Por isso permanego
Amante das planicies e dos bosques
E montes; e de tudo que enxergamos
De nossa verde terra; todo o munde
Que ouvido e olho ao mesmo tempo criam
E captam; percebendo com prazer
Que a naturéza e a lingua do sentido
Ancoram mels mais puros pensamentos,
Amparam, guardam, guiam 2 alma mesma
De meu ser moral.21**

E esta, num novo sentido, a “‘verde paisagem pastoril'":

Aqui, lutando contra os elementos
Ali, plantando em paz humildes ervas,
Verdes e doces em toda estagdo22%*#

B esta a conclusdo filoséfica; o climax da formagiio do “espirito
do poeta”, em The prelude, Porém ¢ra um novo tipo de poeta, assim
como tm novo fipo de natureza, que estava sendo formado.

(¥) “A language that is ever green/ That feelings unto all impart./
As hawthorn blossoms, soon as seen,/ Give May to every heart.”

(**) “Thereforée am I still/ A lover of the meadows and the woods,/
And mountains: and of all that we behold/ From this green earth; of all
the mighty world/ Of eye and ear, both what they half create/ And what
perceive; well pleased to recognize/ In nature and the language of the
sense,/ The anchor of my purest thoughts, the nurse,/ The guide, the
guardian of my heart, and soul/ Of all my moral being.”
) (**#) “Here, if need be, struggling with storms, and there/ Strewing
in peace life’s humblest ground with herbs/ At every season green, sweel
at all hours."”
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John Clare, quando ainda era um jovem trabalhador, sentira
um entusiasmo que ndo conseguira explicar ao ler estes versos de
Spring, de Thomson:

Vem, Primavera, amena e etérea;

Do seio desta nuvem gotejante,

Ao som de misica, oculta em chuva
De rosas, desce sobre nossos campos23*

Isto pode ser entendido agora como uma invocagdo teatral: uma
abstragio simbélica do movimento das estagdes glorificado. Mas per-
cebemos, ao mesmo tempo, continuidade e transformacio quando
lemos, ao lado desse texto, estes versos de Clare:

Em meio 2o trigo Gimido, de um ponto escuro
A cotovia de repente irrompe em canto,

E segue pela névoa ¢ a chuva,

As asas rugas balangando.24**

Agom: a estacdo personificada € a cotovia diretamente vista, porém
0 movimento € 0 mesmo: a natureza investida de um atributo criador
que, em sua nova forma, € interno; de modo que, quanto mais de-
talhadamente o objeto é visto e descrito, mais diretamente se vé e
conhece a vida daquele que observa, através de uma linguagem e
um ritmo novos, & o péssaro € o sentimento, no poema criado.
Descrigoes detalhadas da natureza — pdssaros, drvores, efeitos
de luz e céu — constituem um elemento muito caracteristico desta
nova literatura. Qualguer antologia de descricées da natureza teria
de conter uma grande quantidade de textos em verso e prosa escritos
a partir de 1780. Sdo descricdes prolongadas, embevecidas, excep-
cionais: uma elaboracdo intricada de particularidades, bem dife-
rente da atribuicio de qualidades identificadoras tinicas que encon-
tramos na maior parte dos textos mais antigos. Isto se deve em parte,
sem ddvida, a observaces mais intensas, mas basta compatar tais
descricBes com o escritos de homens que eram apenas observadores
atentos (e até extraordinariamente atentos) para compreender que
nao se trata apenas disso. Assim, seria ficil estabelecer uma espécie
de correlagdo — por exemplo — entre, de um lado, Wordsworth &

(*} “Come gentle Spring, ethereal mildness come,/ And from the
bosom of yon dripping cloud,/ While music wakes around, veil'd in a
shower/ Of shadowing roses, on our plains descend,”

. (**) “From dark green dumps among the dripping grain/ The lark
with sudden impulse starts and sings/ And mid the smoking rain/ Quivers
her russet wings.”
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Clare, e, do outro, Gilbert White de Selborne; uma dedicagéo in-
tensa & atividade de observar e descrever a natureza & visivel em
todos os trés. No entanto, € suficiente voltar ao texto de Gilbert
White para ver as diferencas essenciais:

O melro de coleira ¢ maior que o melro comum e se alimenta
do fruto do pilriteiro [. ..]

A observag@o e a descrigdo detalhada sio de um objeto separado,
uma outra criatura, Nada mais distante da separagio humana de
Wordsworth e Clare: uma separagdo mediada por uma projecao
do sentimento pessoal numa Natureza subjetivamente particulari-
zada e objetivamente generalizada.

Esse movimento é bem conhecido, enquanto fato que interessa
A histéria da literatura. Contudo, Clare ¢ em todos os sentidos uma
figura profundamente significativa, pois nele vemos ndo apenas a
mudanga ocorrida na literatura como também, diretamente em sua
pessoa e na histéria de sua vida, o impacto interior da transforma-
¢io social.

Clare nio foi, de forma alguma, o primeiro poeta trabalhador.
Como j& vimos, Stephen Duck havia escrito um excelente poema
antes de ser apadrinhado e castrado pela corte, pela igreja e pelo
neoclassicismo. Foi seguido por outros, igualmente apadrinhados:
o sapateiro James Woodhouse, que ajudou Shenstone a preparar
os jardins de The Leasowes; o teceldio Robert Dodsley; o pedreiro
Robert Tatersal; a lavadeira Mary Collier; o marinheiro William
Falconer; a leiteira Ann Yearsley, que foi incentivada a publicar
com o pseuddnimo Lactilla;

Lirios nao floram, nem espigas tenras
Acenam-me alegres quando chego.25*

Robert Bloomfield fugiu, aos catorze anos, da fazenda onde traba-
lhava, tornou-se sapateiro em Londres e, em 1800, publicou The
farmer’s boy, obra que teve sucesso considerdvel; nela o autor era
apresentado como “nosso Tedcrito mais casto”. The farmer's boy
€ uma imitagdo honesta de The seasons de Thomson. Bloomfield
afirmava estar “decidido a afirmar coisas sobre a lavoura que sejam
verdades confirmadas pela EXPERIENCIA”, mas, embora 0s deta-
Ihes de suas descrigbes realmente tenham este tipo de precisdo, eles

(*) “No vallies blow, no waving grain uprears/ Its tender stalk to
cheer my coming hour.”
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aparecem num contexto de exibicdo e explicagio a partir de um
ponto de vista externo; é o que se vé na figura geral de Giles, uma
projecdo elaborada a partir de suas lembrancas pessoais mais ime-
diatas:

Resistiria a tal apelo alguém? Pois isto

Giles teria feito, e nio teria visto

O s0l, e as aves ndo ouviria com certeza,

Nio se dignasse a conceder-lhe a Grandeza

Um elogio que a Giles ndo cabe, no entanto,

E sim a tudo aquilo que inspirou seu canto.26®

Esse tipo de humildade rastejante € algo que s6 se pode apreciar
com certo esforgo. Se agora ela provoca raiva ou desprezo, ndo
devemos cair no erro de atacar Bloomfield — ¢ nao os homens,
a classe que reduziu a ele e milhares de outros a esta postura de
deferéncia ansiosa. Quando nio estava fazendo poesia, Bloomfield
exibia sentimentos préprios, muito diferentes; assim, numa réplica
a um comentdrio de Windham, afirmou:

A gente simples de sua terra é sem divida muito rude, mas ndo
concordo que se deva manté-la na lama, pois embora tal doutrina
se aplique & conservagio de batatas, menhum homem de bem
gostaria de saber que as capacidades naturais de um ser humano
foram sufocadas por ndo saber ele ler nem escrever. Como se
pode elogiar constantemente o dom inestimavel das letras e ao
mesmo tempo ndo querer difundi-lo?

De fato, havia uma prética geral e consciente de sufocar capacidades.

Para tormar feliz a sociedade e manter as pessoas acomodadas
sab as circunstincias mais dificultuosas, é necessdrio que um gran-
de nimero delas sejam, além de pobres, ignorantes,2”

como Mandeville jd dissera, numa atitude que predominou até hem
depois do inicio do século X1X. O apadrinhamento pode parecer
estar em contradicio com essa atitude, mas na verdade era apenas
outra de sua manifestacoes. O que era imposto aos poetas traba-
lhadores era uma defini¢ao de erudicio e cultura e — o que é mais
crucial ainda — uma definigiio de poesia tio mediocres quanto

(*) “"Who could resist the call? that Giles had done/ Not heard the
birds, nor seen the rising sun,/ Had not Benevolence, with cheering ray,/
And Greatness stooped, indulgent to display/ Praise which does surely not
to Giles belong/ But to the objects that inspired his song.”
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arrogantes. Bloomfield mal conseguia ter acesso a suas experiéncias
reais, porgue uma atitude externa hayia se interposto consciente-
mente —

Coisas banais, de vidas servis, que no entanto
S&o0 os ornamentos finicos deste meu canto 28%

—, e mesmo em seus melhores. momentos ele € limitado por uma
convengdo poética que, sintaticamente, € a de um obseryador e
ndo de um participante; a abstracao da terceira pessoa € a personi-
ficagdo de outros homens que trabalham; a ratificagéo por meio da
alusdo literdria; o gesto perilristico obrigatdrio:

A lenha é o tnico tesouro que lhe importa,

E a fumagca obscurecé a gua porta:

L& vai, cumprir, sozinho, a sua obrigagio,

Qual Robinson Crusoe, cuidar da plantaggo.

Num galho alto, nu de folhas, j4 brotou

Um rubro esplendor, que a geada mordiscou;,

Ali um ramo de abrunhos carregado

Tao logo visto é por ele arrancado,29%%

Além disso, as possibilidades de desenvolvimento estavam condi-
cionadas pelo apadrinhamento; o elogio extravagante era com fre-
giiéncia seguido pelo esquecimento, numa época em que manter
uma independéncia razodvel era tao dificil na literatura quanto na
terra. Em Rural fales, Bloomfield assumiu o estilo mais simples das
baladas tradicionais, e Clare afirmou que com Richard and Kate
ele tornou-se “o maior dos bardos rurais deste pais’. Além disso,
para ganhar dinheiro, Bloomfield passou 4 escrever poemas topogra-
ficos, de interesse turistico — por acaso, sobre minha terra natal,
descrevendo montanhas que conhego desde pequeno. O que faz
com essa paisagem, em suas descricGes formais, ndo ¢ importante;
trata-se de um catéloge de epitetos pitorescos. Mas ele era capaz de
dizer, com mais sentimento:
Tais cenas hido de repetir-se?
Visoes tao grandiosas hdo de extinguir-se?

{*) “Live, trifling incidents, and grace my song,/ That to the humblest
menial belong”.

(**) “Dried fuel hoarded is his richest store/ And circling smoke
obscures his little door:/ Whence creeping forth, to duty’s call he yields,/
And strolls the Crusoe of his lonely fields,/ On whitethorns towering, and
the leafless rose/ A frost-nipped feast in bright vermilion glows;/ Where
clustring slo¢s in glossy order rise,/ He crops the loaded branch—a
cumbrous prize™
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Tantos milhdes morrerem sem deixar memdria,

86 vislumbrando ao longe, por um instante, a gléria?
Tantos espiritos ardentes, infinitos,

Devotos das musas, porém sempre restritos

A seus locais de origem, 4 cantar seus versos

De asas amarradas, para um mundo adverso? *

Aqui temos a observacio pessoal de uma experineia concreta, e
néo surpreende que ele passe em seguida a fazer um contraste com
Burns, numa cultura diferente, E quando Bloomfield roga suas pré-
prias limitagGes, em toda uma experiéncia social, que a forga que
ele domou se manifesta.

A vida de John Clare deve ser vista no mesmo contexto, E
mais trégica, mas ¢ também mais urgente: mais trigica porque mais
urgente. Podemos encard-la, até certo ponto, dentro do contexto
das transformacdes do meio rural: a tradicional associagdo feita
entre Clare e as perdas causadas pelos cercamentos. No entanto,
para vé-la em sua totalidade temos de ir além disso, temos de che-
gar & experiéncia e ao desenvolvimento poético que ele teve em
comum com Wordsworth, no dmbito de uma mudanga social muito
mais ampla.

Naturalmente, podemos encontrar em Clare, de um modo ex-
plicito, reagbes intensamente sentidas aos aspectos visfveis das mu-
dangas recém-ocorridas no meio rural. Por exemplo, no poema
“May” de The shepherd's calendar:

O Mzio, que glérias restam-te agora?
Nenhuma; j4 todas se foram embora.

Tu chegas aos [ugares conhecidos;

Como um estranho, passas despercebido [, ..]
[...] E agora encontras em teu velho posto
Algo com um sorriso falso no rosto,

E onde o cercamento se inicia

Logo termina a sua alegria.**

(*) “Must scenes like these expand,/ Scenes so magnificently grand,/
A:{d millions breathe, and pass away/ Unblessed, throughout their little day,/
w_nh one short glimpse? By place confined,/ Shall many an anxious ardent
mind,/ Sworn to the Muses, cower its pride,/ Doomed but to sing with
pinions tied?"

(**) “Old may day where's thy glorys gone/ All fled and left thee
every one/ Thou comst to thy old haunts and homes/ Unnoticed as a
stranger comes [...}/ [...] While the new thing that took thy place/ Wears
faded smiles upon its face/ And where enclosure has its birth/ It spreads
a mildew oer her mirth.”
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Em “October” 0s ciganos. sobreviventes sao observados:

Em terras comunais, onde a justica fria
Nio vem interferir com sua tirania.}0®

Ou, numa argumenta¢io mais consciente, em The village minstrel:

Em tempos idos, ainda nio distantes,
Havia em todo monte ou vale estradas
Abertas a todos os viandantes,

Até que foram as terras cercadas

E as velhas sendas todas blogueadas

Por ordem de tiranos odientos;

Apgora as velhas leis sdo desprezadas:

— Insensivel, quem irouxe tais tormentos
A gente do campo, criando os cercamentos.

O Inglaterra! para tua gente

Ja nio és mais terra da liberdade;

Se o estrangeiro nisto ainda consente,
Para teu povo tal nao € verdade.

De vis labregos a arbitratiedade

Veio substituir a lei de outrora;

As aldeias impdem sua vontade,

E quem ndo a aceitar, que vi-se embora:
Cada paréquia tem seu régulo agora.

[...] Adeus, 6 campos, paisagens queridas,
O florzinhas beijadas pelo vento!

Por vds suspiro, 6 drvores banidas;

Que pode resistir do cercamento? 3%

(*) “On commons where no farmers claims appear/ Nor tyrant justice
rides to interfere.”

(**)} “There once were lanes in nature's freedom dropt,/ There once
were paths that every wvalley wound—/ Inclosure came, and every path was
stopt;/ Each tyrant fix’d his sign where paths were found,/ To hint a
trespass now who cross'd the ground:/ Justice is made to speak as they
command;/ The high road now must be each stinted bound:/ —Inclosure,
thouw'rt & curse upon the land,/ And tasteless was the wretch who thy
existence plann’d. [. . .]// O England! boasted land of liberty,/ With strangers
still thou mayst thy title own,/ But thy poor slaves the alteration see,/
With many « loss to them the truth is known:/ Like emigrating bird thy
freedom’s flown,/ While mongrel clowns, low as their rooting plough,/
Disdain thy laws lo put in force their own;/ And every village owns its
tyrants now,/ And parish-slaves must live as parish kings allow// [...] Ye
fields, ye scenes so dear to Lubin's eye,/ Ye meadow-blooms, ye pasture-
flowers, farewelll/ Ye banish'd trees, ye make me deeply sigh,/ Inclosure
came, and all your glories fell."”
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Hé um toque de raiva interessante na qualificacao de “vis labre-
gos”, dada aos fidalgos responséveis pelos cercamentos; mas hd
tamhém, naturalmente, um deslocamento de tipo bem conhecido: a
tradicional liberdade inglesa estd sendo extinta ndo pelos proprie-
tarios rurais, visiveis e ativos, ¢ sim por “régulos™ que, além de “vis”
parecem ser estrangeiros. Também assim Goldsmith vira uma Ease
antérior do mesmo processo; em seu tempo, a Inglaterra era

a propria imagem da Itdlia antes de ser conquistada por Teodo-
rico, o ostrogodo.3?

Levando-se em conia a escala da conquista de terra representada
pelos cercamentos, entre outros procedimentos, esta persisténcia
da imagem de barbaros invasores & compreensivel. Mas o fato mais
duro — o de que os bérbaros em questdio eram ingleses bem-nas-
cidos — ¢é caracteristicamente deslocado. E entdo se torna muito
relevante a escolha do primeiro adjetivo usado para qualificar o
responsével pelos cercamentos: “insensfvel”. Isto tem a ver com a
estrutura de sentimentos que estava comecando a se¢ formar, de
Goldsmith acs poetas do romantismo, e que é particularmente visi-
vel em Clare: a perda do “velho campo” ¢ uma perda de poesia;
o cultive dos sentimentos naturais é empobrecido pelas conseqgiién-
cias dos melhoramentos advindos do cultivo da terray a riqueza,
além de dura e cruel, € insensivel — isto €, falta-lhe sensibilidade
estéticas

g;;re era ainda muito mogo quando escreveu, em Helpstone,
um tipo de elegia e retrospeccdio muito comum na poesia do campo.
Os termos por ele empregados sdo particularmente interessantes,
pois € a “inddstria” (no sentido antigo de trabalho manual) que
pertence ao mundo antigo, e a “riqueza” que ¢ ligada ao novo:

Doces ternpos de paz e alegria

Que a indistria a todos garantia;

Nio como hoje, em gue sé a gandincia
Concede a alguns poucos & abundincia 3?*

Ni#io cabe aqui perguntar quando foi isso, pois o que a lembranga
ressalta é o contraste:

Rigueza! Tu que és mae de todo mal,
A quem toda lei se dobra afinal:

(*) “Sweet rest and peace! ye dear, departed charms,/ Which industry
once cherishe’d in her arms;/ When esse and pleaty, known but now to
few,/ Were known to all, and lubour had its due.”
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Bem sabemos que tu és a culpada,

Nos que sofremos por nio termos nada:
Tu lueras com © gue pdo recebemos,
Engordas com o pio que nao comemos.34*

Como visao da expropriagao do trabalho pelo capital, isto & perfeito.

Mas a estrutura de _sentimentos na qual se situa . pressupde que o

et A e

“que esta sendo mais claramente destruido pela riqueza é a “Natu-
« reza’; aquele mundo rural | tal como era, no passado ¢ na infancia,
que & destruido tanto pelo tempo quanto pelas mudancas. Temos
as cenas que dizem respeito a0 que, na verdade, € apenas uma
forma mais antiga de agropecudria —

O pastos idos, perdida beleza!

L4, livre, verdejava a natureza [...]

[...] Onde pastavam soltos pelo prado

O tréfego cordeiro, o boi pesado [...] 3%**

— lado a lado com a terra mais virginal que estd sendo diretamente
afetada: riachos desviados, salgueiros abatidos, nos trabalhos de
drenagem ¢ desmatamento.

Um século e meio depois, reconheco o que Clare descreve:
drvores especificas e um determinado riacho onde bringuei na in-
fancia desaparcceram exatamente desse modo, em anos recentes,
numa Operar,:ﬁo de melhoramento de tetras ndo aproveitadas. Mas
€ preciso questionar o que representa extrapolar_essa observagao
— a de que algo fol perdido em troca de algo que foi ganho — e
coneluir que o que se perden foi a “Natureza”. Néo s¢ trata apenas

/r

da perda do gue pode ser chamado — As vezes com razio, as Vezes
sd ) por_ or afetagan —.de-“natureza intata”. Para qualquer homem

“em particular, hd também a perda de uma _paisagem especifica-
mente humana e Iustdnca que gera sentimentos n3o por ser “‘natu-

Terra natal que cada vez mais amo! [...]
E tudo aquilo que pertence a ela —

Um velho mourdo, ou pedra singela,
Verde de limo — me faz desejar

(#) “Accursed Wealth! o'er-bounding human laws,/ Of every evil
thou remains’t the cause:/ Victims of want, those wretches such as me,/
Too truly lay their wretchedness to thee:/ Thou art the bar that keeps from
being fed,/ And thine our loss of labour and of bread,”

(**) “Thou far fled pasture, long evanish'd scene!/ Where nature’s
freedom spread the flow'ry green [...}/ [...] Where lowing oxen roam’d
to feed at large,/ And bleeting there the Shepherd's woolly charge. [.. % S
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Que tudo figue sempre onde esta;
E doi-me ver que as coisas mais gueridas
De seu lugar ji foram removidas.36*

Assim,—'_;_a perda mais lamentada — a das “coisas mais queridas” —
€ a perda de infincia causada pela destruigdo da paisagem ime-
diata:)

Tudo isso ndo é mais; e, como 0 meu,

O teu orgulho de viver morreu.**

E perfeitamente compreensfvel que isto tenha sido escrito por um
garoto de dezesseis anos. Uma maneira de ver foi associada a uma
fase perdida da vida, e a associagio entre felicidade e infincia deu
origem a toda uma conven¢dao, na qual ndo apenas inocéncia e
seguranga, mas também paz ¢ abundéncia, foram incorporadas, de
modo indelével, primeiro & paisagem, e depois, numa extrapolagio
poderosa, a um perfodo especifico do passado do campo, agora
ligado a uma identidade perdida, a relagoes e certezas perdidas,
na lembranga do que é denominado, em contraposicdo a uma cons-
ciéncia presente, Natureza, O sentimento primevo € tao intenso que
inevitavelmente se associa a muilas outras experiéncias:

Cenas de infincia! O mais doce dos soms!
Pois nao hd corag@o, por mais sofrido,

Que nio sinta brotarem emogdes

Ao pensar no torrdo natal querido:

Mesmo o que poda a sebe, maltrapido,

Mal pousa a luva num ramo orvalhado

E vem-lhe a mente, do mais fundo olvido,

A lembranca dorida de um passado

Em que ele era feliz, jovem, desprocupado.***

(*) “Dear native spot! which length of time endears [...]/ Nay
een a post, old standard, or a stone/ Moss’d o’er by age, and branded as
her own/ Would in my mind a strong attachment gain,/ A fond desire that
they might there remain;/ And all old favourites, fond taste approves,/
Griev'd me at heart to witness their removes.”

(**) “But now, alas! those scenes exist no more;/ The pride of life
with thee, like mine, is o'er.”

(*#%&) “His native scenes! O sweet endearing sound!/ Sure never beats
a heart, howe'er forlorn,/ But the warm'd breast has soft emotions found/
To cherish the dear spot where he was born:/ E'en the poor hedger, in
the early morn/ Chopping the pattering bushes hung with dew,/ Scarce
lays his mitten on a branching thorn,/ But painful memory's banish’d
thoughts in view/ Remind him, when 'twas young, what happy days he
knew."
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E a transicdio € quase imperceptivel, como em Jays of childhood:

Parca a memdria, vazia a consciéncia ]
Em que nio ha doces visdes de outrora37%

Vivenciando este sentimento associativo, Clare reconhecia, no pré-
prio ato de eriagdo, o processo de converter lembrangas especificas
em “doces visdes” generalizantes do passado. O momento mais
crucial desse reconhecimento, diretamente relacionado & tradigio
que estamos examinando, ocorre em uma outra estrofe do mesmo
poema;

A fantasia cria paraisos

Onde os encontra; o mundo se abre em flor;

La tudo sdo prazeres e sorrisos,

A infincia tem da rosa a mesma cor [...]**

As imagens naturais deste paraiso da infancia parecem forgar uma
relacdo especifica, justamente em seu momento de maior genefa-
lidade. Natureza, passado e inféncia se fundem, momentaneamente,
porém com grande impacto:

Dorme no seio maternal da natureza.***

O arado que perturba esta natureza € relacionado &s emogGes mais
duras da maturidade: a expropriagdo, o cansaco do trabalho, &
“frieza do mundo imediato: um complexo de sentimentos e imagens
na experiéncia deste homem e de todos; de cada geraciio e dessa
geragdo especifica na histéria. Mas o que se realiza entdo, em con-
traposicio a essa experiéncia dolorosa, é uma maneira de sentir
‘que também & uma maneira de escrever:

Linguagem sempre verde 38+4**

— a linguagem que Clare recria agora como “poesia bucdlica”, no
titulo do poema de onde o verso foi extraido. Trata-se de um passo
radical no desenvolvimento da linguagem e da idéia de literatura;
sua forca provém de seus sentimentos associatives de calor humano

(*) “Dull is that memory, vacant is that mind,/ Where no sweet
vision of the past appears.”

(**) Fancy spreads Edens wheresoe'er they be;/ The world breaks on
them like an opening flower,/ Green joys and cloudless skies are all they
see;/ The hour of childhood is a rose’s hour. [...]"

(***) “In nature’s quiet sleep as on & mother's breast,”

(****) “A language that is ever green.”
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e espirito comunitdrio, numa época de expropriagdes, despejos e
divisdo social; sua fragqueza paradoxal reside no recurso & “natu-
reza”, ao “‘paraiso’” do coracdo — ¢ num amor aos homens solita-
rio, resignado e contemplativo — para realizar esta associagio:

Pelo siléncio foi instaurada
Uma paz sem igual,

E a mata repouss, ensombrada
De soliddo social.*

E perfeitamente compreensivel este desenyolvimento de reagGes a
_um processo histérico perturbador e uma paisagem em modlhcg_gao
uma dissolugdo e recriagio de ambos, em :magens que contém os
“significados mas, a0 mesmo tempo, compoem um modo de ver que
os anula. Como ocorre com tanta freqii€ncia na poesia roméntica,
trata-se da sobrevivéncia do sentimento humano num contexto de

expropriagdo real:

Debulhando na poeira do celeiro,

Ou chafurdande n’dgua o dia inteiro,
Em troca de um saldrio que nao paga
Do suor de minha fronte uma sé baga,
Tuoa presenga anula, triunfante,

Todos os meus cuidados num instante.**

A presenca € da poesia, falando & humanidade e em nome da huma-
nidade daguele que poda a sebe e debulha o grao, o homem direta-
mente responsiavel pela alteracdo da paisagem, a servigo de outros
e para o ganho de outros; porém, devido a sua prdpria soliddo,
distorcida de modo a se opor ao barulho do mundo que € o barulho
da prépria exploragdo ¢ também, ironicamente, da reagio direta a
ela:

Criado numa aldeia ruidosa,

Cheia de gente insensata e maldosa,
Rudes labregos sempre a discorrer
Sobre a vida rural Iaboriosa,

(*) "Unruifled quietness hath made/ A peace in every place,/ And
woods are resting in their shade/ Of social loneliness.”

(**) “While threshing in the dusty barn/ Or squashing in the ditch
to earn/ A pittance that would scarce allow/ One joy to smooth my
sweating brow/ Where drop by drop would chase and fall/ Thy presence
triumphed over all.”
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O prego do pio, se ia chover,
B quem estava pra casar-s¢ ou pra morrer.”

E fugindo desta aldeia concreta, onde uma comunidade vive sob
pressdo, que o poeta se recolhe & quietude da natureza, onde pode
falar em nome de sua humanidade e da dos outros, através de
baladas relembradas e cenas contempladas; um siléncio falante do
qual ele é arrancado, com raiva e desespero, para formular o que
escreveu em termos do barulho do mercado: lucro, malicia, inveja;
um desprezo por sua simplicidade que é uma afetagao; e depois,
mais uma vez, porém agora praticamente destruindo seu equilibrio
mental, assumindo o siléncio falante do poeta desprezado, o homem
a s68 com a natureza ¢ a pobreza, recriando um mundo em sua
linguagem verde:

Eu sou, mas o que sou
Quem sabe ou quer saber?3%*®

A c.onsctencm ndo podia ir ¢ a[ém d:sso dentro dessa estrutura,

o choque entre o bucolismo ¢ a reahdade rutal. Ele nio pode aceitar
"0 conselho caracterfstico de Lamb, que havia domado tantos ou-
tros: “Transplante a Arcddia para Helpstone. O verdadeiro estilo
rtistico, o inglés arcddico, a meu ver se encontra em Shenstone”.
Na verdade, com sua gemahdade inconstante, Clare representa o
dpice do movimento que feve inicio um século : antes dele: a sepa-
_ragdo entre a Natureza ¢ a realidade do trabalho que a cria, €,
em seguida, a decomposicao da Natureza, em relas;aes entre os
“homens alteradas de modo a se tornarem msuportavexs 0 que
encontramos em Clare ndo é a idealizacio de uma paisagem que
gera espontaneamente, como em Jonson, nem a idealizagio de
uma ordem produtiva que estd espalhando e protegendo a abun-
déancia, como um Thomson. Houve uma reac@o consciente a tais
idealizagdes, em Goldsmith, Langhorne ¢ Crabbe. Mas houve tam-
bém uma reagiio inconsciente, a um campo do qual toda ordem

(*) “Bred in a village full of strife and noise,/ Old senseless gossips,
and blackguarding boys,/ Ploughmen and threshers, whose discourses led/
To nothing more than labour's rude employs,/ "Bout work being slack, and
rise and fall of bread/ And who were like to die, and who were like to
wed.”

(**) “I am, but what I am/ Who cares or knows?"
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“

social aceitdvel fora exclufda de forma categérica, Clare vai além
da observacdo externa dos poemas de protesto e retrospecgao me-
lancélica. O que acontece nele ¢ que a perda é interna. E para poder
sobreviver, como homem que pensa ¢ sente, que Clare precisa da

linguagem verde da nova Natureza. L
14

TRANSFORMACOES NA CIDADE

Contudo, hd uma razao mais ampla para a énfase nas trans-
formagBes. Os homens que estavam habituados a ver seu meio

ambiente imediato por intermédio de formas intelectuais e literdrias
“previamente dadas tiveram de perceber, no século XVIII, uma outra
~ modificagio radical na paisagem: o rapido processo de expansio
e transformagao da cidade. E sintomdtico que um poeta menor,
Charles Jenner (1736-74), viesse a compor uma série de Eclogues
(“Eclogas™) “urbanas” ou “londrinas”, mas agora a auséncia de

imagens bucélicas tinha um significado diferente:

Nio vejo bosque verde, fonte pequenina,
Nem ribeirdo descendo a encosta da colina.*

O poeta caminhava pelas cercanias de uma Londres em processo
de expansio:

Para onde quer que eu volte os olhos curioses

Vejo fileiras de tijolos malcheirosos

E monturos nauseabundos que apodrecem,

Nos quais 0s porcos buscam abrigo e se aquecem.**

Sua conclusdo € uma negagdo pura e simples:

Se em qualquer lugar onde se vi s6 se véem i
Imagens que vejo ci no beco também, ;
Se ruido e p6 nd@o inspiram idéias serenas 'i

(*) “I spy no verdant glade, no gushing rill,/ No fountain gushing
from the rocky hill."

(**) “Where'er around I cast my wand'ring eyes/ Long burning rows
of fetid bricks arise,/ And- nauseous dunghills swell in mould'ring heaps/
£ While the fat sow beneath their covert sleeps.” I
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E ns diligéncias ainda mais enfeiam a cena,
Por que buscar a musa em sitios tdo ingratos?
Fico em casa a escrever, € poupo meus sapatos.!®

Felizmente, esta reagdo foi excepcional. A medida que foi cres-
cendo, em ritmo acelerado, no século XVIIL, Londres foi sendo
observada com atengdio, como um novo tipe de paisagem, um novo
tipo de sociedade.

De inicio, no entanto, era dificil separar o que era novo das
imagens tradicionais da cidade. Em Thomson, por exemplo, encon-
tramos uma combinagdo interessante de atitudes novas e velhas.
Temos o contraste tradicional com a inocéncia do campo, como em
Autumn:

Eis a vida que ndo conhece aguele
Que na cidade vive em culpa — & vida
Das épocas primevas incorruptas?®*

Aqui Thomson faz queixas mais especificas:

A cidade fervilha. A via piiblica,
Onde pululam temas e discursos,
Zumbe indistinta. Os filhos da discordia
Descem o riacho dos prazeres falsos,
Rumo & destruigao.?***

(Winter)

Mas nesta visio moralizante, de desperdicio e devassidao, hd lugar
para o contraste nao apenas com a natureza inocente mas também
com a inddstria civilizada. Q elogio da produgdo, que antes abar-
_cava 0 campo, agora se estende até a cidade:

Nas tuas cidades, cheias de artifices,
H4 coméreio e alegria em cada rua;
Mesmo a labuta rude de quem talba

(*) “Since then no images adorn the plain/ But what are found as
well in Gray’s Inn Lane/ Since dust and noise inspire no thought serene/
And three-horse stages little mend the scene/ I'll stray no more to seek
the vagrant muse/ But ev'n go write al home and save my shoes.”

(**, “This is the life which those who fret in guilt/ And guilty
cities never knew—the life/ Led by primeval ages uncorrupt.”

(###) “The city swarms intense. The public haunt./ Full of each
theme and warm with mixed discourse,/ Hums indistinct. The sons of riot
flow/ Down the loase stream of false enchanted joy/ To swift destruction.”
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As pedras no palicio, ou guia @ carro,
Parece alegre.*
(Summer)

E Thomson era capaz de estender este elogio da inddstria a uma
visdo da cidade integral e positiva:

Toda forma de vida cultivada

E ordenada, protegida, até

A perfeigio. Unificando tudo,

A sociedade crescen, refinou-se,

Feliz. Nutriz das artes, a cidade

Levantou a fronte ornada de torres;

E, se espalhando, milhares chamou

Das matas, a forjar potentes arcos

De teixo, para ser seus novos filhos.
E o comércio trouxe entdo & rua

O mercador; erigiu 0 armazém;

Ergueu guindastes, inundou a Tua

De coisas de além-mar; ¢ tu, ¢ Tamisa,

Grande, suave, majestoso rio!

Foste escolhido como seu dominio.**

(Autumn)

_Neste elogio ‘combinam-se_a percepgdo burguesa da realizagiio in-
dustrial e comercial e o senso da ordem civilizada do periodo au-

~gustano.. E, justamente por isso, ela pode transformar-se rapida-
mente numa expressio de temores urbanos renovados: ao antigo
medo da avareza da cidade vem juntar-se o medo da turba:

Que na cidade imponha-se por meio
De manhas ¢ ardis tornados leis,
Extinto o senso social; ¢ incite

(*) “Full are thy citics with the sons of art;/ And trade and joy, in
every busy street,/ Mingling are heard; even Drudgery himseli/ As at the
car he sweats, or, dusty, hews/ The palace stone, looks gay.”

(**) “Hence every form of cultivated life/ In order set, protected,
and inspired/ Into perfection wrought. Uniting all,/ Society grew numerous,
high, polite,/ And happy. Nurse of art, the city teared/ Tn beauteous pride
her tower-encircled head;/ And stretching street on street, by thousands
drew,/ From twining woody haunts, or the tough yew/ To bows strong-
straining, her aspiring sons./ Then commerce brought into the public walk/
The busy merchant; the big warehouse built;/ Raised the strong crane;
choked up the loaded street/ With foreign plenty; and thy stream, (8]
Thames,/ Large, genile, deep, majestic, king of floods!/ Chose for his
grand resort,”
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A turba a rebelar-se, ou a transforme
Em multiddo de escravos.6*

Assim, a superestrutura legal e financeira do coméreio e da inds-
tria tao elogiados ¢ encarada como algo que coexiste com a rebeldia
¢ a sedicdo, numa atividade que se transformou em [ermento,

Foi nesse contexto complexo que os observadores setecentistas
desenvolveram suas visdes da cidade, especialmente de Londres,
entdo a principal cidade do mundo. Voltaire via a atividade indus-
trial e a busca dos prazeres refinados como as marcas caracteristicas
da cidade e, portanto, da prépria civilizagdo. A idade do ouro, e o
Jardim do Eden, por ndo conhecerem nem a indistria nem o prazer,
ndo eram virtuosos e sim ignorantes: a cidade, Londres em parti-
cular, era o simbolo do progresso e das luzes; sua mobilidade social
era a escola da civilizagio e da liberdade:

Abengonda Londres, de Atenas a rival,

Que junto com os tiranos soubeste varrer

As facgdes civis, donde provém tanto mal.

O homem ¢ livre, e o valor se faz valer [...]

Quem tem talento, em Londres, tem poder e gléria.7**

li Adam Smith via a cidade de modo bem diverso: ela protegia e
estendia a industria do pais — um centro de liberdade ¢ ordem, mas
que por sua propria condicio de mercado e centro manufatureiro
gerava pessoas voliveis e inseguras, Esta visdo estava mais préxima
das contradigdes reais de Londres. Por um lado, na literatura refi-
nada, havia uma noya urbanidade, que incluia até as posturas ru-
rais convencionais, no mundo de Pope, Jonson e Swift. A Londres
destes escritores, contudo, era um mundo isolado, se bem que
Jonson, em sua imitacio de Juvenal, soube ver a cidade através de
uma perspectiva diferente. Por outro lado, em Hogarth e Fielding,
Gay e Defoe, existia uma realidade mais crua, A gravura Gin Lane
de Hogarth nos di uma visdo mais préxima da realidade de Lon-
dres em meados do século xviir do que gualquer formulagdo refi-
nada; e, seja no contraste moral da fndustry and idleness de Hogarth

(*) “Let this through cities work his eager way/ By legal outrage
and established guile,/ The social sense extinct; and that ferment/ Mad into
twmult the seditious herd./ Or melt them down to slavery.”

(**3 “Rival of Athens, London, blest indeed/ That with thy tyrants
had the wit to chase/ The prejudices civil factions breed./ Men speak their
thoughts and worth can win ts place [...]/ In London, who has talent,
he is great™
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e de The London Merchant de Lillo ou no vigor ambivalente e
plebeu da Beggar's opera de Gay ou do Moll Flanders de Defce, a
apreensdo da realidade londrina é o oposto do ideal de uma ordem

civilizada, A “ralé insolente”, “a insoléncia da turba”, a “indolén-
cia, dissipacdo e devassidao” dos trabalhadores sio chavoes dos
observadores de classe média. As lojas desonestas, os bordéis e
as casas de codmodos, os pordes fétidos e os cortigos perigosos eram
uma parte importante da imagem formada pelo observador estran-
geiro ou de classe média que contemplava essa “rival de Atenas”.

Portanto, o que essa visiio funde € uma realidade contraditoria:
de vicio e protesto, de crime e vitimizagio, de desespero e inde-
pendéncia. Os contrastes entre riqueza e pobreza ndo eram qguali-
tativamente diferentes dos existentes na ordem rural, mas eram mais

intensos, mais gerais e mais claramente problemdticos, devido a

sua concentragdo na cidade que crescia febrilmente. A “turba” era
muitas vezes violenta, imprevisivel e manipulada pela reacdo, porém
o termo era também usado, conforme demonstrou George Rudé?
para designar “movimentos de protesto social em que o conflito
subjacente entre pobres e ricos” era claramente visivel. No tempo
de Wilkes,* por exemplo, esses protestos populares estavam do
lado da liberdade, enquanto a ordem civilizada a ela se opunha.

Ao mesmo tempo, essa complexidade havia assumido, na cida-
de, uma expressdo fisica. Como Fielding observou em 1751:

todo aquele gue contempla as cidades de Londres e Westminster,
com o recente crescimento acentuado dos subirbios, a prande
irregularidade dos prédios, o nimeéro imenso de becos, travessas,
pragas e cantos, certamente hé de pensar que tais lugares foram
feitos precisamente com intencio de servirem de esconderijos,
que ndo seria possivel fazé-los mais apropriados a este fim.?

Nesse contexto, é uma ironia que boa parte da sordidez fisica ¢ da
complexidade da Londres setecentista ndo fossem conseqiiéncias
simplesmente da rapidez da expansio, e sim das tentativas de con-
trolar essa expanséio. Por motivos complexos, que vio do medo da
_peste_ao medo dos distirbios sociais — o0s quais representavam
uma transferéncia ¢ uma concentragao dos distiirbios da economia
rural —, haviam sido feitas diversas tentativas dg conter o cresci-

mento da cidade. Desde a primeira fase de expansao rdpida, no

(*; John Wilkes (1727-97): jornalista e politico londrino bastante
popular que foi considerado tanto vitima de perseguigbes como exemplo da
liberdade, dado o nimero de vezes que foi expulso do Parlamento.
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final do século xv1, quando foi emitido em 1580 um decreto contra
novas construcdes, passando pelo séeulo xviT, quando se fizeram
tentativas de restringir o comércio e mais decretos contra constru-
gdes, até 1709, ano em que se tentou aprovar uma lei contra novas
casas, houve um esfor¢o prolongado por parte das classes domi-
nantes 1o sentido de conter © ¢rescimento de Londres e, particular-
“mente, impedir que os pobres se instalassem na cidade. Essas leis
& decretos normalmente continham excegOes explicitas para o caso
de casas “dignas de acomodarem habitantes de mais qualidade”.
Os pobres e vagabundos, vitimas de uma economia em transfor-
magdo, ou as pessoas ambiciosas ou em dificuldades financeiras
que procuravam em Londres uma alternativa para sua auséncia de
perspectivas, eram os alvos expressos das leis excludentes. No en-
tanto, as transformagtes gerais do periodo eram de tal ordem que
“a exclusio tornava-se_impossivel. Além dos séquitos de criados,
milhares de outros migrantes chegavam & cidade, e o principal

“resultado das restrigoes foi uma onda prolongada de construgio e

adaptagio de iméveis dentro dos limites legais, gerando habitg%ﬁis_ )

~supetfofadas ¢ perigosas: labirintos e becos para a populacio pobre.
E isso era parte do mesmo processo que dava origem #s mansdes
urbanas, as pracas e aos jardins elegantes: aquilo que hoje ¢ abstrai-
do como a Londres “georgiana”. Como acontece tantas vezes, a
classe dominante queria desfrutar as vantagens de um processo de
transformagiio que ela prépria estava promovendo e, 40 mesmo
tempo, controlar ou suprimir suas conseqiiéncias indesejéveis, po-
rém. ineyitdveis. Muitas das queixas (bem como dos clogios) em
relagdo a Londres tém de ser entendidas nessa dupla perspectiva.
E o que se d4 com a imagem do “grande tumor”, que jé apa-
rece muito antes da descrigdo mais famosa de Cobbett:

Londres, a metrépole da Gri-Bretanha, vem de longa data sendo
crificada como uma espécie de monstro. com uma cabega desme-
suradamente grande, desproporcional ao corpo. E, no entanto,
na conjuntura em que esta critica foi feita pela primeira vez
(duzentos anos atras), os prédios de Londres iam pouco além dos
limites da City.” [...] Se, portanto, o acréscimo de construgdes,
iniciado em épocas tao remotas, jé era considerado uma espécie
de tumor ou excrescéneia, o que dizer das incontdveis ruas e
pragas gue surgiram desde entdo! 10

(*) A parte velha de Londres, atualmente o ceniro financeiro e
administrativo da cidade. (M. T.)
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Esta passagem de Tucker foi escrita em 1783. A imagem do “mons-
tro”, do “tumor”, seria usada repetidamente, a medida que Londres
continuava a crescer. Mas as verdadeiras implicagoes da imagem
nem sempre eram vistas com tanta clareza quanto Cobbett as viu.
Na verdade, a expansdo de Londres indicava a verdadeira situagao
"¢ o desenyolvimento do pais como um todo. Se era considerada um

" processo mOnstruoso ou mérbido, logicamente esse julgamento de-

veria ser aplicado a toda a ordem social, Naturalmente, porém, era
hais facil denunciar as conseqiiéncias e ignorar, ou continuar a
idealizar, a situacdo geral.

Londres jé tinha meio milhdo de habitantes em 1660, numa
época em que a segunda maior cidade, Bristol, contava cerca de
30 mil, De 1700 a 1820, a populagdo chegou a 1250 000, A cen-
tralizacdo do poder politico; a substitui¢ao do feudalismo por uma
aristocracia rural e, em seguida, por uma burguesia rural, com
todos os efeitos subsegiientes sobre a modernizagdo da terra; 0
desenvolvimento extraordindrio de um comércio mercantil: esses
processos notdveis haviam ganhado um irresistivel impulso no
decorrer do tempo — uma concentragio e uma demanda que
alimentavam a si praprias. A cidade do século X1X, na Gra-Breta-
nha como em outros lugares, seria uma eriagdo do capitalismo in-
dustrial. A Londres setecentista era o produto extraordindrio de um
capitalismo agrério e nmercantil, no contexto de uma ordem politica

aristocratica. Em cada etapa, ela ia absorvendo dreas cada vez
maiores do resto do pais: os negociantes de gado trazendo anirnais
do Pais de Gales ou da Escécia para abastecer a cidade de carne;
grupos de mogas vindas do norte de Gales para colher morangos;
e — mais importante ainda do que essas viagens organizadas, ainda
que extraordindrias — milhares em busca de trabalho ou de um
esconderijo; gente que fugia de uma crise ou de uma rigidez igual-
mente intolerdvel. O que os levava — perguntou Arthur Young —
a “abandonar o campo limpo e sauddvel em troca de uma regiao
suja, fedorenta e ruidosa™? Parte da resposta poderia ser encom-
trada na situacio das aldeias ¢ na expulsdo das populagdes causada
pela ordem social “melhorada”. Young vislumbrou uma outra parte
da resposta na continuagio de sua pergunta:

Jovens de ambos os sexos do interior véem em Londres sua alti-

ma esperanga. [...] O nimero de mogas que para 14 afluem é

incrivel.11
A essa altura, a interagdo desigual entre campo e cidade ja era um
processo avangado ¢ generalizado. Recorria-se & lei, ao mercado
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de capitais ¢ a0 mercado casamenteiro para consolidar e estender
0$ dominios dos proprietdrios rurais. Promoviam-se destilarias a
fim de solucionar o “desastre” da superproducdo de cereais, para
empregar o termo usado por Defoe em 1713. Assim, o “Gin lane”
(“Beco do gim™) de Hogarth estava vinculado as mansGes senhoriais
do campo (*a destilagdo de cereais ¢ um dos fatores essenciais da
defesa dos interesses agrdrios”, Review, 9 de maio de 1713). Tedo
‘0 campo ao redor de Londres foi transformado no sentido de abaste-
_cer a cidade: trigo para as pessoas © feno para os cavalos; porcos
nos baldios (conforme Jenner observou em sua Eclogue); frutas,
legumes e leite. Nao era uma situagdo como a que se configure
posteriormente, em que um centro industrial é abastecido pelo
interior do pafs; era uma capital determinando o carfiter de uma
economia e de uma sociedade das quais ela era o centro extraordi-
nério: ordem e caos a0 mesmo tempo.

Pois Londres ndo era uma cidade industrial no sentido do que a
expressao veio a adquirir posteriormente. Era um centro de artesa-
“nato_e distribuigAo: de artifices que trabalhavam com metais e
impressoras; de confeccdes, méveis e modas; de todo o trabalho
ligado & navegacdo e ao mercado. Todos esses segmentos se desen-
volveram com a expansio da cidade, embara houvesse muitas trans-
formages locais. Uma caracteristica significativa do desenvolvimen-
to setecentista foi uma expanséo dos setores mencionados em 1749
como “as atividades remuneradas de representagdo, corretagem,
comissdo, negociacio e seguros para outras partes do reino”. Havia
“agentes, corretores, seguradores, banqueiros, negociadores, agen-
tes de cambio, investidores, empreiteiros, gente que negocia com
letras de cémbio, com vales de pagamentos de marinheiros* e
-] uma grande variedade de outros profissionais que comerciam
com dinheiro, com especialidades cujos nomes eram totalmente
desconhecidos no tempo de nossos ancestrais™.'? Uma “Computagao
do crescimento de Londres” de 1719 ressaltou a importincia do
crescimento das verbas piiblicas, que davam origem a “novos eseri-
torios e sociedades” ¢ levavam “grande ntimero de outras pessoas
a viver em Londres ou em seus arredores”. Em comparagio com
os oficios tradicionais, os quais também eram influenciados pelo
aumento de riqueza, comércio e ostentaciio, estas atividades finan-

(*) Ticket-monger no original: aguele que traficava com os vales de
pagamentos que 0§ navios entregavam aos marinheiros, adiantando o dinhei-
ro ao marinheiro, cobrando uma taxa e depois apresentando o vale 4 em-
presa de navegagdo no dia de pagamento. (N. T.)
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ceiras envolviam uma minoria. Elas indicam, porém, a importéncia
especifica que a capital estava adquirindo, juntamente com a con-
centraciio de poder politico. A nova cidade industrial, que viria a
surgir no norte da Inglaterra, seria produto de um ou dois tipos
de trabalho e refletiria em suas caracteristicas fisicas esta &nfase
singular. Londres, & parte sua variedade histdrica, era uma cidade
miltipla, ndo apenas no sentido de conter centenas de profissges
mas também na medida em que administrava ¢ dirigia uma parte
significativa dos negécios alheios. Uma parcela dominante da vida
nacional ndo s6 se refletia na cidade como também era criada nela.
A medida que a populacio crescia, Londres tornava-se deficitdria,
tanto em termos de alimentos como também de producio material;
esse desequilibrio, no entanto, era mais do que compensado pela
sua produgdo social: Londres produzia & reproduzia, numa escala
dominante, a realidade social da nagdo como um todo.

Era ainda essa visdo setecentista que Blake, ele proprio arte-
sdo e londrino, tinha da capital:

Caminho pelas ruas registradas,

Junto ao Tdmisa registrado e lento [...] *
Originariamente, Blake havia qualificado como “sujas” as ruas e
“sujo” o Témisa, uma idéia um tanto 6bvia; mas na versdo final
temos a idéia do “registro™: a organizagio de uma cidade em ter-
mos de comércio, Subitamente, dentro desta vis@o, o poeta passa
a encarar a cidade por um dngulo novo: n@o o bulicio, o barutho
ou o tumor monstruoso dos observadores de épocas anteriores e
de sua prépria era, e sim uma organizagdo, um estado mental
sistemitico:

[-..]1 E noto em cada rosto, reveladas,

As marcas de fraqueza e sofrimento,

Em cada grito de cada homem adulto
E de toda crianga amedrontada,

Em cada voz ¢ proibigio, escuto
Cadeias pelo cérebro forjadas,1**

Os gritos, os temores e as proibi¢des seriam todos coisas Ghvias,
porém Blake, numa generalizac@o, faz com que tudo isso se torne

(*) “I wander thro’ each charter’d street,/ Near where the charter'd

Thames does flow [...]"
(**) “[...] And mark in every face | meet/ Marks of weakness, marks

of woe.// In every cry of every Man/ In every Infant's cry of fear,/ In
every voice, in every ban,/ The mind-forg'd manacles T hear”
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parte de uma repressdo organizada, ao mesmo tempo imposta de
fora e auto-imposta: “cadeias pelo cérebro forjadas”. O que ele
vé entilo, com énfase, sao as interconexdes ocultas desse sistema
“urbano: === a
urban

Qugo que o limpa-chaminés com um grito
Assusta a igreja negra de fumaga;
E que o suspiro do soldado aflito
Escorre em sangue em muros de paldcios.

Mas o que & noite tenho mais ouvido
E a maldi¢do da moga prostituta,
Que gora o pranto do recém-nascido
E & tumba nupcial traz peste bruta.14*

Isto é coisa muito diferente do tradicional contraponto entre ino-
céncia no campo e vicio na cidade. A inocéncia e o vicio estdao na
cidade, fazem parte da cidade, em suas relacGes concretas e espiri-
tuais. O paldcio, simbolo imponente do poder, deye ser visto com
muros ensangiientados: a conexdo real, porém oculta, € revelada,
¢ 0 mesmo ¢ feito em relac@o ao conltraste entre as convengdes de
religido e familia e a realidade dos que sofriam, eram desprezados
e marginalizados. Nfo se trata apenas de observar o softimento dos
limpadores de chaminés; antes de Blake, jd4 houvera campanhas
vigorosas, e parcialmente vitoriosas, contra as terriveis condigdes de
trabalho das criangas que limpavam chaminés. A questdo é o esta-
belecimento de conexdes novas, no contexto de toda a ordem urba-
na e do sistema humano que a cidade concentra e encarna. Impor
4 consciéncia essas conexdes ocultas €, portanto, uma nova ma-
neira de ver a ordem humana e social como um todo. Na verdade,
¢ uma antevisao precisa dos objetivos e métodos literarios essenciais
de Dickens.

Vale a pena enfatizar esse aspecto de Blake, pais, embora cle
seja herdeiro de muitas imagens bucdlicas setecentistas, em toda
sua obra ele as transforma em elementos de uma situagdo geral.
Desse_modo, Blake transcende de forma decisiva o contraste sim-
‘plista entre campo e cidade. E significativo que um dos trechos

(*) “How the Chimney-sweeper’s cry/ Every black'ning Church
appalls:/ And the hapless Soldier’s sigh/ Runs in blood down Palace walls.//
But most thro' midnight streets 1 hear/ How the youthful Harlot's curse/
Blasts the new born Infant’s tear/ And blights with plagues the Marriage
hearse.”
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mais famosos de sua poesia seja “a terra inglesa amena e verde-
jante”, mas esta ndo € a linguagem da retrospecgdo rural ou do
refiigio no campo. Todo o objetivo de sua luta é, como ele préprio
afirma, construir “Jerusalém/ Na terra inglesa amena e verde-
jante”: construir a cidade santa em oposicio & cidade impia.

Hé, portanto, conexdes e confrastes interessantes entre Blake
e Wordsworth, o qual, no sétimo livio de The prelude, intitulado
“Residence in London™ (“Residéncia em Londres'), faz uma das
primeiras exposigoes- importantes das novas maneiras de ver a ci-
dade. A narrativa de Wordsworth inclui experiéneias mais variadas
do que as visdes de Blake, porém hé duas diferencas mais imedia-
tas. Wordsworth vé a cidade em relagdo a seu passado de experién-
cias rurais, que norteia sua visao; em seguida a vé de um modo
anélogo a Blake, mas com a idéia dominante de que a cidade tem
um caréter especifico, como uma forma de organizagdo social ex-
cepcional.

A atitude inicial de Wordsworth € a de gqualquer pessoa que
até entdio viveu afastada de Londres: “deslumbramento e estranha
delfcia’ provocados pela histéria da cidade e por suas maravilhas.
J4 entdo o poeta se pergunta

como podia um homem
Viver sem conhecer sequer 0 nome
Dos vizinhos que moram a seu Jado.15®

Contudo, o deslumbramento e o fascinio predominam; o poeta re-
lembra o momento da chegada, em que, “tendo percorrido o Tongo
labirinto das aldeias suburbanas"”, penetrou o “vasto domfnio” da
cidade e, surpreso ao constatar que algo “externo & mente viva
pudesse fer tamanho impacto™, sentiu um “peso de séculos”, “poder
crescendo sob o peso”. Era a

metrépole que fixa
O destino do pais = do mundo;
Grande empério, a0 mesmo tempo cronica
E tdmulo de todas as paixdes,
Sua morada imperial.16**

(*) “how men lived/ Even next-door neighbours, as we say, yet still/
Strangers, nor knowing cach the other's name”.

(**) “the vast metropolis/ Fount of my country’s destiny and the
warld's;/ That great emporium, chronicle at once/ And burial-place of
passions, and their home/ Imperial, their chief living residence”.
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E uma maneira auténtica de ver o que é nao apenas uma cidade,
mas uma capital, que encarna e dirige todo o pais. Porém Words-
worth também encara a cidade de maneiras mais antigas. Nela o
amor nao viceja com facilidade:

Nos recintos estreitos e apinhados

Da cidade, onde sofre o coragao,!7*

e, enquanto na rua “‘prossegue o bramido”,

Como quem escapa do inimigo, achamos
De sdbito um recanto protegido18**

seguindo a recomendagdo de Thomson, opondo o campo a cidade,
ouvindo

Das gentes 0 rumor, porém de longe.19*+*

Mas estes sentimentos n@o ocupam uma posicio central na expe-
riéncia fondrina de Wordsworth. De maneiras fundamentalmente
novas, ele tenta descrever a cidade como uma forma de sociedade,
um

rio infindo de homens e coisas! [...]
[...] a danca rapida,

De formas, luz e cor; o insuportivel

Ruido; os que vio e vém e passam,

Rosto apds rosto.20%#%#

Temos aqui a observacdo direta de um novo complexo de relagBes

) fisicas e sensoriais: uma nova maneira de ver os homens no que
¢ vivenciado como uma nova espécie de sociedade. E neste sentido,
de uma nova forma de alienagdo, que Wordsworth faz certas refle-
xOes compardveis 4s de Blake, mas diferentes:

Amigo! 1a um sentimento havia

Que na cidade apenas se encontrava;
Quantas vezes, em ruas apinhadas,

Em meio & multiddo, disse a mim mesmo:
“Mas cada rosto que passa por mim

(*) “Among the close and overcrowded haunts/ Of cities, where the
human heart is sick.™

(**) “Escaped as from an enemy, we turn/ Abrupily into some
sequestered nook.”

(*#*) “At distance safe, the human tempest roar.”

(##**) “endless stroam of men and moving things! [...]/ [...] the
quick dance,/ Of colours, lights and forms; the deafening din;/ The comers
and the goers face to face./ Face after face”.
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Encerra algum mistério insondével!".

Muita vez fiquei a olhar, oprimido

Por pensamentos sobre o que e onde,
Quando e como, até que as formas visiveis
Tornavam-se visdes, como as que fluem
Sobre montes imdveis, ou nos sonhos.

E tode o lastro do cotidiano,

Presente ¢ passado, esperanga e medo,
Tudo que rege o alo, o pensamento,

A fala, para mim tornou-se incégnito.21*

Estes versos importantes constituem, a meu ver, a primeira expres-
530 de uma maneira de vivenciar a cidade que veio a se tornar
dominante. Blake via uma situacio generalizada de “fraqueza e -

wEnmeuto". Wordsworth via estranheza, uma perda de conexdes,

Mde. sobrepujada e substituida por uma suceasao “de imagens
“a “danca de formas, luz e cor”, “rosto apGs rosto”, e entiio néo
h& mais regras. Nenhuma experiéncia foi mais fundamental que
‘essa para toda a literatura urbana subsegiiente.

Porém, pode-se ir para um lado ou para o outro a partir dessa
confusdo perceptiva, dessa confissdo de mistério. Wordsworth ime-
diatamente a estendeu para uma idéia tradicional: o mistério de
tode existéncia humana, exemplificado pela plaqueta de identifica-
‘¢io pendurada no pescogo do mendigo cego, que lhe parecia repre-
sentativa dos limites do saber humano. Isso é menos interessante
do que a dissolugAo original, mas um dos fatores caracteristicos
desse tipo de experiéncia é a dificuldade de manté-la por mais
tempo. Toda espécie de atitude filoséfica e social estd pronta para
ocupar o vdcuo por ela criada. Em Wordsworth, a consciéncia do
‘mistério é logo seguida do tipo de acusagdo contra a “turba”, as
“massas”, que veio a se tornar tio comum. A confusdo anormal &

(*) “O Friend! one feeling was there which belonged/ To this
great city, by exclusive right;/ How often, in the overflowing streets,/ Have
I gone forwards with the crowd, and said/ Unto myself, The face of every
one/ That passes by me is a mystery!'/ Thus have 1 looked, nor ceased to
look, oppressed/ By thoughts of what and whither, when and how,/ Until
the shapes before my eyes became/ A second-sight procession, such as glides/
Over still mountains, or appears in dreams./ And all the ballast of familiar
life,/ The present, and the past; hope, fear; all stays,/ All laws of acung.
thinking, speaking man/ Went from me, neither knowing me, nor known.”
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o que a propria cidade &
Pra todos, fora alguns extraviados,
Pra toda a multiddo de habitantes;
Um mundo indistinguivel para os homens,
Escravos das mais vis aspiragoes,
Que vivem em meio a um perpétuo fluxo
De objetos triviais, que se confundem
Numa identidade, por diferengas
Que nfo tém lei, significedo ou fim.22*

Na versao de 1850 deste poema, Wordsworth atentou, mas nzo
alterou de modo essencial, esta visdo desdenhosa; o esteredtipo
dela & uma das principais derivages da confusao social e percep-
tiva, Contudo, hd uma alternativa, que também veio a tornar-se
importante. Relembrando a experiéncia, Wordsworth propds uma
visao diferente, de importincia histrica crucial:
[...] que entre as multiddes

Desta cidade imensa, muitas vezes

Via-se mais do que em qualguer lugar

A unifo dos homens manifesta,

Impondo-se a0 vicio e & ignorncia,

E em todo c¢oragdo, quer bom, quer mau,

Surgir um fnico senso moral,

Como um s6 olho para a luz do sol23**

Esta percepgao historicamente libertadora de novos tipos de ordens
possiveis, novos tipos de unidade humana na experiéncia transfor-
= 2

ra da cidade, aparecey — o que ¢ significativo — juntamente

“gom 6 choque da apreensio de uma nova dimensdo que produzira
a repulsa subjetiva, uma reacio mais comum. As forgas objetiva-
mente unificadoras e libertadoras eram vistas na mesma atividade
que as forgas ameagadoras da confusdo e da perda de identidade. E
foi assim gue, no decorrer dos 150 anos seguintes, a realidade da
cidade, cada vez mais dominante, passou a ser interpretada de
modos ao mesmo tempo paradoxais e alternativos.

(*) "what the mighty City is itsell/ To all except a straggler here
and there,/ To the whole swarm of its inhabitants;/ An undistinguishable
world to men;/ The slaves unrespited of low pursuits,/ Living amid the
same perpetual flow/ Of trivial objects, melted and reduced/ To one identity,
by differences/ Thit have no law, no mieaning and no end”,

(**) “[...] that among the multitndes/ Of that huge city, oftentimes
was seen/ Affectingly set forth, more thin elsewhere/ Is possible, the unity
of men,/ One spirit over ignorance and vice/ Predominant, in good and evil
hearts/ One sense for moral judgements, as one eye/ For the sun's light”,
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Pois a transformag@io estava em vias de tornar-se geral. O caso
especial de Londres, embora ndo perdesse jamais sua importéincia
preponderante, passaria a coexistir com muitos outros, 0§ quais ao
mesmo tempo assemelham-se a ele e geram confusdo, Londres era
uma capital, um centro de civilizaggo no sentido mais antigo do
termo, como o propric Wordsworth havia percebido:

Como se fosse um traje, esta cidade
Ostenta da manhi a claridade,

O siléncio e a beleza sem par;
Torres e cipulas se elevam no ar
Em luminosa e suave majestade.24*

Conforme comentei acima, esta € a cidade vista antes do barulho
do dia de trabalho, e também antes da fumaga de uma época pos-
terior. Trata-se, porém, de uma maneira permanente de ver qualquer
cidade histdrica: os edificios piiblicos e os centros definidores da
cultura e do saber. Paris, que ainda tinha a metade do tamanho de
Londres, estava prestes a entrar num' periodo de crescimento acele-
rado; Népoles, Viena, Berlim, Roma, Sdo Petersburgo, Budapeste
e Moscou logo comegariam a se desenvolver, As cidades da eivili-
zagdo, neste sentido, estavam entrando numa fase de expansao
“Fenovada e importancia cultural. Mas havia outros tipos de cidade,
“que cresciam mais depressa ainda, Na Inglaterra, no decorrer da
'%Evc]ug_ﬁg Industrial, até mesmo o crescimento prolongado e acele-

rado de Londres deve ser comparado com o desenvolyvimenio ainda

mais rapido e explosivo das novas cidades industrizis do mnorte.

~ Entre 1821 e 1841, Londres experimeniou um crescimento de 20%;
Manchester, Birmingham, Leeds e Sheffield cresceram mais de
40%: em Bradford a taxa foi de 65%. As maneiras de encarar a
cidade, enguanto lugares histéricos e capitais, sempre foram varia-
das, conforme vimos. A grandiosidade de Londres, no tempo em
que ela era a vnica, despertara a consciéncia de uma nova dimensao
‘humaua, um novo tipo de sociedade. Mas as cidades industriais
eram coisas bem diversas. Embora ainda emergentes, elas anuncia-
vam, de modo ainda mais decisivo do que o crescimento das capi-
tais, o novo cardter de cidade ¢ as novas relagGes entre cidade e

campo.

(*) “This City now doth like a garment wear/ The beauty of the
morning; silent, bare,/ Ships, towers, domes, theatres and temples lie/ Open
unto the fields and to the sky—/ All bright and glittering in the smokeless
air,"
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15
GENTE DA CIDADE

A cidade de Dickens era Londres, e Londres, como jé vimos,
embora dominasse tanto o desenvolvimento nacional quanto o ur-
bano, era sob muitos aspectos excepeional: e estes aspectos tém
muito a ver com a forma especifica de realizagio artistica de Di-
ckens. Quando contemplava o outro tipo de cidade, mais novo
ainda — o centro industrial de Coketown (Preston), em Hard
times —, ele fazia uma observagiio enfitica mais simples e mais
retérica. Coketown era um “triunfo do real”; nela ndo se via nada
“*que ndo fosse estritamente funcional”. Era

uma cidade de tijolos vermelhos, ou que seriam vermelhos se a
fumaga e as cinzas o permitissem; tal como era, porém, a cidade
tinha tonalidades artificiais de vermelho e preto que lembravam
um rosto pintado de selvagem.

Dentro desta vis@o, a cidade era uniforme em suas paisagens huma-
na e fisica:

Continha algumas ruas grandes, todas muito parecidas, e muitas
ruas pequenas, ainda mais parecidas, habitadas por pessoas igual-
mente parecidas, que chegavam e safam todas nas mesmas horas,
fazendo o mesmo som nas mesmas calcadas, para fazer o mesmo
trabalho, e para quem todos os dias eram iguais a véspera ¢ ao
dia seguinte, ¢ todos os anos eram a imagem do ano anterior ¢ do
subsegiente.!

Porém, adequada ou ndo, esta visgo uniforme de uma ordem in-
dustrial nova ¢ antinatural contradizia implicitamente a maneira
caracteristica de Dickens ver as pessoas e seus atos. De fato, tal
perspectiva € tacitamente abandonada em Hard times, em todo o
resto do livro, pois os personagens claramente nfio sdo “‘igualmente
parecidos’; sdo justamente as diferencas e contrastes acentuados
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entre eles gque terminam constituindo o fator organizador decisivo
do romance.

Esta contradigo nos traz &4 mente a confuséo que se fazia na
época de Dickens — e continuou a se fazer depois — entre a idéia
de cidade e a idsia de inddstria, A identificagdo entre elas, cuja
“base social ern a existéncia das novas cidades industriais, era sob
certos aspectos importantes enganadora, tanto em termos gerais
quanto, especificamente, para se compreender Dickens, Ele era
capaz de repudiar e denunciar Coketown, mas seu envolvimento
com a experiéneia urbana, no sentido mais integral, se dava com
Londres, uma realidade muito diversa, e era para Londres que seu
interesse e seus talentos estavam realmente voltados.

Pois uma cidade como Londres, conforme jd vimos, ndo podia
ser captada com facilidade num gesto retdrico de uniformidade
repressiva. Pelo contrdrio, a heterogeneidade, a variedade e a aglo-
meragdo, 4 movimentagao aleatdria, eram seus aspectos mais evi-
dentes, especialmente quando vista de dentro.

E verdade que, em tiltima andlise, essa realidade heterogénea
¢ aleatSria continha um sistema: um sistema negativo de indife-
reniga; um sistema positivo de diferenciagdo, emi termos de direito,
poder e controle financeiro. Mas 0 que caracterizava Londres —
CaPi}El de uma economia ¢ uma sociedade complexas, nacionais e
fransnacionais — era o fato de que essa realidade ndo se eviden-

~ ciava fisicamente de modo direto. A ordem e o sistema de Coke-
~town, mesmo apds descontados os exageros ret6ricos da descrigio,
estavam realmente bem visiveis em sua superficie. As ruas e casas,
construidas num perfodo curto de expansao acelerada em torno do
que até recentemente fora uma aldeia ou um pequeno centro comer-
cial, eram sistematizadas e uniformizadas de modo muite diferente
do que se via na maioria dos bairros da Londres dos tempos de
Dickens. As noyas cidades industriais organizavam-se em torno dos
lugares de trabalho — normalmente uma espécie (nica de trabalho
—, uma situag@o que jamais existira nem viria a existir em Londres.
Assim, embora Dickens fosse afetado pelas imagens gerais da cidade
como uma nova espécie de ordem social, e no caso de Coketown e
alguns outros, de importdncia reduzida, em outras obras suas,
realizasse projegdes diretas dessa imagem, sua reagdo & nova expe-
riéncia urbana era basicamente mais diversificada e, a meu ver,
mais arguta. Sob este aspecto, Dickens estd hem mais préximo da
visdo de Blake e da de Wordsworth do que das visGes posteriores,
mais globalizantes, que surgiram a partir de 1870. Mas o que ele
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~ do gue as cidades uniformes do inicio da Revolugio Industrial, era
_uma contradigdo, um paradoxo: a coexisténcia entre, de um lado, a

~

viu, ¢ o que apréndeu a incorporar a um novo tipo de romance,
atingiu © dmago do problema. Pais o que Londres tinha a mostrar,
mais fundamentalmente, até mesmo para a experiéncia moderna,

variagio e a alealoriedade aparente e, de outro, algo que, em dltima
andlise tinha de ser visto como um sistema determinante — os fatos
“individuais visiveis, mas, para além deles, muitas vezes ocultos, a

__situag@o e o destino comuns.,

A criagdo do nove romance dickensiano — uma realizacdo
criadora que teye muitas hesitagbes no inicio, sofréu muitos desli-
zes, mas terminou revelando-se decisiva — pode ser diretamente
relacionada ao que deve-se ver como uma dupla situagéio: o alea-
tério e o sistemdtico, o visivel e o oculto, aquilo que constitui o
verdadeiro significado da cidade e, especialmente nesse periodo da
capital, énquanto forma social dominante.

Assim, a esséncia da visdo dickensiana de Londres ndo pode
ser ilustrada por dados topogréficos nem exemplos locais. Ela reside

“na forma de seus romances: no tipo de narrativa, no método de
_caracterizagao, na facilidade de tipificaggo. Tanto faz dizer uma
coisa ou seu oposto: a experiéneia da cidade ¢ o método da ficgio;
o método da ficgio ¢ a experiéncia da cidade. O importante é que
a visao — e nfo se trata de uma visdo tinica, e sim de uma drama-
tizagio continua — € a forma da escritura.

Isto pode ser demonstrado primeiramente de um modo deci-
sivo. Quando relembramos um romance de Dickens, o movimento
geral que nos vem a mente — o movimento caracteristico — é um
fluxo apressado, aparentemente aleatdtio, de homens e mulheres,
cada um dizendo uma determinada frase fixa, sendo visto numa
expressio fixa: uma maneira da rua de ver homens e mulheres. No
principio, sente-se falta do tipo de conexiio e exposicio gue se
espera encontrar, Essas pessoas ndo chegam exatamente a se rela-
cionar, porém passam umas pelas outras e as vezes se chocam.
Também ndo € freqliente que conversem de modo normal. Elas
apenas dirigem palavras a outras pessoas, ou nem isso, preocupadas
acima de tudo em definir através das palavtas a prépria identidade
e realidade; em autodescrigoes fixas, as personagens falam alte e
com €nfase, para serem ouvidas em meio a outras vozes semelhan-
tes. Contudo, & medida que a acdo se desenrola, relacionamentos
desconhecidos e ndo reconhecidos, conexdes profundas e decisivas,
admissdes e reconhecimentos explicitos e comprometedores sio, por
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assim dizer, impostos & forga & consciéncia. Sfo esses os relaciona-
mentos e conexdes reais e inevitdveis, os reconhecimentos e admis-
soes necessarios em qualquer sociedade humana, Mas sio de um
tipo que & obscurecido, complicado, mistificado pela pressa, pelo
barulho, pela heterogensidade dessa nova e complexa ordem social.

Essa criagio da consciéncia — de reconhecimentos ¢ relacio-
namentos — pode, portanto, ser encarada como o objetivo da ficgao
madura de Dickens. A necessidade dessa criagao ocupa uma posi-
¢do central na visdo social e pessoal do autor:

Quem dera uma alma boa arrancasse os telhados das casas, com
mao mais forte e benigna que a do demdnioc manco da lenda,
e reyelasse a uma gente cristd as formas sombrias que emanam
de seus lares, para aumentar as legides do Anjo Destruidor que
caminha entre eles. Quem dera tornarem-se visiveis, ainda que
por uma noife apenas, os espectros pélidos que se elevam dos
cenarios de nossa negligéncia prolongada, e do ar espesso € pe-
sado onde o Vicio e a Febre propagam-se juntos, chovendo as
tremendas punigdes sociais que nao param de cair em grandes
bétegas, cada vez mais. Bendila e luminosa a manhi gue raiaria
apos esta noite; pois os homens, nido mais entravados por obstd-
culos de sua prépria feitura, que ndo passam de grdos de poeira
no caminho que os leva & eternidade, entdo se entregariam, como
criaturas de origem comum, devendo a mesma obrigagdo ao Pai
de uma mesma familia e aspirando a um mesmo fim, a tarefa de
fazer deste mundo um lugar melhor. Nao menos bendito e lumi-
neso seria este dia para despertar aqueles gue jamais contem-
plaram o mundo de existéncias humanas a sua volta para a cons-
ciéncia de sua propria relagio para com ele, e tornd-los cientes
de uma pervers3o da natureza em suas simpatias & juizos, tdo
grande, e no entanto tdo natural em seu desenvolvimento; uma
vez iniciada, quanto a mais vil degradagio que se conhece. Porém
um dia assim jamais raiara para o sr. Dombey e sua mulher, e o
caminho de cada um deles estava tragado.?

Esta mido forte € benigna, que levanta os telhados das casas ¢ mos-
tra as formas e espectros que emanam da negligéneia ¢ da indife-
renga; que limpa 0 ar para que as pessoas possam ver e reconhecer
umas as outras, vencendo aquela contragiio da solidariedade huma-
na que vai contra a natureza, esta miao ¢ a mio do romancista —
é Dickens que vé a si préprio. E & significativo gue este trecho
apareca no contexto de uma descricio da cidade, no capitulo 47
de Dombey and son. O autor esté descrevendo, com a imagem de
uma nuvem escura e densa que paira sobre a cidade, as conseqiién-
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cias humanas e morais de uma sociedade indiferente € “antinatu-
ral”. E uma imagem & qual ele recorre com freqiiéncia: a obscuri-
dade, a escuridao, a névos que ndo nos deixa ver uns aos outros

com clareza, nem enxergar as relacdes que hé entre nés prdprios

_ & nossos atos, nds Proprios € 0s-Oulres.

Pois este € o outro aspecto da originalidade de Dickens. Ele

consegue dramatizar as instituigOes sociais e suas conseqliéncias
que nao se revelam & observacao fisica comum. Ele as toma e as
apresenta como se fossem pessoas ou fendmenos naturais, As vezes
cOMO a nuvem negra ou a neblina et meio & qual as pessoas andam
tateantes, umas procurando outras. As vezes como o Departamento
de Circunléquios, ou o Patio da Comiseragio, onde uma forma de
vida ganha corpo fisico. As vezes como se fossem personagens
humanos, como as Agdes em Our mufual friend e, naturalmente,
as Grandes Esperancgas. O sistema judicidrio, o servico piblico, a
holsa de valores, as instituicSes financeiras, os estabelecimentos
comerciais se revelam, desse modo, as forcas “impessoais” — as
forgas humanas alienadas — que de fato sdo.

Essa visao estd ligada & prética dickensiana de dar aos perso-
nagens nomes que evoquem sua dimensdo moral: Gradgrind,
McChoakumchild, Merdle. Mas estd ligada também, de uma ma-
neira menos Gbvia, a um tipo de observagio que, mais uma vez,
tem a ver com a cidade: a percepgdo, pode-se dizer, de que os
habitantes mais visiveis das cidades sdo os prédios e que ha ao
mesmo tempo uma conexido ¢ uma confusdo entre as formas e
aparéncias dos prédios e as formas e aparéncias das pessoas que
neles vivem.

Veja-se esta passagem de Little Dorrit:

Sobre esse digno solar, o solar dos Merdle em Harley Street,
Cavendish Square, ndo se projetava nenhuma sombra que nao
fosse de solares igualmente dignos do outro lado da rua. Como
pessoas de linhagem irreprochiivel, as fileiras de casas que se
defrontavam em Harley Street eram ‘muito severas umas com as
outras. De fato, as mansdes e seus habitantes eram tdo semelhan-
tes quanto a este aspecto gue as pessoas muitas vezes se emper-
tigavam em lados opostos das mesas de jantar, 4 sombra de sua
propria magnificéncia, olhando para a frente com o mesmo ar
enfastiado das casas.

Todos sabem como se assemelham & rua essas fileiras de co-
mensais que nela se alinham. As vinte casas uniformes, sem
expressdo, a cujas portas se bate da mesma forma, as quais se
tem acesso por idénticas escadinhas insossas, todas cercadas por
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grades do mesmo desenho, com as mesmas escadas de incéndio
impraticdveis, as mesmas instalagdes inconvenientes, e tudo, sem
excecio, a ser altamente estimado — quem punca jantou com
gente assim? A casa terrivelmente necessitada de uma reforma,
uma ou outra janela saliente, a casa revestida de estuque, a casa
de fachada recém-reformada, a casa de esquina em que todos os
cémodos sio angulosos, a casa em qué os estores das janelas
estiio sempre baixados, a casa onde hé sempre um brasio de pes-
soa recém-falecida exibido na fachada, a casa onde o cobrador
foi trocar dois dedos de prosa e nao encontrou ninguém em casa
— guem nunca jentou com gente assim?

A casa que minguém quer, que pode ser comprada por uma
pechincha — quem ndo 2 conhece? A casa ostentosa que foi
alugada por toda a vida pelo cavalheiro desapontado, que € total-
mente inadequada para ele — gquem nao conhece cssa h bitagdo
mal-assombrada? 3

Temos aqui uma descrigdo formal que leva as tltimas conseqiién-
cias a analogia entre casas e pessoas, terminando com humor. Porém

‘esta analogia reaparece em contextos mais patticularizantes, nos

quais a casa e a vida gue se leva dentro ‘dela sao indistinguiveis (o

trecho abaixo também ¢é de Lifile Dorrit):

A velha casa debilitada na cidade. envolta em seu manto de fu-
ligem, pesadamente apoiada nas muletas gue estavam tao decré-
pitas e gastas quanto ela, jamais conhecera um momento de satide
ou alegria, acontecesse 0 que acontecesse. Naguele lugar melan-
colico encontravam-se chuva, granizo, geada e gelo derretido de-
pois de jA terem desaparecido dos outros lugares; €, quanto a
neve, ela permanecia por 4 durante semanas, muito tempo apos
ter seu tom amarelado se transformado em negro, lentamente
esvaindo-se em ldgrimas sujas. Nada mais permanecia ali por
muito tempo. Os ruidos da rua, que apenas passavam pelo portio
e logo saiam no instante seguinte, faziam com que a sra. Affery
tivesse a impressio de que estava surda e 86 recobrava a audigdo
por lampejos momentineos. O mesmo se dava com os assobios,
as cantorias, as conversas, 0s risos e todos os sons humanos agra- |
déveis; saltavam por cima daquele vicuo por um instante e logo
se iam.4

Mais um exemplo:

J4 era verio; era uma tarde cinzenta, quente, poeirenta. Foram
até o inicio de Oxford Street, e, 4 saltando, mergulharam nas
grandes ruas imponentes e melancélicas, e as ruazinhas que ten-
tam ser tio imponentes quanto aquelas, mas s6 conseguem ficar
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mais melancélicas que elas; hé um verdadeiro labirinto dessas
ruazinhas perto de Park Lane. Uma selva de casas de esquina,
com pérticos e apéndices bérbaros, monstruosidades criadas por
alguma pessoa equivocads numa época equivocada, ainda exigin-
do a admiragio cega de todas as geraches subsegiientes ¢ decidi-
das a continuar a fazé-lo até desmoronarem, contemplavam car-
rancudas o crepsculo. Casinhas parasitas, transidas de cAimbras,
enfileiradas nas colinas, entristeciam a tarde. Moradias frégeis,
de requinte inquestionével, porém pequenas deémais para nelas
caber com conforto algo mais que um cheiro ruim, pareciam o
preduto final de muitas geragdes de endogamin entre as grandes
mansdes; e, com seus arcos e sacadas suplementares sustentados
por finas colunas de ferro, pareciam apoiar-se, escrofulosas, em
muletas. Aqui e ali um brasio de pessoa recém-falecida, com
toda a ciéncia da heraldica nele estampada, contemplava a rua,
como um arcebispo fazendo um serméo sobre a vaidade. As lojas,
que eram poucas, ndo esbogavam nenhuma ostentagio, pois eram
de todo indiferentes & opinido das gentes.’

Este método € realmente notdvel. Naturalmente, baseia-se em
certas propriedades do idioma: perce lagGes entre pessoas
_e coisas, Mas em Dickens ele tem uma importancia crucial, £ uma
maneira consciente de ver e mostrar. A cidade aparece ao mesmo
tempo como fato social e paisagem Humana. O que é dramatizado
nela é uma estrutura de sentimenios muito complexa. Assim,
Dickens exibe uma reagio emocional i multiplicidade de movi-
mentos e cores do comércio de rua:

Os escritérios do sr. Dombey ficavam numa praga onde existia
na esquina, ali instalada havia muito tempo, uma barraca de
frutas seletas: onde perambulavam vendedores de ambos os SEX08,
oferecendo, a qualquer hora das dez s cinco, chinelas, carteiras,
esponjas, coleiras para cies, sabonetes e. de vez em quando, um
pointer ou um quadro a Gleo.

O pointer vinha sempre tendo em vista a Bolsa de Valores,
onde a mania das apostes (que comegou com apostas de chapéus
noyos) anda muito em voga.6

E caracteristico que, quando o st, Dombey chega, nenhuma dessas
mercadorias lhe é oferecida. O tipo de coméreio que ele pratica,
que se reflete em sua casa — sua “sede” —, é mais frio, mais
estabelecido, mais distante; e entdo evidencia-se outro aspecto da
cidade:
A casa do sr. Dombey era grande, situada no lado onde ndo
batia sol de uma rua alta, escura, terrivelmente elegante, naquela
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regiio entre Portland Place ¢ Bryanstone Sgquare. Era uma casa
de esquina, com grandes dreas contendo pordes, que enfrenta-
vam a desaprovagBo de carrancudas janelas trancadas e o olhar
debochado de portas vesgas dando para latas de lixo, Era uma
casa de uma imponéncia sombria, de fundos circulares, com uma
série de salas de estar que davam para um pitio de cascalho,
onde duas drvores macilentas, de troncos e galhos enegrecidos;
rangiam mais do que farfalhavam, t@o secas estavam suas folhas
devido 4 fumaga. O sol estival jamais batia na rua sendo pela
manhi, por volta da hora do desjejum, chegando junto com o
aguadeiro, o belchior, os vendedores de gerfinios, o consertador
de guarda-chuvas e o homem que fazia scar o sininho do relégio
holandés enquanto caminhava, Logo desaparecia, para nido voltar
mais até o dia seguinte; ¢ as bandas de musica e os espetéculos
de marionetes que as seguiam & deixavam entregue ao mais me-
lanedlico dos realejos e aos camundongos brancos; havendo de

vez em quando um porco-espinho, para variar; até que os mor- |

domos das familias que estavam jantando fora comegavam a
aparecer #s portas das casas, no crepiisculo, e o acendedor de
lampiGes fracassava, como ocorria todas as noites, em sua tentativa
de alegrar a rua com a [uz de gés. A casa era 140 inexpressiva por
dentro quanto era por fora.”

O contraste entre a residéncia sombria e a animagéo heterogénea
da rua é bem claro. Mais uma vez, hd uma troca de caracteristicas

entre casas e pessoas:

pordes, que enfrenfavam a desaprovagio das carrancudas janelas
trancadas e o olhar debochado de portas vesgas.

Esta transposicao de detalhes pode entdo ser extrapolada — mais
uma vez, com uma certa base na tradicdo — a uma visao da cidade
como um animal destruidor, um monstro, que transcende por com-
pleto a escala do individuo humano:

Ela muitas vezes contemplava com pena, nesses momentos, 0s
viandantes gue chegavam a Londres, pela estrada real ali perto,
e que, cansados, de pés doloridos, ¢ olhando com temor para a
enorme cidade a sua frente, como se antevessem que ali sua infe-
licidade seria apenas uma gota d’fgua no oceano, ou um grao
de areia na praia, seguiam em frente encolhidos, protegendo-se
da ‘incleméncia do tempo, com rostos de quem se sente rejeitado
até pelos elementos naturais. Dia apds dia passavam viajantes
assim, pé ante pé, porém — pensou ela — lam sempre na mesma
diregio — sempre em diregio & cidade. Engolidos por um ou
outro trecho daquela imensiddo, rumo 4 qual parecem ser impe-
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lidos_ por um_fn!fcinia desesperado, jamais voltavam, Pasto dos
:wspﬂa::. cernitérios, prisoes, rios, febre, loucura, vicios e a mor-
e — eles seguiam em direcio ao monstro i

e se perdiam.? s - i

Esta ¢ uma visdo possivel: a visao totalizadora e retérica de quem
esté de fora. Dickens, no entanto, caminha com mais confianga
ainda nas préprias ruas: merguihando naquela vivéncia das ruas
— daz{ multidGes de desconhecidos — com a qual muitos de nés
agora ji estamos acostumados, mas que Blake ¢ Wordsworth véem
cnmo_algf) estranho e ameagador. Dickens recria ¢ amplia essa
experiéncia, numa nova gama de sentimentos, quando Florence
Dombey foge da casa escura do pai:

A alt:.gr‘e perspectiva da rua longa, engalanada de luz matinal, a
a.Tn_phEiao do céu azul com nuyens etéreas, o frescor vigoroso do
dia, tio rdseo e corado com & conguista da noite — nada desper-
tava qualquer sentimento em seu peito magoado. Algum lugar,
qualquer lugar, onde pudesse esconder o rosto! Algum lugar,
qualquer lugar, para lhe servir de refiigio, de onde ela nunca
mais voltasse a ver a casa da qual fugiral

1\.-_135 havia gente indo de um lado para o outro; havia lojas
ahrmriln ¢ criados parados &s portas das casas; ouviam-se os rui-
dos discordantes, cada vez mais altos, da luta do dia. Florence via
surpresa e curiosidade nos rostos que por ela passavam rapida-
mente; via sombras alongadas voltando pela calgada; e auvia vo-
zes que lhe eram estranhas a perguntar-lhe onde ela ia, o que
acontecers; e, embora essas vozes de infcio aumentassem seu
medo‘ mais ainda, elas tiveram o efeito positivo de fazé-la cair
em si até certo ponto, tornando-a consciente da necessidade de
manter a compostura,

Aonde ir? Sempre a algum lugar, qualquer lugar! sempre adian-
te; mas aonde? Pensou na tnica vez anterior em que se vira
p_erdlda na grande selva de Londres — se bem que nio tio per-
dida quanto agora — e seguiu naguela direciio.?

Esta rua dtj. cidade € vista de maneiras muito especificas. B um
lugar de atividades cotidianas, que em si nao chega a ser assusta-
dor, mas o efeito geral de seus componentes € o de uma “grande
selva™. E um lugar tdo dificil de enfrentar quanto a “casa fechada”
de Florence. Porém uma nota diferente se faz ouvir: um efeito fisi-
co que ¢ também uma fato social, visto com nitidez: o mesmo fato
social em oposigio ao qual Dickens faz constantes tentativas de
reconhecimento e generosidade:
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“nao ¢ apenas @ heferogengidade —

o ruidos discordantes, cada vez mais altos, da luta do dia.

O tinico companheiro que ela encontra ¢ seu cdo, e Florence segue
com ele:

Com esse fdltimo seguidor, Florence foi seguindo depressa, na
manhd cada vez mais clara, com o sol cada vez mais forte, em
dire¢io 4 City. O ruido aumentava, 08 passageiros tornavam-se
mais numerosos, as lojas mais cheias, até que ela se deixou levar
por uma correnteza de gente gue seguia naqueld diregio e fluia,
indiferente, passando por mercados e mansdes, prisdes, igrejas,
feiras, riqueza, pobreza, bem e mal, como o rio largo que corria
paralelamente a ela, despertado de seus sonhvs de juncos, sal-
gueiros e musgo verde, e seguindo, turvo e turbulento, entre os
trabathos e cuidados humanos, rumo ao mar profundo.i?
Agui, o que se salienta ndio € apenas o rufdo, a atividade cotidiana;
a0 “prisoes, igrejas’ —, mas sim,

“em meio a 1_530_3555, a iﬁd—i"fe_'r.él—l_g'&'.' no sentido geral de auséncia
“de vontade:

—

uma correnteza de gente que seguia naguela direcao e fluia,
indiferente.

Mais uma vez, néo se trata de uma questdo de atos ou personagens
especificos. E um fenémeno gerdl — uma correntezs, uma forma
de vida. E nela que mergulham Arthur Clennam e sua mulber, em
Little Dorrit, tendo descoberto, dolorosamente, uma ligacio huma-
na precéria, mas mesmo assim invioldvel:

Desceram silenciosos para a tua barulhenta, inseparéveis e aben-
goados; e, enquanto passavam pelo sol ou pela sombra, os baru-
lhentos, os ansiosos, 0s arroganies, os feimosos ¢ os vaidosos
impacientavam-se, ¢ esperneavam, ¢ faziam sua barulheira de
sempre. !

As qualidades morais individuais, ainda vistas com nitidez, sdo
ouvidas como que coletivamente, na “rua barulhenta”, Trata-se de
um ganho de consciéncia que s¢ manifesta diretamente como uma
mudanca de método ficcional.

Pois temos de relacionar essa visdo ndo apenas com a deseri-
¢ — a descrigio animada — mas também com o poder de drama-
tizar um mundo social ¢ moral em termos fisicos. Em Dickens, o
munde fisico jamais estd desligado do homem. E o homem que o
‘oria, que o fabrica, que o interpreta. Por isso € tao importante a
forma que-ele-lhedd,
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Neste aspecto, o método de Dickens esta intimamente relacio-
nado & sua época histdrica. Foi justamente por causa dessa capa-
cidade de refazer o mundo, do processo que resumimos com ©
termo “Revolugdo Industrial”, que os homens chegaram a essa
crise de escolha, da forma humana que deveria sstar por trds da
criagao fisica. Num extremo, Dickens & capaz de encarar essa
situacdo com humor:

A Terra existia para Dombey & Filho nela negociarem, e o sol
¢ a lua existiam para lhes fornecerem: luz. Os rios e mares foram
criados para serem singrados por seus navios; os arco-iris davam-
lhes a promessa de tempe bom; os ventos sopravam conlra ou a
favor de seus empreendimentos; as estrelas e os planetas moviam-
se em suas Orbitas para preservar a inviolabilidade de um sistema
cujo centro eram eles.12

Neste trecho, Dickens esté zombando de uma autoconfianca tipica
de comerciantes, mas de forma alguma o faz em nome da preser-
vagdo da natureza intata, Trata-se, na verdade, de uma maneira de
ver o tipo de sistema que é imposto, que € fornado central. E ressal-
vada, precisamente, por outros tipos de existéncia fisica e confianca
em que os homens constroem scus préprios mundos, levando-os
consigo em meio ao barulho e 2 multiddo, A questiio ¢ apenas a
ambigliidade do poder — o poder de criar mundos novos. Hé
também uma escolha: a escolha da forma humana no novo meio
social e fisico. Ou entfo pode haver uma escolha — podemos estar
em condi¢ggo de escolher — se virmos, fisica e moralmente, o que
estd acontecendo com as pessoas nessa época de transformactes
sem precedentes:

O primeiro choque de um grande terremoto tinha, justamente
nessa época, rasgado todo o hairro, até o centro. Havia sinais de
sua trajetoria por toda parte. Casas estavam derrubadas; ruas
interrompidas; buracos e valas profundas escavadas no chao; enor-
mes montes de terra e lama acumulados; prédios abalados, trému-
los, apoiados em grandes vigas de madeira. Aqui, um caos de
carros, revirados e amontoados ao pé de uma ladeira anormal-
mente ingreme; ali, um tesouro confuso de ferro criando ferrugem
no fundo de algo que se transformara em poga d'dgua por aciden-
te. Para todos os lados viam-se pontes que n@o levavam a lugar
algum; avenidas completamente intransitiveis, torres de Babel
de chaminés amputadas pela metade; casas ¢ abrigos improvisados
de madeira, nos lugares mais improviveis; carcacas de cortigos
miserfivels, e fragmentos de paredes e arcos inacabados, e pilbas
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de andaimes, e uma selva de tijolos, e formas gigantescas de guin-
dastes, e tripés pairando acima de coisa alguma, Havia centenas
deé milhares de formas e substincias incompletas, caoticamente
arrancadas de seus lugares, de cabega para baixo, enfiadas na
terra, elevando-se no ar, apodrecendo na dgua, ininteligiveis como
cenas de sonhos. Fontes de fguas termais e erupg¢des de fopo,
que sempre acompanham os terremotos, davam sua contribuigdo
a confusdo’ geral. Agua fervente silvava e transbordava de paredes
dilapidadas, das quais vinham também o brilho ¢ o rugido de
linguas de fogo; e montes de cinzas bloqueavam as passagens,
alterando completamente os direitos e costumes do bairro.

Em suma: a ferrovia, ainda inacabada e por inaugurar, estava
em andamento; e justamente do centro de toda esta terrivel desor-
dem emergia trangiiila, seguindo seu caminho poderoso de civili-
zagio e melhoramento.?

Aqui a perturbagio imediata é percebida, porém Dickens vai
além disso e enxerga o que, em \ltima andlise, € mais importante:
nao a desordem das mudangas, e sim a espécie de ordem nova que
dela haverd de emergir:

QO lamentével terreno baldio, onde antigamente o lixo era despe-
jado, foi engolido e desapareceu; ¢ em lugar daguela sujeira viam-
se fileiras de armazéns, cheios de produtos nobres ¢ mercadorias
dispendiosas, As velhas ruelas agora fervilhavam de passageiros e
veiculos de todos os tipos; as ruas novas gue antes paravam,
desanimadas, na lama e nas marcas de rodas de carrogas, forma-
vam agora cidades autdnomas, gerando confortos e servigos que
pertenciam a elas proprias, jamais experimentados nem sequer
concebidos antes de surgirem. Pontes que antes nio levavam a
parte alguma agora davam acesso a solares, jardins, igrejas, salu-
bres alamedas. Os esqueletos de casas e inicios de novas avenidas
haviam brotado ao lengo da ferrovia, com a velocidade do vapor,
¢ disparavam em diregdo ao campo, num trem monstruoso.
Quanto ao bairro que de inicio relutara em aceitar a ferrovia,
ele tornara-se ajuizado e penitente, como o faria qualquer cristdo
em tais circunstincias, e agora gabava-se daguela sua parenta
préspera e poderosa. Havia tecidos com estampas que imitavam
trilhos nas lojas de fancaria, e periddicos ferrovidrios nas vitrines
dos jornaleiros. Havia hotéis, escritrios, pensdes ferrovidrias;
plantas, mapas, vistas, papéis de embrulho, garrafas, caixas de
sanduiches e tabelas de hordrio da ferrovia; pontos de carruagens
de aluguel perto da estagdo ferrovidria; onibus, ruas e prédios
para servir a estagdo ferrovidria; freqiientadores e parasitas da
ferrovia, bem como bajuladores de todos os tipos. Havia até mes-
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mo relogios que assinalavam os hordrios da ferrovia, como se o
proprio sol tivesse se submietido a ela. Entre 0§ conquistados con-
tava-se o mestre limpador de chaminés, que j& vimos descrente
em Stagg's Gardens, e agora morava numa casa de trés andares,
com acabamento de estuque, e apresentava-se, numa tabuleta en-
vernizada cheia de floreios, como empreiteiro para limpeza a
maquina de chaminés ferrovidrias.

Dia e noite, sem parar, correntes humanas palpitantes iam e
vinham do corag@o desta grande transformagio, incessantemente,
como sangue vital. Multiddes de gente ¢ montanhas de mercado-
rias, partindo e chegando dezenas e dezenas de vezes a cada 24
horas, produziam numa fermentagio naquele lugar sempre em
atividade. Mesmo as casas pareciam prestes a fazer suas malas e
viajar. Maravilhosos parlamentares, que pouco mais de vinte anos
antes haviam se divertido com as teorias ferrovidrias malucas dos
engenheiros;, atormentando-os em tantos interrogatdrios, agora
iam para o norte de relégio na mao, tendo antes mandado avisar,
por meio do. telégrafo elétrico, que estavam vindo. Dia e noite as
locomotivas conquistadoras roncavam ao longe, ou, chegando
tranqiiilas ao final da viagem, e deslizando como dragBes mansos
para dentro de seus abrigos milimetricamente calculados para re-
cebé-las, I ficavam, fervilhantes e trémulas, fazendo as paredes
estremecerem, como se palpitassem com a consciéncia secreta de
grandes poderes ainda insuspeitos e tremendos objetivos ainda
nfo alcancados.!4

A complexidade deste sentimento ¢ uma decorréncia da complexi-
dade da percep¢do. Todo o orgulho inspirado pelo. poder — o novo
poder da Revnlugib_j?fd'ﬁtﬁ"al — estd expresso na linguagem: a
circulagiio de pessoas ¢ produtos na ferrovia ¢ como o sangte. Con-
tudo, encontramos também o reconhecimento do fato de que esse
poder sobrepuja todos os outros costumes e objetivos humanos.
Esse reconhecimento se confirma, mais tarde, no

poder que se impos a seu modo férreo, desafiando todos os ca-
minhos e estradas, perfurando todo obsticulo até seu dmago e
arrastando consigo seres vivos de todas as classes, idades e con-
digdes sociais. 1
A ferrovia ¢ ao mesmo tempo “‘sangue vital” e “o monstro triun-
fante, a morte”. E nessa dramatizagdo Dickens exprime as reais
contradicdes — o poder de dar vida ou destrui-la, de desintegrar,
impor ordem ou uma ordem falsa — das novas forgas s6eio-econd-
micas de seu tempo, Sua preocupagio € sempre ne sentido de man-
fer vivos o reconhecimento e a bondade humanos, apesar dessas
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transformagGes sem precedentes ¢ dentro dessa paisagem irreconhe-
civelmente alterada.

Mesmo as casas pareciain prestes a fazer suas malas e viajar.18

_E esta a mobilidade, a mobilidade crucial, que estava alterando o
romance. E também a alteragdo crucial sofrida pelo relacionamento
entre homens e coisas, do qual a cidade é a personificagdo socjal
e visual mais evidente. Ao ver a cidade, tal como faz neste trecho
com a ferrovia, com a conseqiiéncia ao mesmo tempo empolgante
e ameacadora de uma noya mobilidade, como nao apenas um siste-
ma alheio e indiferente mas também o somatdrio desconhecido,
talvez incognoscivel, de tantas vidas diversas, acotovelando-se, en-
trechocando-se, perturbando, ajustando-se, reconhecendo, estabele-
cendo-se, mudando-se novamente para novos espagos, Dickens
atingiu o Amago dinfimico dessa experiéncia social de transformagdo.




16
COMUNIDADES COGNOSCIVEIS

Em sua maioria, os romances sdo, num certo sentido, comuni-
dades cognosciveis. Faz parte de um método tradicional — uma
postura e abordagem subjacentes — o romancista se propor a
mostrar pessoas e relacionamentos entre elas de modos essencial-
mente cognosciveis ¢ comunicdveis. O génio de Dickens s6 pode
ser apreendido em sua totalidade na medida em que percebemos
que para ele, na experiéncia urbana, muito do que era importante,
- € mesmo crucial, niio podia ser conhecido nem comunicado de
_ mangira simples, mas, como j afirmei, tinha de ser revelado, im-
" posto & forga A consciéncia, E, desse modo seria possivel estabele-
_cer um contraste entre a ficgo da cidade e a flcqao do campo. No
tipo urbano, a experiéncia e a comunidade seriam essencialmente
opacos; no tipo campestre, essencialmente transparentes, Como
abordagem inicial, este contraste tem certa utilidade. Nao hé divida,
por exemplo, de que a identidade e a comunidade tornaram-se mais
problemiticas, em termos de percepgio e avaliagdo, 3 medida que
foram aumentando a magnitude e a complexidade da organizacio
social caracteristica. Até aquele ponto, a iransigdo de campo para
cidade — de uma sociedade predominantemente rural para uma
predominantemente urbana — ¢é um processo de transformaco e
um processo significativo, O crescimento das cidades, em particular
das grandes cidades e de uma metrépole; a divisdo e a complexida-
de do trabalho, cada vez maiores; as modificagdes sofridas pelas
relagSes cruciais entre classes e no interior das classes: no contexto
de transformacdes como essas, qualquer pressuposto de uma comu-
nidade cognoseivel — uma comunidade inteira, inteiramente cog-
noscl'vel — torna-se cada vez mais dificil de : susteutar Contudo, a
situagio ndo se resume apenas a isso, & mais uma vez, a0 nos
conscientizarmos da nova realidade da cidade, precisamos ter o

228

cuidado de ndo idealizar nem a velha nem a nova realidade do
campo. Pois o que ¢ cognoscivel nio ¢ apenas uma fungéio dos
‘objetos — do que hd para ser conhecido —; ¢ também uma fungéo
dos sujeitos, dos observadores — do que é desejado e se precisa
conhecer. E o que temos de ver entio, como sempre, na literatura
_rural, ndo € apenas a realidade da comunidade rural: é também a
pos:ggo do ubservador nela ¢ em relacdo a ela; uma posicdo que
faz parte da comunidade que se quer conhecer.

Assim, ainda se afirma com fregiiéncia — sob a pressao da
experiéncia urbana e metropolitana, e como resultado de um con-
traste direto, até mesmo convencional — que a comunidade rural,
mais especificamente a aldeia, é o epitome dos relacionamentos
diretos: dos contatos face a face nos quais podemos encontrar e
valorizar a verdadeira substancia dos relacionamentos pessoais; Sem
divida, tem importincia este aspecto imediato da diferenca entre
a cidade ou subtirbio e a aldeia: esta é menor; seus habitantes sdo
mnis facilmeme idenn‘ficéveis e interligados a estrutura da comu-
coguoscivel no campo tanto mm qua lquer outro Tugar, €
“uma j_UBStElO de consciéncia, ¢ de experiéncia prolongada, além da
eoudmna Na aldeia, como na cidade, existe divisio do trabalho,
" existem contrastes entre as diferentes posigOes sociais, €, portanto,
hé necessariamente pontos de vista alternativos. E para esses pontos
de vista, no romance campestre do século XIX, que precisamos
voltar nossa atencdo agora, pois, se 0 contraste entre campo e cidade
¢é intenso e importante, os complexos processos ocorridos na yida
¢ na literatura do campe sdo também imprescindiveis e significa-
tivos.

Voltemos, por um momento, & comunidade cognoscivel de
Jane Austen, Aqui os relacionamentos sao claramente do tipo face
a face; as crises, fisicas e espirituais, se expressam justamente nestes
termos: olhares, gestos, esgares, confrontos; e por tras de tudo isso,
o tempo todo, a romancista estd observando, fisicamente registrando
e refletindo. Nisso se resume toda a sua postura — a gramética de
sua moralidade. No entanto, embora seja uma comunidade inteira-
mente conhecida, nos termos essenciais do romance, trata-se de
uma comunidade concreta, escolhida de modo muito seletivo. Em
Jane Austen, os vizinhos ndo séo as pessoas que moram mais perto;
30 pessoas que moram a uma distincia um pouco maior e que, em
termos de reconhecimento social, podem ser visitadas. O que ela
vé em todo o campo é uma rede de casas e familias de proprietarios,
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e nos buracos dessa rede fechada situa-se a maioria das pessoas
concretas, que simplesmente nao sao vistas, Estar face a face nesse
mundo ji implica pertencer a uma determinada classe. Nenhuma
outra comunidade, em termos de presenca fisica ou ‘de realidade
social, & cognoscivel sob qualquer aspecto. E ndo é apenas a maio-
ria da populagio que desaparece, numa convengio estilizada tao
precisa quanto a de Ben Jonson. E também a maior parte do campo,
0 qual s6 se torna real na medida em que estd relacionado as casas
que constituem os nédules verdadeiros; pois o resto do campo
resume-se a tempo bom ou mau ou a um lugar para passear,

E apropriado levantar a continuidade da andlise moral de Jane
Austen & George Eliot, porém isso s6 pode ser feito com inteligén-
cia se reconhecemos o que mais estd acontecendo nesse processo
literdrio: um reconhecimento de outros tipos de gente, outros tipos
de campo, outros tipes de acdio aos quais € necessdrio dar uma én-
fase moral. Pois, do mesmoe modo como a diferenca entre Jonson
e Crabbe nao reside no advento histérico dos “pobres nativos tra-
balhadores™, e sim numa mudanga de orientagdo literdria que per-
mite que eles de repente passem a ser vistos, assim também a
diferenga entre Jane Austen e George Eliot, ¢ entre estas duas escri-
toras e Thomas Hardy, nfio ¢ a sibita desintegragio de uma ordem
rural tradicional, ¢ sim uma mudanga de orientagio literdria, foca-
lizando um distirbio rural persistente que antes era excluido ou
permanecia indistinto.

Assim, George Eliot situa a agio de Adam Bede na época de
Jane Austen: a passagem do século XVITT para o XIX. O que ela
vé, € claro, ¢ muito diferente: nem tanto por ter o campo mudado,
mas por ter a autora uma tradicao social diferente a sua disposigdo.

O germe de Adam Bede foi um incidente que me foi relatado
por minha tia Samuel, que era metodista [...] um incidente gue
ela prdpria vivera, [...] Posteriormente comecei a pensar em
combinar esse episédio com outras recordacoes de minha tia em
uma mesma histéria, com alguns detalhes tirados da juventude
de meu pai ¢ de sua personalidade,!

Dessa forma, a casa da familia de proprietérios continua aparecen-
do, a dos Donnithorne. Agora, no entanto, vemos a familia traba-
lhando para garantir sua renda, lidando com os arrendatérios:

— Uma beleza, esta velha cozinha! — dissé o sr. Donnithorne,
olhando & sua volta com admiragio. Sempre falava no mesmo
tom calculado, bem-talhado, polido, fossem suas palavras adocica-
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‘das ou venenosas, — E a senhora a mantém tio limpa, sra. Poy-
ser. Sabe, gosto desta casa mais do que de gualguer outra da
propriedade.?

Ja encontramos antes este jeito de falar “calculado, bem-talhado,
polido”, mas agora ele ndo estd sendo usado para se dirigir a uma
pessoa relativamente do mesmo nivel social que o falante, assim
como o modo de olhar do velho proprietdric agora nio é apenas
um detalhe de caracterizagéo, e sim da caracterizagdo de um rela-
cionamento social preciso e dominante. Conforme a sra. Poyser
comenta, ‘¢ como se a gente fosse um inseto, e ele fosse cutucar

@ gente com a unha".

A proposigio expressa por meio da polidez ¢, na verdade,
uma reorganizagdo do arrendamento, por interesse do proprietério,
que vai retirar da posse dos Poyser as plantagGes de cereais; vem
acompanhada de uma ameaga: pois © vrovivel nove vizinho, “que
€ homem de posses, gostaria de arrendar as duas fazendas, jd que
seria muito conveniente trabalhar com as duas juntas. Mas nao
quero abrir mao de um arrendatdrio antigo como o senhor™?

Nio se trata de um evento particularmente dramdtico, porém
€ o reconhecimento crucial de uma experiéncia cotidiana que sem-
“pre_existiu, s6 que agora estd sendo examinada de um ponto de
_vista modificado. A polidez do melhoramento tem como contra-
ponw necessrio a dura rea]ldade do poc!er economico, € uma en-
mm orna-se_inevitdvel. Em seguida, fazse uma
extrapolagao O jovem proprietario estd ansioso para melhorar as
terras — do ponto de vista dos arrendatérios, “haveria uma abun-
diincia de porteiras novas, cal e lucros de 10%” — e contrata Adam
‘Bede como administrador dos bosques. Mas, dentro de uma visio
essencialmente idéntica, ele toma Hetty Sorrel como namorada e
termina por desgracd-la. A tendéncia a usar as pessoas conforme
seus interesses & um aspecto de um cardter pessoal — esta énfase
nao é diminuida —, mas é também um aspecto de relagbes sécio-
cconbmicas especificas, De qualquer modo, observa George Eliot
ironicamente:

Seria ridiculo querer esmiugar e analisar em fais casos, como

quem investiga o cardter de um secretério. A respeito de um jo-

vem bem-nascido e rico, usamos qualificativos vagos, gerais,
apropriados a um cavalheiro.4

Jane Austen esmiugara e analisara, sim, mas s6 dentro de um grupo
limitado de pessoas, na medida em que se relacionavam umas com
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as outras. Agora, a andlise é feita sem limitagdes de classe; as rela-
gbes sdcio-econdmicas sdo necessariamente consideradas elementos
— ¢ muitas vezes elementos determinantes — da conduta,

E mais importante enfatizar este aspecto da contribuigio de
George Eliot ao desenvolvimento do romance do que a inclusdo por
ela feita de novas experiéncias sociais, em termos de documentério.
Certamente ¢ importante ver fazendeiros e artesaos, e quase traba-
lhadores, como personagens importantes da a¢do. Porém temos aqui
algumas dificuldades significativas. Com freqiiéncia se diz que os
Poyser em Adam Bede, ou os Glegg e os Dodson em The mill on
the Floss, sdo composigoes maravilhosas (ou humanas, ou vivas, ou
encantadoras). Mas o que tal comentdrio faz € apontar para um pro-
blema recorrente da consciéncia social da escritora. As relacoes de
George Eliot com os fazendeiros e artesbes — suas relagGes en-
quanto Mary Ann Evans * — transparecem repetidamente na fala
de tais personagens, Caracteristicamente, a autora 0s apreésenta
acima de tudo através do didlogo. Mas, se em termos de fala estes
personagens formam uma comunidade, basta realizarem alguma
agdo significativa para sofrérem uma mudanga qualitativa. O que
Adam, Dinah ou Hetty dizem quando estdo agindo enquanto indivi-
duos ndo ¢ particularmente convincente, Num romance ainda funda-
mentado na anélise da conduta individual, os fazendeiros e artesdos
podem ser incluidos como “gente do campo”, porém ja ndo é tdo
facil tratd-los como individuos que vivem ativamente experiéncias
pessoais. Quando Adam, Dinah e Hetty falam em momentos supos-
tamente de crise pessoal — ou, mais tarde, num exemplo mais gri-
tante, quando Felix Holt fala —, caimos no nivel das atitudes
generalizadas ou da retdrica. Em outras palayras, podemos dizer
que George Eliot, embora recologue os habitantes verdadeiros da
Inglaterra rural em seus lugares, numa paisagem até entdo social-
mente seletiva, nao vai muito além de recolocé-los como elementos
de uma paisagem. Comegam a falar, como que coletivamente, for-
mando o que alguns criticos de classe média anda chamam ingenua-
mente de “uma espécie de coro”, como se numa balada tradicional.
Mas, enquanto individuos, s6 tém presenca social e sé adquirem
consciéncia pessoal por meio de atitudes e idéias formuladas ex-
ernamente.

Nao quero fazer desta observagao uma acusagao, pois trata-se

(*) O nome verdadeiro da escritora cujo pseuddnimo é George Eliot.
(N. T.)
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de uma dificuldade séria. E uma contradig@o intrinseca ao romance,
tal como George Eliot o herdou e o desenvolveu, o fato de que a
énfase ética dada a conduta — e portanto a estratégia técnica de
unificar ©s tons narrativo e analitico — deyve necessariamente
revelar-se incompativel com qualquer sociedade — a “‘comunidade
cognoscivel” do romance — na gual a orientagiio ética foi extra-
polada para relagbes sociais subsianciais e antagbnicas. Nio gosta-
riamos de abrir mao dos Poyser, dos Glegg e dos Dodson, mas &
significativo que possamos falar deles assim, no plural, enquanto
a diregio emocional do romance ¢ no sentido do individuo sepa-
rado. Uma comunidade cognoscivel pode ser, como aconiece 2m
Jane Austen, socialmente selecionada; nesse caso, o que Ihe falta
em abrangéncia social The garante uma unidade em termos de lin-
guagem em todas as suas utilizagBes principais. Contudo, basta ler
um romance de George Eliot para perceber a dificuldade da coexis-
téncia, dentro de uma mesma forma, entre um observador da con-
duta, com consciéncia analftica e com um vocabulério analitico
desenvolvido, e pessoas representadas como personagens que vivem
e falam seguindo basicamente férmulas costumeiras; pois o que
predomina ndo ¢ a precisdo da observagio detalhada, e sim a ma-
neira inclusiva, socialmente atraente, frouxa e repetitiva, Hd um
novo tipo de ruptura na textura do romance, uma evidente falta de
continuidade entre a lingtiagem necesséria do romancista ¢ a lingua-
guagem reproduzida de muitos dos personagens.

Nio se trata, cabe enfatizar, de um problema factual. A cons-
ciéncia dos fazendeirps e comerciantes era tao forte e tio desenvol-
vida quanto a dos proprietdrios estabelecidos e manipuladores do
mundo de Jane Austen; essas pessoas também sao — e inclusive
s@o mostradas como tal — socialmente atraentes, frouxas e repeti-
tivas; é uma maneira comum de falar em gqualquer época. Mas,
enquanto em Jane Austen o idioma da romancista estd ligado ao
idioma dos personagens, em George Eliot a descontinuidade € o
fato mais evidente, e a prépria romancista é quem mais tem cons-
ciéncia disso. Em Jane Austen, fala, narrativa e andlise estdio ligadas
por uma convengdo [iterdria. Enquanto o idioma “calculado, bem-
talhado, polido” é produto de uma formagio especifica e dos rela-
cionamentos ociosos ¢ dominantes aos quais essa formagao servia,
ele é também idealizado, convencionalizado; os poderes da roman-
cista para criar efeitos e observar com precisdo sdo atribuidos sem
hesitagio aos personagens, porque, apesar de todas as discrimina-
¢oes éticas individuais, sente-se que autora e personagens pertencem
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ao mesmo mundo. Nos momentos de crise emocional e confronto
isto se torna particularmente 6bvio, e € a romancista quem exprime
uma experiéncia individual, de certo modo em favor de seu grupo,
e para the conferir um idioma, Mas entdo fica claro que George
Eliot ndo estd com ninguém neste sentido exato: o proprio reco-
nhecimento do conflito; da existéncia de classes, divisdes e contras-
tes entre modos de sentir e falar, torna impossivel uma unidade de
idioma. George Eliot empresta sua prépria consciéncia, muitas
vezes disfargada em dialeto pessoal, aos personagens com quem se
sente realmente soliddria; mas a artificialidade do recurso costuma
transparecer — em Adam, Daniel, Maggie ou Felix Holt. Para os
outres personagens, cla estende uma espécie de afeto generalizante
que pode chegar a uma acuidade generalizante {comparecem-se o0s
Poyser com os Glegg e os Dodson), mas que ndo chega a reconhe-
cer existéncias individualmente estruturadas a partir de uma origem
comum; na verdade, como se diz no tipo de elogio ingénuo que jé
mencionamos, o8 personagens sdo “composicdes”. Pois nos roman-

ces de George Eliof muitas vezes chega:se a um ponto no qual a_

autora forna-se consciente de que os personagens que estd descre-
‘vendo_sdo “diferentes” de seus provaveis leitores; entao ela se pro-

auténtico, porém socialmente eficaz. Com base na prépria dificul-
dade que sente, George Eliot utiliza a férmula complacente que s
revelou tao poderosa no romance-inglés: os personagens rurais “no-
bres”, “adordveis”, de fala pitoresca e vida honesta. Embora obser-
ve com muita nitidez a condescendéncia do poder econdmico —
“calculado, bem-talhado, polido” no exercicio de seu controle osten-
sivo —, ela cai, sem querer, num outro tipo de condescendéncia:
pois, as pessoas que respeita em conjunto (e, naturalmente, por
bons motivos), essas ela ndo consegue respeitar suficientemente, a
menos que lhes empreste partes de sua propria consciéncia, Temos,
entdo, trés idiomas, combinados de modo pouco homogéneo: o
poder analitico integral, fregiientemente irdnico; um meio-termo
entre este poder, de um lado, e, do outro, ou sentimentos intensos
de inquietagdo ou uma situacio de forga moral; e o pano de fundo
do bom camponés, conscientemente generalizante.

Identifico-me suficientemente com os problemas enfrentados
por George Eliot a ponto de me sentir capaz de expd-los a ela
pessoalmente; mais, a ponto de sentir que ¢ isto que estou fazendo,
de certo modo, jd que a forma especifica de inteligéncia e de estru-
tura de sentimentos que ela representa ainda existe e é relevante.
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Alguns anos atrds, um critico ligado ao Conselho Britanico qualifi-
cou George Eliot, Thomas Hardy e D. H. Lawrence como-“'nossos
trés grandes autodidatas”. Foi um desses. momentos infensamente
reveladores que ocorrem na histéria cultural da Inglaterra. Pois
estes trés escritores tinham um interesse ativo no saber e, embora
fizessem muitas leituras por conta prépria, ndo eram pessoas des-
providas de instrucao formal. Seus pais eram, respectivamente, um
meirinho, um empreiteiro ¢ um mineiro. George Eliot cursou a
escola até os dezesseis anos e 6 a deixou porque sua mae morreu,
Hardy cursou a escola secundaria de Dorchester até a mesma idade
e posteriormente completou sua formacao profissional de arquiteto.
Lawrence completou a sexta série da escola secundédria de Notting-
ham e, apds um intervalo, cursou uma instituicao de ensino superior,
o Nottingham University College. A questdao n@o € apenas que,
pelos padrBes das épocas em que viveram, tais niveis de instrugdo
devam ser considerados elevados: o fato € que, na Inglaterra de
hoje, 80% da populacéo nao tem esse grau de escolaridade.

Assim, a condescendéncia expressa pela qualificacao destes
escritores como ‘“‘autodidatas” sé pode remeter a um fato: o de
que nenhum dos trés fregiientou colégio interno ¢ em seguida foi
para Oxford ou Cambridge, a trajetéria educacional que, na virada
do século, ja era considerada nao apenas um tipo de instrugdo, mas
o tnico tipo de instrucdo merecedor do nome: quem néo passasse
por esse circuito ndo podia ser considerado “instruido”. Em outras
palavras: a instrugiio “padrdo” era a recebida por 1 ou 2% da
populagio; todo o resto deveria ser considerado pessoas “sem ins-
truc@o” ou “autodidatas’’; naturalmente, os excluidos também eram
vistos ou como ignorantes ridiculos ou, quando tinham pretensdes
intelectuais, como individuos desajeitados, exageradamente entu-
siasmados ou fandticos. Esse fato veio a ter efeitos profundos sobre
a imaginagao inglesa.

Mas para muitos de nds, agora, George Eliot, Hardy e Law-
rence sdo importantes porque estio diretamente ligados ao tipo de
educacio e formag@o que tivemos., Fazem parte de uma tradicdo
cultural muito mais antiga e mais central, na Inglaterra, do que
o circuito relativamente recente e deliberadamente exclusivo das
chamadas public schools.* E a questdo é que, vistos dessa forma,
estes escritores continuam a ser relevantes mesmo num perfodo

(*) As tradicionais escolas particulares que formam alunos para as
universidades de Oxford e Cambridge. (N. T.)
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posterior, quando alguns de nés estudamos em Oxford ou Cam:
bridge; para mim, por exemplo, tendo estudado em Cambridge e
atualmente ensinando 14. Pois o que estd ém questdo nio 6 a ins-
trugdo formal, a inteligéncia desenvolvida: quantas pessoas, no
Conselho BritAnico ou em qualquer outra instituicdo, poderiam
resistir @ uma comparagio com George Eliot no nivel estritamente
intelectual? O que estd em jogo ¢ a relagdo entre instrucio — nao
as notas ¢ os diplomas, e sim a substincia de uma inteligéncia
desenvolvida — e as vidas concretas de uma maioria de nosso
pOvo: pessoas que ndo sao, por nenhuma férmula, objetos de estu-
do, documentagio ou investigagdo, mas que sdo, especifica ¢ lite-
ralmente, nossos familiares. George Eliot é o primeiro romancista
maior em quem esta questdo estd ativa. E por isso que agora fala-
mos dela com um respeita fruto da relevancia, e com uma dureza
— uma espécie de franqueza em familia — que aprendemos com
nossa propria experiéncia individual e comum.

O problema da comunidade cognoscivel é, portanto, sob um
1ovo aspecto, um problema de linguagem.

Ao se escrever a historia de familias comuns, tende-se a assumir
um tom enfatico que estd muito longe de ser o tom adotado na
sociedade elegante, na qual os principios e crengas sio nio apenas
extremamente moderados como também sio Sempre pressupostos,
56 sendo admitidos assuntos que possam ser abordados com uma
ironia leve.e graciosa. Mas a sociedade elegante tem scu clarete
¢ seus tapetes de veludo, seus compromissos de jantares com seis
semanas de antecedéncia, sua Gpera e seus saldes de baile feéricos;
espanta o ennui montando cavalos puros-sangues, espreguiga-se
no clube, tem de esquivar-se de torvelinhos de crinolina; deixa a
ciéncia a cargo de Faraday; a religido, do alto clero que freqiienta
as melhores casas: como querer que ela tenha tempo ou necessi-
dade de se envolver com crengas e énfases? Mas a sociedade ele-
gante, que voa com asas didfanas de ironia leve, é de producio
muito dispendiosa, exigindo nada menos que uma extensa e 4rdna
vida nacional condensada em fibricas malcheirosas e ensurdece-
doras, espremida em minas, suando em fornalhas, moendo, mar-
telando, tecendo sob a opressio maior ou menor do gis carbdnico
— ou, entao, dispersa em pastagens, espalhada em casas e caba-
nas solitdrias em plantagdes de solo barrento ou gredoso, onde
sdo melancolicos os dias chuvosos. Essa extensa vida nacional
baseia-se inteiramente na énfase — a énfase na necessidade, que
instiga todas as atividades indispensiveis para a manutencdio da
sociedade elegante e da ironia leve. [...]5
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Este pardgrafo notdvel, extraido de The mill on the Floss, é ao
mesmo tempo o problema e a solugdo. A énfase na necessidade sem
diivida ocupa uma posicdo central em George Eliot, e neste trecho
ela vé o trabalho tal como ele €, sem qualquer contraste sentimen-
tal entre o trabalhador tural e o urbano. A énfase é um sentimento
de classe: é isto que ela reconhece e aceita. Neste ponto, porém,
percebe-se que ela escreve sobre isto com seu préprio estilo de
ironia; ela fica na defensiva e constrangida no préprio ato de de-
monstrar a énfase, de modo que nessa estrutira de comunicagao os
muito pobres se tornam as “familias comuns”, A seriedade funda-
mental da autora, convivendo com sua consciéncia aguda de outras
atitudes, com as quais muitas vezes tem afinidade, di origem ao
que, a0 mesmo tempo, ¢ um paradoxo de linguagem e de comu-
nidade. E o que encontramos novamente em duas passagens catac-
teristicas de Adam Bede:

Pintem para nés, se puderem, um anjo com um manto violeta
esvoacante e um rosto palidamente iluminado pela luz celestial:

pintem também, com mais fregiiéncia ainda, uma madona, o rosto i

suave virado para o alto, og bragos abertog para receber a gléria
divina; porém nio nos imponham regras de estética que expulsem
da regiao da Arte aquelas anciiis ralando cenouras com as mios
gastas de trabalho, aqueles labregos pesaddes espairecendo numa
taverna imunda, aquelas costas recurvadas e rostos bogais, enge-
Ihados de sol e frio, que sempre se debrugaram sobre a pi e
fizeram o servigo pesado do mundo — aquelas casas com panelas
de latio, com jarras pardas, cachorros ordindrios e réstias de ce-
bola. Neste mundo hd muitas pessoas assim, vulgares e grosseiras,
que nao sentem melancolias sentimentais e pitorescas. B muito
importante que nos lembremos da existéncia delas. [...]6

Nio tenho vergonha de homenagear o velho Kester: eu e vocé
muito devemos as mios duras de homens assim — mios que hi
muito tempo ji se confundiram com o solo que lavram com tanta
fidelidade, aproveitando ao miximo os frutos da terra e recebendo
um gquinhio minimo como saldrio.”

Mais uma vez, trata-se de uma declaragio séria, mas a quem a
autora se dirige na stiplica ansiosa: “nfo nos imponham regras de
estética que expulsem [...]”? Quem fez o acordo entre “eu e
voce”? Quem é que deve tanto Aquelas maos? Quem, por fim,
provocou a consciéncia que torna necessdria a admissao “‘nao tenho
vergonha” e o tipo de linguagem a ela associada, gue inclui termos
como “labregos” e “rostos bogais”, estranhamernte combinada com
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a lembranca catinhosa de cozinhas e a verdade a respeito dos sald-
rios, a firme rejeigio das “melancolias sentimentais ¢ pitorescas”?

Em passagens como estas, ¢ nos romances hos quais aparecem,
George Eliot vai mais longe do que Crabbe em The village e, no
entanto, ¢ mais constrangida, mais apaziguadora e suplicante em
relagdo ao que parece ser a imagem dominante de um tipo especifico
de leitor. A comunidade cognoscivel ¢ essa vida comum que éla tem
_prazér em retratar, com uma énfase necessadria; mas a comunidade
conhecida € coisa bem diversa — um contrato incémodo, na fin-
guagem, com um interesse diferente e uma sensibilidade diferente.

O que ¢ verdade em relagdo a linguagem também o é quanto
& acdo. George Eliot amplia as tramas de seus romances de modo
a incluir nelas fazendeiros e comerciantes, bem como os desvali-
dos. Mas, do mesmo modo como acha dificil individualizar traba-
lhadores — o que a faz apelar para uma espécie de coro, a fazer
descri¢bes generalizantes ou atribuir a tais personagens uma tradu-
¢do pouco feliz de sua prépria consciéncia —, ela também tem
dificuldade em conceber acdes globais que decorram da substancia
dessas vidas e possam ser desenvolyidas até o fim em relagdo aos
interesses delas. Adam Bede ¢ o romance que mais seé aproxima
disso; contudo, no final um interesse externo se impoe: Hetty vive
aquele dltimo instante na estrada antes de abandonar seu bebé;
mas apds aquele momento ela se torna objeto de confissdo e con-
versdo — de atitudes em relagiio ao sofrimento. E esta a diferenca
essencial entre esse livro e Tess of the D'Urbervilles, de Thomas
Hardy, que tem forca para manter o mesmo tema até o final. Adam
Bede e Dinah Morris — ou seja, a dignidade do traballo honesto
e 0 entusiasmo religioso — acabam se revelando mais importantes.
Até mesmo Arthur, mudado e arrependido, é mais importante do
que a jovem, que a romancista abandona num gesto moral mais
decisivo que o proprio gesto confuso e desesperado de Hetty ao
abandonar o préprio filho,

Nao obstante, a histéria que ela escreve € ativa: tratase de
encontrar continuidade na tensdio dos sentimentos aprendidos. The
mill on the Floss é a crise desse desenvolvimento e dessa tensdo.
E uma agdo escrita a partir da 8nfase da necessidade: mas agora a
necessidade ndo € algo que leva ao trabalho comum, e sim & priva-
¢do humana; nos rituais feios e cautelosos a que a sobrevivéncia
leva os pequenos fazendeiros, os Dodson; na independéncia im-
prudente de Tulliver, destruida pelas complicagdes legais & pres-
sdes econdmicas que ele nio compreende. Para George Eliot, a
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plenitude da vida ndo pode ser alcangada através de nenhuma
dessas maneiras, porém ndo hé outra saida: apenas as fugas ima-
ginadas, a leitura e a histéria, e entdo a fuga involuntdria e provi-
séria da viagem no rio — uma fantasia de consolo. Tudo que pode
ocorrer no final ¢ uma volta & infincia e ao rio; uma volta que
libera sentimentos, mas enquanto morte ¢ ndo vida, A partir da
histéria social, concebida como uma forca estritamente determi-
nante, hd uma diminui¢ao da solidariedade com o individuo despro-
tegido e isolado, no qual se localiza a tnica acio de valor, de
sentimento humano integral. E entd@o aquilo que em The mill on
the Floss € um isolamento ativo e desesperado se transforma, dentro
de uma visdo nova, ém uma triste resignaco.

Pois nas obras subsegiientes, apesar dos sinais de major matu-
ridade e maior controle — um controle baseado precisamente na
resignago triste; uma maturidade entendida exatamente como este
sentimento —, as agbes fornam-se mais externas em relagdo aguele
mundo comum no qual a énfase da necessidade fora vista como
algo decisivo. Como se derrotados pelo peso morto dos interesses
de uma classe isolada de proprietdrios, os enredos formais das obras
posteriores se passam num mundo social diferente. Felix Holt gira
em torno da heranga de uma propriedade, uma capitulag¢do crucial
aos interesses tipicos da imaginagdo da classe média no século X1X.
Naturalmente, Esther rejeita a heranca no final: a énfase moral de
George Eliot € genuinamente a favor de uma atitude de melhora-

mento, de uma vida construida pelo préprio sujeito, e ela nao

“poderia deixar que Esther aceitasse a heranca e encontrasse a saida

costumeira. A corrupedo daquele mundo de herangas, no qual o
pre¢o da seguranga ¢ a intriga, é enfaticamente demonstrada na
sra. Transome e em Jermyn. Mas agora a énfase da necessidade &
concentrada em Felix Holt: no individuo desprotegido, isolado, po-
tencialmente mével. Isto faz parte de um processo histdrico crucial
no desenvolvimento do romance, no qual a comunidade cognoscivel
— @ mundo ampliado e enfdtico de uma Inglaterra real, inicial-
mente rural e em seguida industrial — passa a ser conhecida basi-
camente como um problema de relacionamento ambivalente: a
questio de como a individuo isolado, com a consciéncia dividida
entre pertencer e ndo pertencer, cria sua ptépria hisiéria moral.

E esta a fonte da perturbacdo, do mal-estar, da estrutura divi-
dida dos dltimos romances de George Eliof (i excegdio de Meddle-
march, ndo por acaso mais um romance sobre uma comunidade
iinica, uma cidadezinha pouco antes da ocorréncia das grandes
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transformagdes histéricas). Mas basta comparar George Eliot com
seu contemporaneo, Anthony Trollope, para perceber a importincia
dessa perturbagao. Trollope, na série de romances situados no ima-

gindrio condado de Barsetshire, estd bem a vontade com intrigas de

herangas, com a interagdo de classes ¢ interesses, com acasos felizes
€ casamentos com pessoas ricas. A iinica coisa que o interessa é
saber como as coisas acontecem, como elas sdo feitas, Um tom
narrative uniforme e fécil, com um minimo de andlise aprofundada,
dé conta de tudo que se exige dele: uma observagio acompanhada
de uma explicagdo no nfvel da mecanica social, Ler Docfor Thorne
em contraposicao a Felix Holt é nao apenas encontrar tranqiilidade
em Trollope onde hd perturbagio em George Eliot; encontrar um
nivel de interesse correspondente ao enredo em vez de esforgar-se
no sentido de livrarse de uma complicagio externa mantida por
obrigacdo; encontrar o happy end convencional em que a proprie-
dade e a felicidade podem coexistir & ser celebradas, em vez de
uma resignacio constrangida, obstinada, implacdvel. £ também,
evidentemente, ver a fonte dessas diferencas numa histéria social
concreta.

Perto do comego de Doctor Thorne, Trollope proclama, com
uma confianca caracteristica, o estado da Inglaterra rural que ele
conhece:

As vyerdes pastagens, os trigais ondulantes, os caminhos remotos
e ensombrados & — acrescentermos — sujos, as estradas, as igre-
jas rturais, pardacentas e sélidas, as alamedas ladeadas de faias,
e as infimeras mansdes em estilo Tudor, as freqgiientes cagadas, o
refinamento e a atmosfera de cla que hi por toda parte, tudo 1850
faz com que o campo seja, para seus habitantes, uma verdadeira
terra de Gessen. E puramente agricola: agricola em seus produtos,
eni sua pabreza e em seus prazeres.’

Neste trecho, o realismo limita-se & admissdo de que os caminhos
rurais sao sujos. No mais, o que se vé € uma estrutura social com
adornos bucélicos, A pobreza rural é colocada com facilidade entre
0s produtos e os prazeres. E, enquanto vigora esse relacionamento
fécil, nao hd nenhum problema moral sério que perturbe a estru-
tura uniforme ¢ aprovadora.

A Inglaterra ainda ndo é um pafs comercial, no sentido em que
esta qualificagiio Ihe € atribuida; e esperamos que nio se torne
tal coisa tdo cedo. Certamente ela poderia ser chamada de feudal,
ou cavalheiresca. Se hé na Europa ocidental civilizada uma nagiio
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na qual vivem senhores de elevada dignidade, em que os proprie-
térios da terra sdo os verdadeiros aristocratas, a aristocracia em
que se confia como a melhor & a mais competente para exercer
o poder, esta nagio £ a inglesa.

Como descrigio da_Inglaterra em meados do séeulo XIX, isto ¢
ridiculo; mas, cormno uma maneira de _!é-‘lg sem questionamento, €

perfeite. O que se faz ¢ assumir os valores sem questiond-los e, em

‘seguida, examinar com uma precisio persistente as dificuldades

internas da classe, especialmente o problema da relagdo entre as
familias de proprietérios por direito de heranca e os militares e
profissionais liberais em ascensfo. Trollope estd interessado em
entrar para esta classe, o que € o objetive final da trama da heran-
¢a na maioria das vezes, ¢ ele sabe descrever os processos em ques-
tao sem nenhuma ilusio adicional, uma vez aceita a ilusdo bésica
de ver os proprietérios rurais como uma aristocracia. George Eliot,
em contraste, questionando de modo profundamente ético as rela-
¢oes verdadeiras e fingidas entre propriedade e qualidade humana,
aceita a énfase dada & heranca como agdio ceniral e, em seguida,
tem de tornéd-la externa, contraditéria e por fim irrelevante, & me-
dida que seu interesse verdadeiro se desloca para o individuo isola-
do e desprotegido — o qual se torna tristemente resignado ou,
entdo, & obrigado a ir embora. O gue acontece com a terra dos
Transome em Felix Holt, ou com a de Grandcourt em Daniel De-
ronda, ndo € mais decisivo; mas € em torno das complicagdes
motivadas por esses interesses que gira boa parte de cada um destes
romances. Neste sentido, os romances de George Eliot representam
a transicdo entre a forma que terminava numa série de acomoda-
¢oes, em que as solucdes sociais e econfmicas situavam-se¢ na mesma
dimensdo das realizagGes pessoais, e a4 forma que, ampliando, com-
plicando ¢ por fim destruindo esta dimensfio, termina com uma
pessoa isolada indo embora sozinha, tendo conseguido reslizar seu
crescimento moral distanciando-se ou desvincilhando-se. E um caso
de consciéncia dividida entre fazer ou ndo fazer parte de um mundo;

“pois as solugGes sociais ainda sao levadas a sério até o dltimo mo-

mento de crise pessoal, e o que ¢ entdo realizado como desenvolvi-
mento moral individual tem de se exprimir através de alguma forma
de renovacao fisica ou espiritual — um afastamente, ao mesmo
tempo resignado e esperangoso, do que fora proposto como um
mundo social decisivo.

As complicagoes da trama da heranga, com seu pressuposto
de uma relagdo definida entre propriedade e qualidade humana,
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na verdade jé haviam sido utilizadas num romance notdvel, o qual,
significativamente, € baseado numa ago integral e néo na anélise
individual. Wuthering Heights, de Emily Bronté, é notével porque
aborda a crise da heranca em seu valor humano integral, sem des-
locamentos para as atitudes externas e representativas de classes
incorpdreas, HA um contraste formal de valores entre as duas casas,
Wuthering Heights, vulnerdvel e sustentada pelo trabalho, e
Thrushcross Grange, protegida e vivendo de aluguéis; e as com-
plicadas relagdes entre as familias sio sempre determinadas pelo
poder e pela resisténcia de Wuthering Heights. No entanto, a cria-
¢do é tao global que se franscende o mecanismo. da heranga, Consi-
deracbes de classe social e propriedade afastam Heatheliff de
Cathy, ¢ € com a alteragio positiva dessas relagdes que se chega
a uma solugdo na geragdo seguinte. Mas em momento algum a
solugdo humana € vista em termos de mudanga social. © que ¢
criado & mantido é uma espécie de conexfio, de intensidade humana
que constitui a base sobre a qual a vida continua, Sem ser afetada
pelas solugBes de acomodagdo, ela sobrevive a estas e, dentro de
uma énfase trigica tradicional, sobrevive e é reaprendida através da
morte. Esta separagdo trdgica entre intensidade humana e qualquer
acomodagdo social possivel & aceita desde o inicio, em toda a con-
cepgdo ¢ o idioma do romance. A complicacdo da trama é entdo
mantida por um sentimento tnico: o ato de transcendéncia. George

Eliot, em contraste, atuando num mundo mais criticamente realista,

concebe, mas ndo consegue manter, solugBes sociais aceitdveis;
assim sendo, termina ndio na transcendéncia, e sim na resignacio
_melancélica. Historicamente, as duas soltiges tém importéncia de-
cisiva, pois ambas s@o retomadas, uma pelo sucessor de George
Eliot, outra pelo de Emily Bront&: Thomas Hardy e D. H. Law-
rence,

A agdo rural do Daniel Deronda de George Eliot transcorre em
Wessex. Mas, se o Loamshire e o Stonyshire de Felix Holi faziam
parte da Inglaterra de George Eliot, o Wessex de Daniel Deronda
podia bem ser o Hampshire ou o Derhyshire de Jane Austen: as
grandes casas e as casas ndo tdo grandes, e a “comunidade cog-
nosefvel” escolhida, tal como reaparccers depois em Henry James
€ outros romances situados em mansdes rurais de nosso século,
Daniel Deronda foi concluido em 1876, mas a essa altura ja havia,
um novo Wessex no romance; a terra de Hardy. Passar de um para
© putro ¢ repetir, com ironia, a passagem do mundo dos arredores
de Chawton para o mundo de Adam Bede: um reaparecimento,
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um refazer da vida geral, com sua comunidade conhecida e sua

‘dura énfase na necessidade.

Pois George Eliot, ao escrever seu tinico romance passado
em sua propria época, havia se afastado muito do mundo completo

¢ conhecido de suas obras anteriores. Ela tinka bons motivos

para isso. Se a histéria realmente decisiva era a do cardter e
da frustragdo dos impulsos humanos num mundo inaceitdvel, porém
inevitével, ela ndo precisava criar sendo as condicBes para esse tipo
de histéria moral, intelectual ¢ ideal. As condi¢Bes sociais que
permitiram uma histéria de valores mais gerais estavam, em todos
os sentidos, no passado.

E € esta, a meu ver, a maneira correta de apresentar a questio
das importantes atitudes de George Eliot em relagfo ao passado,
especialmente o passado rural. Em Adam Bede, por exemplo, ela
havia olhado com um afeto generalizante para os primeiros anos
do século x1X, “aqueles velhos tempos sem pressa”, e conclufra:

O lazer desaparecen — desapareceu onde nfio hd mais rodas de
fiar, mem burros de carga, nem carrogas lerdas, nem mascates
vendendo pechinchas As portas em tardes ensolaradas. Talvez ha-
ja fildsofos engenhosos que afirmem que o grande feito da mé-
quina a vapor seja o de criar lazer para a humanidade. Nio acre-
ditem neles: ela cria apenas um vdcuo rapidamente preenchido
por pensamentos ansiosos. Até mesmo o lazer ¢ ansioso agora —
ansioso por eniretenimento: propenso a passeios de trem, museus
de arte, periédicos e romances empolgantes; propensos até mesmo
a teorizacGes cientificas e olhadelas rdpidas no microscopio. O
velho Lazer era um personagem bem diverso: lia apenas um
jornal, virgem de editoriais, e desconhecia aguela periodicidade
de sensagoes que denominamos “hora do correio”. Era um cava-
lheiro meditabundo, um tanto corpulento, cuja digestdo era exce-
lente — cuja percepgao trangiiila nio padecia do mal da hipétese:
feliz em sua incapacidade de conhecer as causas das coisas, prefe-
rindo a elas as coisas em si. Morava principalmente no campo,
entre vivendas e propriedades agradaveis, e gostava de perambu-
lar por entre as arvores: frutiferas, inalando o odor dos damascos
aquecidos pelo sol matinal, e de abrigar-se sob os ramos das drvo-
res ao meio-dia, quando cafam as peras no verdo. Jamais ouvira
falar em ir @ igreja nos dias de semana, ¢ nao tinha queixas do
sermao dominical se este lhe permitia dormir desde a passagem
das Escrituras até a béngao — preferindo a todos os outros o
culto vespertino porque nele as oragdes eram mais curtas, 0 que
admitia sem vergonha alguma; pois tinha uma consciéncia relaxa-
da e alegre, tdo corpulenta quanto ele proprio, capaz de agiientar
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grandes quantidades de cerveja ¢ vinho do Porto — livre das di-
vidas e escripulos e elevadas aspiragdes que tornam oulras cons-
ciéncias melindrosas. Para ele a vida ndo cra uma farefa, e sim
uma sinecura; ele apalpava os guinéus em seu bolso, fazia suas
refeiches e dormia o sono dos irresponsdveis; pois ndo fazia ele
jus a seus direitos indo & igreja nas tardes de domingo?

Ah, velho Lazer! Nfo sejam severos com ele; nem o julguem
por nossos padroes modernos; ele nunca foi a Exeter Hall, nem
ouviu um pregador popular, nem leu Tracts for the times ou
Sartor resartus®®

A passagem € esctita num tom bem leve; é uma ruminacfio
irdnica sobre o passado, que chega a ser uma espécie de histdria;
tima personificagac, um dos recursos mais simples da fiegdo, sig-
nificativamente muito diferente das personificagbes ativas de Di-
ckens: corporificagGes de forcas contemporéineas. O velho ‘Lazer €
histéria, uma €poca; mas, com seus damascos e seu pomar, seu
jornal tnico, seu vinho do Porto e seus guinéus no bolso, repre-
senta uma classe que pode se dar ao lixo de perambular, que tem
lazer ao preco do suor de outros homens. Esta redugao, esta sele-
¢iio, esta indulgéneia especial sdo todas caracteristicas do ) que veio

" a se fornar uma das principals_formas modernas da retrospecgio
“rural.

No entanto, por ser expressa num fom leve, por comunicar
uma imagem clara e, ao mesmo tempo, estar sempre disposta a
fazer ressalvas, a sorrir e seguir em frente, esta retrospecgio parcce
protegida contra precisamente agueles sentimentos — inclusive a
énfase da necessidade — que ela tem o efeito de mediar e ocultar.
Pois nao foram os Tracls for the times, nem o Sarfor resartus, nem
os jornais, nem a ciéncig que perturbaram o velho Lazer a apalpar
seus guinéus. Foi (mas como dizé-lo em meiv a uma reminescéncia
somdente’) a existéncia de homens que, nessa mesma época, esta-
“vam_sendo. destruidos pelo trabalho incessante e pela falta de pao;

_a velho Lazer desempregado, o velho Lazer com o P de “pobre”
csl:ampado 0 nas costas, o velho Lazer no asilo como recompensa por
_cingiienta anos de trabalho no campo. Porém, hd ao mesmo tempo
um outro lazer, uma trangiiilidade, de alguns dias na inféncia,
com o pai dormindo numa tarde de domingo, que pode de repente,

(*) Os Tracts for the times eram publicagdes do Movimento de
Oxford, uma tendéncia pré-catlica e antiprotestante dentro da Igreja An-
glicana; Sartor resartus & uma obra de Thomas Carlyle, de cunho autobio-
grifico, na gqual o autor relata sua conversio religiosa. (N. T.)
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por desatengiio, transformar-se em todo um passado, toda uma visdo
da historia.

A retrospecgiio rural mais extensa de George Eliot — impor-
tante por ser apresentada nao como um sonho ao pé da lareira, e

“5im como uma mferprelacao Flistcﬁ'kca conscn.nte — € a introdugdo
de Felix Holt. E mais persuasiva e mais substancial do gue o sonho
“do velho Lazer, mas em toda a sua estruturacio revela com mais

~clateza ainda a estrutiira 'de sentimento que estava sendo imposta

ao campo. A descrigio de prados e sebes tem o toque afetuoso da
Observacao e da memdria; € a linguagem verde de Clare. Mas o
passageiro na boléia da diligéneia, por cujos olhos somos ¢onvi-
dados a ver, ¢ mais que um poeta da natureza juntamente com
estas percepgdes ele possui, de modo natural, por assim dizer, um
conjunto sélido de pressupostos sociais. Quando vé o pastor “de
passos lentos ¢ ombros cafdos”, ele sabe, por meio de alguma
alquimia, que o pastor ndo sente “‘nenhum ressentimento sendo
para com os trabalhadores indigentes e o azar responsdvel por
estagbes mds e doencas de carneiros”.

Que ressentimento para com os “trabalhadores indigentes”? O
temor de vir a se tornar um deles, o que era sempre possivel e
até mesmo provével? Qu era porque eles incomodavam os que
pagavam seus impostos? Neste momento de contemplacao, em que
a paisagem silenciosa é de “uma imobilidade imutdvel, como se o
proprio Tempo fizesse uma pausa™, e em que “era féeil para o
viajante imaginar que cidade e campo ndo tinham nenhum ritmo
em comum”, hd uma sibita fusio, a formagdo de um esteredtipo

‘dos “ingleses do campo”, para quem a “Reforma® era uma mistura

confusa de queimadores de medas, sindicatos e arruacas em Not-
tingham, e, de modo geral, tudo aquilo que obrigasse a convocacao
da milicia®.

Quem, pois — o viajante poderia perguntar duranle a pausa
do Tempo —, & milicia era convocada para enfrentar? Quem, sem-
pre em algum outre lugar, estava queimando medas ou unindo-se
ante a4 ameaca de degredo? Estes outros, com a fusio no estered-
tipo de “ingleses do campo”, sao efetivamente abolidos.

(*) O processo de ampliagio do sufrigio, mediante a redistribuigio
de distritos eleitorais e concessfio do direito de volos a categoriss de cida-
ddos antes excluidos, através de trés leis (as Reform Acts), promulgadns
em 1832, 1867 e 1884. (N. T.)
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O passageiro na boléia percebia que essa era uma regido de ofi-
mistas convictos, certos de que a Inglaterra era o melhor de todos
os paises possiveis e que, se havia quaisquer fatos que lhe tinham
escapado & observag@o, seriam fatos que ndo valia a pena obser-
var: o distrito de cidadezinhas comerciais, limpas, sem fébricas,
de gordos heneficios eclesidsticos, clérigos aristocraticos e baixas
taxas de assisténcia A pobreza.l¢

E westa, portanto, ndo é a comunidade conhecida, e sim a cognos-
civel: uma sociedade selecionada por um ponto de vista selecio-
nado. As baixds taxas de assisténcia & pobreza — um indice da
€nfase da necessidade — representam uma ironia um ou conforto?
Pois quando os pobres se fazem presentes de répente ndo é como
pessoas, ¢ sim como “um pauperismo vigoroso, a procriar inces-
santemente” — a palavra “procriar”, que George Eliot usa com
tanta freqgiiéncia quando se refere aos pobres, como se fossem ani-
mais; em todo caso, ndo como homens, mas como uma doenca,
um “ismo”. E “vigoroso”? — engordando ¢ criando msculos, sem
divida, gragas as taxas de assisténcia 2 pobreza.

Entao, de repente, revela-se o sentido dessa ilus@o voluntdria:
sd0 a inddstria e as ferrovias que estio destruindo essa velha In-
glaterra. O mito moderno entra em foco, em sua totalidade.

—

O hilito da cidade industrial, que nublava o dig e gerava uma
escuridao avermelhada & noite no horizonte, espalhava-se por toda
a regido, enchendo o ar de uma intrangiiilidade ansiosa. Agqui
hayia uma populagio que niio estava convicta de que a velha
Inglaterra era a melhor possivel.

A intrangiiilidade — ou seja, um produto da industrializacio —,
#o ser posta ali, apds o idilio campestre, pode ela prépria ser colo-
cada e rejeitada na integra. Assim, 0 que estd sendo adquirido desta
perspectiva da boléia € um conforto politico: uma posicio que
reconhece um conjunto de causas do radicalismo, porém dentro
de um contraste confortdvel com o contetido estabelecido da velha
ordem rural. A posicao social do observador estd, entdo, bem
clara: toda uma realidade ¢ admitida nas regiGes industriais; apenas
uma realidade seletiva no meio rural.

Apés sacolejar sobre as ruas de uma cidade industrial, cenério
de arruagas e reuniGes de sindicatos, a diligéneia o levaria, em
dez minutos, a uma regido rural, onde a proximidade da cidade
s6 se percebia nas vantagens de ter & mio um mercado para trigo,
queijo e feno,. e onde homens com polpudas contas bancérias
costumavam dizer que “nunca se metiam em polftica”.
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E claro; porque a intrangiiilidade visivel da cidade, numa agfo
global, é comparada ndo com a tofalidade da comunidade cognos-
civel da regido rural, e sim com a situagd@o e o ponto de vista dos
“homens com polpudas contas bancérias”. Agora, uma iluséo vo-
luntéria e trangtiilizadora da tradicional vida campestre rendia seus
dividendos politicos. Uma natural trangiiilidade campestre é con-
trastada com uma antinatural intrangiilidade urbana: O “mundo

moderno”, tanto em seu sofrimento quanto, de modo crucial, em
seu profesto contra o sofrimento, ¢ mediado pela referéncia a uma
situacdo perdida que é melhor que ambos e que pode situar am-
bos: uma situagdio imaginada a partir de uma paisagem e de uma
observacdao e uma memdria seletivas.

E essa, pois, a estrutura sobre a qual devemos fixar nossa
atengho, pois ela estd ligada de forma crucial ao desenvolvimento
de George Eliot. Uma sociedade que atribui valores, a situagfo
comum de uma comunidade cognoscivel, idealmente pertence ao
passado. Pode ser recriada 14 para uma ampla gama de acBes
morais. Porém o passo decisivo que se tomou foi no sentido de

recuar de toda e qualquer resposta integral a uma sociedade exis-

tente. O valor estd no passado, como uma situacdo retrospectiva
geral, e 86 aparece no presente como uma sensibilidade individual
& privada, a acao ética individual.

A combinagdo dessas duas conclusdes veic a ser tremenda-
mente poderosa; moldou e formou toda uma tradicao literaria. E
¢ este o significado do Wessex de George Eliot, no {inico romance
situado na época da autora: limitar as pessoas e situagGes aguelas
que sdo capazes, em termos tradicionais, de se limitarem a uma
agdo ética individual; apagar todas as outras, do mesmo modo como
a maioria da populagdio do campo era apagada da perspectiva da
boléia; recriar, apds toda a enfase da necessidade das obras ante-
riores, uma Inglaterra' de mansoes senhoriais, uma Inglaterra clas-
sista na qual apenas algumas histrias tém importéncia, e & qual
a sensibilidade — amarga e franca — do observador moral isolado
pode tornar-se apropriada. A autora consegue conscientemente
estreitar seu Ambito de interesses porque a comunidade mais am-
pla, a cotidiana énfase da necessidade, & situada num passado jé
desaparecido com & velha Inglaterra. Tudo que resta € uma série
de relacionamentos pessoais e de observagdes intelectuais e morais,
numa histéria que, para todos os fins de atribuicdo de valores,
terminou, desastrosamente.

Compreendemos entdo por que o sr. Leavis, o mais notével
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expoente dessa estrutura de sentimento, persiste no delineamento
da grande tradigio, de George Eliot a Henry James. Hé uma transi-
¢do 6bvia da Inglaterra das mansdes senhoriais retratada em Daniel
Deronda (naturalmente, com extensdes referentes & Europa conti-
nental e a idéias, como o sicnismo de Deronda, a respeito de outros
lugares) para a Inglaterra das mansdes senhoriais que se vé em
James. Mas o desenvolyimento importante que ocorrey no romance
inglés ndo € o que se dd em James, e sim naquele mesmo Wessex,
na volta a uma histdria geral e inevitdvel, o que leva aos romances
de Hardy.
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17
O CAMPO EM SEGUNDO PLANO

Examinando a verdadeira Inglaterra rural do inicio do século
XIX, sem divida é fécil ver-se uma forma antiga de vida colocada
em segundo plano pelo desenvolvimento tumultuado do novo siste-
ma industrial. As forcas decisivas da economia nacional eram o
desenvolvimento geral, industrial ¢ financeiro, ¢ as crises do comér-
cio. De certo modo, a Inglaterra rural foi o lugar onde os dltimos
choques foram sentidos e o prego final foi pago. Mas isso ndo se
deu por estar a agricultura, enquanto atividade isolada, em decli-
nio. Ainda na década de 1830, época em que a populagio nacional
gstava crescendo rapidamente, a agricultura doméstica abastecia
bem mais do que 90% da demanda de cereais, ¢ a produgio de
alimentos de modo geral deu continuidade ao prolengado processo
de expansfo iniciado com s melheramentos do século xvitr. Con-
tudo, o gue aconteceu com os trabalhadores e os pobres nas aldeias
a partir de 1815 foi tdo ruim quanfo o que houve em qualquer
outro periodo nos longes séculos de exploragio e degradagao. Para
a maioria dos observadores da época, era pior do que tudo que
eles jd4 haviam visto antes.

F realmente muito dificil determinar as causas fundamentais
desse aparente paradoxo. Basicamente, a pobreza e o sofrimento
_que_atingiram niveis criticos apos 1815 foram conseqiidncia do
estabelecimento de uma ordem capilalista na agricultura: aquele
“Tongo processo de fransforinagdo que ja se estabelecera em cardter
“definitivo em meados do século xvitr. Desde entao, tivemos vivén-
cia suficiente da economia capitalista para sabermos que ndo €
paradoxo nenhum, dentro de uma ordem capitalista, o aumento
da produgdio coexistir com desemprego generalizado e miséria subs-
tancial. Pois, ac submeter a economia #s disciplinas do {rabalho
assalariado e do mercado, o capitalismo expde o homem a novos
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tipos de perigo, com crises de crédito ¢ de pregos. Porém sempre
houve uma conttadigdo no capitalismo agrério inglés: sua economia
era a de uma ordem mercantil; sua politica era a de uma oligarquia
de aristocratas e proprietdrios rurais, que exercia disciplinas e con-
troles “tradicionais” bem diferentes. Essa contradigao (segunde
Hobsbawm e Rudé)' seria a explicagiio mais convingente do fami-

gerado sistema Speenhamland e seus efeitos. Esse sistema, imple-

mentado em 1795, foi uma dltima — e desastrosa — tentativa de
‘preservar a ordem social das aldeias, subsidiando os saldrios mais
“baixos com fundos provenientes das taxas de assisténcia a pobreza,
segundo uma escala calculada em fungdo do preco do pao e do
nimero de filhos. Era uma reagio politica em termos de um tipo
mais antigo de sociedade — o “direito & vida” derivado do préprio
fato de se estar vivo e pertencer a uma comunidade, ainda que com
um status subordinado. Quanto a suas intengdes, o sistema tem
bastante mérito, quando comparado, por exemplo, com a Lei de
Assisténcia da década de 1830, de cardter especificamente capita-
lista. Porém, era um reflexo ético que vinha apés um evento clara-
mente imoral: uma tentativa de garantir o sustento de todos aque-
les trabalhadores e pobres que — devido a uma longa seqiiéncia de
iniciativas de uma mesma classe de proprietdrios, que aumenta-
ram a producio, as propriedades fundidrias e os aluguéis — haviam
perdido suas moradas ¢ agora estavam desprotegidos. Nio é neces-
sdrio idealizar a situagdo anterior do trabalhador para compreender
o alto prego que entdo ele teve de pagar pela confusdo dos senhores.
Em todas as situages prévias, o trabalhador arcara com o custo
redl da expansdo e do melhoramento; mas agora ele o fazia, cada
vez mais, na condigio de indigente, de objeto de caridade: uma
situagao que jd fora antevista nesse ou naquele lugar, nesse ou
naquele perfodo, havia muitas geracdes, mas que agora, com O
agravamento da crise, veio a se configurar como uma espécie de
sistema. E enquanto isso, aos trabalhadores sem terra, aos que
haviam perdido suas cabanas, vinham somar-se os pequencs ar-
rendatérios que perdiam as terras com o prolongado processo de
concentragio de propriedades e aumento dos aluguéis. Com a ele-
vagio dos precos durante as guerras napolednicas, muitos desses
pequenos fazendeiros haviam sobrevivido. Com a depressic do
pos-guerra, milhares deles faliram, e o mimerc de pessoas sem
terra e de migrantes desesperados aumentou muito depressa.
Tornar pobres e dependentes milhares de homens e depois
thes oferecer auxilio pode parecer uma atitude humanitdria. Nao
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obstante, a classe dos proprietérios exigia a dependéncia, tanto em
termos s6cio-politicos quanto em termos diretamente econdmices.
Lentamente, durante esse periodo, foi surgindo em muitas aldeias
um conflito politico direte. O estabelecimento e controle do auxilio
& pobreza se deu paralelamente ac aumento de importéncia das
leis de regulamentag¢do da caga. A figura do poacher (cacador clan-
destino) torna-se caracterfstica. O direito de propriedade sobre a
natureza, os animais selvagens agora “preservados” como “‘reserva
de caga', era direta e repetidamente desafiado por homens que
viviam e encontravam seu sustento em sua prépria terra, mas que
agora, pela arbitrariedade da lei, foram transformados em crimi-
nosos, ladrdes, marginais.

A histéria das leis da caga, e dos homens que as desafiaram,
¢ um elemento central da luta de classes na sociedade rural do
século x1x, Dentro das visdes ortodoxas, a moralidade e a estética
dos chamados proprietarios, que justamente nessa €poca criaram
seus elaborados rituais de tiro e caga, foram amplamente divul-
gadas, e muito mais tarde — quando a questdo j4 ndo tinha mais
importdncia — chegou a haver uma espécie de culto ao poacher
enquanto “personagem’’; o malandro vagabundo e simpético. Mas
havia sempre uma outra moralidade, que me lembro de ter ouvido
em conversas de pequenos agricultores e trabalhadores. A imensa
presuncio desse direito de propriedade sobre coelhos, peixes e
aves —

E todos os bichos da Criac8o
Ofereceram-se em multidao2*

— era a0 mesmo tempo violentamente afirmada e habilmente con-
testada. Ouvia meu avd falando do “jantar de trabalhador” num
tom que, na época, me parecia — e ainda hoje me parece — de
um orgulho compreensivel: um coelho apanhado atrds da sebe,
uma rutabaga arrancada da beira do caminho — uma refeicdo
para oito criangas. Se agora alguém lamenta o desaparecimento
da velha vida campestre, que lamente a sorte dos poachers quan-
do eram apanhados e barbaramente punidos, até que uma nova
consciéncia urbana comegasse a exercer algum controle, E, se hd
quem queira atacar aqueles que destruiram os costumes do campo,

(*) “And every beast did thither bring/ Himself 1o be an offering.”

251




que ataque os ladrbes que transformaram em roubo a prética de
procurar comida,
E dificil dizer isto, mas, apesar de tudo o que se fala a respeito
da degeneracfio do trahalhador (e as condigBes objetivas a ele im-
postas eram, fora de qualquer divida, o que hoje em dia entende-
mos por “desumanizadoras”), o que mais vejo, nesse perfodo terrf-
vel, € um desenvolvimento de fibra e habilidade. Com freqiiéncia
afirma-se que, com o processo de industrializagae e urbanizagéo,
todas as pessoas capazes foram para as fdbricas e para as cidades,
ou resolveram emigrar, restando apenas os lerdos, os incapazes e
os ignorantes. Até historiadores radicais falam do “bravo _campe-
sinato” do século XvIIr e do “desalentado proletariado_rural” do
século XIX. Sem dtivida havia homens arrasados e desalentados,
—— ¥ .
muitos milhares deles. Eles tiveram antecessores, ao longo dos
séculos. Mas onde poderemos encontrar, na século Xviri, homens
com a forga e o cardter daqueles que organizaram as campanhas
de queima de medas do Capitdo Swing, os confrontos de “pao ou
sangue”, as destruicdes de debulhadoras ou o sindicato de Tol-
puddle?

_A histéria do campo no século X1x €, com freqiiéncia, yista
_ por uma perspectiva liberal e condescendente: & a dnica alternativa
aparente & visdo reaciondria que idealiza o campo e o contrapde 2
cidade, Mas, embata o sofrimento & a pobreza fossem intensos e
duradouros, havia mais Animo, mais organizacao autbnoma e, em
Ultima andlise, mais realizagdes entre os trabalhadores rurais do
_que houve no tempo da maioria de seus antecessores, stipostamente
em melhor situagio. Creio que o problema ¢ a imagem das medas
sendo incendiadas. Atos desesperados de homens desesperados e
ignorantes! Tenho minhas dividas quanto a isso. Esses homens
recebiam saldrios de fome. Viam muita riqueza a seu redor, e viam
que a lei protegia essas desigualdades gritantes. Eles queriam ter
o bastante para garantir-lhes a existdncia, “e por bem ou por mal
vamos conseguir”. O que mais me impressiona, pelo espirito cria-
tivo, € a coragem e a disposigdo de agir, encontrando agGes que
teriam algum efeito, no sentido de aliviar a miséria e a fome extre-
mas, uma causa que agora (mas agora nao interessa; os filhos desses
homens estavam passando fome na época) seria defendida por
qualquer um.

Agora vocés ndo lidam com uma gente tio submissa quanto
antes.?
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£ um consertador de rodas que fala, dirigindo-se a magistrados na
década de 1830. Sua voz ¢ a voz de muitos e tem de ser respeitada.
A violéncia ndo resolve nada? A submissio também ndo resolvia
nada. Os lordes da época aceitavam a deferéncia com um aceno e
acrescentavam mais uma ala a suas mansGes.

Se nio fossem as gueimas, & gente estaria ganhando no méximo
dez xelins por semana; agora estamos ganhando onze.

Foi o que conclufram os trabalhadores de Norfolk. Um cura de
Kent registrou uma frase corrente em sua aldeia:

Aquelas arruagas e queimas foram muito boas para os pobres.4

Sem drivida que foram boas, mas néo conscguiram o bastante,
quando se tem uma perspectiva histdrica mais abrangente. A cam-
panha do Capitdo Swing e os tumultos do “pao ou sangue’ foram
“apenas 0 comego do que seria necessariamente uma longa campa-
“nha, contra a ganancia dos proprietdrios ¢ as condicdes aparente-
mente objetivas de um sistema agricola que sofria erises recorren-
;j_aj".,No tempo do Capitdo Swing, os homens que trabalhavam na
terra j4 eram, em sua maioria, trabalhadores sem terra: cinco sem-
terra para cada dois que ocupavam rogas. A populagac havia
aumentado nos condados rurais: duplicara entre 1750 e 1830, sendo
quie o processo fora particularmente rapido nos anos de crise que
culminatam em 1830. As faléncias e confusdes da sociedade rural
haviam gerado desemprego generalizado, e nesse periodo a taxa
de emigragao era bem inferior & taxa de crescimento hatural. Das
686 mil familias de trabalhadores Turais, cerca de 300 mil pessoas,
na década de 1830, estavam recebendo auxilio & pobreza. Os que
estavam empregados recebiam saldrios que variavam muito, por
vezes — ironicamente — em funcdo da distAncia entre as aldeias
onde moravam ¢ as novas fontes de trabalho urbano e industrial:
por semana, ganhava-se de catorze xelins, nas fazendas da regiao
industrial de West Riding, a ndo mais de sete xelins — raramente
nove — nos condados ainda inteira ou basicamente agricolas do
sul e do oeste.

Eram essas as verdadeiras condigoes de vida da maioria das
familias na “velha Inglaterra”. Acima delas, a estrutura social do
capitalismo agrério continuava a desenvolver-se. O trabalho agri-
cola continuava em expansdo, se bem gque numa propor¢ao cada
vez menor diante de tma populacdo total que aumentava muito
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rapidamente. Quanto aos padrdes de posse da terra, havia uma
tendéncia geral, se bem que lenta, no sentido de predominarem as
grandes fazendas, Metade dos fazendeiros ainda cultivava suas
terras exclusivamente com o auxilio de seus familiares. Em 1851,
85 fazendas com mais de 120 hectares ji ocupavam mais de um
tergo da terra cultivada, enquanto as fazendas com menos de qua-
renta hectares ocupavam apenas um quinto. Ao mesmo tempo,
continuava a existir a tradicional gradagio de classes rurais inter-
medidrias: pequenos fazendeiros (até quarenta hectares), 134 mil
familias; fazendeiros médios (de quarenta a 120 hectares), 64 mil
familias; grandes fazendeiros (mais de 120 hectares), 17 mil fami-
lias. De todos esses agricultores, os proprietérios residentes em suas
terras ocupavam cerca de 20% da terra no inicio do século XIX;
no final do século, cerca de 12%,

No dpice dessa estrutura ficavam os grandes proprietérios, No
_século XVIIIL, cerca de metade das terras cultivadas pertenciam a
5 mil familias, e quase um quarto delas estavam nas méos de apenas
quatrocentas famflias. Em 1873, o mesmo tipo de predomindncia
era evidente: metade do pafs estava nas mdos de cerca de 7 mil
pessoas, numa populagio rural de aproximadamente 10 milhses,
No decorrer do século X1X, com as reformas eleitorais, o poder
politico dos proprietirios diminuiu, se bem que essa perda de poder
86 tenha sido decisiva na década de 1870. Ao mesmo tempo, porém,
a estrutura social da Inglaterra rural ndo podia mais ser isolada da
estrutura social do pais como um tode. Isso é verdade na medida
em que, apds a Revolugio Industrial, a agricultura, embora nio
(decaisse, passasse a constituir uma parcela muito menor do total
da economia. No infcio do século x1%, ela era responsavel por
40%. do produto nacional; em meados do séculs, 20%: no final,

#-menos de 10%. No inicio do século, um terco de todos os trabalha-

dores atuavam na agricultura; em meados do século, um quinto;
no final, menos de um décimo; porém, mais uma vez, em termos
de niimeros absolutos a mudanga ndo foi acentuada (os dados refe-
rentes a 1801 e 1881 — 1700 000 trabalhadores rurais — sio
idénticos). Dentro desse processo, no entanto, nac podemos estabe-
_lecer uma distingiio nitida entre uma classe de industriais ¢ outra

_de proprietirios rurais no sistema capitalista_emergente. Ja no
séeulo XVIIL, os_proprietarios rurais estavam envolyidos nas in-
dustrias extrativas e manufatureiras. Durante o século XIX, as ren-
das dos proprietdrios rurais provenientes de outras fontes —
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titulos do governo ¢ agbes de bancos, participagao aciondria em
canais ¢ ferrovias, aluguéis de terrenos urbanos, mais os lucros
e direitos de exploragio de instalaghes portudrias e minas de
diversos (ipos, pedreiras, fundigdes, olarias ¢ outros empreen-
dimentos 3

— foram se tornando cada vez mais importantes. E esses proprie-
tirios rurais ndo formavam uma classe exclusiva. Como jé vinha
ocorrendo desde o séeule Xvi, havia um intercimbio constante
“enire propriedade fundidria ¢ outros tipos de propriedade e renda,
O historiador da sociedade dos proprietdrios rurais ingleses no
século X1x, F. M. L. Thompson, observou que a absor¢ac de outros
tipos de homens e de propriedade na classe dos proprietirios rurais

deve ser considerada um dos fatores fundamentais que impediram
que se formasse entre os capitalistas e o§ proprietdrios rurais um
fosso intransponivel.6

As complicagOes desta interagdo, que vém & tona, por exemplo, na
controvérsia a respeito das Leis do Trigo,* tornam impossiveis as
concepgdes de uma “Inglaterra rural” Gnica que se contraponha a
uma “Inglaterra industrial” Gnica. Pelo contréirio, justamente devi-
do a natureza de seu préprio desenvolvimento em diregdo a um
capitalismo agrério, a agricultura, ac mesmo tempo em que con-
servava muitos interesses especificos que se opunham a outros tipos
{ de produgdo e, naturalmente, continha conflitos entre interesses
especificos diferentes (como o que havia entre a pecudria e a cultura
\do trigo), ndo constitiia uma base para o estabelecimento de um
‘contraste entre duas formas de vida diferentes. A crise social da
Inglaterra do século X1X tinha seus aspectos especificos e suas ques-
toes especificas no meio rural; tratava-se, no entanto, de uma crise
geral, devido &s intricadas interconex@es entre propriedade rural e
propriedade urbana, produgdo industrial e producdo agricola, e
entre mac-de-obra ¢ padroes de habitacdo na indistria € na agri-
cultura. A crise da Inglaterra rural ocitocentista assumiu infimeras
formas: o prolongado conflito referente a valores e prazos dos
contratos de arrendamento, entre proprietdrios e arrendatdrios; o
prolongado conflito a respeito de pregos, e a relacao entre produgéo
nacional e exportagbes, numa economia livre-cambista em desen-

(*) Leis que regulamentavam a importaciio e @ exportagio de cereais
(basicamente trigo), Foram abolidas em 1846, favorecendo os industrinis
¢ prejudicando os proprietdrios rurais, (N. T.)
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volvimento; o prolongado conflito entre a demanda de méo-de-obra
barata ¢ os direitos dos' homens, mulheres e criangas, especifica-
mente o direito & educacio. Cada um desses conflitos se deu dentro
das estruturas sociais da Inglaterra rural, mas a questdo ndo é
apenas que cada um deles se situou no contexio da sociedade e
da economia como um todo, sofrendo as pressdes intrinsecas a
elas, mas também que cada conflito representava uma forma de
uma sociedade e uma economia especificamente capilalistas, e cada
vez mais era encarado nestes termos.

Assim, toda a situacio.foi profundamente afetada pela dimi-
nui¢do da importéncia da agricultura no quadro geral da economia,
conforme ji observamos. Contudo, a relagdo-chaye, na consegiiente
interagdo entre a Inglaterra urbana e a rural, a industrial e a agri-
cola, era sem divida o mercado, Mais para o final do séeulo, che-
gou-se a um ponto em que o desenvolvimento da producao indus-
trial e as conseqiientes mudang¢as na politica econdmica nacional
levaram a uma situagdo em que se exportavam bens manuifaturados
JLese importayam produtos alimentares estrangeiros a precos baixos.

Naturalmente, essa situacdo jamais se configurou de moedo total.
1> Em 1868, cerca de 80% dos alimentos consumidos na Inglaterra
ainda eram de produg@o nacional. As importages passaram a cres-
cer rapidamente a partir da década de 1870, porém no contexto de
um mercado ainda em expansdo, tanto em termos de populagdo
geral quanto de aumento da demanda de carne e laticinios em
relagao ao de pao, reflexo do aumento do padrio de vida geral.
Esse processo teve importantes efeitos globais sobre a agricultura
e acelerou seu declinio relativo. Mas nao foi um processo simples.
Os efeitos mostraram-se mais acentuados na produgio de cereais
(afetada pela abertura das pradarias norte-americanas, bem como
pelos navios -a vapor e estradas de ferro) do que na de carne e
laticfnios, caso em que a demanda estava aumentando e os precos
nacionais cairam muito menos. Houve entao variagoes'regionais de
importdncia crucial nos efeitos dessas alteragdes do mercado: os
condados triticultores do sul e do leste se viam numa situacio
muito diferente da dos condados do norte e do oeste, onde predo-
minavam as pastagens; além disso, devido a pressées do mercado,
houve um movimento geral no sentido de favorecer a pecudria em
detrimento do cultivo de cereais./A grande depressao iniciada na
década de 1870, que perdurou até a década de 1890, a quel se dé
tanta importincia na historiografia tradicional, foi um fenémeno
muito complicado, no qual, em termos gerais, os produtores de

.-,\
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cereais perderam sua vantagem e os pecuaristas (em parte por causa
da expansio do mercado e em patte por causa da queda do prego
da ragdo, por sua vez causada pela propria perda dos produtores
de cereais) safram ganhando. O que aconteceu com essa mudanga
do mercado foi um redirecionamento da produgéo agropecuidria, e
isso, por sua vez, se deu no contexto da crise sGcio-econbmica de
uma sociedade rural inserida numa Inglaterra capitalista,

Assim, os ganhos e perdas no mercado, que tiveram um efeito
diferenciado sobre a agricultura como modo de produgdo capita-
lista, terminaram por afetar toda uma estrutura sécio-econfnomica,
na qual os problemas cldssicos da Inglaterra rural — propriedade
da terra, meios de produg@o, posse e fungio do capital para inves-
timentos e os problemas persistentes de saldrios, habitagio e edu-
cacio — eram também os problemas predominantes da sociedade
como um todo. Num certo sentido importante, algumas estruturas
sociais rurais, j& estabelecidas havia muito, impediram a comunhéo
dos problemas dos trabalhadores rurais e urbanos. Nio obstante,
uma certa ligagio entre eles acabou por se fazer. Da década de
1850 & de 1890, intensificou-se a migragdo das aldeias para as
cidades, especialmente em certas partes do pais. Estritamente fa-
lando, ndo houve um esvaziamento do campo, se bem ¢ue alguns
condados sofreram perdas absolutas permanentes. De modo mais
geral, o que aconteceu foi que a populacdo rural nao cresceu, en-
quanto a populagdo urbana continuou a se expandir de modo
extraordinério, no contexto de um aumento geral da populacdo, ao
mesmo (empo em que a emigragdo para outras terras sofreu um
aumento notével.

E significativo que as familias que abandonaram as aldeias
nesse perfodo fossem, em primeiro lugar, de trabalhadores sem terra

“e, em segundo lugar, de muitos dos artesios mais antigos, os quais

“estavam sendo prejudicados por novas formas de producdo indus-
t¥ial, Assim, a estrutura vigente de propriedade fundiéria revelou-se,
“sob um aspéctn importante, no cardter da migragio. O que ficou
evidente, de modo gritante, quando a populagao comegou a aban-
donar o campo, foi a maneira como as terras estavam até entdo
distribuidas.

No entanto, ao final do século X1x havia mais gente vivendo
nos distritos rurais do que em todo o pais apenas um século antes.
E, apesar de todas as mudangas, essas pessoas ainda viviam numa
ordem rural capitalista: uns poucos proprietérios, muitos arrenda-
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tirios e trabalhadores sem terra. Esse sistema vigorava na “idade
do ouro” que foi da década de 1850 até o inicio dos anos 1870;
vigorava também durante a “grande depressio” dos anos 70 ¢ 80,
Periodos de vantagens comerciais e de catéstrofes no comércio éram
ambos filtrados através desse sistema dominante. Por fim — o
que chega a merecer uma certa comemora¢ao —, muitos dos pro-
_prietérios foram embora, mas isto s6 se deu_no século XX; a major
onda de transferéncia de propriedades para os agriculiores ocorreu
‘ap6s 1914: num periodo de treze anos, um quarto das terras da
Inglaterra e do Pais de Gales passaram das maos de grandes pro-
prietdrios para agricultores que (rabalhavam suas proprias terras,
capital foi convertido em moeda para ser investido em coisas mais
lucrativas.

E, durante todo esse processo de transformagio, os trabalha-
dores rurais estavam presentes: agora representavam uma propor-
¢ao muito menor do total da populagdo operdria, & medida que
aumentava o nimero de empregos industriais e urbanos, mas em
termos absolutos eram tantos no final do século X1X quanto haviam
sido no inicio. Eram eles' que apareciam na literatura com o nome
“Hodge".*

Quyimos alguns deles conversando em Whistler at the plough,
obra de Alexander Somerville publicada em 1862. Somerville era
filho de um trabalhador escocés: ordenhava as vacas, empurrava
carrinhos; fazia parte de uma familia de pequenos agricultores,
trabalhadores, artesdos; as mulheres trabalhavam ao lado dos ho-
mens. Sua Autobiography of a working man (1848), em que relata
sua juventude, é um cldssico: ndo apenas por seus detalhes — os
pais do autor possufam uma pequena vidraca e a levavam, para
utilizé-la como janela, para cada choupana onde iam morar —
mas também pela descricao daquele mundo instdvel de trabalho
arduo e marginal. O destino pessoal de Somerville foi extraordi-
ndrio: apds anos vivendo come trabalhador e poacher, tornou-se
soldado, para escapar do desemprego, e apds alistar-se escreveu a
um jornal dizendo que os soldados ndo iriam reprimir uma mani-
festagdo a favor da Lei de Reforma. Foi descoberto e barbaramente
agoitado. Tornou-se um herdi nos meios radicais, mas acabou viran-
do delator. Whistler at the plough foi escrito em prol da Liga

(*) O equivalente ao “Jeca Tatu" brasileiro. (N. T.)
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Anti-Lei do Trigo.* Posteriormente, Somerville emigrou para ©
Canadé.

A trajetéria de Somerville por si s6 jd € significativa, e exem-
plifica a ambigitidade de alguns dos observadores mais conscientes
da vida dos trabalhadores rurais| Como os “‘poetas camponeses”,
dependiam de protetores para publicar suas obras e arranjar em-
pregos; na tnica ocasido em que manifestou sua opinido de gmdo
totalmente independente, Somerville foi brutalmente castigado; Po-
rém o que ele e outros documentam, apesar das. dificuldades que
enfrentam, ajuda a demolir o mito do “velho Lazet™ ou da “velha
Inglaterra”, reduzindo-o a detalhes duros e reais. O medo experi-
mentado numa situacio de dependéncia vergonhosa € algo que
nunca pode ser esquecido. E o que vemos neste relato, no qual
Somerville apresenta um trabalhador falando em Wiltshire:

Perry me parecia ter cerca de 35 anos de idade. Era de estatura
mediana, usava um chapéu de palha, um lengo vermelho no pes-
cogo e um casaco de fustio. [...] De inicio estava um tanto
agitado, e hesitava tanto que alguns de seus vizinhos gritavam:
“Nifio tenha medo de falar, William™. Foi em resposta a tais gritos
que ele disse ndo ter motivo para ter medo de falar [...]

[...] Tinha cinco filhos, o mais velho com dez anos, os ou-
tros com oito, seis, quatro e trés. Ganhava sete Xelins por semana
para sustentar sua familia. [...] Naquele dia havia caminhado
trés milhas e meia para ir ao trabalho. Levou um pedago de pao
consigo e bebeu um pouco d'dgua; e bebeu mais um pouco ao
chegar em casa. (“Todos nds sabemos que isto é verdade.” Uma
voz: “Por que vocé treme tanto?”.) Respondeu Perry: Se em
casa eu tivesse feito uma boa refeigio acompanhada de uma boa
cerveja, eu nio estaria tremendo.®

Qutro trabalhador, vizinho de Perry, disse lamentar que o proprie-
tério local nio tivesse ainda adotado a politica de preservacdo da
caga; s tivesse, “a gente ndo estaria tAo mal de comida”.

“Mas e a cadeia?”, disse eu. “Neste caso, vocés poderiam parar
na cadeia, nio é7"
“Ora", responderam eles, “a cadeia ndo € t80 ruim quanto o

asilo; e qualquer coisa é methor que passar fome™.

(*) Organizagio que representava os interesses da burguesia indusl-
trial contra os dos proprietirios rurais, visando & aboligio dos impostos
sobre a importagio de trigo. (N. T.)
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Quando, mais tarde, Somerville visitou Perry, soube que o fazen-
deiro para quem Perry trabalhava dissera 3 esposa deste que, em-
bora ela tivesse tantos filhos pequenos, ela teria de ir traballar no
campo, porque ele estava “precisando de gente no feno”. O fazen-
deiro disse também que

“queria saber quais de seus homens haviam sido os primeiros a
falar na reunido: ele daria um jeito de fazé-los se arrependerem”.

Porém Perry nao se opds a que Somerville publicasse seu relato.

Eles achavam que pior do que estavam ndo podiam ficar.?

Este depoimento mostra ndo apenas as condigbes de vida, das
quais € necessdrio que nos lembremos, mas também o fortalecimento
do éinimo de tantos homens simples. J4 ouvi tantas histérias seme-
Ihantes, contadas inclusive por gente da geracdo de meu pai, que
acredito ser isso uma verdade fundamental. Certamente, devemos
enfatizar o sofrimento dos trabalhadores e suas familias, mas esta-
remos sendo extraordinariamente injustos com eles se aceitarmos
a yisao ortodoxa de que eles eram pessoas derrotadas e ignorantes.
Conheci meu avd paterno muito bem. Quando foi expulso de sua
cabana, antes de 1914, ele contou o que lhe havia ocorride numa
reuniao da aldeia, ¢ meu pai me disse o quanto ficou atdnito quan-
do, ouvindo aquele homem duro e forte falando, viw-o de repente
ser dominado pela emogdo e chorar. Houve muitos William Perry,
antes e depois de seu tempo,

Pensemos em Joseph Arch, nascido em 1826: seu pai com
freqiiéncia ficava desempregado, e sua mae, como tantas, havia
trabalhado como criada e agora sustentava a famflia lavando roupa
para fora, cortando fatias de pio de cevada para as criangas. Nao
havia como obter carne fresca sendo através da caga clandestina:
“ndo € exagero dizer que metade dos homens que se conhecem sdo
poachers”, e Arch os defende. Em 1872, Arch, juntamente com
outros, fundou o sindicato:

Subi em meu banco e falei alto e bom som em favor do sin-
dicato.10

Arch acabou sendo eleito para o Parlamento, pelos yotos dos traba-
lhadores de Norfolk, depois da dltima lei de extensao do sufrigio
masculino. Muito de seu 4nimo inicial terminou manipulado e
canalizado, como aconteceu com a maioria dos representantes dos
trabalhadores urbanos. Mas quando Arch escreve, em sua autobio-
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grafia, sobre seu trabalho de organizacio do sindicato, seus discur-
808, 0 modo como resistiu 4s ameacas, ele revela uma forga extraor-
dindria. o)
Ou entao pensemos em Joseph Ashby de Tysoe, cuja memoria
foi conservada admiravelmente por sua filha, M. K. Ashby. Nascido
em 1859, filho ilegitimo de uma criada, Ashby trabalhou em sua
aldeia e seu distrito ndo apenas com forga coragem, mas Pambem
com uma inteligéneia notdvel e um autodidatismo impressionante.
Sua colecdo de documentos histdricos locais faz parte dessa cu_ltun3
mantida em segundo plano; e seu pendor democratico ta:mbem.e
extraordindrio. Nas aldeias, como nas cidades industriais, havia
muitos homens como Ashby: inteligentes, autodidatas, fortes e
honrados. Dedicando suas vidas inteiras a um trabalho drduo e mal-
pago, cada um deles viveu uma segunda vida, dedicada a sua

gente,
Precisamos manter em mente tais homens quando nos defron-
tamos com Richard Jefferies, que — de modo bem diverso —

também entrou para a tradic@o literdria. Quando Joseph .Arc.h
estava criando o sindicato, em meio a intensa polémica nacional,
o Times publicou trés cartas de Richard Jefferies, de Coa}e_ Farm,
Swindon, ¢ o jornal as elogiou num editorial. O que diziam as

cartas?

Jamais, em toda minha experiéncia, ouvi um trabalhador fazer
um agradecimento; e, no entanto, posso afirmar com certeza que
nfo hé nenhuma classe de pessoas na Inglaterra que receba tantas
atengBes e beneficios de seus superiores quanto a dos trabalhado-
res do campo.l!

Era o tipo da coisa que se queria ouvir em oposi¢ao a Arch. Mas
quem escrevera estas cartas?

Jefferies nasceu em 1848, em Coate, perto de Swindon. Seu
bisavé era moleiro e padeiro em Swindon e, em 1800, comprou
cerca de dezesseis hectares de terra a uns quatro quildmetros da
cidade. O av6 de Richard assumiu a empresa de Swindon em 1816,
mudando-se de Londres para 14. Em 1822 foi construida em Ccatt?
uma casa gue permaneceu vazia por alguns anos. Escreveu o pai
de Richard mais tarde:

Eu fui o primeiro a morar nela, depois que larguei a escola aos
catorze anos — minha irma mais velha trabalhava com gover-
nanta ¢ ordenhadeira para meu pai,
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Mais tarde, a respeito da descricio de Coate feita por Richard,
seu pai comentou:

Como € que ele pode descrever Coate como um lugar tio agradé-
vel, nilo consigo imaginar, alids nada que ele menciona fica exa-
tamente em Coate e i em Coate ndo tem nada que preste Snods-
hill era o nome de minha carroga, ele chamou de Coate Farm
[Fazenda Coate] aquilo n@o merecia 0 nome de fazenda, niio fi-
nha quarenta acres [dezesseis hectares] de ferra.)2

Cinco hectares e meio dessa terra precisaram ser vendidos no final
da década de 1860, ¢ em 1878, alguns meses antes de Jefferies
comegar a escrever Hodge and his masters, seu pai vendeu o resto
da terra ¢ mudou-se para Bath, onde passou a viver de biscates
como jardineiro.

Quando Richard tinha quatro anos, foi morar com uma tia
em Sydenham. L4 ficou até completar nove anos; todos os anos
vinha passar um més de férias em Coate. Quando voltou a morar
com os pais, passou a estudar em pequenas escolas particulares em
Swindon. Aos dezesseis anos, com um primo, ele fugiu de casa,
passou uma semana na Franga, acabou preso pela policia em

= Liverpool ¢ foi levado de yolta para Swindon, Seu primeiro em-
prego foi de repérter, no North Wiltshire Herald, um novo jornal
conservador de Swindon, em cardter irregular, entre 1866 e 1868;
mais tarde, trabalhou no Wiltshire and Gloucestershire Standard,
também de forma ndo regular, até 1873. Em 1874 casou-se com a
filha de um fazendeiro vizinho ¢ mudouse para Swindon. Suas
cartas para o Times The trouxeram mais oportunidades de escrever
artigos sobre agricultura e vida campestre, e ele passou a maior
parte do ano de 1875 morando em Surbiton, com a tia com quem
havia morado quando pequeno. Mudou-se com sua famflia para
Swindon em 1877, e foi 14 que escreyeu Hodge and his masters.
Na década de 70, além de indmeros artigos, publicou trés roman-
ces, The scarlet shawl, Restless human hearts ¢ World's end, e
mais trés liyros sobre o campo, The gamekeeper at home, Wild
life in a Southern county e The amateur poacher. Jeffeties escraveu
Hodge and his masters numa época em que estava adquirindo certa
reputagao como escritor, apés anos de pobreza e incertezas. Nos
anos 80 continuou a produzir artigos e publicou muitos livros:
Waood magic e Bevis; Nature near London, The life of the fields,
The apen air; Greene Ferne Farm, The dewy morn, After London,
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Amaryllis at the fair, The story of my heart. Mas havia adoecido
na juventude, e a partir do inicio da década de 80 sua satide foi
piorando cada vez mais. Mudou-se para Sussex e morreu em Gor-
ing, a 14 de agosto de 1887. Oficialmente, a causa de sua morte
foi “consumpgdo fibrosa crénica — exaustao”. Tinha 38 anos,

Vale a pena lembrar essa trajetdria social e pessoal quando
tentamos compreender o cardter ¢ o desenvolvimento de sua obra.
Jefferies deu uma importante contribuigdo & historia social da In-
glaterra rural. No entanto, trata:se de uma histéria social que €,
explicita e implicitamente, uma obra de arte, escrita — como,
sintomaticamente, tantas vezes acontece — por um homem cuja
relagio com seu material €, soh certos aspectos, marginal e para-
doxal. Existe um mito Jefferies, e os livros ajudam a crid-lo: o
homem que viveu a vida toda no campo, descendente de geractes
de pequenos agricultores, imbuido da suposta “importincia moral
do padréio agricola atemporal subjacente”. A realidade & outra, e
¢ mais inferessante. O escritor e jornalista suburbano, recriando
o campo de sua adolescénecia numa pequena propriedade que mal
‘consegue sobreviver; o homem doente, talvez o mais brilhante
observador imaginativo das drvores, dos animais, das flores e do
tempo de todo o século, observando e escrevendo até afirmar, na
fim: “nada hé para o homem na natureza [...] a menos que ele
possua o Além™; ou, em seu iltimo ensaio: “talvez com o tempo
et também termine constatando, apbs minha morte fisica, que na
verdade a Terra jamais existiu”; o jovem ambicioso e trabalhador,
defendendo em seus escritos os interesses dos proprietdrios rurais
‘e dos empregadores, afirmando, em suas cartas ao Times, que “as
afirmacGes feitas pelo ‘Filho de um trabalhador de Wiltshire’ s6
podiam despertar nele “ressentimento em nome dos fazendeiros
deste condado”, de “Coate Farm”, Swindon.

A realidade social ¢ igualmente significativa. Trata-se da regigo
do norte de Wiltshire e sul de Gloucestershire, onde uma debulha-
dora portatil fora inventada e onde trabalhadores rebelados, pouco
depois da mudanca do pai de Jefferies para Coate, haviam lutado
contra a milicia local; onde em Swindon, bem perto dali, estava
sendo construida uma oficina ferrovidria — a cidade cresceu rapi-
damente por ser um entroncamento e um centro de reparos —; 14,
no tempo em que Jefferies estava comegando a trabalhar como
repérier, o longo periodo de deptresséo agricola iniciava-se. O pré-
prio Jefferies escreveu:
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As mudancas que se acumularam nos dltimos cingiienta anos
foram tao nmumerosas ¢ tdo importantes que seria quase razodvel
SUpor que, por agora, j& se atingiu o limite, e que as proximas
geraghes jd encontrariio ocupagio suficiente em assimilar as novas
condicBes da existéncia. Porém, muito pelo contrdrio, todos os
fatos atuais apontam inevitavelmente para a conclusio de que a
era de desenvolvimento estd apenas comegando.13

A maior parte do material contido em Hodge and his m. sters
foi absorvida por Jefferies quando ele era um jovem repérter do
Wiltshire and Gloucestershire Standard, no inicio dos anos 1870: é
este o “velho jornal™ mencionado no capitulo trés do segundo vo-
lume, do mesmo modo como “Fleeceborough” é Cirencester e os
arredores de Badminton. fefferies ndo era considerado particular-
mente bom como repérter, mas o fato € que ele estava observando
as coisas por conta prépria, seguindo seus préprios interesses. Nele
encontramos desde a observagfio precisa de um efeito de luz sobre
uma paisagem, como na brilhante descricdo logo no inicio de
“Hodge's fields”, ou de incidentes como o do leite sendo levado
até o trem em “Haymaking”, ou a descrigdo de uma estacio de
provincia em ‘"Mademoiselle, the governess”; passando por obser-
vagdes mais gerais que ddo o quadro de toda uma institui¢o, como
em “The solicitor” ou “The bank™; até uma espécie de observagio
global, que abarca personagens individugis e toda uma forma de
vida, como em “Leaving his farm”, “Going downhill”’, “An ambi-
tious squire” ou “Hodge's last masters”. Em cada uma dessas
formas seu génio se evidencia, e na ltima, em particular, Jefferies
estd trabalhando essencialmente como romancista. E sintomaético
que ele se dispunha a publicar Amaryllis at the fair ou como
“romance” ou como “cenas da vida rural”. Aqueles elementos que,
nas suas obras explicitamente apresentadas como ficcionais, ele
acrescentava & forga imaginativa, & percepgio agucada das conexdes
entre personalidade, sociedade e meio fisico, reveladas em seus
ensaios e cronicas, evidenciam tanto as deficiéncias da forma ro-
mance em sua época quanto uma deficiéncia pessoal sua, uma
certa propensio a uma forma diluida e tardia de idealizagdo e
romantismo pré-rafaelistas. Por outro lado, quando lemos a frase
inicial de Hodge and his masters, & porta da “estalagem Jason em
Woodbury"”, sentimos o vigor da tradigio do romance realista.

As limitagGes se manifestam nas leituras subseqiientes, e uma
delas, em particular, pede uma definicio. Apesar de se dizer um
“espirito justo e imparcial”, Jefferies ndo era um observador neu-
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_tro. Eventualmente era um escritor engajado, que conhecera a fundo

toda a crise dessa civilizacdo rural e tinha compromissos firmes e
nitidos. Mas também era, as vezes, um reporter a servigo de uma
classe, até mesmo pau-mandado de um partido, como se vé no
servilismo desagraddvel das iltimas péginas de “Fleeceborough”,
na linguagem bombdstica e mesquinha do final de “A winter’s
morning”, nos esteredtipos fdceis de “The cottage girls”. De vez
em quando, durante uma crise social, fica bem claro que ele esta
dizendo o que seus leitores querem ouvir, do mesmo modo come
suas cartas ao Times foram um afague a Atch e ao Sindicato dos
Trabalhadores Rurais. O que seus leitores viam, e ele préprio via
as vezes, ndo eram homens ¢ mulheres caracterizados (como ele
préprio enfatizava, no caso dos fazendeiros) para “individualidade
de cardter”, e sim a figura simplista, a abstracdo, do Operério, ou
de Hodge.

Para compreender este processo, as ilusdes evidentes e por
vezes patéticas, as simpatias contraditérias, ainda que freqiiente-
mente enféticas, devemos compreender a ambigiiidade da posicdo
social de Jefferies: filho de um pequeno proprietério obrigado a

vender sua terra e virar trabalhador diarista; aquela inseguranga

social que tantas vezes gera o tipo de bajulagdo das camadas supe-
riores da sociedade e a tendéncia a estereotipar e denegrir as classes
inferiores que, na cidade, seriam rotuladas de atitudes pequeno-
burguesas. Porém € preciso ver também, tal como no caso de Law-
rence, o jovem talentoso que utilizava a literatura como uma ma-
neira de sair de toda aquela situagdo, necessariamente por inter-
médio dos que lhe eram socialmente superiores, e que sofria uma
diversidade de pressGes severas e constantes.

Pois Jefferies nao terminou onde comegou. Em seus dltimos
ensaios (e a mesma trajetéria € visivel em Lawrence) manifesta-se

Vale a pena possuir dinheire ganho por meio de tanto esforgo?
Veja-s¢ 0 brage de uma mulher que trabalha na colheita — fino,
musculoso, rijo, quase negro, produto da faina constante. Depois
de muito tempo trabalhando assim, ela se deforma, o pescogo
perde o contorno arredondado e os tendGes se destacam, o peito
s¢ aplaina. [...] H& muita coisa no frigo, muitos volumes de
meditagdes; ele fala ao coragdo. Por trds desses aspectos belos
aparece a realidade do trabalho humano — horas e horas de calor
e esforgo; a realidade de uma vida rude, em que, no final, pouco
se ganha. O trigo ¢ belo, mas a vida humana é trabalho.!4
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A este reconhecimento humano Jefferies acrescentava -— e néao
admira que isto tenha sido tio pouco enfatizado — uma perspectiva
econdmica e politica cada vez mais dura, Em Thoughts on the
labour question, especialmente na segunda secdio, “The divine
ri%ht of capital”, ele vai além da constatacio de que o trabalho é
drduo.

"Mas eles sio pagos para fazé-lo”, diz a Respeitabilidade Acomo-
dada, [...] Pois v4 vocé mesmo descer #s minas. [...] Por que
eles o fazem? Porque sdo impelidos pela Fome e pela Sede: sio
estes os temiveis flagelos, os agoites piores que © cnute, que estio
por tras do Capital e lhe dio poder.!$

Observando as conseqiiéncias politicas da extensdo do sufragio,
Jefferies relembra o antigo sistema ¢ as opiniGes que dele t8m os
trabalhadores:

Falando is claras, o poder do piroco e do senhor, do arrendati-
rio e do guardido de pobres,* atualmente inspira-lhes repugnincia.
E-lhes preferivel ir embora.

Defendeu a democratizagio do campo:

A total auséncia de qualquer autoridade, de qualquer centro co-
mum, tende a fomentar o que parece ser total indiferenga.

Porém

o espirito de independéncia s6 pode surgir quando a aldeia go-
vernar a si propria através de seu proéprio conselhio, sem depender
do péroco, do senhor, do arrendatirio nem do guardiio de
pobres, 16

Um conselho paroquial, uma sala de leitura, um gindsio, cabanas
construidas pelo conselho, um instituto de mulheres: eram estes
alguns dos meios para se atingir uma nova independéncia no meio
rural.

Trata-se de um reconhecimento crucial. Est4 ligado a minha
prépria opinido, formada no seio de uma familia que viveu toda
essa experiéncia, de que hd mais espirito comunitdrio verdadeiro
na aldeia moderna_do que em qualquer época passada de que se.
tenha meméria. As mudangas que ocorreram, através da democra-
tizagdo e das lutas econdmicas, suavizaram e purificaram a velha

(*) Membro de um conselho eleito para administrar as leis de assis-
téncia & pobreza num distrito ou paréquia, (N, T.)
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ordem, Mas apegar-se a essa realidade € reconhecer uma extensdo,
um vinculo, pois, no sentido estrifo, ndo se trata de uma viséo rural.
Ou, pelo menos, nao parece, quando comparada com aquela estru-
tura de sentimentos que, de certo modo, € derivada do priméiro
Jefferies.

Fui obrigado a fazer este levantamento em minha mente, numa
espécie de auto-andlise, e Jefferies, mais do que qualquer um, pro-
porciona um meio de fazé-lo. Nele encontramos a intensidade, uma
intensidade solitdria, de seus sentimentos em relagio ac mundo
fisico: a linguagem verde que o vincula a Clare e Lawrence. Con-
tudo, 0 mundo do trabalho rural, onde é mais comum encontrar
as experiéncias fisicas, estd indubitavelmente mudando. Os traba-
Ihadores estdo firmemente a favor das mudancas. Nesse contexto,
um equivoco pode ocorrer, uma falha na estruturagio da mente.
A defesa do “campo ameagado de extingdo” — do “ar livre”, da
“vida rural” — pode se confundir com aquela defesa da velha
ordem agréria que ¢ feita pelos proprietdrios, os rentiers e os lite-
ratos a servico deles. A aversao fisica ac barulho e & pressa da
cidade pode se transformar — tal como se dd em After London, de
Jefferies — na visdo impressionante, porém acrimoniosa, da me-
trépole sendo devorada pelo péntano e do reaparecimento de uma
sociedade feudal e silvestre (o equivalente “rural” do “medieva-
lismo” de William Morris). Assim, estranhamente associada ao
amor s drvores, flores e pdssaros, encontramos uma extensao prati-
camente inconsciente dos valores e das simpatias de uma sociedade
injusta e arbitrdria. “Foram-se as sebes, foram-se os proprietarics:
jd ouvi esta frase textualmente, como se se tratasse de um tnico
processo. As raizes desta confusdo ainda hoje permanecem, teimo-
samente emaranhadas.

Jefferies ndo viveu o suficiente para chegar a resolver esta
dificuldade. Podemos senti-la com toda a forga, tendo em mente
a estrutura social comum das “defesas do campo™ da época, lendo
um de seus ltimos ensaios, Primrose gold in our villages,'’ no
qual ele descreve, com raiva, as novas formagdes politicas conser-
vadoras da Inglaterra rural: os herdeiros daqueles que haviam lu-
tado contra a extensao do sufrdgio aos trabalhadores agora se
mudavam para o interior para organizar, com muita habilidade,
esses novos votos. “Primrose gold" (ouro de primulas): expressio
¢ exata. A flor singela como simbole da manipulagdo politica; o
amarelo da flor e do dinheiro que é a verdadeira fonte de poder;
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a nocéncia natural, o dominio politico: tudo isso estd expresso
nela.

Flores e privilégio; fumaga de fabricas e democracia. Esta ima-
gistica estava sendo formada, num campo relegado ao segundo
plano, & sombra do desenvolvimento da inddstria e das cidades. E
uma imagistica: persistente; porém havia sempre uma outra tradi-
¢do: Cobbett, Arch; o dltimo Jefferies; Thomas Hardy.
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18
WESSEX E A FRONTEIRA

Thomas Hardy nasceu a alguns quilémetros de Tolpuddle,
poucos anos apds a deportacdo dos trabalhadores rurais que haviam
se reunido para organizar um sindicato. Esse fato deveria bastar
para nos lembrar que Hardy veio ao munde numa sociedade rural
em processo de transformacdo e conflito, ¢ nio naquele fim-de-
mundo retrégrado e imutdvel ao qual ele € tantas vezes relegado.
Lembra-nos também que ele escrevia numa época na qual, embora
ainda houvesse comunidades locais, havia também a rede visfvel e
poderosa de uma sociedade global; o sistema judicidrio e o econd-
mico; as ferrovias, os jornais e os correios; um novo tipo de educa-
¢&0 e um novo tipo de politica,

A terra de Hardy, como se sabe, é Wessex: ou seja, basica-
mente Dorset e os condados vizinhos. Mas a verdadeira terra de
Hardy, conforme veremos em breve, ¢ aquela ferra fronteirica em
que muitos de nds vivemos: entre a tradigio e a instrugdo, entre o
trabalho e as idéias, entre o apego ao torrdo natal e a vivéncia das

__mudangas. Nao ha como questionar o compromisso de Hardy com

sua terra e, por uma associagdo natural, com o passado dela, como
indica a escolha do nome Wessex.* Porém seus romances, princi-
palmente os tltimos, tematizam a questdo das mudangas, Sdo situa-
dos num periodo que vai desde logo antes da época em que ele
nasceu até o momento em que estava escrevendo: os dltimos ro-
mances, 0s mais profundos, Tess e Jude the obscure, sdo, sintoma-
ticamente, os mais contemporineos. Neles hi sempre a presenga
acentuada de um velho mundo rural: velho em seus costumes e

(*) Os romances de Hardy se passam numa regido da Inglaterra onde,
na Idade Média, ficava o reino de Wessex, e Hardy utiliza o nome antigo.
(N. T.)
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na memoria, mas velho também num sentido relativo aos novos
tempos de educacdo formal, velho enquanto parte da histéria, e
mesmo da pré-histdria: a consciéneia da transformacdo adquirida
através da instrugdo. Nos grandes romances de Hardy, de vérios
modos diferentes, a experiéneia da mudanca e a da dificuldade da
escolha s@o centrais, até mesmo decisivas.

E essa centralidade da mudanga, ¢ das complicacdes por ela
acarretadas, que omitimos quando vemos Hardy como escritor
regionalista, o cronista inigualédvel de seu Wessex, dltima voz de
uma velha civilizagio rural. Este reconhecimento, mesmo quando
feito com intencdo de elogio, ¢ acompanhado da idéia de que sua
obra estd cada vez mais distante de nés: de que Hardy ndo perfence
a0 nosso mundo, nem mesmo ao séeulo XIX, mas & apenas o dltimo
representante da velha Inglaterra rural ou do campesinato,

_Os sentimentos ¢ idéias de grande complexidade que se mani-
festam nos romances de Hardy, inclusive os referentes & vida e a
gente do campo, fazem patte de um mundo que ndo morreu. Hardy
escreve, com mais consisténcia e profundidade do que qualquer
outro romancista inglés, a respeito de algo que ainda estd muito
préximo de nds, onde quer quer moremos: algo que pode ser ex-
presso abstratamente como o problema da relacdo entre a vida
regida pela tradigdo e a orientada pela instrugio formal; entre os
sentimentos e pensamentos ligados aos costumes e o0s que sdo frutos
da educagdo. E este o problema que vimos em George Eliot e que
voltaremos a ver em Lawrence. E 2 base da ligagiio significativa
que ha entre estes escritores. B

A maioria das pessoas, antes de adquirir qualquer educagdo
literdria, aprende a conhecer e dar valor & vida tradicional — bem
como a sentir as tensbes por ela impostas. Vemos e aprendemos
com base no modo como nossas familias vivem e se sustentam; um
mundo de trabalho e costumes locais, e de crengas tdo profunda-
mente dissolvidas nas agGes cotidianas que de inicio nem sequer
sabemos que sdo de fato crengas, passiveis de mudanca e questio-
namento. Muitas vezes, a educagio que recebemos nos fornece uma
maneira de encarar essa vida que nos permite enxergar outros
valores alheios a ela: foi o que Jude viu quando olhou para as
torres de Christminster, além de sua terra. Muitas vezes sabemos,
bem no fundo de nés mesmos, o quanto sdo necessdrios esses valores
advindos da instrugdo, esses interesses intelectuais, nos lugares
onde tradigio equivale a estagnacdo, ou onde velhas ilusdes conti-
nuam a ser repetidas como se fossem verdades atemporais. Sabemos,
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em particular, o quanto tais valores sao necessirios para que se
possa entender a mudanga — a mudanca ocorrida no coragao da-
queles lugares onde vivemos, onde trabalhamos, onde fomos criados.

As idéias, os valores, os métodos instruidos, naturalmente,
podem ser adquiridos se conseguimos chegar a um lugar como
Christminster — se, ao contrério do que aconteceu com Jude, somos
admitidos ali. Mas, juntamente com a oferta, vez apds vez surge
uma outra idéia: a idéia de que o mundo do trabalho comum e das
familias comuns ¢ inferior, distante; de que, agora que conhecemos
esse mundo de saber, ndo podemos sentir respeito — nem, natural-
mente, afeto — por aquele outro mundo, que ainda nos é tao
familiar. Se ainda conservamos por ele algum afeto, ¢ mundo de
Christminster tem um nome para designd-lo: nostalgia. Se conser-
vamos algum respeito, Christminster também nos d4 um nome:
politica, ou, pior ainda, “sociologia”. :

Porém a questdao € mais do que aprender termos e tons; € 0
que acontece conosco, o que realmente aconlece conosco, quando
tentamos atuar como mediadores desses mundos em contraste:
quando nos colocamos ha posigio de um Jude que teve permissio
de enfrar; ou quando voltamos para nosso lugar de origem, nossa
familia, e percebemos, em termos de idéia e de sentimento, o que
significa a expressao “a volta do nativo".* Isso tem uma importén-
cia especial para uma geragao especifica, de pessoas que vieram de
familias comuns, chegaram & universidade e tém de descobrir, du-
rante toda uma existéncia, 0 que representa esta experiéncia. Mas
tem também uma importdncia muito mais geral; pois na Gra-Bre-
tanha, de modo geral, o que vem acontecendo ¢é isto: velhos costu-
‘mes, lugares, idéias e sentimentos sido abandonados; descobrem-se
no novo certos problemas imprevistos, crises inesperadas e muito
agudas, conflitos entre desejos e possibilidades.

Nesse mundo caracteristico, arraigado ¢ mdvel, conhecido e
no entanto sé receniemente tornado consciente e autoconsciente, a
figura de Hardy se destaca como um marco. Nao ¢ de um velho
mundo rural nem de uma regifio remota que Hardy agora se dirige
a nds, e sim do dmago de uma experiéncia ainda ativa, do conhe-
cido e do mutdvel, que podemos apreender enquanto idéia mas
que, em iltima andlise, ¢ importante no que se manifesta como
pressdes pessoais — refacionamentos que se formam e que-fracas-

(*) Titulo de vm dos romances de Hardy, The return of the native.
(N. T.)
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sam, crises da personalidade fisica e mental —, os quais o roman-
cista Hardy ao mesmo tempo relata e dramatiza.

Mas ¢ claro que ndo vemos nada disse, ou, se vemos, nio
sabemos como falar a respeito nem como lhe dar valor, se apren-
demos a encarar Hardy com o tom de condescendéncia que é agora
fio comum.

Quando as senhoras se retiraram para a sala de estar, vi-me senta-
do ao lado de Thomas Hardy. Lembro-me de um homenzinho
com rosto de camponés. Apesar do traje a rigor e da camisa engo-
mada, havia nele um estranho ar telirico.!

Temos aqui uma das tipicas narrativas pés-prandiais de
Somerset Maugham, Talvez Hardy jamais devesse ter se aproximado
desse mundo, se exposto a ele. Mas o tom e a atitude sdo signifi-
cativos, na distdncia revelada enlre aquela sala de jantar e aquele
“ar telirico” de um mundo rural longinquo. A distincia que, para
alguns, os separa da terra, do trabalho, que se faz presente na ponta
do garfo sob forma de legume, ou do trabalhador que se apresenta
em meio aquela gente civilizada com seu “rosto de camponés”, E
© que vemos, mais uma vez, quando Henry James fala no “pequenc
Thomas Hardy, tao bonzinho”, ou quando F. R. Leavis diz que
Jude the obscure possui 1 seus méritos .apesar do que tem de
“desajeitado”.

Um tom de condescendéncia social, fundamentado em supo-
sigbes simplistas e diretas com base na origem geografica, vem
associado, de modo interessante, a um tom de condescendéncia
literdria e a uma intengéo desabonadora, com uma forte suposigao
preconceituosa acerca da substincia da ficgdo de Hardy. Se ele
era um homem do campo, um camponés, entiic € este o ponto de
vista, o ponto de vista literdrio essencial, de seus romances. Ou
seja: a ficclo € ndo apenas a respeito de camponeses de Wessex
como também € obra de um deles, o qual, naturalmente, conseguiu
cbter alguma instrugio (se bem que ndo suficiente). Por conse-
guinte, torna-se necessdrio fazer certas discriminacfes em termos
de atitudes e de fatos. )

Em primeiro lugar, ¢ melhor abandonar o termo ‘“campongs”.
Na regiao em que Hardy vivia e trabalhava, como na maioria das
outras regides da Inglaterra, conforme jd vimos, praticamente nao
havia camponeses, embora o termo “‘campesinato’ ainda fosse uti-
lizado pelos escritores para se referirem, de modo genérico, acs
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habitantes do interior, Na realidade, essas pessoas eram proprie-
tarios, arrendatdrios, comerciantes, artesdos ¢ trabalhadores, e essa
estrutura social — que constitui, no sentido social, & matéria-prima
dos romances — ¢ radicalmente diferente, quanto a sua variedade,
stias nuancas e muitas de suas atitudes humanas basicas, da estrutu-
ra de um campesinato. Em segundo lugar, Hardy ndo pertence a ne-
nhum desses grupos. A parte seu trabalho de escritor, ele era um dos
muilos profissionais liberais que trabalhavam nessa estrutura social,
muitas vezes sem saber com certeza se realmente faziam parte dela.
Uma sutil gradagio de classes € uma caracteristica do capitalismo
em gualquer lugar e & claramente visivel no capitalismo rural
também. O pai de Hardy era um empreiteiro que empregava seis
ou sete trabalhadores. Hardy nao gostava que chamassem sua casa
de cabana, porque tinha consciéncia de que seu pai era um empre-
gador. A casa é de fato bem pequena, mas no fundo dela hd uma
pequena janela através da qual os empregados recebiam seu paga-
mento, & as outras habitages da rua s@o certamente menores, Ao
mesmo tempo, quando caminhava para a escola, Hardy via a man-
sio de Kingston Maurward (agora felizmente transformada em
faculdade de agronomia), na qual seu pai fazia algumas obras, e
isto revelava um desnivel social que fazia as outras distingdes pare-
cerem relativamente pequenas, se bem que nd@o insignificantes. Ao
tornar-se arquiteto ¢ fazer amizade com a familia de um péroco
(alids, sua mulher também vinha de uma familia desse tipo),
Hardy passou a ocupar uma posicao diferente na estrutura social,
ligada & classe dos instruidos, mas ndo 4 dos proprietdrios, porém
mantendo ao mesmo tempo, através de sua familia, as ligagoes com
aguele grupo de pequenos empregadores, comerciantes, artesaos e
sitiantes que nunca se distinguiam completamente dos trabalha-
dores.

Como escritor, sua posigio ¢ semelhante. Hardy ndo € nem
proprietério nem arrendatdrio, nem comerciante nem trabalhador,
e sim observador e cronista, muitas vezes, mais uma vez, sem
saber exatamenté gqual € sua situagio. Além disso, ndo escrevia
para a gente do campo, mas sim sobre ‘ela; seu piblico era basica-
mente metropolitano, sem vinculos com o meio rural. Esses dois

Tatos ressaltam a necessidade de voltar a atengdo para o que real-

mente importa: a tentativa de Hardy no sentido de descrever e

~ valorizar uma forma de vida que_ele conhecia bem, mas com a

qual tinha vinculos incertos, e os métodos literdrios decorrentes da
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natureza desta tentativa. Como € tdo comum acontecer, quando os
esteredtipos sociais atuais s@o removidos, o problema critico adquire
uma clareza nova.

Trata-se do problema crucial de boa parte da ficgdo inglesa, a
partir da mobilidade soeial ambigua do século X1X, concreta e ao
mesmo tempo incompleta. E € tanto uma questic de substiincia
quanto de métode. E comum reduzir a ficgio de Hardy ao impacto
de um elemento urbano estranho sobre o “padiio atemporal” da
vida rural inglesa. No entanto, embora este dado esteja por vezes
presente, o mais comum ¢ a relagAo entre a natureza cambiante da
“vida rural, determinada tanto por suas proprias pressoes internas
quanto pelas vindas “de fora”, e um ou mais personagens que em

_maior ou menor grau separaram-se dela, porém permanecem inex-

tricavelmente envolvidos por causa de algum vinculo familiar, E
neste ponto gue os valores sociais sdo dramatizados de uma ma-
neira muito complexa, e é aqui que parece surgit a maioria dos
problemas do texto de Hardy.

Podemos ilustrar esta argumientagio com dois exemplos, um
menor e 'oufro maior, em cardter preliminar. Quase todos os leitores
tendem a encarar Tess como simplesmente uma jovem campongsa
passional, seduzida por um forasteiro; contudo, é surpreendente
constatar que, bem no inicio do romance, tem-se uma explicitagio
inequivoca de uma experiéncia cldssica de mobilidade social:

A sra. Durbeyfield costumava falar em dialeto; sua filha, que
havia concluido a sexta série na Escola Nacional com uma pro-
fessora formada em Londres, falava duas linguas: o dialeto em
casa, mais ou menos; o inglés comum fora de sua casa e com
pesscas de maior distingdo.?

Grace, em The woodlanders, e Clym, em The return of the native,
representam essa experiéncia de modo mais completo; mas, seja
como for, trata-se de um tema constante, num nivel muito mais
importante do que o das trivialidades de sotaque. E, quando leva-
mos tal fato em conta, torna-se desnecessério fazer o que fazem
tantos criticos contemporéneos, que isolam Jude the obscure como
um tipo de romance totalmente diverso.

Exemplo mais notdvel do que representa esse tipo de separa-
¢do, e do que ela envolve, vamos encontrar numa descrigao de
Clym em The return of the native que se enquadra muito bem na
argumentagao por mim apresentada em Culfure and society:
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Yeobright adorava gente como ele. Estava convicto de que o que
a maioria dos homens precisava era de um tipo de conhecimento
gue leva a sabedoria e ndo & riqueza. Queria elevar a classe em
detrimento dos individuos, e ndo os individuos em detrimento da
classe. Mais ainda, estava disposto a ser imediatamente a primeira

unidade sacrificada.’

A idéia de sacrificio vem associada, em toda a trama, ao velho
tema da vocagdo frustrada ou prejudicada por um casamento equi-
vocado; teremos de voltar a examipar, mais adiante, este impasse
caracteristico da obra de Hardy. Mas esta associada também ao
tenma geral da mudanca social, cuja presenga é uma constante. Como

" sempre ocorre na ficgdo realista séria, a qualidade e o destino dos

individuos ¢ a qualidade e o destino de toda uma forma de vida
sdo vistos na mesma dimensdo, e nao como questdes separadas. B
como observador que Hardy prepara esse contexto para um fra-
casso individual;

Na passagem da vida bucélica para a intelectual, as etapas inter-
medidrias sfo, normalmente, no minimo duas, e com fregiigncia
bem mais numerosas; e uma delas é invariavelmente a ascensio
mundana. E quase impossivel imaginar & placidez bucdlica trans-
formando-se em metas intelectuais sem haver uma fase de transi-
¢do de metas sociais. A peculiaridade local de Yeobright era o
fato de que. ao almejar pensamentos elevados, ele ainda se atinha
a uma vidd austera — mais ainda, a uma vida sob muitos aspectos
agreste e pobre, ¢ ao convivio fraterno com labregos. Era um
Joiio Batista cujo bordao era o enobrecimento e nao o arrependi-
mento. Mentalmente, vivia num futuro provinciano; ou seja, em
relagdo a muitas questoes estava i altura dos principais pensado-
res citadinos de seu tempo. [...] Devido a essa posigiio relativa-
mente avangada, Yeobright poderia ser considerado infeliz. O
mundo rural ndo estava preparado para ele. Um homem s6 deve
estur parcialmente 4 frente de sua época; estar completamente
na vanguarda em suas aspiragoes é fatal para a fama. [...] Aque-
le que advoga o empenho estético e despreza o esforgo social
normalmente 56 é compreendido por uma classe para a gual o
empenho social & uma questdo j& morta. Tentar defender a possi-
bilidade de a cultura vir antes do luxo perante o mundo bucélico
pode ser uma posicdo correta, porém é uma tentativa de pertur-
bar uma seqiiéncia & qual a humanidade hd muito se habituou.#

A sutileza e a inteligéncia desta argumentagdo, desenvolvida no
final da década de 1870, provém de uma mente acostumada com
o relativismo e o pensamento histérico, niio apenas em termos
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abstratos, tal como the fora ensinado por Mill ¢ Darwin, mas no
ato de observar uma experiéneia pessoal de mobilidade social,
Aqui, o que estd em questdo nio € a oposicio entre campo e cidade,
nem mesmo, em termos simples, entre tradicio e inteligéncia cons-
ciente. Trata-se de um processo histdrico mais complicado e mais
urgente, no qual a instrugao estd ligada & ascensdo social no con-
texto de uma sociedade de classes, de modo que se torna dificil —
salvo no caso de uma excéntrica demonstragdo pessoal — com-
prometer-se a0 mesmo tempo com a instrugdo e com a solidariedade
social (ele “queria elevar a classe”). E também o processo por meio
do qual a cultura e a prosperidade passam a ser reconhecidas como
nigtas incompativeis, seja qual for o prejuizo para ambas, e o reco-
‘nhecimento cinico dé que, em qualquer mundo real, a segunda meta
sérd sempre a primeira prioridade.

Assim, a rela¢@o entre o migrante e seu grupo de origem seréd
excepeionalmente complicada. Sua lealdade o leva a fazer coisas
que o grupo considera insensatas, j4 que os valores explicitos do
grupo sustentam a associagdo entre instrugao e ascensao pessoal
que seu novo grupo forjou mas que, por isso mesmo, 0 migrante
nao pode aceitar.

— Estou abismado, Clym. Como & que vocé pode querer coisa
melhor do que o que vocé ji tem?

— Mas eu detesto esse meu trabalho. [...] Quero fazer algu-
mas coisas meritérias antes de morrer.

— Depois de tudo que se faz para lhe dar uma ajuda inicial,
quando tudo que vocé precisa fazer € seguir em frente até ficar
rico, Vocé diz que... Fico perturbada, Clym, ao saber que vocé
voltou com essas idéias. [...] Jamais me passou pela cabega que
vocé pudesse querer andar para trés por livie e espontinea
vontade. [...]

— Niio posso fazer nada — disse Clym, num tom intrangiilo.

— Por que vocé ndo pode. .. ter sucesso como os outros?

— Nio sei, 56 sel que hd muitas coisas a que as outras pessoas
dio valor, e eu ndo dou. [...]

~— E. no entanto, vocé bem que podia ter enriquecido se tives-
se perseverado. [...] Pelo visto, vocé vai acabar como seu pai,
Comao ele, vocé esti enjoando do sucesso.

— Mamie, o que & o sucessa?

A pergunta € bem conhecida, mas mesmo depois de tantos anos nio
hd oufra mais relevante nem mais radical. Dadas estas pressoes
complexas, a volta do nativo tem uma certa nulidade inevitivel, e
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as tinicas acBes concretas que estio a seu alcance parecemi meros
frutos do espirito de contradicdo. Assim, a necessidade de identifi-
car-se socialmente com os trabalhadores gera a caracteristica iden-
tificacdo negativa de Clym com ezles; Clym acaba ele préprio. tor-
nando-se trabalhador, ¢ seu objetivo original fica muito mais dificil
de alcangar: “‘a monetenia de seu trabalho o trangtiilizava, e era ela
prépria um prazer”.

Hardy entende e controla tudo isto, mas a press@o tem outros
efeitos, menos conscientes. Em Ang Karenina, a opgao de Levin
pelo trabalho bragal inclui algumas motivages semelhantes; em
dltima anélise; contudo, representa a opgio pelo homem em oposi-
¢iio a uma Natureza abstrata — a opgéo por trabalhar com homens
em vez de se perder numa forca natural. Porém esta distingao cru-
cial ¢ obscurecida pelas tradicionais discussées a respeito do apego
de Hardy & vida campestre, que funde numa massa indiferenciada
os urzais & bosques “atemporais’ e os homens que neles trabalham,
O impulso humanitério original — ele “adorava gente como ele”
— pode certamente tornar-se anti-humano: os homens podem passar
a ser vistos como criaturas que rastejam nesta imensiddo atempo-
rdl, o que é sugerido de forma poderosa pelas imagens dos urzais
e do trabalho de Clym nesta paisagem. Trata-se de uma transi¢ac
muito comum na literatura desse periodo, mas Hardy nunca se
senfe muito & vontade com ela, e o impulso original, tal como se

di em Jude the obscure, insistentemente reaparece ¢ estabelece

identificagdes mais precisas.

Ao mesmo tempo, ¢ native que voltou nao estd separado
apenas dos padrdes do mundo instruide e préspero “de fora”. Esta
também — o que € em certo grau inevitivel — separado das
pessoas que ndo seguiram a mesma trajetéria que ele; ou, mais
fregiientemente, trata-se de uma separagdo que pode se disfargar
de apego romintico a uma forma de vida na qual as pessoas sdo
meros instrumentos: figuras numa paisagem ou, quando o fom
literdrio falha, numa balada. Torna-se facil, entao — num enfoque
aparentemente afetuoso —, observar, para divertir uma platéia ur-
bana, a rudeza e as limitagdes, mas também o lado pitoresco, o
humor grosseiro, a inocéncia riistica do “bucélico”. A complexidade
da ficedo de Hardy se revela simplesmente no fato de que ele cobre.
toda a gama de enfoques que vai da observagio externa de costu-
mes tradicionais, modulada por um afeto claramente condescen-
dente (como em Under the greenwood (ree); passando por uma
identificagio muito positiva entre, de um lado, as intuigGes da
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natureza e os valores do trabalho compartilhado ¢, de outro, a pro-
fundeza e a fidelidade humanas (como em The woodlanders); até
“a percepgio humanitdria, bem mais notdvel, porém muito mais
dificil, das fimitagdes que ndo podem ser resolvidas pela nostalgia,
pelo charme, nem pelo misticismo simples da matureza, mas que
sao vivenciadas por todos os personagens, na vida real da qual
todos fazem parte, as limitagSes dos instruidos e ricos estando orga-
nicamente relacionadas as dos ignorantes e pobres (como se dé em
trechos de Refurn of the native e em Tess e Jude). Mas, para fazer
estas distingdes e observar as variagBes entre as diferentes reagdes
com a clareza necessdria, precisamos ir além dos esteredtipos de
autodidata e camponés e ver Hardy em sua identidade verdadeira:
_ao mesmo tempo observador instruido e participante apaixonado,
_numa época de transformages gerais e radicais, F
A escrita de Hardy — ou, para fazer uma abstragio, seu
estilo — ¢é evidentemente afetada pela crise que venho descreven-
do, a da volta do nativo. Sabemos que ele se preocupava com a
forma de sua prosa e que era levado, pelos pressupostos comuns
as pessoas instruidas da época, a estudar Defoe, Fielding, Addison,
Scott e o Times, como se eles pudessem ajudd-lo. Sua complexa
posigdo como escritor; escrevendo a respeito da vida rural para um
plblico que, quase invariavelmente, via o campo ou como natureza
vazia ou como o lugar onde trabalhayam aqueles que eram social-
mente inferiores foi, de qualquer modo, critica em relagiio & questdio
da linguagem. Aquelas qualidades que costumam ser apontadas
como suas virtudes — a narrativa em forma de balada, a imitacio
literdria prolongada de formas tradicionais de fala — a meu ver
s80 basicamente deficiéncias. Esse ¢ o tipo de coisa para o qual
seus leitores estavam preparados: uma “tradigao” em vez de seres
humanos. Fosse como fosse, esses recursos ndo poderiam servir a
suas obras maiores, nas quais era precisamente a perturbagdo, e
nio a continuidade, que tinha de ser comunicada, Seria facil rela-
cionar o problema do estilo de Hardy as duas linguas de Tess: a
conscientemente instruida e a inconscientemente costumeira, Mas
esta comparacio, ainda que sugestiva, ndo é adequada, pois na
verdade nenhuma das duas serviria para comunicar a experiéncia
de Hardy, ja que em tltima andlise ambas eram insuficientemente
expressivas: a instrufda, muda em termos de intensidade e limitada
em fermos de humanidade; a costumeira, cerceada pela ignoréncia
¢ tornada complacente pelo hébito. Sem divida, encontramos em
Hardy momentos em que ele se rende a uma ou outra, mas o grosso
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de sua obra madura represerita um experimento mais dificil e com-
plicado. Por exemplo:

A estagao desenvolvia-se e amadurecia. Mais uma cota anyal de
flores, folhas, rouxindis, tordos, tentilhdes e demais criaturas efé-
meras que vinham assumir seus postos em lugares onde apenas
um ano antes outras haviam estado, quando estas de sgora sinda
ndo passavam de germes e particulas inorginicas. Os raios do sal
nascente faziam brotar rebentos e os esticavam em longos caules,
puxavam para cima a seiva em fluxos silenciosos, abriam pétalas
e arrancavam odores em invisiveis jatos e hilitos,

Os rapazes e raparigas da leiteria de Crick seguiam suas vidas
confortiiveis, plicidas, até alegres, A posicdo que ocupavam na
escala social era talvez a mais feliz de fodas, estando acima da
linha onde termina a necessidade ¢ abaixo da outra em que as
convenances comegam a estorvar os sentimentos naturais e a fen-
380 das vaidades baratas comega a transformar o bastante em
insuficiente.

Assim passava o tempo das folhas, em que a arborescéncia
parsce ser o fimico objetive do mundo exterior. Tess e Clare
inconscientemente se examinavam um a0 outro, sempre equili-
brados na beira de uma paix3o e, no eatanlo, aparentemente
conseguindo ndo cair nela. E enquanto isso convergiam, seguindo
uma lei inexordvel, exatamente como dois riachos num mesmo
vale.t

Este trecho ndo representa nem o melhor nem o pior de Hardy,
mas revela as in(imeras ¢ complexas pressbes atuantes no interior
do que necessariamente parecia uma intengdo dnica. “O tempo das
folhas, em que a arborescéncia...” é um exemplo de estilo “ins-
truido” pomposo, porém a utilizagio de “convenances”, que pode
parecer simples modisme, exprime um sentimento preciso. “Cota”
e “efémeras” também sdo termos utilizados com precisdo, nima
frase que revela principalmente a forga do que deve ser qualifi-
cado como ponto de vista instruido. A consciéncia do processo
natural, em “germes e partfculas inorgénicas” (certamente ele apren-
dera isto com Darwin, o qual, juntamente com Mill, era sua princi-
pal influéncia intelectual), é, para os objetivos de Hardy, um
acompanhamento necessdrio das descri¢Ges mais diretas e apraziveis
da natureza na primavera, Temos uma perda, e ndo um ganho,
quando Hardy cai na abstracdo mais simples e mais grosseira de
“‘os rapazes e raparigas da leiteria de Crick”, que superficialmente
pode parecer a voz do homem do campo, mas é na verdade a do
observador distanciado e poude interessado. Quanto mais Hardy
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utiliza os recursos do idioma, como ohservador meticuloso, mais
competente € sua prosa. Hi mais forga'em “inconscientemente se
examinavam um 8o outro”, que € ao mesmo tempo instruido e en-
volvido, do que em “dois riachos num mesmo vale”, onde se vé&,
como em “lei inexordvel”, algo de sintético, o autor representando
o papel de romancista rural.

O estilo maduro de Hardy é ameagado, de um lado, pelo
“latinismo™* forgado da dicgdio ou da construcdo, do qual & f4cil
encontrar muitos exemplos (coisa que todos nés fizemos na facul-
dade, como uma forma de vinganga). ¢, de outro lado, por esta
artificialidade que € percebida muito mais raramente, pois é aceita
com facilidade, devido 2 atitude de condescendéncia que jg vimos,
como a voz do homem do campo (e por vezes trata-se mesmo da
voz do homem do campo, literalmente, um toque pitoresco que é
uma forma de condescendéncia do autor em relagio a seus perso-

“nagens rurais). O estilo maduro em si é claramente um estilo ins-
truido, em que a extensdo do vocabuldrio € a complexidade da
construgdo sao necessdrios a intensidade e precisio da observacio
que constitui a posigao e o atributo essenciais de Hardy.

Os tons acinzentados da alvorada ndo sdo as tonalidades acin-
zentadas do pér-do-sol, ainda que a intensidade seja a mesma.
No crepiisculo matutino a luz parece ativa, a escuridio passiva;

no creptisculo vespertino € a escuridio que é ativa e crescente,
e a luz, sen reverso modorrento.’

Eis o observador instruido, ainda profundamente envolvido com o
mundo que estd observando, e o sabor local desta prosa é o tom
decisivo de suas obras maiores.

O que complica a situacdo € que Hardy estd numa posigao
muito dificil e vulnerdvel. Sem as intuigtes da histéria conscien-
temente aprendida e da compreensdo instruida da natureza e do
compertamento, ele simplesmente nio consegue observar, num nivel
de respeito humano sustentado por mais tempo. Até mesmo a per-
cepgdo do chamado “atemporal” — que na verdade nada mais ¢é
do que o senso histdrico, a observago dos tdmulos antigos, das
ruinas romanas, da ascensdo e queda das familias, as placas e mo-
numentos das igrejas — ¢, como ja afirmei, uma funcio da educa-
gdo. A verdadeira percep¢io da tradico ¢ algo a que s6 tem acesso
aquele que ji leu a respeito dela, ainda que o que esteja em questio
seja sua terra natal, & qual ele jd estd profundamente ligado através
da memodria ¢ de experiéncias de outro tipo: uma familia e uma
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inféncia; uma intensa associago de pessoas e lugares, que formam
sua histéria pessoal. Ver a tradi¢fio dessas duas maneiras ¢, de fato,
o dom peculiar de Hardy: a terra natal e a experiéncia dela, mas

_também a instrugdio, a_investigagao consciente. Mas ver, depois

disso, as pessoas concretas, no contexto desta complexa visdo do
passado e do presente, € outro problema. Hardy vé com olhos de
participante ¢ observador ao mesmo tempo; € esta a fonte de tensdo.
Pois o processo que lhe permite observar é claramente, na época
de Hardy, um processo que inclui, em seu apego a sentimentos de
classe e divisGes de classe, uma alienacao decisiva.

Se estes dois percebiam a inépeia social crescente de Angel, ele
percehia suas limitagoes mentais crescentes. Felix lhe parecia
puramente Igreja; Cuthbert, puramente Universidade. Para um,
o mundo girava em torno de sinodos e visitas episcopais; para o
outrd, de Cambridge. Cada um dos irmiios reconhecia abertamen-
e a existéncia de alguns milhdes de pessoas sem importdncia na
sociedade civilizada, que nem pertenciam & Universidade nem &
Igreja; contudo, bastava tolerar tais pessoas, ndo sendo necessd-
rio nem levé-las em conta nem respeiti-las.§

Temos af um exemplo do que ¢ visto as vezes como ressentimento
da parte de Hardy, mas que na verdade é apenas observacio fria e
precisa. O que Hardy vé e sente a respeito do mundo instruido de
seu fempo, preso a seus preconceitos sociais arraigados e, conse-
glientemente, a sua alienacdo humana, € téo evidentemente verda-
deiro que a Gnica coisa a causar espanto € a constatacdo de que os
criticos atuais ainda se identificam suficientemente com tal mundo
— o mundo que, fria ¢ grosseiramente, se fechava para Jude e
milhGes de outros homens — a ponto de realizar, na literatura, a
mais desgastada das tdticas politicas: a transferéncia de ressenti-
mento, de uma mentalidade puramente classista, daqueles que ex-
cluem para aqueles que protestam. Mas o isolamento que pode
advir da posigao do observador gue adota procedimentos instruidos,
~mas hao consegue sentir empatia pela classe instruida existente, é

um :s_ol_imemo profundo. Temos aqui ndo 0 homem do campo pouco

# vontade com suas roupas citadinas, e sim a tensdo mais relevante
— a qual, naturalmente, vem acompanhada de mal-estar e surtos
de ressentimento e nostalgia — do homem envolvido por sua histd-
ria pessoal na crise geral das relagdes entre educagdo e classe,
relages essas que, na prética, sdo entre inteligéncia e solidariedade.
Observa Hardy, em relagdo aos irmios Clare:
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Talvez, tal como ocorre com muitos homens, as oportunidades

de observagio que tinham ndo fossem tSo boas quanto as de

expressio.?
Tais oportunidades, afinal, sio inexistentes, numa época em que a
educacio é usada para formar membros de uma classe e separd-los
dos outros homens tdo completamente quanto de suas proprias
paixdes| (pois hd interconexdes profundas entre os dois processos),
Assim, Hardy vé este processo nos outros, enquanto formadores
de uma classe, mas a histéria verdadeira de suas obras revela que
ele conhecia pessoalmente a experiéncia da separagiio! uma sepa-
racdo paradoxal, pois uma experiéncia mais comum ainda era pro-
xima e real.

Devemos ter em mente essa complexa pressio o examinarmos
o meio rural que Hardy estava descrevendo. Se ele era tio sensfvel
e esse meio, era porque sua propria mobilidade situava-se numa
sociedade também mével e em mutagio. Era deste modo que ele
via 0s outros, em seu excelente ensaic a respeito do trabalhador
de Dorsetshire, Dorsetshire labourer (que pode ser comparado com
o que Jefferies escreveu sobre o de Wiltshire, em Wilishire la-
bourer):

Eles estdo perdendo a individualidade, porém estao ampliando o
Ambito de suas idéias ¢ ganhando liberdade. Seria demais querer
que eles permanecessem estagnados e antiquados para o deleite
de espectadores romifinticos.10

Este movimento duplo, de perda e libertagio, de vulnerabilidade e
vantagem, € a caracteristica que ele tem em comum com o mundo
rural em que vive.

Um Wessex moderno de ferrovias, correio, miquinas de ceifar e
colher, oficinas sindicalizadas, fésforos de fricgdo, trabalhadores
alfabetizados e criangas em escolas piiblicas.!1

A questdo ndo ¢ o fato de que Hardy reconhece essas inovagdes
modernas, e sim o de que praticamente todas as que ele menciona
jd existiam antes de seu nascimento (a estrada de ferro chegou a
Dorchester quando Hardy tinha sete anos). Os efeitos dessas mu-
dancas certamente continuaram, e os efeitos complexos da tendén-
cia geral da economia, com impactos contrastantes em diferentes
drens e segbes de uma sociedade rural na qual ainda havia um mo-
vimento de migragdo em direcdo as cidades, iam se fazendo sentir
gradativamente. O campo nfio era atemporal, mas tanibém nio era
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estéitico; de fato, foi porque o processo de transformag@o mostrou-
se demorado (o que Hardy sabia) que a crise assumiu suas formas
especificas. Foi de modo detalhado, vendo os efeitos gerais na
sociedade come um todo, mas também os processos internos e seus
complicados efeitos sobre a estrutura soeial rural, que Hardy regis-
trou e explicou esse processo, como: por exemplo neste trecho de
Tess:

Todas as mutagoes cada vez mais visiveis ocorridas nas aldeias
nfio se originavam exclusivamente da agitagio do campo. Havia
também um processo de perda de populagio. Na aldeia havia
antigamente, ao lado dos trabalhadores agricolas, uma classe inte-
ressante, mais bem-informada, que era nitidamente superior A
daqueles — a classe & qual haviam pertencido os pais de Tess —
e na qual se incluiam o carpinteiro, o ferreiro, o sapateiro, o fru-
teiro, juntamente com outros trabalhadores que nfo os de fazenda;
um grupo de pessoas que gozavam uma certa estabilidade de ob-
jetivos e conduta gragas ac fato de terem posse vitalicia da terra,
como o pai de Tess, ou eram copyholders ou, por vezes, pequenos
freeholders. Porém, quando expiravam os velhos contratos, as
terras raramente eram alugadas para arrendatirios do mesmo tipo,
€ as casas eram normalmente demolidas, quando o proprietiric
ndo as pedia para seus proprios empregados. Os trabalhadores
que nio trabalhavam diretamente na terra eram malvistos, e a
expulsio de uns implicava a faléncia das lojas de outros, que,
desse modo, eram obrigados a ir embora também. Essas familias,
que anfes formavam a espinha dorsal da vida da aldeia, que guar-
davam as tradi¢Ges da aldeia, eram levadas a buscar refiigio nos
centros maiores; tal processo, que recebia dos estatisticos o nome
jocoso de “tendéncia da populagio tural a migrar para as cidades
grandes”, era na verdade a tendéncia da dgua a fluir para o alto
dos morros quando forgada a fazé-lo por méquinas,1?

Temos aqui coisa bem diversa da visdio simplista e sentimental do
campo como vitima indefesa da cidade. As pressGes surgidas den-
tro da prépria sociedade rural sfo vistas com precisio, ¢ lhes é
atribuida uma dimensdo humana e social, ¢ niic mecénica.

De fato, nao vemos quase nada do que Hardy tem para nos
mostrar se impomos as relagbes por ele descritas uma conven¢io
neobucélica que mostra © homem do campo como tma figura anti-
quissima, ou uma visdo de um interior préspero sendo desintegrado
pela revogagio da Lei do Trigo, ou pelas estradas de ferro, ou pelas
maquinarias industriais. Assim, a questio nao se limita apenas ao
fato de que a revogagao da Lei do Trigo e as importagGes baratas
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de trigo tiveram menos impacto sobre Dorset, um condado onde
predominayam a pecudria e a policultura, onde a chegada das
esttadas de ferro foi comercialmente vantajosa para a venda de

leite para Londres; é o processo econbémico que Hardy descreve,
com sua precisdio caracteristica, em Tess:

Chegaram & luzinha débil, a qual provinha do lampido fumacento
de uma pequena estagao ferrovidria; uma misera estrela terrestre,
porém num certo sentido mais importante para a Leiteria Tal-
bothays e para a humanidade do que os astros celestiais com 0§
quais fazia um contraste tdo humilhante. Os latSes de leite fresco
foram descarregados na chuva; Tess encontrou abrigo parcial sob
um pé de azevinho. [...]

[...] — Amanhi este leite serd bebido por gente de Londres
no desjejum, ndo €7 — perguntou ela. — Gente estranha, que
nunca vimos [...] que nada sabem a nosso respeito, nem sabem
de onde ele vem, nem pensam nas duas milhas que viajamos hoje
pela charneca, na chuva, para que ele chegasse até eles a tempo,1?

A nova ligacio concreta e, no entanto, dentro dela, as desconti-
nuidades de conhecimento e de siluag@o sdo as formas especificas
desse mundo rural moderno. O que acontecia entio na economia
global, num mercado urbano e industrial cada vez mais organizado,
tinha seus eféitos em parie cegos — uma noya demanda aqui, colap-
so e queda de pregos ali — sobre uma economia rural essencialmente
subordinada e, agora, apenas em parte doméstica. Mas as forgas de
mercado que influfam e atuavam a distdncia estavam também pro-
fundamente arraigadas na prdpria economia rural: no sistema de
arrendamentos e comércio; nos problemas dos proprietérios ¢ ar-
rendatérios; nas diferentes condiges de trabalho nas terras boas
¢ nas més, ou em aldeias socialmente diferentes (como no contraste
entre Talbothays e Flintcomb Ash); e no que acontecia com pessoas
¢ familias dentro da interagdo entre forcas gerais e hist6rias de vidas
individuais — a drea complexa de ruina ou sobrevivéncia, vulne-
rabilidade ou continuidade. Era essa a sociedade concreta em que
Hardy vivia, e nio podemos abeli-la em favor de uma “forma de
vida rural” abstraida e uniforme.

E verdade que hayia continuidades além dessa situacdo social
dominante, nas vidas de comunidades especificas (embora duas ou
trés gerages, ainda vivendo numa cultura parcialmente oral, muitas
vezes pudessem manter uma ilusdo de atemporalidade). Do mesmo
modo, é bvio que na maioria das paisagens rurais existem carac-
terfsticas fisicas muito velhas e muitas vezes inalteradas, que man-
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tém uma escala temperal bem diferente. Hardy dava muita impor-
tincia a elas, o que nio surpreende quando levamos em conta toda
a sua estrututa de sentimento. Mas todos esses elementos — como
nao podia deixar de acontecer num romancista desse tipo — ficam
em segundo plano em relacdo aos relacionamentos interpessoais
imediatos e concretos, que se desenrolavam dentro das pressdes da
época e eram, no miximo, modulados ¢ interpretados pelas conti-
nuidades existentes,
Assim, as pressdes 4s quais sdo submetidos os persohagens
de Hardy provém do interior de um sistema de vida, o qual, por
“sua vez, j4 se incorporou totalmente a um sistéma mais amplo. Nao
se (rata de um contraste simples entre interior rural e exteriot
“yurbano. Nio é a urbanizagio, e sim os riscos da situacao de um
fazendeiro de pouco capital, que transforma Gabriel Oak, fazen-
deiro independente, primeiro em trabalhador e depois em adminis-
trador de uma fazenda. Henchard ndo € destrufdo por um novo tipo
de comércio, diferente do que jé existia, mas sim pelos desdobra-
mentos de seu prdprio ramo que ele proprio estimulou, Em Caster-
bridge, é Henchard quem especula com cereais do mesmo modo
como antes especulava com gente; ele é, em todos os sentidos,
dentro de uma forma de vida observada, um comerciante, ¢ um
comerciante destrutivo, 0 que compromete sua forca. Grace Melbury
ndo é uma jovem interiorana “seduzida” pelo mundo clegante, ¢
sim a filha de um préspero comerciante de madeira que, nesse mo-
mento de sua trajetéria de ascensdo, estd interessado em dar 2 sua
filha uma educaciio refinada. Tess ndo ¢ uma jovem camponesa
seduzida pelo proprietdrio; ela é filha de um arrendatdrio vitalicio
e pequeno comerciante que € seduzida pelo fitho de um industrial
aposentado, o qual péde comprar uma mansdo senhorial e um nome
tradicional. O pai de Tess e, sob pressdo, a prépria Tess sdo preju-
dicados por um processo semelhante, no qual um neme tradicional
¢ o orgulho constituem uma das faces da moeda, e a vulnerabilidade
daqueles que a eles estdo sujeitos representa a outra. A queda de
uma familia e a ascensdo de outra constituem a histéria geral —
¢ cruel — da propriedade e de suas conseqiiéncias para aqueles que
a ela eram sujeitados, um processo secular. As migracdes sazonais,
as feiras de contratagao de trabalhadores, o pdroco intelectualmen-
\e arrogante, o homem de posses que é fazendeiro nas horas vagas,
a proprietdria rural que gasta seu dinheiro fora da fazenda: todos
estes personagens fazem parte da “forma de vida rural” tanto
quanto o artesio dedicado, o grupo de trabalhadores ¢ o5 aldedes
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a dancar nas terras comunais. A questdo nio ¢ apenas que Hardy
vé as realidades do trabalho, as mios de Marty South segurando as
vigas e Tess na plantacio de rutabagas. E também o fato de que
ele enxerga a aspereza dos processos econdmicos, na heranga, no
capital, no arrendamento e no tomércio, dentro da continuidade
dos processos naturais e persistentemente interpondo-se entre eles.
O processo social criado nessa interagdo ¢ um processo de classe e
separagao, bem como de inseguranga cronica, & medida que vio
se desenvolvendo a agricultura e o coméreio capitalistas. As pertur-
bagbes profundas que Hardy registra, portanto, n@o podem ser
vistas dentro da Stica sentimental do neobucolismo: o contraste
entre campo e cidade. Os individuos desprotegidos e isolados que
Hardy coloca no centro de sua ficgdo s@o apenas os casos mais
desenvolvidos de uma situagdo geral de desprotecdo e isolamento.
No entanto, eles jamais se reduzem a meras exemplificacdes dessa
mudanca sofrida por uma forma de vida. Cada um tem sua histéria
pessoal dominante, a qual, em termos psicoldgicos, estd diretamente
relacionada ao cardter social da mudanca.

L Um dos efeitos mais imediatos da mobilidade, dentro de uma
estrutura que estd ela propria em transformacao, é a dificuldade na
escolha de um cﬁnjuga. Esta situagdo reaparece em termos ao mes-
me tempo pessoais e sociais: Bathsheba tendo de escolher entre
Boldwood e Oak; Grace, entre Giles e Fitzpiers; Jude, entre Ara-
bella e Sue. O elemento especificamente de classe e os efeitos sobre
ele exercidos por uma economia insegura fazem parte da escolha pes-
soal — que, afinal, ¢ basicamente a escolha de uma forma de vida,
de uma identidade na identificacio com esta ou aquela pessoa. E
aqui, de modo significativo, o casamento falso (assunto abordado
por Hardy com tanta freqgiiéncia e tanta profundidade) pode se dar
tanto para um lado como para o outro; ou com a frieza polida de
Fitzpiers ou com a rudeza de Arabella. E aqui que 2 situagio do
migrante interno se revela de modo mais dramético. A alienacao
_social penetra-a-personalidade e destrdi sua capacidade de conse-
_guir qualguer forma de realizagdo amorosa, O casamento de Oak

com Bathsheba é um caso de estabilidade atingida apds muita
perturbacdo, mas mesmo essa estabilidade tem um ar de resignagéo
inevitavel e parece ter chegado tarde demais. E bem verdade que
Hardy, sob pressdo, por vezes generalizava de modo a projetar estes
fracassos muito especificos num fatalismo para o qual o pensa-
mento decadente de sua época dispunha de muitas frases feitas. Do
mesmo modo, vendo que a intima ligagdo entre homem e terra
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estava sendo déstruida pelos problemas de trabalhar a terra, ele
por vezes projetava sua énfase na proximidade e na continuidade
em imagens negativas de uma natureza vazia e de um passado tribal
simbolizado pelas pedras de Stonehenge e pelos timulos antigos,
onde o observador isolade podia aoc mesme sentir um fluxo direto
de saber. Mesmo esses monumentos, porém, com sua dureza deli-
berada — a charneca incultivdvel, as reliquias de pedra nua —
confirmam ©s negativos humanos, no que é aparentemente uma
itiversio deliberada do bucélico. Neles a alienacdo geral tem seus
monumentos caracteristicos, ainda ‘que muito distantes, no tempo
¢ no espago, da perturbagao imediata ¢ determinante.

Contudo, o que hd de mais significativo em Hardy, nestas
dificuldades e apesar delas, € o fato de que, mais do qus qualguer
outro romancista de peso surgido desde o inicio dessa dificil mobi-
lidade, ele conseguiu, apesar de¢ todas as pressbes, centrar seus
pringipais romances nos processos cotidianos de vida e trabalho, E
isto que perdemos quando, devido a uma visdo global alienante —
uma abstracao das forcas rurais em oposigdo as urbanas —, o que
Hardy deliberadamente interligou ¢ deliberadamente dissociado.
O caso mais conhecido é a famosa descrigio da debulhadora, em
Tess, uma passagem com freqiiéncia abstraida para servir de argu-
mento em favor da tese de que o movimento essencial da ficgdo de
Hardy é a oposigio entre o industrialismo alienigena e a humani-
dade rural:

Logo ao pé da meda, e por enquanto guase invisivel, ficava o
tirano vermelho que as mulheres estavam ali para servir — uma
estrutura de madeira, com correias e roldanas —, a debulhadora
que, enquanto estava ligada, impunha exigéncias despéticas 4 re-
sisténcia dos misculos e nervos das trabalhadoras.

A pouca distincia via-se outra figura indistinta; esta era negra
e emitia um silve constante que denotava uma for¢a muito con-
trolada. A longa chaminé que se elevava ao lado de um freixo
e o calor que se irradiava daquele local explicavam, apesar da
pouca luminosidade, que ali achava-se a mdquina que funcionaria
como primum mobile daguele pequeno mundo. Ao lado dela havia
uma criatura escura ¢ imoével, coberta de fuligem e sujeira, extra-
ordinariamente alta, numa espécie de transe, com um monte de
carvao a seu lado. O isolamento causado por seu porie e sua cor
faziam-na parecer uma criatura de Tofet,” que havia se aventu-

(*) Topher: no Antigo Testamento, santuirio de Moloch, divindade
semita & qual eram oferecidos sacrificios humanos, (N. E.)
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rado naq_uels regido de ar puro ¢ translcido, de trigo amarelo ¢
terra pilida, com a qual ela nada tinha em COMmum, para assustar
¢ perturbar os nativos.!4

Mas esta visao impressionante de uma méquina alienfgena nio nos
deve [azler esquecer o fato de que se trata também de uma acao
numa histéria — a acic de uma debulhadora concreta. Ela estd
naquele campo, funcionando durante todo aquele tempo, porque
foi alugada — nao pelo industrialismo, mas por um fazendeiro. E
hé seres humanos concretos tentando acompanhar a méquina e o
fazendeiro:

E assim a tarde ia passando. A pilha de trigo ia baixando, a de
palha ia crescendo, e as sacas de cereal eram levadas embora
pelas carretas.

As seis horas a pilha de trigo chegava mais ou menos até a
altum' dos ombros. Porém os feixes ndo debulhados e intatos ainda
pareciam inumerdveis, apesar da quantidade imensa deles que fora
engolida pela miquina insacidvel, enfiados em sua goela pelo ho-
mem e por Tess, cujas mdos jovens haviam manuseado a maior
parte dos feixes, [...]

[...] Uma dor latejante percorria todos. O homem que traba-
lhava com Tess estava exausto, ¢ ela percebeu gue sua fnuca aver-
melhada estava coberta de crostas de sujeira e palha. Ela perma-
necia em seu posto, o rosto corado e suarento coberto de pé de
frigo, seu gorro branco escurecido, Era a \nica mulher das que
trabalhavam com a miéquina cujo corpo era sacudido por sua
trepidagio, ¢ a diminui¢io da pilha agora a separava de Marian
e Izz, impedindo-as de trocar de fungio com ela, como antes,
O tremor incessante, do qual participavam todas as fibras de seu
corpo, a deixavam num devaneio entorpecido, e seus bragos tra-
balhavam independentes de sua consciéncia.!s

Vemos que ha uma relagio com Crabbe, na atencdo dada aos rostos
¢ corpos dos trabalhadores, mas vemos também o que mudou: a
passagem decisiva para uma individuagio que, no entanto, nio
exclui a situagdo comum. Pois temos aqui Tess enquanto moga e
enquanto trabalhadora: o hiato entre sua consciéneia e seus atos
faz parte tanto de sua vida emocional quanto de sua vida de traba-
lhadora, E enquanto trabalha — neste episédio e em outros —
que Tess toma suas decisdes emocionais criticas; ¢ em meio & dor
e a0 pé da debulhadora que ela vé Alec ocutra vez. Assim, Hardy
atinge uma plenitude que € inteiramente nova, com esta profundi-
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dade, em toda a literatura rural: o amor e o trabalho, as dores do
trabalho e da escolha, colocam-se numa tnica dimenséo.

E ndo se trata apenas da énfase na pressao ou na dor. Com
fregiiéncia Hardy vé o trabalho, com uma percepcao arguta, como
uma forma central de aprendizagem e relacionamento:

Hayiam plantado juntos, e juntos haviam derrubado; juntos, com
o passar dos anos, haviam mentalmente recolhido aqueles signos
e simbolos mais remotos que, vistos em pequeno nimero, sdo de
uma obscuridade rtinica, mas que, todos reunidos, formavam um
alfabeto. Com o toque leve dos galhos que lhes rogavam os
rostos quando passavam por eles no escuro, sabiam a que espécie
de érvore pertenciam; com o murmiirio do vento ao atravessar
um ramo, sabiam identificar a drvore a uma distincia grande.1§

Neste trecho de The woodlenders temos a linguagem da apreensao
imediata da “natureza’’; mas temos também, mais especificamente,
a linguagem do trabalho compartilhado, “com o passar dos anos™.
Sentindo com muita intensidade a longa crise da separagdo, no fim
chegando a catdstrofes mais tragicamente isoladas do que qualquer
outro escritor dentro dessa tradicdo, Hardy conseguiu, ndo obstan-
te, criar continuamente a forga e o afeto de pessoas vivendo juntas:
no trabalho e no amor; na realidade fisica de um lugar.

Bstar trabalhando lentamente num campo e sentir a lenta pene-
tragiio da dgua da chuva, primeiro nas pernas e nos ombros, de-
pois nos quadris e na cabeca, depois nas costas, na frente e nos
lados, & ndo obstante continuar trabalhando até a luz plimbea
diminuir e indicar que o sol jd4 se pds — isto exige uma guanti-
dade pequena, mas perceptivel, de estoicismo, até mesmo de bra-
vura. Porém elas ndo sentiam tanto a umidade quanto se poderia
imaginar. Ambas eram jovens, e falavam dos tempos em que
viviam e amavam juntas na Leiteria Talbothays, aquele lugar ver-
de e feliz, onde o verfio fora prédigo em suas dadivas: substan-
cialmente para todos, emocionalmente para elas.?

A estrutura geral de sentimentos de Hardy seria muito menos con-
vincente se ndo houvesse nada além de alienaciio, frustragao, sepa-
ragéo e isolamento, catastrofes finais. O que € derrotado, mas ndo
destruido, no final de The weodlanders, ou no de Tess, ou no de
Jude, é um calor humano, uma persisténcia no amor e no trabalho
que constituem a definicdo necesséria do que Hardy reconhece e
lamenta como perda. O que é vital — e distingue Hardy de Law-
rence, como veremos; uma diferenca de geracdo e histdria pessoal.
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mas também de cardter — ¢ que Hardy ndo celebra o isolamento
¢ a separacao. Ele os lamenta e, no entanto, o faz sempre com &
coragem de encard-los de frente, com firmeza, As perdas sdo reais
e dilacerantes porque os desejos eram reais, o trabalho comparti-
Ihado era real, os impulsos insatisfeitos eram reais. Trabalho e
desejo estdo muito profundamente relacionados na totalidade de
sua imaginagdo. A paixdo de Marty, ou a de Tess, ou a de Jude, é
uma forga positiva que emerge de um mundo de trabalho e relacio-
namentos, buscando, de modos diferentes, sua realizagio viva. O
essencial da agdo é a frustragao de todos: frustracdo causada por
processos muito complicados de divisdo, separagio e rejeicio. As
pessoas escolhem mal, porém o fazem sob pressGes terriveis: em
meio as confusdes de classe social, os malentendidos por elas ge-
rados, as rejeicdes calculadas de um mundo dividido e divisor.
O fato de Hardy ater-se a um mundo cotidiano como base de
- suas principais obras de ficcdo por si s6 jd ¢ importante, As pres-
soes no sentido de afastd-lo desse mundo, aceitar uma vida mais
negocidvel, por ser menos combativa e menos dividida, eram sem
divida muito fortes. E é mais importante ainda, como ato de pura
afirmacéo, que Hardy permanega fundamentalmente do lado de
seus personagens centrais; mais ainda, aproxima-se deles cada vez
mais 4 medida que se desenvolve, de modo que a afirmagéo de
Tess e de Jude — uma afirmacdo através e apesar das derrotas por
ele relatadas e lamentadas — € a mais forte de toda a sua obra.
“Desprezado e resistindo™: ndio a histéria do homem tal como
era, distante, limitado, pitoresco; porém desprezado em sua luta
para crescer — para amar, para trabalhar com um sentido, para
aprender e ensinar; resistindo na comunidade deste impulso, que
se imple a separaches e derrotas especificas. E a continuidade nao
apenas de uma terra, mas de uma histéria e um povo.
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19
CIDADES DE TREVAS E DE LUZ

Londres — escreveu Hardy, em 1887 —

parece incapaz de se ver. Cada individuo tem consciéncia de si
proprio, mas ninguém ¢ consciente da coletividade como um to-
do, fora, talvez, um ou outro basbaque que olha a seu redor.

boaquiaberto, com ar um ianto parvo.!

Esta visdao de Londres claramente mantém uma certa continuidade
com a de Wordsworth de The prelude, se bem que agora ¢ mais
enfética. Além disso, com a idéia contrastante de “consciéncia cole-
tiva”, ela foi alterada e estendida pela experiéncia democritica e
industrial do século X1x e pela linguagem a ela associada. Mas ainda
permanece a sensacao de paradoxo: na prépria cidade grande, o
lugar e o instrumento da consciéncia coletiva — ou, pelo menos,
assim seria de se esperar —, € a auséncia de sentimento comum, o

_excesso_de subjetividade, que parece caracteristico.

Este sentimento ndo é encontrado apenas em Hardy. Uma
critica social diferente, mais penetrante, também derivada de
Wordsworth, havia se iniciado com Carlyle. Em Coleridge e em
Southey, a revolugao urbana e industrial fora vista como um instru-
mento da atomizagfio social. Em 1831, Carlyle escrevera, a respeito
de Londres:

Como os homens sfo apressados aqui; como sio cagados, perse-
guidos de modo terrivel, impelidos a andar a toda velocidade!
Assim, por uma questio de autodefesa, eles ndo podem parar
para olhar uns para os outros!?2

E, em seguida, ele faz um diagnéstico do isolamento das pessoas na
cidade, um isolamento situade no que agora era sintomaticamente
chamado de “aglomeragao”:
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Ali, em suas pequenas celas, separados por paredes de tijolo ou
madeira, permanecem estranhos. [...] E um imenso aglomerado
de pequenos sistemas, cada um dos quais, por sua vez, ¢ uma
pequena anarquia, cujos membros nfo rrabalham juntos, e sim
engalfinham-se

E, se isto ¢ rapidamente rotulado, dentro da tradigdo comum, de
antiurbanismo romantico, é relevante ressaltar a continuidade que
o liga ac Engels de A situaggo da classe operdria na Inglaterra em

1844:

O préprio burburinho das ruas tem algo de repulsivo, algo contra
o qual a natureza humana se rebela. As centenas de milhares de
pessoas de todas as classes ¢ condigdes que passam umas pelus
outras na multiddo, ndo serdo todas elas seres humanos com as
mesmas qualidades e potenciais, ¢ com o mesmo interesse em ser
felizes? E nio terdo elas, em (ltima anilise, de buscar a felicidade
do mesmo modo, através dos mesmos meios? E no entanto elas
continuam passando umas pelas outras como se nada tivessem
em comum, como se uma nada tivesse a ver com a outra, e 0
Gnico acordo que observam, tacitamente, ¢ o que faz com que
cada um fique em seu lado da calgada, para ndo perturbar o
fluxo da multiddo que vem em sentido contrario, e nio ocorre a
ninguém dirigir sequer um olhar a0 outro como forma de consi-
deragio. A indiferenga brutal, o isolamento insensivel de cada
um em seu interesse pessoal, torna-se mais repelente e ofensiva
quanto mais esses individuos sio amontoados dentro de um espa-
¢o limitado. E, por mais que se tenha consciéncia de que este
isolamento do individuo, este egoismo estreito, é o principio fun-
damental de nossa sociedade em toda parte, em nenhum lugar
ele se exibe de modo tiio desavergonhado, tdo consciente, quanto
aqui, na multidao da cidade grande. A dissolugdo da humanidade
em monadas, cada uma das quais com seu principio separado,
o mundo de 4tomos, é levado aqui a suas Gltimas conseqiiéncias.*

Temos ai um tipo novo de argumento. A confusao e a ambivaléncia
perceptivas que Wordsworth explicitou foram simplificadas e de-
senvolvidas de modo a gerar uma imagem da condicdo humana
dentro do capitalismo urbano e industrial. Dickens, observando esta
situagdio, hayia trabalkado no sentido de revelar uma ligagao subja-
cente prética, no amor € na solidariedade entre os homens. Engels
e Marx, prosseguindo em suas observagdes, trabalharam para reve-
lar uma outra situagio subjacente: uma nova consciéncia — uma
autoconsciéncia — proletdria coletiva, que transformaria a socie-
dade a partir de suas bases na indtistria e nas cidades. O que ainda
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era normalmente visto, na experiéncia imediata, era uma dissolu¢ao
social no préprio processo de aglomeragéo.

Naturalmente, persistiam maneiras mais antigas de ver a cida-
de. Hardy via Londres como “um monsiro cujo corpo tinha 4
milhGes de cabecas e 8 milhdes de olhos™* e escreveu esta admird-
vel descrigdo de uma multiddo, na cerimonia de posse do prefeito,
em 1879:

A medida que a multid@o vai se tornando mais densa, ela perde
o cariter de aglomerado de uma infinidade de unidades e trans-
forma-se num todo orgénico, uma criatura negra, semelhante a
um molusco, que nada tem em comum com a humanidade, que
assume as formas das ruas nas guais se coloca e estende horren-
das excrescéncias e membros nos becos vizinhos; uma criatura
cuja voz emana de sua superficie escamosa, que tem um olho em
cada poro de seu corpo. As sacadas, plataformas e passarelas
sobre as ferrovias sio ocupadas por pequenas formas destacadas
do mesmo tecido, porém de movimentos mais suaves, como se
fossem ovas do monstro maior.®

O distanciamento do observador, que agora nao estd mais nas ruas
e sim fisica ou espiritualmente acima delas, ¢ um elemento novo,
mas o evidente medo da multidde, com a persisténcia da imagis-
tica do inumano e do monstruoso, representa uma continuagao
dagtiela reagio & turba que ja se evidenciava havia tantos séculos,
e que foi tao intensificada pelo tremendo desenvolvimento da cida-
de. No inicio do século XX, uma das principais atitudes em relagao
2 cidade — que se manifesta, ainda que com nuangas variadas,
tanto num Dickens ou num Hardy guanto no mais reaciendrio
politico ou magistrado — ainda identificava a aglomeragio excessi-
va da cidade como uma fonte de perigos sociais: desde a perda dos
sentimentos humanos comuns até o actimulo de uma forga poderosa,
itracional ¢ explosiva.

Em meados do século X1X, a populagdo urbana da Inglaterra
j4 excedia a rural — pela primeira vez em toda a histéria da
humanidade. Como marca diviséria da passagem para um novo
tipo de civilizagdo, a data ¢ da maior importancia. No final do
século X1X, a populago urbana ji chegava a trés quartos do total.
Além do mais, néo se tratava apenas de uma redistribui¢@o interna
da populacio. Na verdade, a populagdo total estava aumentando
de modo extraordindrio. Em 1801, havia 9 milhdes de habitantes:
esse ntimero ja havia dobrado em 1851 e dobrou novamente até
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1911. No entanto, para chegar a uma compreensao mais aprofun-
dada de todo esse processo, & necessério ir além da classificacdo
geral de “urbanizacdo”. Isto € particularmente importante para
compreender o que representa a cidade. Em 1871, mais de metade
da populagdo ainda morava em aldeias ou em cidades de menos
de 20 mil habitantes. S6 pouco mais de um quarto vivia nas cidades
maiores, e por “cidades maiores” entendemos, nesse contexto, as
com no minimo 100 mil habitantes: em comparagdo com o que
veio a ocorrer posteriormente, o limite ainda é relativamente baixo.
Quando, na década de 1840, os escritores comegaram a dizer que
viviam numa “era de grandes cidades” (¢ este o titulo de um livro
de Robert Vaughan, publicado em 1843), estavam aludindo 3 im-
portante novidade que as cidades representavam e a seu papel
dominante na economia; a expressao nio tinha um sentido absoluto.
A vida urbana, até a chegada de nosso século, mesmo numa socie-
dade altamente industrializada, ainda era uma vivéncia minoritaria,
porém ji encarada por muitos — e com razic — como uma expe-
riéncia decisiva, cujos efeitos sobre o cardter da sociedade como
um todo eram desproporcionais.

Ao mesmo tempo, devemos ter em mente as etapas em que se
deu o processo de urbanizagdo, a medida que acompanhamos o
desenvolvimento da literatura oitocentista. Boa parte dela ainda
tematizava o campo e a cidade pequena (observou Hardy em rela-
¢do a George Eliot: “ela jamais falara na vida dos campos: ela
também achava que a gente do campo de seus romances mais pare-
ciam habitantes de cidades pequenas do gue campdnios”). A per-
sisténcia do campoe ¢ da cidade pequena como cendrios torna-se
compreensivel quando temos em mente o processo real, ainda que
seja necessdrio levar em conta a forga da tradicdo. Mas ao mesmo
tempo, e guardando certa proporgao com o crescimento das cidades
grandes, um novo tipo de literatura estava também se desenvol-
vendo rapidamente.

A literatura a respeito de Londres no inicio do século X1%
enfatizava a variedade do meio londrino; temos, por exemplo, uma
visao da miscelanea urbana e de prazeres peripatéticos em Life in
London, de Pierce Egan (1821). Hd um interesse acentuado por
profissGes estranhas e personagens excéntricos, dando continuidade
as tradigbes da literatura popular mais antiga e encontrando seu
equivalente urbano organizado nas edigbes dominicais dos jornais.
Dentro do mesmo espirito, hd um interesse pelo crime: encontramos
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a tradigio “Newgate”,* em obras como St. Giles and St. James’s,
de Jerrold. E ficil ver quantos destes elementos populares aparecem
como matéria-prima dos romances de Dickens: seu desenvolvimento
artistico €, essencialmente, a transformagdo de tais materiais. Sua
influéncia, porém, ¢ mais ampla. Ha, por exemplo, uma relacio
direta entre a observagdo amena de Egan e a observacio que Henry
Mayhew faz dos milhares de trabalhadores londrinos, em London
labour and the London poor (1861) e seus outros artigos publica-
dos no Morning Chrenicle. Mas tanto em Mayhew quanto em Di-
ckens existem, ao mesmo tempo, tradicio e transformacdo: os
trabalhadores ¢ pobres tornam-se mais que “camaradas alegres”;
embora falem por si préprios nos incomparéveis registros de con-
versagOes de Mayhew, ainda parecem saltar da pdgina, com uma
vivacidade extraordinaria:

Eu compro trés pence de agrido, ai eu amarro eles numas trou-
xinha, o miximo que der. Tem que parecer grandinha, senio as
pessoas nao compra, fem gente que incha elas até nao poder
mais. O dinheiro tedo que eu ganho eu guardo e $6 tiro pra com-
prar roupa. E melhor que gastar tudo em bala, pra gquem tem
que ganhar a vida. Também porque isso de gostar de bala &
coisa de quem é crianga e ndo de quem tem que ganhar a vida
e comprar comida. Eu ndo sou crianga nilo, e 56 sou mulher
quando estiver com vinte anos, mas cu ji passei dos oito, isse ji.7

Todas as casa que a gente limpa diz que é o melhor sistema
que hi, o nosso. “Nunca mais que a gente vai chamar limpador
de latrina”, € o que eles sempre diz. O senhor sabe, é que o
nosso sistema incomoda muito menos o pessoal da casa, e tam-
bém ndo tem cheiro ndo — eu pelo meénos nunca queé senti cheiro
nenhum, ¢ € barato também. Os limpador de privada vai tudo
acabar mudando de profissdo; isso ndo tem ddvida, vivem in-
ventando novidade, tem sempre uma profissao de trabalhador que
estd deixando de existir. Quando ndio é a méquina a vapor é outra
coisa que deixa eles sem ganha-pdo.8

N&o é apenas a reprodugio convincente da lingua falada; é também
a abrangéncia da visdo de Mayhew, seu interesse por detalhes de
tantos tipos de trabalho, dinheiro e a maneira de gasté-lo, dife-
rentes estilos de vida. E também sua consciéncia de fatos como o
seguinte:

(*) Newgate era uma famosa prisio londrina (demolida em 1902),
cendrio de infimeras historias de crime. (N, T.)
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a moralidade, para quem ganha 5 mil libras por ano e mora em
Belgrave Square, ¢ coisa muito diferente do que é para quem
ganha um salério de fome em Bethnal Green.?

Porém Dickens foi o dnico que realmente conseguiu transformar
esse tipo de experiéncia em romance. O irméo de Mayhew, Augus-
tus, escreveu diversos romances sobre a vida londrina — Kitty
Lamere (1855), Paved with gold (1858), The [inest girl in Blooms-
bury (1861) —, e Henry escreveu com ele, a quatro maos, The
greatest plague of life (a respeito de uma senhora procurando uma
criada, 1847) e Living for appearances (1855). Mas, se a precisao
de detalhes estd presente nestes livros, a transigdo para a temati-
zagio — quanto ao enredo e & construgio dos personagens — &
limitada por modelos e estruturas do passado. Alton Locke (1850)
de Kingsley ¢ bem diferente. E uma diatribe, indignada e de grande
impacto, contra as confecgdes que exploravam seus empregados, e
sua visao geral dos becos londrinos € enojada e apocaliptica, como
Dickens falando de Coketown. E a mesma postura retérica, de um
observador externo, que Disraeli adota em Coningsby e Sybil,
retratando as cidades industriais do norte; um cendrio social gene-
talizado com personagens representativos cujo destino é determina-
do por uma moralidade politica abstrata. Sintomaticamente, é em
Hard times que Dickens mais se aproxima desta postura. Nos
romances londrinos, como jd vimos, sua visio é mais acurada e
mais complexa: os elementos de rejeicio dependem, fundamental-
mente, dos elementos de aceitacao; e isto se aplica tanto s pessoas
quanto as cenas mais gerais das ruas e da cidade.

O (nico romancista dos meados do século X1X que chega tio
perto dos detalhes e paradoxcs da experiéncia urbana quanto Di-
ckens ¢ Elizabeth Gaskell. Sua obra, no entanto, ¢ diferente porque
sua cidade ¢é diferente — Manchester situa-se no centro dos con-
flitos industriais explicitos, ao contrério de Londres. Naturalmente,
ndo se quer dizer com isso que ndo houvesse conflitos industriais
em Londres; mas, devido a variedade de profissdes e de fungbes
da capital nos campos da administracdo, justica e finangas, havia
uma perspectiva diferente, menos isoladora. As descricdes ‘do tra-
balho em Dickens — e hd quem diga que este ¢ um assunto que
Dickens ignorou — pertencem a esse quadro complexo, Elizabeth
Gaskell escreve numa cidade em que a producdo industrial e um
mercado dominante constituem os fatores determinantes, ¢ na qual,
de modo bem diferente do que se dd em Londres, aparece a nova
linguagem 4spera do conflito entre clisses. Mary Barion (1848)
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recria, num nivel muito profundo, ainda que confuso, todas as
consegiiéncias humanas de uma luta de classes. Nao € bem uma
histéria de pobres e marginalizados, e sim de trabalhadores que,
com suas familias, estaqo passando fome © comegando a se dar
conta de sua situagdo comum, bem como a unir-se para modifica-la,
E significativo que a criadora de John Barton, “o personagem com
quem eu me solidarizava completamente”,' tenha recuado, pres-
sionada pelos editores e influenciada por suas dividas compreen-
siveis, sem se identificar completamente com o ato de violéncia
consciente conira o opressor: a expressdo explicita e atipica do
poder da nova organizagao da classe trabalhadora. Mas o fato de
que ela consegue penetrar tao fundo num mundo em que a cons-
ciéncia de classe é uma necessidade, sem jamais perder contato
com os individuos que sao forgados pela exploragdo sistematica a
aprender esta nova maneira de pensar, ¢ algo realmente notével, e
um sinal de que estfio ocorrendo transformacbes radicais.

Pois € essa, no periodo em questao, a diferenca visivel entre
Londres e as novas cidades industriais. Londres tinha uma longa
tradigdo de radicalismo politico, que nfo por acaso envolvia Fasi-
camente s artesdos: a classe trabalhadora mais antiga. O radica-
lismo industrial, com consciéncia de classe, estava muito mais
associado as cidades que estavam sendo construidas de modo a
formar uma estrutura mais unificada e visivel, e na primeira metade
do século essas cidades representavam a tendéncia dominante. As
taxas de crescimento populacional de Manchester, Leeds, Bradford,
Birmingham, Liverpool e Sheffield, especialmente entre 1820 e
1850, eram realmente fenomenais (algumas delas cresceram mais
de 40% em dez anos), Mas nao era s6 uma questio de nimero de
habitantes; tais cidades haviam sido construidas para servir como
lugares de trabalho; fisicamente, eram dominadas pelas fabricas ¢
méquinas, os prédios enegrecidos pela fumaga e os rios enegrecidos
pelos despejos industriais; socialmente, caracterizavam-se pela dis-
posigdo das residéncias ao redor dos lugares de trabalho, de modo

“que a relacao dominanie estava sempre presente. Nao admira, pois,

que tantos investigadores e visifantes observassem a inexisténcia’ de
“confianga miitua e vinculos [...] entre as classes mais elevadas
e as mais baixas” e afirmassem que os empregadores, talvez até
antes do surgimento dos trabalhadores especializados, considera-
vam-se membros de una mesma classe, embora competissem entre
si. Em Londres havia favelas tao miserdveis quanto as de Man-
chester, mas as relagbes sociais em Londres eram mais complexas,
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mais mistificadas — e, portanto, nio apenas eram menos acessiveis
a observagdo geral como também podiam sempre ser interpretadas

em termos mais antigos, como uma oposigao entre “ricos” e “po-

bres” e nfo entre “empregadores” e “empregados’.

Esta diferenga tem importincia crucial para o desenvolyimento
da literatura oitocentista. Para ver a Revolugdo Industrial e suas
conseqiiéncias, que alids j4 comecavam a transformar a propria
Londres, os escritores jam visitar as cidades industriais do norte,
© que ‘era compreensivel. Foi s§ mais tarde — no caso de Dickens,
50 em seu tltimo romance, Our mutual friend, e, no caso da maio-
ria dos escritores, $6 mais perto ainda do final do séeulo — que
¢ passou a ver mais do que os fendmenos da produgdo industrial
€ suas conseqiiéncias sociais e fisicas imediatas. O verdadeiro efeito
sobre Londres — o desenvolvimento das grandes dreas portudrias
€ as grandes inddstrias a elas associadas, a expansio das atividades
bancérias, a noya importaneia politica da Bolsa de Valores — era
menos visivel, enquanto totalidade interligada. Cobbett jd o vira
em termos de sistema politico, ao denunciar o “tumor’ pela pri-
meira vez. Dickens o via como um sistema financeiro, & medida
que ia compreendendo cada vez melhor as forgas impessoais do
dinhejro e das agBes. Mas foi $6 no final do século que um con-
traponto ffsico que j§ se formava hayia muito fempo tornou-se
visivel para todos como imagem interpretativa, Na década de 1880,
aparentemente ndo havia mais ninguém que ndo percebesse o con-
traste entre o East End e 0 West End da cidade ¢, nas diferengas
entre essas duas zonas, a forma perigosa da nova sociedade que
havia sido criada em toda a nagao,

No entanto, j4 no século XvIr se falava nessa importante divi-
sdo interna de Londres. Em 1662, Petty explicava o crescimento
da cidade no sentido oeste como uma tentativa de fugir — gragas
& predomindncia dos ventos vindos daquela diregio — das “fuma-
¢as, emanacoes ¢ fedores de todo aquele amontoado do leste”. !t
Um observador de 1780, Archenholz, comentou que

nos tltimos vinte anos tem havido uma verdadeira migragiio do
leste de Londres para o oeste [...] onde campos férteis e jarding
agraddveis sd0, a cada dia que passa, transformados em casas e
Tuas.12

Nessas 4reas do oeste, os padrdes de propriedade da terra — gran-
des propriedades aristocréticas — eram diferentes do que havia no
leste — propriedades menores, de diferentes tipos —, e as conse-
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qliéncias fisicas estavam sempre visiveis, Mas no séeulo x1x houve
também um acentuado deslocamento das indéistrias para o leste.
O East End de Londres tornou-se, na verdade, uma cidade indus-
trial, isso mesmo sem se levar em conta a transformagao sofrida
pela zona portudria entre 1800 e 1850, juntamente com a constru-
¢io de canais ¢ ferrovias. A divisdo social entre East End e West
End, que jéd fora percebida por observadores do inicio do séeulo,
foi se aprofundando e tornando-se cada vez mais dbvia. Em meados

" do século, jé se dizia que as condigdes de vida no East End eram
“desconhecidas” e “inexploradas™ (isto €, por aqueles que tinham
acesso & imprensa), e nas décadas de 1880 e 1890 jd se utilizava a
expressdo “Darkest London™ (“a Londres tenebrosa”). Ohras como
Ragged London in 1861, de John Hollingshead, a A night in a
workhouse (1866) ¢ The wilds of London (1874), de James Green-
wood, foram seguidas por How the poor live (1883), de George
Sims, Children of Gibeon (1886), de Walter Besant, e Tales of
mean streefs (1894), de Arthur Morrison. As pesquisas da Social
Democratic Federation (publicadas no Pall Mall Gazette em 1885)
foram seguidas pelos estudos exaustivos de Charles Booth, iniciados
com o primeiro volume de Life and labour of the people in London
em 1889 (um levantamento com bases estatisticas, que Booth resol-
vou fazer por questionar os relatos anteriores, de autoria de radi-
cais), e pelo trabalho do Exéreito de Salvagdo, relatado por William
Booth em In darkest England (1890). A imagem da escuridio e
da pobreza da cidade, tendo como exemplo simbélico a zona leste
de Londres, passou a ocupar uma posigio central na literatura ¢
no pensamento social.

Trata-se de um memordvel reconhecimento de uma realidade
terrfvel. Justamente por isso, porém, & importante ver as manciras
muito diferentes de como este reconhecimento foi abordado na lite-
ratura. Jd constatamos uma mudanga quando passamos, por exem-
plo, de London labour and the London poor, de Mayhew, obra
escrita em meados do séeulo, para Life and labour of the people
of London de Charles Booth, Hoje em dia ¢ comum preferir-se
Mayhew, e sem ddvida sua leitura é mais agraddvel e acessivel.
Seus estudos baseavam-se em contatos diretos com pessoas que
contavam suas histdrias com suas prSprias palavras; e, embora ele
pretendesse cobrir todo o campo de modo sistemdtico e muitas
vezes submetesse suas conclusdes & apreciagdo daqueles sobre os
quais estava escrevendo, sua abordagem fazia parte de um mundo
mais antigo, anterior a0 momento que a prépria magnitude do
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problema ¢ o demorado exame de solugdes sistemdticas propostas
alterassem & visao social a respeito, A impessoalidade proposital de
Booth — a preparagao de mapas e escalas antes da pesquisa de
campo, a tabulagao sistemdtica — torna sua leitura menos agrada-
vel e interessante, porém ela faz parte de uma visdo que a nova
sociedade estava produzinde ela prépria: aquela versdo empirica
da imaginacdo sociolégica que viria a ser desenvolvida por Rown-
tree, por Sidney e Beatrice Webb e pelos investigadores sociais de
nossa época. E deficiente sob muitos aspectos: ao reduzir intrin-
secamente os pobres & condi¢do de objetos de estudo; ao desperso-
nalizar os individuos por meio de classificacoes e graduagBes; ao
abster-se de elaborar concepgdes gerais acerca do cardter da socie-
dade. Contudo, apresenta duas vantagens. E uma visdo em que a
caridade aleatdria é substituida pela nogdo de servigo social; os
proprios servigos (realizados, na época tal como agora, a titulo de
investigacao; mas, seja como for, o fato é que eram oferecidos a
populagdo) constituem uma tentativa de solucdo dos problemas da
cidade. Além disso, a propria abordagem estatistica, que Dickens
e outros humanistas do infcio do periodo vitoriano achavam des-
trutiva e odiosa, era uma reagdio necessdria a uma civilizacio de
tal magnitude e complexidade. Ndo admira que a utilizacio de
estatisticas na investigacdo social moderna tenha comegado de fato
em Manchester, na década de 1830: ¢ uma abordagem que faz
parte dessa visao do mundo. Mas o fato € que, sem ela, muitas
coisas que era preciso ver, no contexto de uma sociedade complexa,
muitas vezes opaca e de modo geral dividida, ndo poderiam sequer
ser vistas como base para uma experiéncia comum e uma agdo
comum.

Pois agora, para muitas pessoas, a imagem da cidade mostrava-
se tdo avassaladora que seus habitantes eram com freqiiéncia enca-
rados como uma coisa tinica: uma multiddo, as “massas™ ou a
“forga de trabalho”. Esta imagem podia receber conotagdes positi-
vas ou negativas, exprimindo solidariedade ou desprezo; seu cardter
indiferenciado, porém, era persistente e poderoso. Em Demos (1886)
e The nether world (1889), George Gissing via na maioria esma-
gadora das pessoas esta qualidade ou condi¢do dnica, e sob a
pressdo dessa expetiéncia o problema do individuo em relagao a
sociedade ganhou, conforme veremos, uma nova e amarga dimen-
sao. O individuo era a pessoa que tinha de escapar, ou tentar esca-
par, daquela massa repulsiva e degradante. Gissing retomava
Dickens e admitia que “ele ensinou ac povo inglés uma certa ma-
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neira de encarar a cidade grande”, mas no priprio Gissing, e talvez
na Londres nos anos 80, a paradoxal reacao dickensiana de indig-
nagdo e reconhecimento j4 havia se dividido de modo a formar
—Tuma estrutura mais simples: indigna¢io ou observagao horrorizada
em relagio aos homens em geral; reconhecimento excepcional e
consciente de uns poucos individuos. Dentro dessa estrutura, Giss-
ing foi um observador notével, como podemos ver neste trecho, em
que ele observa o aspecto mais evidente da organizagao do trabalho:

Era a hora em que os homens eram desamarrados. Nas estradas
e vielas de Clerkenwell acotovelavam-se trabalhadores, mogos e
velhos, homens ¢ mulheres. Jorravam das fabricas e oficinas, an-
siosos para aproveitar ao miximo as poucas horas que ftinham
para viver suas proprias vidas. Muitos ainda estavam debrugados
sobre suas bancadas, e assim permaneceriam por muitas horas
ainda; porém a maioria j4 podia voltar para seus estibulos. Pelas
vias principais, as pistas eram perigosas; cada Onibus que passava
sacolejando estava apinhado de passageiros; os que vinham senta-
dos do lado de fora tinham oleados reluzentes sobre os joelhos.
Em ambas as diregbes, as luzes tornavam-se indistintas, num cla-
rio nevoento; o céu era de um negror total, de onde descia a
chuva em balegas. Espirrava-se lama constantemente; havia obs-
trugdes do trifego, acompanhadas de chistes grosseiros e impreca-
gOes raivosas; na calgada repleta os transeuntes entrechocavam-
se. Os bares comecavam a iluminar-se, preparando-se para © mo-
vimento da noite. Ruas que fervilhavam de atividade desde manha
cedo agora estavam sendo abandonadas ao siléncio, & escuridao,
a0 vento impetuoso,1?

No entanto, esta nfio é a mesma multiddo que aparecia nas obser-
vagoes anteriores. Um movimento previsivel, por mais cadtico que
seja, substituiu a impressdo de aleatoriedade e variedade. E as pes-
soas passam a ser vistas em termos de sua condigdo geral: “a maio-
ria j4 podia voltar para seus estdbulos” ¢ uma dentincia irbnica,
mas é também uma maneira de enxergar um movimento geral
desesperangado e avassalador.

A cidade enquanto objeto fisico também € vista de modo dife-
rente: ndo a variedade de uma Londres mais antiga, e sim uma
uniformidade opressiva e utilitdria, 3

Que terriveis alojamentos, os Farrington Road Buildings! Amplas
paredes nuas, sem sequer uma tentativa de ornamentagio; fileiras
e mais fileiras de janelas na superficie pardacenta, subindo, subin-
do, olhos mortos, fendas escuras que traduzem o vazio, a desor-
dem, o desconforto do interior. [...] Ruas e mais ruas com edifi-
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cios assim, o tom da sujeira que os recobre indicando a antigiiida-
de relativa de cada um; milhdes de toneladas de tijolo e argamassa
brutos, esmagando o espirito do abservador. Alojamentos, sim,
moradias para o exéreito do industrialismo, um exército em con-
flito interior, posto contra posto, homem contra homem, em que
© sobrevivente terd o que comer,!4

Esta observacao interpretativa e sistemitica da realidade relativa-

mente nova de uma Londres industrial estd tao distante da imagem

_ anterior de caos e variedade que Gissing chega 2 observar, tio melo
.,d,e sua descrigio, um tipo mais antigo de prédio:

E-se ren_tado a dizer que os Shooter's Gardens constituem
uma residéncia preferivel. Um pitio interno, asfaltado, bem
varrido [...]

Mas mesmo isto foi enquadrado no sistema:
[. .1 olhando para o céu como se do fundo de uma priséo.

Ao mesmo tempo em que reconhece o poder da visdo dickensiana
da cidade, Gissing altera o efeito geral:

[orey Lonc!res enquanto lugar de esqualidez, mistério e terror, do
grotesco sinistro, da obscuridade labirintica e do lagubre fas-
cinio.1s

Isto lembra mais Reynolds ou Augustus Mayhew, por exemplo, do
que Dickens, mas trata-sé assim mesmo da velha Londres, de “mis-
tério” e “obscuridade”. A visdo do proprio Gissing, mesnio quando
estd falando de Dickens, é mais unificada e organizada:

uma grande cidade ligubre, espécie de teia tecida por uma enor-
me aranha venenosa;16

ou, num estado de espirito diferente, “a Londres tenebrosa, pulu-
]m_n.e. putrefaciente”, Mesmo as variagdes de situagdo social exem-
plificam a desesperanga geral, e nao diferengas positivas:

Ao sul fica Hoxton, regido de ruas de feira, malcheirosas, de fa-
bricas, depésitos de madeira, armazéns imundos, de becos onde
fervilham pequenas lojas e oficinas, de travessas infectas que le-
vam a uma escuridao pestilenta; por toda parte o trabalho em
suas formas mais degradantes; as vias trovejando de carrogas su-
perlotadas, as calcadas pisadas por trabalhadores da espécie mais
grosseira, as esquinas e recantos exibindo a mais feia miséria.
Caminhando em direcio 20 norte, o explorador vai encontrar um
ar mais limpo, ruas mais amplas, num bairro estritamente resi-
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antigas: a vida intel

dencial; as estradas parecem eniregues aos leiteiros, vendedores
de carne de gato e fruteiros. Aqui encontram-se ruas em que ha
placas anunciando quartos para alugar em cada janela; outras
procla.man"f uma respeitabilidade superior, casas recuadas por tras
de pequenos jardins, de vez em quando exibindo pilares recobertos
de gesso e uma sacada. E a passagem da desavergonhada luta
pela subsisténcia para o lazer mesquinho ¢ aviltado; é aqui que se
refugiam os mais bem-pagos membros do grande exército de es-
cravos: quando tém liberdade de comer e dormir.?

Sdo dois destinos diferentes, mas um nac € melhor do que o outro.
A tnica safda é reservada ao individuo excepcional; seu destino,
contudo, é uma mobilidade drdua e ambigua, na qual, na maioria
das vezes, ele ou sucumbe apds anos de esforga (Reardon ou Biffen
em New Grub Street), ou prospera, porém deteriora moralmente
(Mortimer em Denos, Milvain em New Grub Streei), pois as (inicas
maneiras de chegar ao sucesso partindo de uma situagio geral
destrutiva levam & exploragio do trabalho ou das mentes dos
outros, e esta exploragao s € possivel gracas & estupidez, indife-
renga ou brutalidade dos explerados. —
Trata-se de uma visdo amarga e sombria, atenuada apenas ja
perto do fim quando sao entrevistas outras formas de vida mais
vide tual e a vida no campo, que sao explicitamente

formas de refugio e salvagao. Gissing relata a histéria do migrante
de modo tdo poderoso quanto Hardy, porém com mais acrimdnia.
O Mortimer de Demos pode ser comparado com o Clym Yeobright
de Return of the native,"® mas hé uma distincia em termos de tem-
po e mentalidade que, em parte, é a distAncia real entre a cidade
e 0 campo, nessa sociedade em rapida transformagio; uma distan-
cia que vai reaparecer quando Jude se muda de Marygreen para
Christminster. H4 mais em jogo, e mais a perder, na cidade; ali o
equilibric € mais precdrio, ¢ o perigo, maior; os breves momentos
de descanso sdo mais dificeis de perceber; o sucesso e o fracasso
manifestam-se sob formas novas e mais probleméticas. Em Born in
exile e The unclassed, Gissing escreveu relatos cldssicos, de uma
perspectiva participante, daquela migracao interna que veio a se
tornar tao importante. O problema colocado por Dickens e George
Eliot — em Dickens como parte de uma condigiio geral, em George
Eliot como um desafio moral inevitdvel — era agora, uma geragao
depois, mais grave e mais confuso. Verificamos que ele se apre-
senta numa gama que vai do tom amargo de Gissing, passando pelo
desalento de Mark Rutherford, até a tragédia de Hardy e a confian-
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¢a contestadora e facil de Wells. Todas estas atitudes, formadas
nessa época de estabilizagdo, de mobilidade limitada e de transfor-
magao, teriam descendentes diretos em nosso século.

E a consciéncia dos problemas da mobilidade e, com base
nisso, muitas vezes indiretamente, dos problemas do observador
que diferencia Gissing desses outros escritores que tematizaram
Londres nas décadas de 1880 ¢ 1890 e receberam a denominagao
caracteristica de “escola cockney™:*

Billy Chope, caminhando com seu jeito torto na direglo oposta,
guinou de repente para o outro lado da calcada quando se apro-
ximou dela e, tirando a mdo do bolso, agarrou-lhe o brago e tor-
ceu-0, empurrando-a contra a parede.

— 066 — disse Lizerunt, contentissima —, me solta. — Pois
ela sabia que aquilo era amor.
— Prlonde é que tu vaij, Lizer?!®

Temos aqui um novo som da cidade, H& nele uma vivacidade, um
tom direto de narragdo, que nos romances e, principalmente, nos
contos da década de 1890 torna-se caracteristica, O narrador cons-
ciente ¢ autoconsciente, em qualquer da diferentes modalidades que
encontramos de Jane Austen a George Eliot, de Dickens a Gissing,
foi substituido pelo que passa a ser um tom padronizado de narra-
¢do profissional. Elizabeth Hunt vira ndo apenas Liza Hunt, mas
Lizerunt, nesta forma literdria que valoriza a precisio documen-
tiria. Ela “sabia™ que o gesto de torcer o brago e empurrar contra
a parede “‘era amor” porque estava disponivel para saber, sendo
ela exatamente este tipo de personagem projetado, A fala dos perso-
nagens ndo é qualificada nem ridicularizada entre parénteses (tal
como ocorre as vezes em Gissing); agora ela aparece com uma nova
legitimidade, mas uma legitimidade que depende da nova conven-
¢do geral de narracao distanciada.

A cuidadosa simulacio ortogrifica ** ¢ um sinal importante de
mudanga. A relagao entre a ortografia inglesa e as muitas varieda-
des locais da prontncia do inglés sempre foi notoriamente proble-
matica. J4 encontramos variagbes ortograficas propositais no perfo-
do elisabetano: o préprio Shakespeare utilizou este recurso ao
reproduzir a fala de personagens galeses e franceses, e lornaram-se

(*) Cockney € o habitante da zona leste de Londres, que fala um
dialeto caracteristico. (N. T.)

(*¥) No original; & fala dos personagens é transcrita com uma grafia
que tepts reproduzir sua pronfincia. (N. T.)
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comuns certas versoes de um suposto dialeto “‘rural” — na verdade,
um amélgama de diversas falas regionais. Dickens captou certas
variedades de fala londring. Mas a convencao sistemética a respeito
de dialetos de classes sociais origina-se no final do séeulo XiIX,
numa €época em que a consciéncia de classe, cada vez mais acen-
tuada; estava comegando a chegar a justamente estas formas de
comportamento. Algumas reconstrugbes orlograficas eram feitas
com espirito afetuoso: € o caso dos poemas de William Barnes
sobte o condado de Dorset. Porém € significativo que Hardy tenha
optado por ndo usar este recurso de modo sistemético, alegando
que ele tinha o efeito de criar um distanciamento falso, reduzindo
pessoas a tipos. E justamente neste sentido que se tornaram con-
vencionais o “dialeto cockney” de Arthur Morrison, que escreveu
Lizerunt em 1893, e de The record of Badalia Herodsfoot (1890)
¢ das baladas de soldados de Kipling. Uma redugao também estd
presente em Gissing — por razdes que t€m a ver justamente
com & espécie de observagio e relacio a que Hardy se opunha, Os
leitores destas obras aprenderam a perceber seus detalhes, com um
respeito que consideravam afetuoso, e com o que supunham ser
distanciamento.

“Where yer auf to, Lizer?”* Mas “where” estd grafado de
modo convencional, que nao corresponde a praticamente nenhuma
proniincia concreta em nenhum dialeto; “ver" e “Lizer" refletem
uma tendéncia geral na prondncia; “auf” é uma grafia duvidosa
até hoje, juntamente com sua variante “orf”, pois o “o” longo, com
a possibilidade de um “t” no final, é um fenémeno observado na
fala de uma ampla gama de falantes, que vai desde os cockneys até
a alta classe média. Jamais haverd consenso em relagdo a nenhum
desses detalhes; as relagbes subjacentes entre grafia e prontncia,
em qualquer dialeto do inglés, sdo demasiadamente complexas. No
entanto, ¢ uma marca significativa de uma viséo que jd foi elogiada
por ser naturalista e por excluir, aparentemente, qualquer forma de
comentdrio consciente por parte do autor. Na verdade, o que ocorte
é que agora o ‘“‘comentério” foi completamente incorporado; faz
parte de toda uma visao, que tem um distanciamento “sociolégico™.
O jeito confiante e cativante desses narradores do final do periodo
vitoriano e da época eduardiana depende, precisamente nos seus
sucessos mais legitimos, daquele naturalismo descritivo, represen-

(*) “Where are vou off to, Liza?" (“Aonde vocé vai, Liza??) (N. T.)
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tativo, cuidadosamente observado, no qual os problemas da cons-
ciéneia ¢ das idéias explicitas e polémicas foram postos de lado.
Assim € o povo: patético ou resistente; os violentos e suas vitimas:
pedagos de vida disponiveis: a famosa “fatia™ naturalista,

E um tom que faz parte da nova experincia urbana, mas que,
quando visto com olho critico, também se revela uma forma direta
de interpretacdo. Em The St. George of Rochester, de Henry Nevin-
son (1894), ou em A small talk exchange, de Edwin Pugh (1895),
existe mais continuidade com os registros do que foi ouvido e obser-
vado por Mayhew, mas em Kipling e Morrison j4 se tem uma atitude
de apresentagdio, com acentuadas diferencas de efeito, ¢ em outros
escritores, como Adeock & Rook, hd uma mistura de modalidades:
ora registrando, ora apresentando a gente da cidade. £ sintomatico
que Morrison — o qual de infcio tinha tanto em comum com
Gissing — em suas observagdes gerais desse tanta atengdo, em
A child of the Jago e The hole in the wall, ao crime e & violéncia.
Esses elementos eram muito comuns na cidade nova, tal como ja
o haviam sido na antiga; contudo, eles se mostravam, caracteristi-
camente, mais apresentdveis, mais coerentes como narrativa, do
que a textura integral, mais variada. Esta seletividade em relagio
4 violéncia na ficgdo urbana remonta, em uma dimensdo, & Tonga
tradicao literdria que explora a figura do “malandro”; porém, com
sua predominancia crescents, faz mais sentido vé&la como uma
maneira de vivenciar a vida urbana que apreende, em dreds e inci-
dentes isolados desta vida, nAo apenas uma espécie compreensivel
de interesse respeitdvel (fascinio e horror, num distanciamento
tinico) mas também a forma mais explicita e isoldvel de agao, em
que ndo uma sociedade, e sim uma populagio, estd sendo observada
e descrita.

Com sua atengdo persistente, porém, a ficgdo de Morrison tem
uma substincia que, em dltima andlise, é muito diferente da de
Kipling, este criador de mitos; ou, para tomar um termo de compa-
racao significativo e conlemporaneo dentro de Londres, da de Conan
Doyle. Nas histérias de Sherlock Holmes, Londres torna-se mais
uma vez a cidade “da obscuridade labirintica e do ligubre fasci-
nio". De fato, o detetive urbano, até certo ponto prefigurado em
Dickens e Wilkie Collins, agora comega a emergir como figura
significativa ¢ ratificadora: o homem capaz de orientar-se em meio
& neblina, capaz de penetrar os labirintos das ruas. A complexidade
opaca da vida urbana moderna é representada pelo crime: o explo-
rador de uma sociedade € reduzido i figura do descobridor de
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causas Unicas, o agente isoldvel e, acima de tudo, sua técnica. A
Londres de Conan Doyle adguiriv, com o tempo, uma atmosfera
roméntica que desperta em alguns leitores sentimentos de nostalgia
tdo evidentes e sistemdlicos quanto os evocados por qualguer
retrospeecao rural: a neblina, os lampiGes de g4s, os fiacres, os
moleques de rua e, passando por tudo isso; aquela mente agucada
e excéntrica, aquela inteligéncia quase desencarnada, mas Familiari-
zada com os detalhes locais, capaz de desemaranhar a complexidade,
determinar agentes locais e em seguida — pois nesse ponto termina
a investigacio — entregar a questao i policia e a justica: o sistema
abstrato e limpido que hd por tras do caos e da neblina.

Era uma visdo que tinha um poder local intenso, Em autores
como Gissing, Morrison e outros, ¢la nos legou muitas imagens
memordveis daquela cidade especifica, Porém héd outras imagens,
e hd outra histéria. A cidade das trevas, da opressdo, do crime e
da sordidez, de uma humanidade aviltada, era, naturalmente, viven-
ciada de modo diferente: ndo apenas na vitalidade de histérias como
Billy the snide (1899), de Rook, mas também, de modo particular-
mente notével, em Wells — que sob esse aspecto, entre outros, faz
parte de uma histéria reduzida ou excluida pelas imagens mais
facilmente lembradas.

Pois a cidade ainda podia ser vista como uma cidade de luz.
E, de fato, era isto, no sentido fisico mais imediato. J4 em 1780,
Archenholz comentara:

Os lampiGes, que tém dois ou quatro galhos, sio encerrados em

globos de cristal e fixados em postes, um a pequena distincia do

outro. Sio acesos a0 por-do-sol no inverno tanto quanto no verio,
haja luar ou ndo, S6 em Oxford Road hi mais luzes do que em
toda a cidade de Paris. Até mesmo nas grandes estradas, dentro
de um raio de sete ou oito milhas da cidade, hd uma grande con-
cenfragdo de luzes, cujo efeito é extraordinariamente grandioso,20

Desde o inicio do século X1x a fluminacdo de gds era usada tanto
para fazer efeito e impressionar quanto para realmente iluminar,
e muitos habitantes e visitantes tinham a mesma impressdo regis-
trada, em meados do século, por Hans Christian Andersen:

a grande metrdpole mundial cujo mapa se desenhava em fogo a
meus pés,

No final do século, Le Gallienne escrevia:
O Londres, Londres, esta flor enorme
Que s6 se abre quando o sol j& dorme.

307




Cidade onde a vida se inicia
S6 no momento em gue termina o dia.

Primeiro um, depois outro lampido
Vio-se acendendo em longa sucessio,
De um lado e do outro, a luz se expande
Em torno dos férreos lirios da Strand.2t*

Esta luz era uma imagem Gbvia para a impressionante civilizagdo
da capital, cuja riqueza ¢ cujo impacto piblico iam crescendo a
olhos vistos. Acontecesse o que acontecesse no East End — e muitas
vezes numa relagdo consciente com o que 1 se passava —, o West
End estava sendo remodelado e melhorado: Trafalgar Square, um
novo palécio, as novas Casas do Parlamento, noves parques e estra-
das. Um visitante americano, Colman, enfatizou os contrastes
visiyeis:

No meio da mais extraordinéria abundfincia, vemos homens, mu-
lheres ¢ criangas morrendo de fome; e ao lado da espléndida
carruagem, ornada de ouro, forrada de seda, com lacaio de libré,
correm miserdveis desamparades, abandonados, seminus, meros
fragmentos de humanidade, 22

A ostenfagdo e a magnificéncia das- mansdes senhoriais do século
XVIIL, superpondo-se & pobreza evidente da maioria, estavam agora
sendo repetidas, em escala muito maior, nessa cidade opulenta e
dividida. Enquanto centro do comércio e da influéncia politica, a
capital também estava atraindo, num processo ja conhecido, ta-
lentos de-todos o5 tipos, oriundos dos quatro cantos do mundo. A
impressdo de uma “Londres tenebrosa”, na quase isolada zona
leste, era causada pela forte luminesidade daguela parte da cidade
que era uma capital nacional e internacional. E significativo que
Conan Doyle — o qual havia criado, ne personagem de Sherlock
Holmes, uma versdo de inteligéncia pura penetrande a obscuridade
que confundia os homens comuns — reunisse evidéncias estatis-
ticas da preeminéncia intelectual de Londres, resultado tanto da
presenca de talentos nativos quanto da centralizacdo dos “mais bri-
lhantes intelectos de todas as 4reas”.?® Esta visao de uma cultura
metropolitana reluzente e dominante tinha uma base empirica sufi-

(*) “London, London, our delight,/ Great flower that opens but at
night./ Great city of the midnight sun,/ Whose day begins when day is
done.// Lamp after lamp against the sky/ Opens a sudden beaming eye,/
Leaping a light on either hand/ The iron lilies of the Strand.”
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ciente para sustentar uma visgo tradicional da cidade enquanto
centro de luz e cultura, s6 que agora num grau sem precedentes.
A essa altura, a centralizacfio cultural da Inglaterra j& estava mais
acentuada, em todos os niveis, do que em gualquer outra sociedade
compardvel. Mesmo para combater e rejeitar a cidade, os homens
vinham para a cidade; nfio havia cutra saida.

Mas esse efeito, ainda que importante, era relativamente super-
ficial. A cultura metropolitana muitas vezes confunde sua preemi-
néncia — enquanio agente ou consumidora de talentos humanos —
com suas fontes, que em muitos casos sdo diferentes e mais variadas,
O que se pode afirmar com mais seriedade, quando se pesa a nova
civilizagdo urbana, ¢ que novas formas distintas de pensamento so-
cial e organizacio social estavam sendo criadas dentro dela, ou como
reagac ao caos ou como agugamento das faculdades causado pelos
estimilos mais evidentes nela encontrados. Hardy criticara a ausén-
cia de “consciéncia coletiva” em Londres, mas era a partir das
cidades da Inglaterra — tanto das cidades industriais quanto da
capital — que se espalhavam, de modo decisivo, as novas formas
e idéias democréticas. Vemos um aspecto desse processo em Wells,
Também ele, como qualquer outro, horrorizava-se com a situagao
social das cidades e, especialmente, com a questdo habitacional,
esta “catdstrofe continua [...] verdadeiro massacre, degeneragio
¢ inutilizacao de vidas". Como Gissing, ele via

as calgadas sempre com uma fina camada de lama oleosa e escor-
regadia, sob céus cinzentos que ndo continham nenhuma promessa
de esperanga para [uma multiddo infinda de miserdveis], e sim
de miséria até a morte.2¢

Para Wells, o Bast End era uma “selva sérdida”, onde as pessoas
tinham uma “pele branquicenta ¢ baga, que parecia degenerada e
sinistra a um observador do West End”. A populagio ndo eta
Irdgica, e sim débil, ansiosa, necessitada. A alternativa para essa
vida sérdida e limitada, tanto no East End como nos subiirbios mais
respeitdveis ¢ ansiosos, era muitas vezes concebida em termos do
refdgio rural, ou de um refigio alegre idealizado. Mas Wells via
também, particularmente em Tono-Bungay, a realidade da ordem
rural: a Inglaterra das mansdes senhoriais que ele retratou em
Bladesover:

A mansdo, a igreja, a aldeia, os trabalhadores e criados em seus
lugares devidos [...] um sistema social fechado e completo. A
nossa volta havia outras aldeias e grandes propriedades, e de casa
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em casa, entrelagando-se, inter-relacionados, os Fidalgos, os Olim-
pianos, iam e vinham.2s

Apesar de todas as transformagfes das revolugdes industrial e
urbana, esse sistema social predominante sobrevivera. As mudangas
concretas nAo representavam mais que pequenas intrusdes ou glo-
sas. No centro de Londres, suas caracteristicas essenciais ainda
permaneciam téo acentuadas guanto nas aldeias. O sistema havia
impedido um crescimento verdadeiro. O que aconteceu, em vez
disso, foi que a cidade tornou-se mesmo uma excrescéncia, uma
projecao, daquela ordem mais simples. Era, portanto, um chncer:

a sobstdncia desorganizada e abundante de um processo cance-
roso, um processo que chega a romper os contornos do organismo
doente.

E esta a forma doentia de uma cidade e uma civilizagio. Mas
agora o monstro é menos saténico; tem uma forma mais humana, E

semelhante a um lacaio gordo e orgulhoso, semelhante ao orgu-
lho, & indoléncia, a tudo que é escuro, pesado e obstrutivo na
vida. E matéria e escuridio, é a antialma, é o poder reinante
desta terra, a Estupidez.26

Ver g cidade desta forma é dar uma énfase muito diferente. Wells,
‘com mais clareza do que qualquer antecessor seu, enxergou a liga-
¢ao entre o poder governante da cidade e o das mansoes senhoriais.
E, se os fatores comuns deste poder eram orgulho, indoléncia e
estupidez, era possivel combaté-los de modo diverso — ndo por
meio da inocéncia retrospectiva, e sim pelo progresso consciente:
através da educagdo, da ciéncia e do socialismo.

Assim, Wells retine e funde tradi¢des que haviam permane-
cido, no decorrer do século, bem distintas e até mesmo contradité-
rias. Se a feitira e a mesquinhez do industrialismo e do urbanismo
eram resultados cancerosos de um sistema ultrapassado, porém ainda
rigido e estiipido, havia uma nova maneira de opor-se i cidade que
nao apenas néo dependia de uma visdo idealizada de uma ordem

rural como também via justamente aquela ordem como parfe da

doenga. Além do mais, se isto era verdade, existiam forcas ativas
disponfveis para combaté-la: forgas liberadas pelas novas energias
civilizadoras, mas contidas por uma ordem social falsa.

"Esta visdo de Wells, que néio pode ser reduzida a uma simples
proposta de uma tecnologia ilimitada e cega (muito embora esta
idéia estivesse sempre latente e, em meio & tensdo das dificuldades
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sociais concretas, fosse por vezes abstraida), estd ligada & visdo
socialista que vinha se desenvolvendo progressivamente. Pois nao
eram apenas as realizagdes da ciéncia ¢ da produgdo material que
prometiam uma nova civilizacio. Era lambém o surgimento de
novas formas de organizagdo social nas cidades. Este fator, na ver-
dade; vinha sendo ignorado na maioria das criticas gerais a cidade.
Era bem verdade que havia muita aglomeragdo, muita atomizacio
na cidade, conforme afirmayam Carlyle e outros, Mas a coisa nao
se resumia a isso. Havia uma luta no sentide de criar novas formas
de governo local: uma reagéo & superpopulagio ¢ ap caos, mas que
gerava algo bem mefhor que o antigo poder arbitrario dos proprie-
térios rurais — o Unice sistema existente até enido. Lutava-se tam-
bém pelo direito de voto e pela reforma do Parlamento, outra luta
concentrada nas cidades. Lutava-se pela educaciio, principalmente
nas cidades, uma luta que terminou sendo levada com muita difi-
culdade as dreas rurais, ainda governadas pelos proprietirios e seus
dependentes, interessados em manter o povo na ignoréincia. Desen-
volvia-se ativamente uma cultura municipal @o lado da metropoli-
tana: era a luta pelas novas comodidades — as bibliotecas e os
institutos — no contexto das novas necessidades das cidades me-
nores. E ainda havia ontra coisa, numa dimensdo diferente desses
importantes melhoramentos Tiberais: a_organizagio crescente da
_propria classe trabalhadora, a grande reacéio civilizadora & tiraiia e
a anarquia da indiistria, a criagdo dos sindicatos a partir da rede
de sociedades fraternais e beneficentes das cidades e, além dessa
manifestagdo de uma nova e ativa solidariedade, a visdo da reci-

" procidade como uma nova forma de sociedade: as cooperativas, o

socialismo, também nas novas cidades. Crescendo apesar de toda
a oposic¢do, no decorrer do século, este movimento jé atingira, nos
anos 80, até mesmo o East End de Londres, aquela selva simbdlica
descrita por Gissing e outros. Para Engels, ela estava mudando: |
Aquele imenso antro de miséria nfio é mais a poga estagnada de’
seis anos atrds. J4 se libertou daquele torpor de desespero, voltou
a vida e tornou-se a sede do chamado “Nove Sindicalismo”, ou
seja, a organizagdio da grande massa de trabalhadores “ndo
qualificados™.
Essa era a ¢poca da organizagdo do sindicate dos trabalhadores do
gs, da greve das vendedoras de fdsforos, da grande greve dos
portudrios de 1889, E, como argumentava Engels, esses novos sin-
dicatos e essas novas lutas situavam-se numa dimensdo diferente
do sindicalismo de artesio do periodo anterior:
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A fé na eternidade do sistema de salérios foi seriamente abalada;
os fundadores e promotores do movimento eram socialistas, guer
conscientemente, quer na indole2?

Com base no préprio caos e miséria da nova metrpole, e difundin-
do-se a partir dela para renovar um sentimento nacional, a forca
civilizadora de uma nova viséo da sociedade fora criada na luta e
combinara os sofrimentos ¢ esperangas de geracoes de oprimidos e
explorados — e, dessa forma desafiadora e inesperada, dava-se a
reagdo humana da cidade & antiga desumanidade da cidade ¢ do
campa.

Wordsworth vislumbrara na cidade, em suas circunstdncias
que constantemente se dissolviam e transformavam, uma nova pos-
sibilidade de atingir a “unidade do homem”. Sob muitos aspectos,
esta consciéncia de formas mais elevadas de organizacio e coope-
ragdo sucial navia sobrevivido e encontrado novas formas de
expressdo justamente nas cidades, onde a exploracfio e a desuma-
nidade eram mais concentradas e mais evidentes. Apesar dos muitos
fracassos e perfodos de desesperanca, havia persistido e crescido:
educagau, cooperagao, democracia, socialismo — idéias e institui-
gbes que lentamente ganhavam forca. Gissing, que conhecia esse
processo e de inicio o apoiou, acabou achando — o que era até
compreensivel — que ele terminaria dominado e corrompido pela
imensa massa de ignoréncia e deformidade que as cidades estavam
multiplicando. Ele via “aquelas formas brutas de sociedade que
enchem de destrogos o abismo do mundo infernal”. Neste abismo
também haveriam de desaparecer os sonhos de transformagda.
Demos, uma “narrativa de socialismo inglés”™, prova, com uma acri-
monia cldssica, a impossibilidade do idealismo socialista. E esta
segunda etapa da infelicidade, ndo apenas o sofrimento material,
mas também a morte de tais esperancas, que o leva de volta ao
sonho de ficar a “ler Homero dentro de uma cabana”. Wells, mais
vigoroso e confiante, percebia este perigo e outros: o triunfo de
uma demagogia comercial, no mundo de Tono-Bungay, tal como
Gissing vira o triunfo de uma imprensa e uma literatura comerciais
em New Grub Street. As novas liberdades e a nova educagiio podiam
ser corrompidas ou assimiladas, e a cidade geraria seus substitutos
degradados numa escala inimagindvel. Até mesmo os novos movi-
mentos sociais e politicos, os arautos da civilizagdo, podiam ser
confundidos, corrompidos, assimilados: o tumor canceroso podia
derroté-los.

Mas ao menos em Wells, como no novo socialismo, ainda
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restava a esperanca em uma possibilidade: a histéria podia cami-
nhar para um lado ou para o outto; a tnica alternativa a uma
nova ordem social era um caos crescente, cidades que terminariam
por despedacar-se. Quase um século depois, a luta ainda nio ter-
minou. E preciso voltar a examind-la. Com a chegada de novo
século, no entanto, as palavras de Hardy podem ser evocadas, em-
bora num sentido modificado. As novas organizacdes do movimento
operdrio ¢ as novas institui¢oes educacionais e democraticas repre-
sentavam a nova visao que Londres ¢ as outras cidades, bem como
a nacao que elas agora dominayam, comegavam a ter de si proprias:
estavam se tornando autoconscientes e comecavam a ver, justa-
mente nesta consciéncia — uma consciéncia coletiva —, as formas
de uma sociedade diferente.
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20
A FIGURA HUMANA NA CIDADE

No entanto, a percepgiio das novas qualidades da cidade mo-
derna vinha associada, desde o inicic, & imagem de um homem
caminhando, como se sozinho, pelas ruas. J4 a encontramos no

inicio, em Blake:

Caminho pelas ruas registradas,
Junto ao Télmisa registrado e lento.1*

E em Wordsworth:

Quantas vezes, em ruas apinhadas,

Em meio & multidio, disse a mim mesmo:
“Mas cada rosto que passa por mim
Encerra algum mistério insondével!" [...]
{...] Até que as formas visiveis
Tornavam-se visdes, como as que fluem
Sobre montes imdveis, ou nos sonhos,2**

Nos romancistas urbanos, essa experiéncia era muitas vezes recria-
da num personagem, como a Florence Dombey de Dickens:

[-..] os ruidos discordantes, cada vez mais altos, da luta do dia
[...] surpresa e curiosidade nos rostos que por ela passavam
rapidamente [...] sombras alongadas voltando pela calgada [...]
vozes que lhe eram estranhas a perguntar-lhe aonde ela ia [...]

(*) “I wander thro’ each charter'd street/ Near where the charterd
Thames does flow.”

(**) “How often in the overflowing Streets/ Have I gone forward
with the Crowd, and said/ Unto myself, the face of everyone/ That passes
by me is a mystery [...1# [...] Until the shapes before my eyes became/
A second-sight procession, such as glides/ Over still mountains, or appears
in dreams.”
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Aonde ir? Sempre a algum lugar, qualquer Jugar! sempre adiante;
mas aonde? Pensou na vinica vez anterior em que se vira perdida
na grande selva de Londres [...]3

Em Elizabeth Gaskell, o isolamento esté relacionado a um contraste
social:

B belo caminhar por uma rua de lojas iluminadas; a luz de gis
é tio brilhante, os produtos exibidos aparecem com muito mais
nitidez do que de dia, e de todas as lojas a farmdcia € a que mais
se assemelha aquelas histérias que conhecemos na infincia, desde
o jardim de frutas encantadas de Aladim até a encantadora Ro-
samunda com sua jarra roxa.

Barton ndo fazia tais associagbes; e no entanto sentia o contras-
te entre as lojas bem-sortidas, bem-iluminadas, ¢ o pordo escuro
e sombrio, e aborrecia-0 pensar que contrastes assim existiam.
Nio é ele o unico a ver nisso o problema misterioso da vida.
Ele se perguntava se alguém, em meio &queld multiddo apressa-
da, estaria saindo de uma dessas casas enlutadas. Todas as pes-
soas lhe pareciam alegres, ¢ ele irritava-se com elas. Mas ele nao
tinha como — ninguém tem como saber a sorte das pessoas que
passam pela rua.4

E este o estado de espirito de Dickens, se bem que menos complexo
e menos dramético: uma énfase insistente na solidariedade humana
justamente porque os obstdculos, as contradi¢des, os mistérios sdo
vistos com tanta clareza. Isto também se aplica, de modo geral,
aqueles episddios que encontramos com tanta freqiiéncia, de
Dickens a Wells, em que um personagem entra numa cidade ador-
mecida ¢ é dominado pela idéia de que hd uma infinidade de vidas
ocultas tao perto dele. No entanto, essa experiéncia; evidentemente,
podia ser vivida de duas maneiras opostas: ou como uma afirmacao
da humanidade comum, ultrapassando as barreiras da estranheza
da multidfio; ou como uma énfase no isolamento, no mistério —
uma sensagdo comum. que pode tornarse terrivel. Wordsworth
explorou ambas as reagSes, ¢ a literatura oitocentista estendeu essa
exploragao nos dois sentidos.

_Na literatura mundial, em Balzac, Baudelaire ¢, de maneira
diferente, Dostoiéyski, a imagem da cidade tornou-se, de certo modo,
_dominante. Balzac havia demonstrado a complexidade social da
cidade ¢ sua mobilidade constante; como seu objetivo era justa-
mente descrever este aspecto, a imagem resultante, embora com-
plexa, é clara. Dostoidyski, por outro lado, enfatizava os elementos
de mistério e estranheza e perda de conexdo; de modo comparével
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a Dickens, porém partindo de reagSes fundamentalmente diferentes,
trabalhava no sentide de criar reconhecimentos. Ele difere de
Dickens na medida em que a fonte de reconhecimento ndo reside
numa consciéncia social sufocada, e sim num reconhecimento espi-
ritual, situado além do desespero do isolamento. Baudelaire, por
sua vez, inverteu ambos esses valores. O isolamento ¢ a perda de
conexao passaram a ser as condigdes de uma nova ¢ viva percepgao:

Multiddo e solidao: termos que, para um poeta ativo e fecundo,
podem tornar-s¢ iguais e conversiveis.

A cidade era uma “orgia de vitalidade”, um mundo instantineo e
transitério de “éxtases febris”, que ensinava a alma a

enfregar-se completamente, com toda sua poesia e caridade, ao
inesperado que surge, 40 desconhecido que passa.t

Havia uma nova espécie de prazer, um novo cngrandeclmento da
identidade, naqm[o que Baudelaire denominou “banho de mul-
tiddo”.”

No seculo XX, essa reagao viria a tornar-se importante. Esse
cardler social da cidade — no que tem de transitério, inesperado,
na procissdo de homens e eventos, ¢ no isolamento essencial e
inebriante — era visto como a realidade de toda existéncia humana.
Nem sempre se reagia com a aceitagiio extdtica de Baudelaire; mas
numa atitude de fatalismo religioso tardio, num distanciamento
estético ou num deleite cotidiano com a variedade ¢ o momenténeo,
tal visao difundiu-se, chegando até a predominar em boa parte da
literatura ocidental. Ainda havia um contraste entre cidade e cam-
po, baseado nas concepgGes mais antigas de estabilidade e inocéncia
rurais. Porém o contraste se daria em sentido oposto: entre cons-

ciéncia ¢ ignoriincia, vitalidade e rotina, entie o que é presente &

conereto e 0 que € passado ou desaparecido. A experiéncia urbana
se generalizava tanto, e um nimero desproporcional de escritores
estava tdo profundamente énvolvido nela, que qualquer outra forma
de vida parecia quase irreal; todas as fontes de percep;éo pareciam
comecar e terminar na cidade, e, se havia alguma coisa além dela,
“Estaria também além da propria vida.

E importante levantar os componentes muito diversos dessa
tendéncia. Em Gissing, como j4 vimos, a figura solitdria que cami-
nha pelas ruas sente-se esmagada pela multidio, pela feilira a sua
volta. Obseryou ele, numa passagem mais reveladora de si proprio
do que de Dickens, do qual pretende estar falando;
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A Londres tenebrosa, pululante, putrefaciente, uma maravilhosa
recriagao da impressdo sentida por qualquer pessoa imaginativa
que, num momento da melancolia, j& teve oportunidade de pe-
rambular pelas russ londrinas.®

Nos trechos que citei anteriormente, em que Gissing descrevia
Londres, omiti esta énfase no isolamento, para que ela agora fosse
vista com mais clareza. Apds a viagem através de Hoxton em
direcao ao norte, relata Gissing:

Caminhar por um bairro como este ¢ a mais dura tarefa que um
homem pode se impor; o coragao € esmagado pela uniformidade
de miséria apresentével; o observador lembra-se de que cada uma
daquelas fachadas mortas, ¢ em muitos casos cada janela cega,
representa um “lar”; e as associagbes desta palavia sussurram-lhe
um desespero vazio.?

Leia-se esta descrigio dos cortigos de Farringdon Road:

Passe por 14 & noite e faga um esforgo de imaginagdo para visua-
lizar a massa confusa de exaustio humana, de bestialidade, de
sofrimento imerecido, de esperanga desesperangada, de ca-
pitulagio esmagada, tudo misturado dentro daquelas paredes
ameagadoras.10

Porém Gissing, tal como o otimista Wells, ainda estava dire-
tamente envolvido na observacdo social de uma cidade concreta.
Mas, antes mesmo que ele comegasse a escrever, um desespero
semelhante havia encontrado expressio numa modalidade literérig
diferente: aquela em que a cidade aparece como simbola,

Havia muito tempo a cidade j j4 possuia uma dimensao simbdli-
ca, a mais poderosa das quais era a imagem religiosa da Cidade Sa-
grada, a Cidade de Deus. Numa variante desta modalidade, William
Blake via Londres ¢ a Inglaterra e queria construir Jerusalém. Agora,
no entanto, ocorria uma alteragao acentuada. Na literatura inglesa,
ela se torna mais clara nos poemas de James Thomson: The doom of
a cify, escrito em 1857, e The city of dreadful night, escrito entre
1870 e 1873. Quando lemos esses poemas notdveis, percebemos as
ligagBes substanciais entre eles e algumas das outras obras literdrias
que jé examinamos. Com freqiiéncia somos levados a pensar em Di-
ckens, e as vezes também na visdo mais conhecida, e posterior, da
destruicao de uma cidade que aparece em After London, de Richard
Jefferies (1885). De formas diversas, nestes escrifores muito dife-
rentes, uma estrutura de sentimentos comum estava se formando.
Mas o que distingue Thomson, observadas todas as ligacoes com
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outros autores, € o fato de que sua cidade € projetada e € significa-
tivamente completa: trata-se de uma visdo simbdlica da cidade como
a propria condicao da existéncia humana.

The city of dreadful night é o poema mais conhecido, mas hi
uma forga impressionante em The doom of a city, escrito quando o
autor tinha apenas 23 anos. Neste poema, de modo mais consciente,
Thomson passa de uma cidade concreta para uma cidade visionéria,
a Cidade dos Mortos. Ele sai da casa onde estava enjaulado:

A grande Cidade, em siléncio imersa,
Em sonhos esquecia seu tamulto;

Mas ndo a mim os sonhos confortavam,
A mim, maldito, a quem a dor e o medo
De mil &nsias frustradas torturavam [, ..]
[...] E impeliam qual alma possessa.l1*®

Era uma nova visdo da caminhada solitdria pelas ruas da cidade:

A luz dos lampides, a caminhar

Solitério na rua abandonada [...]

[...] Labirinto da Cidade enterrada,

Onde hebitam mortos, sempre a sonhar

Com nascimento e morte — com uma vida
Em que dias, meses, anos

Sdo cheios de alegrias, desenganos;

E lutam contra seus prorios destinos,

Vencendo ou perdendo a luta renhida,

E jazem em seus tGmulos, supinos.12**

Ele atravessa o “mar deserto”, “sem mapa ou estrela”, e chega a
uma cidade, a qual ¢ aquela visdo concretizada, uma cidade agitada
¢ malévola que foi transformada em pedra:

Estituas de pedra em todas as vias,
Umas em grupos, outras isoladas;

(*) “The mighty City in vast silence slept,/ Dreaming away its
tumult, toil and strife;/ But sleep, and sleep’s rich dreams were not for
me,/ For me, accurst, whom terror and the pain/ Of baffled longings, and
starved misery [...]/ [...] Drove forth as one possest.”

(*#) *“1 passed through desert streets, beneath the gieam/ Of lamps
that lit my tumbling life alone [...]/ [...] Within a buried City’s maze of
stone;/ Whose peopling corpses, while they ever dream/ Of birth and
death—of complicated life/ Whose days and months and years/ Are wild
with laughter, groans and tears,/ As with themselves and Doom/ They
wage, with loss or gain, incessant strife,/ Indeed, lie motionless within
their tomb."”
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Algumas mostrando mercadorias
A uma freguesia petrificada.13*

Esta ¢ a cidade silenciosa, que o poeta foi obrigado a encontrar;

Do meu mundo comum em que vivia,
Por semelhantes cercado e tolhido,
Angistia e medo expulsaram-me um dia,
Pra que eu buscasse o Desconhecido,14"*

E a “larga e populosa soliddo” do reino da Morte, porém trata-se
de uma morte que € a imobilizagio de uma vida turbulenta:

O vasto mar de vida a meu redor,
A vida feroz, ruidosa, incessante [...]
[...] Imobilizada em meio ao furor.15%%+

Estamos, por fim, em cosmoproLis. Chega-se 14 através do isola-
mento:

As cordas que deviam vincular-me
A humanidade em doce comunhifio
Puxei a meu redor, a apertar-me,
Estrangulando minha vida em vdo.l6%%+#

_E a “Soliddo em meio a uma grande Cidade”, onde cada “ato, pala-

_vra, gesto e olhar” se espalha entre os incontdveis habitantes, afe-
tando a todos; mas a unido misteriosa foi destruida, e a conseqiién-
cia ¢ a cidade da morte. O que ele vé entdo é a destruicio da
cidade, causada pelo fogo, pela tempestade e pela chegada das feras.
Os homens de pedra, que constituem toda a populagdo, siao des-
truidos juntamente com os prédios com os quais se confundem:

(*) “Stone statues all throughout the streets and squares,/ Grouped
as in social converse or alone;/ Dim stony merchants holding out rich wares/
To catch the choice of purchasers of stone.”

(**) “In my old common world, well fenced about/ With myriad lives
that followed well my own,/ Terror and deadly anguish found me out/
And drove me forth to seek the dread Unknown.”

(#%%) “The whole vast sea of life around me lay,/ The passionate,
heaving, restless, sounding life [,..]/ [...] Arrested in full tumult of its
strife.”

(#®#%) “The cords of sympathy which should have bound me/ In
sweel communication with earth's brotherhood/ I drew in tight and tighter
still around me./ Strangling my lost existence for a mood.”
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Do argulho palaciano da Cidade,
De todos os feitos da humanidade [...]
E. ..] Nada restava.l7*

Quando o poeta retorna a sua cidade,

Recuei daquela vida, horrorizado;

O préprio ar nio parecia livre,

Porém espesso, quente, dominado

Por incontdveis hélitos humanos;

As casas e 0s navios, feios, informes,

Eram nuvens de tempestade, enormes,
Capazes de eclipsar o sol.18%#

A tempestade também chegard aqui. A Cidade afirma ser “rica e
forte [...] sdbia, boa e livre”, mas sua maldade é tdo evidente
quanto seu poder; sua culpa, tio clara quanto sua riqueza. O legado
da Cidade é imenso e rico, porém nela

As leis sociais parecem feitas pra manter
Uns no luxo, outros sem ter o que comer;
Tuas orgulhosas mansdes e templos veneriveis
Estdo sitiados por cortigos miserdveis [...]

E mais:

As ruas 4 noite afrontam os céus tolerantes
Com blasfémias, pecados, crimes revoltantes,19%#*

Assim, esta cidade, esta Londres, estd condenada, a menos que se
arrependa.
Em The city of dreadful night, a projegio é mais completa.

A Cidade é da Noite, mas nio dorme;
Néo traz o sono 2 mente sua dogura.
As horas se arrastam, lentas e enormes,

(*) “Of the City’s vast palatinl pride/ Of all the works of man
on every side [...J/ [...] Remained no vestige."

(*#) “Its awfulness of life oppressed my soul;/ The very air appeared
no longer free,/ But dense and sultry in the close control/ Of such a mighty
cloud of human breath,/ The shapeless houses and the monstrous ships/
Were brooding thunderclouds that could eclipse/ The burning sun of day.™

(***) “Chief social laws seem strictly framed to secure/ That one be
corruptingly rich, another bitterly poor,/ And another just starving to death:
thy fanes and mansions proud/ Are beleaguered with filthy hovels wherein
poor wretches crowd [...]/ [...] flaring streetz each night affront the
patient skies/ With a holocaust of woes, sins, lusts and blasphemies.”
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A noite niio tem fim. E, se a tortura

Da consciéncia cessa por um instante,

Logo volta ainda mais angustiante

E, mais que a propria dor, leva & loucura,20%

E uma cidade projetada, onde um modo de ser especifico, “a tortura
da consciéncia”, foi concretizado.

Ninguém sabe como chegou a ela [...]
[...] Mas, ao chegar, se sente cidaddo [...]
Pobre infeliz, que chega e ndo imagina
Que esta cidade é agora a sua sina.2t**

Eis a condigdao comum dos habitantes desta Cidade da Noite:

Sdo racionais, porém enlouquecidos

De uma loucura externa, incontrolivel;
Enquanto a razio, num ponto esquecido
No centro do cérebro, inalcangével,

Ve a loucura, prevé a destruigdo

A sus frente, enquanto tenia, em Vo,
Recusar-se a encarar o inevitave[ Z2%**

Todos eles, ricos ou pobres, sdo

Os mais tristes e cansados da Terra23*%**

Mas seria possivel fazer com gque “‘nossas unidades isoladas [...]
agissem juntas por um fim comum™? Chega & catedral uma longa
procissdo, com representantes de todo tipo de atividade humana,
¢ ld todos aprendem uma nova viséo da vida, que € a percepgdo da
ilusfo:

(*) “The City is of Night, but not of Sleep;/ There sweet sleep
is not for the weary brain;/ The pitiless hours like years and ages creep,/
A night seems termless hell. This dreadful strain/ Of thought and
consciousness which never ceases,/ Or which some moment's stupor but
increases,/ This, worse than woe, makes wretches there insane."

(*#) “How he arrives there none can clearly know [...]/ [...] But
being there one feels a citizen [...]/ Poor wretch, who once hath paced that
dolent city/ Shall pace it often, doomed beyond all pity."

(#%2) “They are most rational and yet insane/ An outward madness
not to be controlled;/ A perfect reason in the central brain/ Which has no
power, but sitteth wan and cold,/ And sees the madness, and foresees as
plainly/ The ruin in its path, and trieth vainly/ To cheat itself refusing to
behold.”

(**=%) “The saddest and the weariest men on earth.”
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O melancélicos ITrmios da lreya!

[...] Bra a ilusdo de um sonho negro apenas [...]
[...] S6 nos cabe esta existéncia mesquinha [...]
[...] As leis que nos comandam, universais,

Nio nos abriram excegdes jamais,24*

Agora, a perda da crenca nos sonhos falsos de Deus, ou da imorta-
lidade, ou de qualguér objetivo convincente para a existéncia, € a
condi¢ao da cidade e a condi¢do humana. Porém a perda do obje-
tivo da existéncia se dd no contexto de uma aglomeragéio humana
sem precedentes:

Onde quer que haja homens reunidos
O ar estd cheio de pensamentos,

Preces e maldigbes, risos, gemidos,
E todos os tipos de sentimentos

Deixam gravadas suas vibragoes;

E mesmo as mais recdnditas paixdes
Penetram-nos, trazidas pelo vento.

Assim, o prdprio ar que respiramos

Nio é como o dos montes ou do prado;
Com ele, vida e morte inspiramos,

O bem e o mal, prazer e desagrado,
Sadde, doenga, estupidez, saber;
E aquele que 14 vive, sem querer,

Afeta tanto quanto € afetado.

A atmosfera da Cidade € densa,
Ainda que poucos sejam os exilados
Que nela exercem sua mé influéneia,
Envenenando o ar envenenado;
Vertendo germes de tristeza pura,
Vertendo germes de raiva e loucura,
Do desespero mais alucinado.2%**

(*) “O melancholy Brothers, dark, dark, dark!/ [...] It was the
dark delusion o