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CAPITULO VI

O DESLASSAR DAS MOLAS DA ACCAO

<E deste modo hi-de acabar por imperar no
mundo uma espécie de materialismo virtuoso, que
ndo corromperd a alma, mas lhe tirard a ener-
gia, deslassando imperceptivelmente as molas da
acgao.»

(DE TOCQUEVILLE)

A. INTRODUGAO

Até 3 data tenho vindo a reflectir até que ponto

subsistem na vida das classes trabalhadoras alguns ele-

mentos antigos. Parece-me digno de mota o facto de
essas atitudes antigas persistirem efectivamente e em
grau bastante acentuado sobretudo atendendo a que in-
fluéncias exteriores tendem a combaté-las; e isto inde-
pendentemente de toda e qualquer valorizagio das ditas
atitudes antigas. Para voltarmos i grande populari-
dade de que goza o Sr, Wilfred Pickles: a meu ver,
exagera os modos «companheirdess, no estilo «rude mas
com um coracio de oiro», e por isso o nio aprecio
muito. Tenta lisonjear o proletariado do norte do pais,
confirmando essa dlasse na opinifio que faz de si mesma,
como superior is outras na resposta pronta e no bom-
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-senso sélido. A popularidade do seu programa de s

radio, «Have a Go», pode porém ser principalmente
atribuida ao facto de esse programa comstituir como
que um <«forums» no qual as classes proletirias a que
o programa se dirige podem exprimir e aplaudir os
valores que continuam a admirar. Sio valores simples
e limitados, que se exprimem por vezes de uma forma
pretensiosa, mas que mantém para esse plblico todo
o seu significado. Valores como «jogo franco», «entre~
-ajuda», «olhar as coisas pelo lado boms», «franquezas,
«néao ter peneiras nem ser ambicioso», «lealdade»: valo-
res que sio muito mais saudaveis do que os valores
comerciais — orgulho, ambicio, ser mais do que o8
vizinhos, exibicionismo e consumo desenfreado —
actualmente impingidog as pessoas das classes prole-
tarias. Valores antigos, que persistem na pritica, e nio
apenas formalmente ou mna recordagio das pessoas.
Na segunda parte desta obra passo a examinar cer-
tos aspectos da vida contemporinea que parecem exer-
cer influéncia. sobre os membros das classes trabalha-~
doras, levando-os a adoptar atitudes diferentes ou a mo-
dificar as atitudes antigas. Quando me refiro de modo
particular aos proviveis efeitos de determinadas publi-
cacoes e diversées novas, estou evidentemente a isolar
um dos segmentos de uma interacgdo complexa de alte-
ragbes sociais, politicas e econémicas. Porém, todos os
aspectos agem em conjunto no sentido de contribuir-
para uma alteragio dos comportamentos, que é, em
certos casos, vantajosa. Referir-me-ei de modo muito
especial a alteragdes que considero desfavoriveis, uma
vez que sio essas as mais importantes e evidentes no
imbito do meu estudo. No entanto, continuarei a refe-
rir e a lembrar, sempre que me parecam vir a lume, as
afirmacées que fiz na primeira parte deste trabalho.
Pois aquilo a que dei o nome de atitudes «antigas» e
aquelas que passo a apresentar coexistem nas mesmas
pessoas. As alteracles dos comportamentos processam-
-Se, na maioria dos aspectos da vida social, com grande
lentiddo. As atitudes novas sio incorporadas noutras ja
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‘existentes, parecendo por vezes, & primeira vista, for-

mas das atitudes «antigas» que receberam uma nova
aparéncia. Os individuos vivem assim simultaneamente
e sem dificuldade aparente em «climas mentais» dife-
rentes. Se bem que as atitudes «antigas» se mante-
nham mais evidentes nas pessoas de meia idade, as
novas influéncias também nelas se fazem sentir. Por
outro lado, um rapaz novo que, & primeira vista, parece
ser um produto tipico da segunda metade do mosso
século, conserva atitudes que lembram as do seu avd.
O que tem como resultado que as perspectivas contem-
porineas sejam aceites apenas na medida em que é pos-
sivel identifica-las parcialmente com atitudes «antigass».

Antes de procedermos a um exame detalhado de
alguns dos aspectos mais signifiicativos da vida mo-
derna, seri talvez Util comegarmos por seleccionar
alguns dos elementos mais tipicos do novo «clima
mental», verificando até que ponto podem ser rela-
cionados ou parecem relacionar-se com outras concep-
¢Oes mais antigas e merecedoras de respeito. Qual a
relacio que existe entre a antiga «tolerdncia» e as for-
mas contemporaneas da ideia de «liberdade», entre o
antigo sentido de grupo e o igualitarismo democratico
moderno, entre (por muito paradoxal que tal nos pa~
reca) o antige sentido da necessidade de viver no pre-
sente e o «progressivismo» moderno? Até que ponto é
que a tolerancia favorece as actividades dos promoto-
res de novas diversdes? Como é que o cepticismo e o
inconformismo podem tornar-se numa caricatura de si
proprios? A ideia de que «o que é preciso é gozar o dia
de hoje» porque a vida € dura, poderi ter aberto cami-
nho para um novo e debilitante hedonismo de massas?
Podera o sentido de grupo transformar-se num confor-
mismo arrogante e deliberado? Poderd uma maior cons-
ciencializacao dessas virtudes tradicionais contribuir
para que surja uma auto-adulagio destrutiva? Exami-
narei de modo muito particular a tendéncia para a
auto-complacéncia nio esquecendo também a que con-
duz a uma espécie de cinismo, cinismo que se taz acom-
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' panhar por vezes, embora numa minorisg de casos, por
um sentido de perda. Como essa minoria. é no entanto
consideravel, referir-me-ei em capitulo separado a esse
sentido de perda, de modo particular tal como ele se
manifesta nos «desenraizados».

Trés ideias que se relacionam intimamente entre
si, a saber, as de liberdade, igualdade e progresso,
continuam a ser geralmente aceites pela maioria das
pessoas, tanto das classes proletarias como das outras,
de um modo que se nos afigura mais compativel com as
concepedes intelectuais dos meados do século passado
do que com as dos nossos dias. Qual é g aceitagio que a
ideia, digamos de progresso tem por pante dos indivi-
duos das classes proletirias dos nossos dias? Indepen-
dentemente daquilo que os individuos de outras clas-
Ses possam pensar, a experiéncia das classes pro-
letarias, durante estes fltimos cinquenta amos, é
conducente a uma aceitacio da ideia de progresso
como algo de inegavelmente valido. A nocio de
progresso em si mesma vem ligar-se facilmente aos
tradicionais optimismo e pragmatismo das classes tra-
balhadoras. Por outro lado, os efeitos do progresso
social, politico e material s6 se tornaram evidentes
na vida das classes trabalhadoras muito maig tarde
do que na das classes médias. S6 nos fins da segunda
metade do século passado e nos primeiros anos deste
século é que esses efeitos se fizeram realmente sentir
na vida do proletariado, sob a forma de isencdes fis-
cais, maiores facilidades materiais, leis relativas &
Educagio, etc. Nas décadas subsequentes o nivel ‘de
vida das classes trabalhadoras sofreu um importante
melhoramento, A minha av6 e a minha mie teriam
passado por muito menos dificuldades se tivessem
vivido e criado os filhos nos meados do nosso século.
Na épbca em que viveram, viram-se sempre privadas
de grande nimero de bens e servigos essenciais. A meu
ver, afigura-se-me injusto considerar, como o fazem
alguns autores, que a atitude das classes trabalha-
doras em relagio ao progresso nio passa de uma
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‘forma de Mateﬁmﬁma. Se essas classes desejam tais

bens & serwvigos, fazem-no nio por excessiva -ambicio,
desejo de posse ou cobica: dos produtos aparatosos de
uma sociedade de consumo, mas antes porque a vida
sem tais bens e servicos se torna muito dificil e dura,
numa luta constante e ardua para «manter a cabeca

4 tona de agua», do ponto de vista tanto econémico -

como moral, e s6 com grande esforgo se conseguia

viver «decemtemente». Caso essas famiilias dispuses-

sem de uma casa de banho devidamente apetrechada,
teriam podido lavar-se convenientemente, «decente-
mente». Hoje em dia as multidGes proletirias deixaram
de cheirar mal, como era o caso antigamente. Houve
um progresso muito real e muito apreciavel.

A ideia de progresso é poig aceite pelas classes
trabalhadoras, manifestando-se em grande medida na
sua linguagem habitual. Mas a publicidade dirigida a
essas classes usa e abusa de tal ideia. Por véarias

razdes muito O6bvias, os publicistas simpatizam com

a nocdo de progresso, que lhes é e continuara prova-
velmente a ser no futuro de grande utilidade. As pres-

soes de uma vida comercial complexa e competitiva .

nos nossos dias, levam a que essa ideia chegue ao
ponto de se tornar num ilimitado «progressivismos
das coisas.

«O tempo ndo para...» clama a voz exultante do
comentador de determinado filme, € o rufar dos tam-
bores e das trombetas sublinha a vantagem do facto
em si, «Que o grande mundo nio deixe nunca de tri-
lhar os caminhos triunfantes do progresso», diz-nos
a voz inspirada do autor de certas linhas publicita-
rias, invocando, na metafora de Tennyson, um estado
de coisas que the é muito propicio. Os colaboradores
da imprensa de massas usam e abusam dos horizon-
tes, auroras, estradas largas, movimentos irresisti-
veis (marchas e inundac¢Ges) e homens que olham
em fremte. '

Houve ja quem dissesse que o que mais influencia
uma. época nio sdo as ideias originais deste ou daquele
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pensador, mas sim uma versdo simplificada e distor-
cida dessas ideias, coadas pela compreensido geral.

Deparei pela primeira vez com a observagiao que acabo

de referir num ensaio acerca da influéncia das-ideias
de Maquiavel na Inglaterra isabelina. A afirmacio
& para os nossos dias muito mais verdadeira, uma vez
que actualmente o piblico dos nossos tempos abrange
uma percentagem de ndo intelectuais muito superior
a3 de intelectuais, sendo -constantemente formecido a
esse plublico determinado tipo de informacgdo. Temos
no entanto de ter em mente que, sempre que o publico
das classes trabalhadoras é influenciado por uma
ideia, essa influéneia nfo é exercida pela ideia na sua
qualidade de ideia, ou seja, esta ndo & intelectual-
mente recebida e examinada. A afirmaciao é verda-
deira até mesmo para uma época como a nossa, na
qual todas as pessoas se sentem obrigadas a ter «opi-
nides». As ideias sfo adoptadas sob a forma de luga-
res-comuns («dizem que, hoje em dia, tudo é rela-
tivor; «dizem que é tudo um problema de glindulas»)
e, quando se afiguram reconfortantes, sdo-no ao modo
dos antigos dizeres («E tudo uma questio de sortes,
«0 que tem de ser, seras).

As ideias de que o publicista se serve com mais
frequéncia sio aquelas que possam contribuir para
que esse plUblico-se torne mais receptivo & sua influén-
cia. As trés ideias que s@o abordadas neste capitulo
contribuiram, nos seus aspectos legitimos, para o
melhoramento dag condi¢oes de vida da classe traba-
Ihadora, que tio necessario era. Esse melhoramento
era desejado por razbes nio meramente materialis-
tas, como, de resto, o disse ja. A situacio presente é
pois irénica, na medida em que essas ideias, hoje em
diai abusivamente exploradas, estio a conduzir uma
classe fisica e materialmente emancipada a uma con-
cepcdo de vida predominantemente materialista.

A tentacio, tal como é apresentada pelas publica-
¢Oes de massas, exerce-se no sentido da satisfacdao dos
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“desejos egofstas e daquilo a que poderiamos dar o nome

de um «individualismo de gruvo hedonistico». Nio
estou a afirmar que tais tendéncias sejam inteira-
mente novas. Estas forgas nio se fariam sentir, caso
nio existisse em todos nés uma tendéncia para pre-
ferir o caminho facil ao dificil, e a meia-razioc que jus-
tifica a fragqueza para com o facto duro de emgolir
que choca e ofende, para devois temverar o caricter.

Acontece porém que 3 nossa sociedade contemmo-
rinea teve artes de desenvolver ao mAximo as técnicas
de condesrendéncia mltua e de «medioeridades satis-
feita. A medida em que as sancOes tradicionais desa-
pareciam ou perdiam o Deso no consenso geral. os
vulearizadores. com o seu arsenal de técnicas de ver-

snasfo, ficaram com o camopo commletamente livre.
Encontraram clientes em todas as classes. Porém, nédo

poderemos atribnir a este ponto esvecial relevo. e vela
susestio de pridancia aque contém citamos a seguinte
passagem de Julien Benda:

«Falamos do mau gosto da nossa sociedade «demo-
eritica». Entendemos por sociedade democratica uma
sociedade cuios gostos sio os do povo ou. pelo menos,
os que ao povo é costume atribuir (ou seia. indiferemeca
pelos valores intelectuais. religido das emocbes). Néao
temos g intencdo de ofender ou lisoniear este ou aauele
regime politico. Dirfamos, como o fez certa muther
no século XVIII: «Chamo “povo” a todos aqueles que
pensam com baixeza e sem distingdo: a corte estd
cheia de gente assim.»

& porém possivel que as classes trabalhadoras
sejam mais vulnerdveis do que outros grupos a in-
fluéneia dos vulgarizadores. Aqueles que, apds a cli-
vagem produzida pelo sistema de ensino, sfo empur-
rados para a execugido de trabalthos desinteressantes,
implicando um minimo de empenho critico e inte-
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- lectual, gozam actualmente de uma muito maior liber-
dade politica e econémica. Dispdem também de muito

mais dinheiro para gastar; e hid muito mais quem
esteja pronto a satisfazé-los ao nivel do mais baixo
denominador comum de exigéncias. A producio em
massa teve, em muitos aspectos da vida, consequén-

cias favoriveis; considerando-a do ponto de vista cul-

tural, os maleficios da producio em massa tendem a
obscurecer aquilo que nela houve de bom. «As neces-
sidades brutas», as dificuldades mais prementes da
vida do proletariado, foram grandemente atenuadas.
Os individuos das classes trabathadoras gozam de uma
major liberdade, que é porém simultaneamente uma
liberdade de Feira das Vaidades, de prazeres gritan--
tes. E dificil orientarmo-nos no meio de uma tal con-
fusdo, tanto mais que os promotores de prazeres sio
peritos em abafar a ideia subversiva de que existem
‘14 fora regides mais calmas.

No entanto, essas novas tendéncias encontram re- .

sisténeias. Na sua vida privada. as pessoas comtinuam
a obedecer a instizacBes anticas, e essa cavacidade
tem influéncia sobre as suas reaccdeg face a todas as
solicitacBes vindas do exterior. Nos capitulos que se

seguem cito vArios gritos de alarme semelhantes ao

meu, alguns deles lancados h4 mais de cem anos.
O facto de as coisas nio terem atingido um ponto tio

grave ausnto esses autores julgavam, nio pode ser -

considerado como mrova de que todas essas forcas
externas nao exercerdo qualauer efeito interno, me-
gando assim aouilo aque venho dizendo. No entanto,
essas adverténcias antigas levam-nos a vensar que o
desastre total nio & para ji; e encorajam-nos tam-
bém, na medida em que nos lembram que o processo
de dissolucio é muito mais lento do que poderia ser,
pois as pessoas de todas as classes continuam a viver

grande parte da sua vida 4 margem dessas forcas
debilitantes,
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B. TOLERANCIA E LIBERDADE

«Uma wvez que ¢é inevitavel que a maijoria dos
homens, quando ndo todos, tenham opinies diferen-
tes, sem ique possuam g prova certa e indubitavel da
verdade das mesmas; ... parece-me gque seria de desejar
que todos os homens mantivessem entre si relacgbes de
paz, entre-ajuda e amizade, nio obstante a diversidade
das opinides... Deveriamos lamentar a nossa ignorin-
cia, mitua, tentando combaté-la por recurso a todos os
meios de informacio pacificos e justos; nio tratando
logo mal as outras pessoas, considerando-as teimosas
e perversas, s6 porque nio renunciam imediatamente
as suas opinides para aceitar as nossas.»

(John Locke) -

«A. tolerdncia mio é o contrdrio da intolerincia,
mas antes wma conirapartida dela; ambas sfo despo-
tismos. A primeira arroga-se o direito de suprimir a
liberdade de consciéncia, e a segunda o de a conferir.»

(Tom Paine)

Comecemos por relembrar uma série de atitudes
que referimos ja, a saber, a tolerincia desprovida de
idealismo, o pragmatismo, o aceitar a vida tal como
ela €, o humanismo benevolente, a: aversio por descon-
fiar dos principios (mais por razdes «humanas» cla-
ras e bem definidas). HA coisas que, mo consenso
geral, se néo fazem, ¢ & facil saber quais sdo. Quando
alguém comega a emitir juizos mais igerais, & acusado
de pretender «moralizar» (se bem que a «moraliza~
¢io» tenha o seu lado bom) e a conversa é desviada
com aforismos do género «temos de viver e deixar
vivers, «cada qual sabe de si», «nio interessa o que
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as pessoas pensam, mas sim o que fazem» e «nem
todos podemos pensar da mesma maneira».

O gque me proponho demonsirar é que o iconceifo
de ums. liberdade interior praticamente ilimitada, tal
como tem vindo a ser difundido junto das classes
trabathadoras por intermédio de meios de divulgacio
cada vez mais superficiais, se identificou com o antigo
conceito de tolerdncia, que absorveu completamente,
tornando-oc muito maiy lato do que primitivamente
fora. Nao me refiro ao sentido de liberdade social que
os individuos das classes trabalhadoras hoje em dia
tém, e que se manifesta, por exemplo, na conviegdo
recente de que a aristocracia perdeu a antiga impor-
tincia, ou do facto de as raparigas do proletariado
e recusarem a entrar para o servigo doméstico, se
bem que as condigGes oferecidas sejam muitas vezes
melhores que as do trabalho nas fibricas. Nio me
refiro tdo-pouco a uma sensacio de maior liberdade
politica e econémica, se bem que todas essas coisas
se relacionem com aquilo em que estou a pensar. Refi-
ro-me, sim, & maneira como: esse conceito de liberdade
foi transmitido, & conviecdo confusa mas muito forte
de que as velhas sangbes foram abolidas, de que a
«ciéncia» se sobrepds & religido e de que a psicologia
justifica todos os comportamentos.

Os wvulgarizadores reforgam com pieguice lisonjeira
a convicgio expressa ma velha frase «afinal somos
todos humanos», sugerindo concomitantemente que «os
cientistas dizem» que «nio devemos ser inibidos». Sem-
pre foi agradavel pensar que © homem é naturalmente
bom; e agora sabemos que assim. €. A ideia de liber-
dade torna-se justificativa em si. B sempre liberdade
de, e nio liberdade para; a liberdade como um bem
em si, e ndo como condicdo indispensavel do esforco
para viver de acordo com outros padroes. A ideia divul-
gou-se com a maior facilidade numa classe que nunca
se sentira tio livre; e & compreensivel a recusa em acei-
tar que essa liberdade recém-adquirida ndo é absoluta,
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ndo passa de uma «condicio do ser», nio se identifica.
com «ser». Ora é do interesse dos orgios de comuni-
cacio de massas que essa atitude se mantenha.

E assim gque o conceito de liberdade se torma tio
lato que a liberdade passa a ser a liberdade de mio «ser»
nada, e a impossibilidade de criticar o que quer que. .
seja. O individuo é livre de nio escolher, mas se usa
essa liberdade para escolher uma coisa diferente das
outras pessoas & acusado de «intolerincia», «fana-
tismo», «dogmatismo», «presuncio» e atentado 3 de
mocracia». Quem insiste em fazer comparacdes é detes-
tado mais do que ninguém; é um desmancha-prazeres.
A imprensa de massas — especializada ma pseudo-con-
trovérsia sem consequéncias — detesta a verdadeira
controvérsia, que aliena, divide e separa o grande
publico dos compradores.

Tudo isto pode dar origem nio a uma afirmacio
da liberdade de néio fazer politica, ou & simples recusa
de participar no coro de generalidades que hoje em dia
nos assalta de todos og lados, recusa que & fruto do
desapontamento e da incompreensio; mas antes a uma
atitude diferente, que consiste em ignorar tudo aquilo
que se passa para além de uma area limitada e familiar
da wvida. O «tudo estd certo» aparenta-se com o antigo
«viver e deixar wviver», mas vai muito mais longe; a
abertura de espirito metamorfoseou-se num abismo
hiante. A tolerincia mio é ji benevoléncia para com a
fraqueza humana e as dificuldades da vida de todos os
dias, mas antes uma fragueza, um amolecimento da
vontade, incapaz de tomar decisfes relativas a assun-
tos que estejam para 14 da 6rbita do imediato.

Hoje em dia os antigos apotegmas relativos 3 tole-
réinc'i.a acompanham-se de outros novos, que exprimem
nio ja uma atitude caridosa, mas antes de recusa de
todo e qualquer juizo aplicado quer aos outros, quer
a nés mesmos. «Todos t&m direito & sua opinifo» tanto
pode ser indicio de forga, como de fragueza; mas
quando a frase se acompanha, como & hoje em dia
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o caso, de toda a espécie de incitagles & «abertura»

e & «largueza» de espirito —abertura no seu proprio
interesse e largueza: que tudo admita, nao infligindo a
ninguém: contradi¢bes desagradéveis — a interpretagio-
é facil. A tolerincia dos homens fortes e dispostos,
caso tal prove ser necessirio, a usar essa forga; é uma
tolerincia significativa; a tolerincia dos homens fra-
cos nio passa de uma: defesa, que se faz passar por con-
. cordincia madura. A verdadeira tolerincia é uma con-
seiquéncia da forga, da convicgdo, do reconhecimento de
que a verdade ¢ dificil, do respeito pelos cutros; a nova
tolerincia & fraca e incerta, fruto do medo e da fuga
a0 desafio. '
Uma vez chegadas a esse estado, as pessoas aceitam
quase tudo sem dificuldades. Basta recordar, por exem-
plo, o sensacionalismo de algumas publicacbes mais
recentes. Por vezes as pessoas escandalizam-se branda-
mente: «Credo, o ponto a que se chegou», dizem com
um sorriso de embaraco. A frase nao é uma, condenagao
mas antes uma desculpa ¢ uma aceitacdo; ¢ uma frase
muito sintomatica da paralisia moral que atinge hoje
em dia muitas pessoas, e que € consequéncia da convic-
cao de que a liberdade deve ser ilimitada. Sigmifica
realmente: «No fim de contas nio faz mal a ninguéms»,
«no lugar deles fazia o mesmo», «& preciso ganhar a
vida», «assim é que se ganha dinheiro», «sempre a
gente s diverte com isso». «Tudo estid certo desde que
se nio exagere» passou a ser «estd certo quando se
‘tem tempo e vontade de o fazer»; «o que ag pessoas
pemsam. nio interessa, o que interessa & o que fazem>»
passou a ser «nio interessas o que as pessoas fazem,
mas sim a maneira como o fazem», As antigas frases
de tolerincia acrescentaram-se outras novas, aparen-
temente semelhamtey; mas as novas vao mais longe,
desnaturando o significado das antigas, o gual evoluiu
no gentido de se tornar numa relutincia geral em acei-
tar a ideia de que a liberdade estd sujeita a, sangGes.
Tudo estd certo, a escala foi abolida.
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‘0. <& O QUE TODA A GENTE FAZ»> OU <«TODO O
GRUPO FAZ ISSO»: O SENTIDO DE GRUPO E O
IGUALITARISMO DEMOCRATICO '

Vimos ja como o forte sentido de grupo que se ma-
nifesta nas classes proletarias pode dar origem a uma
exigéncia de conformidade. ‘O grupo banha numa atmos-
fera de amjzade e calor humano; ajuda a tornar a vida
mais facil e mais agradavel. Mas, por outro lado, usa
mébodos severos para com agueles que, integrando-
-se nele, pretendam criticar os seus valores.

Defendo a opinifio de que esse sentido da impor-

tancia e predominfincia. do grupo esti em vias de ser

associado e reduzido a um grosseiro igualitarismo de-
mocratico, condigio indispensavel da accido dos publi-
cistas que se dirigem ao plblico proletario. E certo que
a publicidade em geral tenta vender a todas as classes
as varias ramificacoes do individualismo que constituem
o seu negécio, apelando para motivacGes do estilo de
«passar a frente do vizinho», «ser moderno», «ser ati-
rado para a frente», superar os outros. Considero po-
rém que ndo hi provas de que esse tipo de publicidade
consiga grandes resultados junto do piblico das classes
trabalhadoras. De vez em quando um desses autores
de prosa publicitaria comete um erro, escrevendo para
um piblico proletirio prosa na qual apela para morti-
vacOes mais caracteristicas de outras classes .(se bem
que haja no piblico proletario uma minoria que a elas
é também sensivel). Mas, de uma maneira geral, o tiro
dos publicitarios & muito- certeiro. Tém ja muita pra-
tica, e vio sempre aperfeicoando-se.

E claro que ndo é nova na matureza humana esta
aspiracio que todos nés sentimos de vez em: quando, e
muitos de ndés gquase sempre, de vibrar em unissomo
com: o resto do mundo, de ver as nossas acgdes aprova-
das pelo consenso geral. E também inegavel que a
ideia e igualdade tem na Europa Ocidental antepassa-
dos muito respeitaveis. Mas eissa aspiracio, confirmada
por um igualitarismo galopante, € explorada de hi ses-
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senta. ou setenta anos a esta parte, e com uma intensi- -

dade cada: vez maior, por jornais e revistas concebidos
para atrair as classes trabalhadors alfabetizadas.

A partir dai surge todo o fraseado que explora o
conceito de «o homem wvulgar»; lisonja grotesca e peri-
gosa, uma vez que esse homem wvulgar é o mais vulgar
e mediocre possivel. «Confiemos no povo; todos somos
iguais, todos podemos votars; «ninguém & superior ao
vizinho», «voz do povo, voz de Deus» (frase que é de
resto muito antiga); por todas essas razobes, diz-nos o
publicista, as suas opiniGes sdo tdo validas como as
de qualquer pessoa; € uma vez que partilha das opi-
nides do maijor nfimero, tem mais razio que o excén-
trico que se permite discordar delas. Os jornais de mas-
sas que procuram sempre identificar-se com o «povo»,
fazem inquéritos e questionirios aos leitores acerca
deste ou daquele assunto, erigindo a opinido do maior
nimero em juizo de valor.

Estes processos apoiam-se num principio que é
fundamental para as classes trabalhadoras. A afirma-
¢ao «sou tdo bom como tu» € fruto de uma independén-
cia de espirito que insiste nessa igualdade fundamental,
que nio tolera falsas profissoes de superioridade, € que é
hoje em dia reforcada por uma vaga suspeita de que la
bem no fundo e apesar de «toda essa conversa da demo-
cracia», «as pessoas vulgares» ndo tém peso, «nio con-
tam». Mas o «sou tdo bom como tu», a expressio do
sentimento da prépria dignidade, muito facilmente de-
genera no «nao &g melthor do que eu», grito rouco
do filistino no seu canto, ndo tolerando sequer a; suges-
tio de um desafio ou de um exemplo. Atitude que pode
ir ao ponto de recusar o reconhecimento de toda e qual-
quer superioridade de inteligéneia ou caracter. Cons-
tituem exemplo dessg tipo de atitude as competicles
organizadas por determinadas publicacbes de massas,
nas quais encontrar a resposta certa é uma questio de
puro acaso. E impossivel levar vantagem pela inteligén-
cia ou esforco; e todos os concorrentes que conseguem
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chegar ag etapas finais da competigio ganham um pré-
mio. Todos ganham; os «concorrentes» pagam um preco
de inscricdo que cobre a despesa dos prémios, € nin-
guém se sente superado pelos outros.

Tudo esta certo, desde que as pessoas acreditem.
O «homem insignificante tem a sensacio de que é um
grande homem, porque tudo é reduzido & sua escala;
08 seus limites e as suas reaccoes sdo os limites estabe-
lecidos. Quando um autor desagrada a uma primeira
leitura feita & pressa, & porque esse aubtor nio presta;
o léitor tem sempre razido. A concepcdo de lite-
ratura como comunicacio directa € a 1Unica aceite; nao
s80 reconhecidos elos intermédios. O escritor nio
pode meditar a sua experiéncia, recriando-a pela pala-
vra —palavra que o leitor tem de procurar compreen-
der, por muito complexa que seja, pois ndo é o escri-

tor que interessa. E por isso que a literatura complexa -

—ou seja, a literatura experimental, que exija um
esforco de compreensio, nado pode ser apreciada; a boa
literatura nao pode hoje em dia tornar-se popular, e
a literaturai popular nao tem possibilidades de explorar
a experiéncia.

«Sa0 vocés, as pessoas vulgares, e ndo os membros
do governo, que decidem do destino deste pais»; a afir-
magao contém muito de verdade, mas acaba por se tor-

nar numsa mentira, a custa de ser levada ao exagero..

Nas bandas desenhadas, nos contos publicados nas re-
vistas, nas rubricas de bisbithotices dos jornais, o
her6i é sempre o homem insignificante; o Zé ninguém.
E um homem insignificante, que se nio distingue pela
coragem, beleza ou talento, mas que é amado, nao
apesar dessa insignificincia, mas por isso mesmo.
«Amo-te...» diz a rapariga no Ultimo paragrafo da his-
toria, revelando ao rapaz as suas qualidades, que ele
desconhecia, «...porque és uma pessoa vulgar», Lendo
sucessivamente dnas revistas femininas escolhidas ao
acaso, encontrei nelas trés desses contos de final ines-
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perado, no estilo dos de O. Henry, em que o para- .

grafo final revelava ao leitor, como surpresa agra-
davel, que ¢le ou ela, longe de serem «inteligenteg»

" om «intelectuais», eram afinal pessoas como as outras.

Nosg jornais do domingo, jornalistas com nomes bem
democraticos afirmam orgulhosamente nas suas colu-
nas que falam pela boca do homem vulgar e do seu
bom sensa, muito superiores s subtilezas dos inte-
lectuais «com peneiras». Chegdmos a um ponto em
que encorajamos, nio o sentido da dignidade humana,
mas antes o de uma nova aristocracia, a do mons-
truoso regimento dog mediocres.

" Uma das razoes por que os folheting radiofénicos
de cordel tém tanto sucesso junto das mulheres nio
s0 das classes trabalhadoras, como também de outras
classes, € porque exageram ao maximo esse tipo de ati-

tude, apresentando consistentemente personagens e’

acontecimentos totalmente vulgares e desinteressan-
tes. Nas bandas desenhadas vemos o «homem insigni-
ficante» preocupar-se durante dias e dias com o con-
curso de cozinha que vai haver na escola da filha,
e com as possibilidades que esta tem ou nio tem
de o ganhar. O critério adoptado é exactamente o
contrario daquele que Keats exprimia na frase «cumu-
lar todas as fendas com oiro»; caso pretenda que a
sua obra nio desagrade, surpreenda ou choque, e
seja evidentemente apreciada, o autor de bandas dese-
nhadas tem de se empenhar em atribuir o miximo
relevo a pormenores desprovidos de significado e im-
portincia.

Nas bandas desenhadas o homem insignificante nio
nega ja a importincia ao patrio ridicularizando os
seus aspectos mais imbecis ou cogando a orelha e re-
solvendo com a maijor das facilidades um problema
que estava a causar aos chefes grandes dores de
cabega; pois um episédio desse tipo constitui arte
cOmica, e portanto potencialmente séria. Na nova lite-
raturas .o homem insignificante leva a melhor ao

patrio de maneiras estipidas, ou apenas porque é -

Insignificante. As suas vitérias sdo incrivelmente
mesquinhas; masg acaba sempre por triunfar, pois
hoje em dia sdo og valores mesqguinhos que trium-

fam. O igualitarismo democratico implica paradoxal-

mente a manutencdo da distincdo entre o «Hles» e o
«Nbs», nos aspectos mais limitados dessa ideia.

As revistas semanais incluem cada vez mais rubri-
cas de contribuicdo dos leitores. Sai mais barato, e os
clientes gostam, As anedotas tém de ser engracadas ou
fora do vulgar — «fez-lhe a corte e conquistou-o com
pudim de Yorkshires» — mas relatando sempre «coisas
que podiam ter acontecido a todos nés». Reforgam si-
multaneamente o sentido mesquinho da insignificdnecia
geral e a convicgdo de que, apesar de tudo, estamos a
«viver a widay.

Como ge disse ja muitas vezes, quando os jornalis- .

tas da imprensa de grande difusio descrevem uma; fi-
gura importante, evitam acentuar as diferencas que
existermn entre essa figura e as «pessoas vulgares». As
razdes que os levam a fazé-lo sdo vilidas. Ag pessoas
gostam geralmente de pensar que aqueles que os gover-
nam se preocupam com os problemas do dia a dia. Esse
ponto de vista é provavelmente mais saudavel que a
atitude oposta, ou seja, a de apresentar ag figuras
publicas como personagens remotos e endeusados. A
critica que se lhe pode fazer é a de que é por vezes le-
vado ao exagero; desse modo, uma atitude que é valida
quando apresentada em relacio com outras que a
qualificam, torna-se débil quando apresentada isola-
damente. Na América, disse-o um antigo reitor da
Universidade de Harvard, s6 no campo do desporto sfio
reconhecidas as diferencas de capacidade inata. Na

Inglaterra: ndo fomos ainda tio longe, se bem que se -

manifeste j4 uma tendéncia para menosprezar as capa-
cidades intelectuais. As raparigas ricas sfio sempre
apresentadas como pobres raparigas ricas que, no fundo,
86 ambicionam fundar um lar, como todos nés. Todos
os magnates da industria, todos os generais e todos os
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chefes de partidos politicos séo no fundo pessoas como
as outras, apreciando o cachimbo, a cadeira de bragos
ao canto da lareira e os desafios de futebol, onde tém
a oportunidade de se misturar, incognitos, com os
outros. Como o disse jA Dewey:

«Louvamos nos nossos homens ilustres nio a energia
feroz e implacavel que os conduz aos lugares de chefia,
mas sim o facto de amarem as flores, as criancas ou os
cies, e a bondade gue manifestam para com os seus
parentes idosos.» ‘

Quando se trata de personagens que ocupam um -

gar elevadd na hierarquia oficial mas que sdo simulta-

neamente figuras anénimas ou pouco marcantes, nem
sequer ge procuram esses motivos insignificantes de
elogio. Todos os funcionirios superiores da administra-
¢io sdo inlteis e preguicosos, e levam o dia a tomar
ché em vez de trabalharem. Citemog em seu abono as
linhas de Auden acerca de todos aqueles que tém de
resolver

«...problemas que o sorriso/Nio pode fazer esque-

cer; .../ [fora da vista] dos fracos,/Dos distraidas, que

procuram/Alguém sobre quem deitar as culpas;...»

O 6dio aos intelectuais, que & consequénecia do temor
de uma critica implicitar que o comportamento destes
constitui, ndo se manifesta com grande forca nas clas-
ses trabalhadoras. Mas o elogio do «homem vulgars
pode ser facilmente desviado no sentido dai caga ao
intelectual, ¢ muitos dos jornalistas da imprensa de
massas tentam criar no publico proletario o gosto por
tal desporto. Quando estava a escrever estas paginas
peguei num jornal do dia dos de maior difusdo e encon-
trei num grtigo a descricio de um encontro casual entre
o jornalista e alguns «barbagas com a mania que S0
artistas». Creio porém que ataques desse tipo ndo tém
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muita ressonincia. Os individuos das classes trabaltha-
doras nio se interessam nem pelos artistas, nem pelos
intelectuais; sabem da sua existéncia, mas consideram-
-nos como uma espécie de aves raras, de individuos que
estdo fora da Orbita da vida da gente wulgar, uma espé-
cie de franceses comedores de caracé6is. No entanto ha
jornalistas que detestam tudo aguilo que possa ser con-
siderado como intelectual ou sério, e que se servem
das suas rubricas no jornal para dar largas a esse
temor e &dio, A publicagio anual do relatéric do
British Council d4 sempre origem a tiradas em que se
critica esse desperdicio do dinheiro atribuido a jovens
doentios que se dedicam a fantasias intelectuais. Os
casos de homossexualidade sio utilizados como pretexto
para ataques dirigidos contra o mundo decadente da
boémia. 56 se fala na arte moderna para fazer troca. O
Arts Council & uma «intrujice» inventada por uma.
série de «maricas» que desprezam os divertimentos
apreciadosi por todo o bom inglés; e a B, B. C. mdo é
methor, Todos os professores universitirios sio pre-
sungosos e indigestos, e os seus alunos rapazes borbu-
lhosos e macilentos. Todo aquele que se atreva a suge-
rir que possa hawver criticas a fazer 3s diversoes ou ma-
neiras de pensar das massas ¢ um desmancha-prazeres
e um excéntrico.

Tudo isto que acabo de expor explica a atitude assu-
mida [por muitos jornalistas, a forma agressiva como
falam em nome do «homem da ruas, recusando e com-
batendo todo o intelectualismo; o snobismo invertido
dos criticos de cinemsa que afirmam com insisténcia
nio passarem de homens como os outros, exigindo aos
filmes que sejam divertidos e deixando para os outros
todas as pretensOes intelectuais; ou o snobismo anti-
-intelectual dos candidatos que se tornam mais popula-
res nos numerosos concursos radiofénicos de perguntas
e respostas. Manifestam-se em tais programas um ape-
tite democritico por conhecimentos fragmentarios e um
residuo de admiracio pelas pessoas cultas, & mistura
com uma certa animosidade em relacio a elas. Essa
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animosidade faz com que o puablico fique satisfeito
quando os eruditos ddo uma resposta errada; nessas
alturas evola-se do programa, segundo palavras de
Gilbert Harding, «os odores primitivas da praca de
touros e da fossa dos ursos».

Sou de opinido que esse processo de rebaixamento
progressivo e generalizado atinge os proprios jorna-
listas. Até h& poucos anos os jornalistas, mesmo.
aqueles que adoptavam o estilo coloquial e a linguagem:
do homem vulgar, eram geralmente homens mais cultos
do que a maioria dos seus leitores. Mas ultimamente
tém surgido alguns que s6 revelam mesquinhez, tanto
no estilo, como nos assuntos que focam. Em compara-
cao com eles até a Cassandra do Daily Mirror tem vida,
inteligéncia e cultura; pois encontramos nos seus arti-
gos a ideia de que, se bem que nem todas as pessoas
possam ser inteligentes e manifestar interesse por mui-
tos assuntos (com o que, como é Obvio, ndo perdem
nada), essas qualidades t8m o seu wvalor e produzem
artigos interessantes. Alguns dos novos jornalistas,
porém, parecem considerar de rigueur escolher para os
seus artigos temas cujo interesse é nulo. Sio os homens
que falam de «as opinides dos autores célebres» ¢ de
«0s classicos» como se fossem coisas do outro mundo,
os homens que fornecem ao grande piblico a medio-
cridade sindicalizada. Lisonjeiam o homem vulgar, sio
og lideres da. «maioriai massificada», que enganam com
argumentos falaciosos, respondendo & reflexdo com
evasivas e tentativas de ridicularizacio, Tém de dimi-
nuir qualquer espécie de autoridade, para acalmar um
sentimento de inferioridade ou uma inquietacio laten-
tes. Quando ndo arranjam outro tema, hd sempre um
director ou uma directora de uma escola de Warrington,
Derby ou Yeovil que errou na decisdo que tomou sobre
o uniforme da escola ou nas afirmagdes que fez no dis-
curso inaugural em que falou da. «nova geragio», me-
recendo portanto uma repreensdo pihblica, no interesse
dos pais livres e bem-pensantes.
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. «Vamos — como pessoas médias que somos — falar
de coisas que nos interessam. Pois 0 nosso Programa

do Lar € feito para isso mesmo, para falarmos das coi-.

sas simples que interessam as pessoas simples como
nés. Recusamos o espalhafato e a alegria deliberada do
programa de variedades; ndo nos interessam os valores
estéticos, os temas fastidiosos do Terceiro Programa.
Mas entre os nio-intelectuais barulhentos e os inte-
lectuais requintados ha um: lugar vazio talhado & nossa
medida, & medida das pessoas médias como vocé ou
eu; e vamos instalar-nos bem comodamente e com toda
a simplicidade nesse lugar. E um lugar no qual pode-
mos sentir-nos muito bem. Podemos falar de pudim de
frutas. E seja qual for a fruta que se ponha no pudim
14.do seu sitio, sei de certeza que é o melhor pudim do
mundos. '

0 texto que acabo de citar constitui exemplo muito
significativo do estilo da prosa dirigida as classes mé-
dias ouw pessoas médias. O estilo dos autores que se
dirigem ag classes trabalhadoras € um pouco diferente.
Nesta passagem, tal como noutras semelhantes dirigi-
das ao puablico proletirio, apela-se — falando ao homem
equilibrado e bem-pensante — para um ideal valido e
poderoso ainda, o ideal do homem completo, que sabe

ser sério sem solenidade e alegre sem baixeza, que

venera os deuses do lar e da patria, ¢ que se carac-
teriza .pela integridade e pelo bom-senso. Esse apelo
desnaturou-se porém em muitos casos, assumindo em

‘relacdo ao leitor uma atitude protectora e de mal

disfarcado desprezo; passou a ter o significado de

um ducdame—um apelo para que «todos os tolos-

entrem ma rodas.

Os autores da prosa dirigida as classes proletarias
falam constantemente da sua «absoluta sinceridades,
da qual pretendem convencer o leitor e talvez também
a si proprios, Repetem que «é& impossivel enganar as
pessoas comuns», € que € necessario «ter fé nas proé-
prias capacidades de escritor». Mas os mesmos autores
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queixam-se noutros lados da «infidelidade do pablico»,
afirmando que «a multiddo segue gquem. a saiba levars.

Todas as qualidades, boas ou més (e Dewey na
passagem citada fala-nos s6 das més) que fazem
com que o homem extraordinirio seja efectivamente
extraordinario, tém de ser escamoteadas ou- reduzi-
das a uma excentricidade sem consequéncias. Todos
os professores sdo distraidos e ineficientes; todos os
cientistas sao esquisitog-e usam o6culos: tém de ser
transformados em figuras miticas, para que possam ser
integrados no mundo do dia a dia. A excentricidade e
a idiossincrasia sdo das poucas formas admissiveis de
individualismo ou excepcionalidade. O homem que de
uma maneira geral partilha das opinides de toda a
gente, distinguindo-se porém por algumas caracteristi-
cas muito individualizadas, ocupa o lugar que deveria
competir ao homem de caracter verdadeiramente ex-
cepcional. E por isso que o jornalista da imprenss de
grande difusdo, falando embora em nome de todos
nés, tem de se apresentar ao plblico nas suas carac-
teristicas individuais; para o que alguns recorrem
a métodos que guase podem ser considerados como
uma desnudacdo indevida da personalidade. Para os
membros das classes trabalhadoras como para muitos
outros, o membro do jari do concurso radiofénico que
fala de modo mais desinibido encarna simultaneamente
o tipo do «excéntrico» & moda antiga e a figura ale-
gorica modernai do <heréi idiossinerasicon . Estai atitude

é reforcada pela excessiva admiracio pela «liberdade»

numa sociedade que cada vez se nos afigura menos
livre. Estamos prontos a pagar bem ao homem que
nos permite dar largas ao nosso sentido de inferio-
ridade e frustracio, criticando violentamente em carac-
teres impressos coisas que todos nés detestamos.
Quanto mais idiossincrisica é a maneira como esse
homem exprime as suas opinides (e independentemente
do valor dessas opiniGes) mais certos ficamos de que
ele—e nés também, por pessoa interposta — temos
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liberdade para «dar a nossa opinido». E mais um caso
de «ndo interessa as coisas que se fazem, ou antes, nao
interessa as coisas que se dizem, mas sim a maneira
como se dizems. )

Esta maneira de esconder a cabeca como o aves-
truz é perfeitamente absurda numa democracia poli-
tica. Contribui para que as forgas do inimigo sejam
mal avaliadas, cegando o povo para as realidades peri-

gosas na luta pelo poder. Em alguns paises onde se-

verificam outras condigbes para o desenvolvimento de
um culto do chefe, esta reducio da grandeza actua
como factor favoravel 4 criacdo desse culto. O grande
homem faz o que quer em dominios que estdo absolu-
tamente para além do entendimento do homem wulgar;
este, entretanto, olha embevecido para o retrato do
grande homem sorrindo amistosamente para uma cam-
ponesa veltha, afagando o lindo bebé do operario meta-
lirgico ou rindo de um niimero de variedades do agrado
do piblico.

Por outro lado, essa atitude implica ainda. a depre-
ciacio de todas as qualidades validas gue tenham: con-
tribuido para o acesso a uma posicio eminente. Recusa-
-se o devido valor a qualidades como a utilizacdo
criteriosa da inteligéneia, a coragem para, tomar deci-
sbes que vio desagradar ao grande publico, a auto-
-disciplina. A palavra «disciplina», por exemplo, tem
gquase gsempre na prosa popular um sentido deprecia-
tivo; significa «dar ordens as outras pessoas», rela-
ciona-se com a tropa e com castigos, sendo a priori
rejeitada. As pessoas que conseguiram adquirir tads
qualidades nio precisam certamente de admiracio do
piblico, e ndo é o facto de nio serem admiradas que
lamentamos aqui. Consideramos, sim, lamentavel, que
aqueles que menosprezam tais qualidades se estejam
assim a diminuir a si mesmos.

Trata-se de compensagOes particularmente perigo-
sas para o sentimento da propria inferioridade, que
sdo caracteristicas das democracias. Tal como acon-
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tece em relacio a muitos outros aspectos da sua vida,
verifica-se aqui uma contradicio entre a experién-
cia particular e a experiéncia pablica do homem do
proletariado. No trabalho & no mundo que verdadei-
ramente conhece, esse homem sabe ainda reconhe-
cer o valor e as qualidades dignas de admiracio de
um «bom patrios», adjectivo que nio € geralmente
aplicado & um patrfo indulgente, mas sim ao que
«tem a cabega no seu lugars, que quando diz sim
é sim, e quando diz nio é ndo. Na localidade em que
habita, distingue ¢ admira também os homens wvalidos,
os caracteres independentes, os homens dedicados e
seguros. Mas para além disso estende-se o grande mar
da confusio, no qual todas as caracteristicas esgenciais;,
todos os caminhos perigosos e todas as feigOes distin-
tivas foram obliterados. Para o atravessar basta-lhe,
segundo lhe dizem, «ser boa pessoas, ter um sentido de
humor que lhe nio permita transformar-se num: des-
mancha-prazeres e o leve a rir de tudo o que se lhe
afigure fora do vulgar, e a nocio de «até onde se pode
ir», considerada indispensavel em todo o homem razoa-
vel e decente. A seguinte cancio de escuteiros, relacio-
nando-se embora com um ideal especifico, assemelha-se
no estilo & prosa dos jornalistas da imprensa popular:

Encara, sem medo todos og perigos

Vinho, Mulheres & Intelectuais

Nao se deixa abater, persistindo nos seus propésitos
Com um sorriso...

A segunda linha é admiravel! 6 homem corajoso,
que enfrenta de dnimo alegre a Gorgona estética!

O facto de a pessoa ser capaz de se encon-
trar em concordiancia com a opinido geral, de fazer
parte do rebanho, é pois explorado de todas estas
maneiras e transformado numa desculpa para uma au-
séncia total de sensibilidade; insensibilidade essa que
se alimenta do orgulho que ela proépria gera, do orgulho
insolente do homem vulgar. E as pessoas das classes
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trabalhadoras sio tanto mais receptivas a esse tipo de

-apelo porque, embora reconhecendo-se tradicionalmente

essa integracdo no grupo, no mundo exterior hid mui-
“tas coisas que ndo compreendem. Sempre que alguém
participa numa actividade de grupo, e por muito me-

- chnica que essa actividade seja, o facto de se sentir

em acordo. com os seus companheiros proporciona-
-lhe uma agradivel sensacio de calor humano. Ouvi
Ja. dizer a algumas pessoas que escutam com regu-
laridade determinado programa radiofénico popular
néo porque o considerem muito divertido, mas sim para
terem assunto de conversa no emprego. Os publici-
tarios sabem-no, utilizando o argumento: <«Quando
-toda a gente estd a falar do desafio transmitido pela
televisdo, o senhor vai ten de fican calado?» Nio é
J& um problema de competir com os vizinhos; tra-
ta-se da integragio no grupo. Quando ouvem na tele-
- fonia as vozes de milhares de trabalhadores em fé-

rias que cantam «Se tu fosses a Unica rapariga do

mundo», as pessoas solitdrias consolam-se pensando

que todas as telefonias da vizinhanca estio a tocar a’
mesma coisa, 0 que estabelece uma. espécie de comu-
nhio entre os ouvintes. Os frequentadores dos grandes

cinemas sentem-se felizes porque a pessoa que é alvo
- dos convites ao riso e das lisonjas prodigalizadas na
_confortdvel escuridio desses locais nio é a sua pes-

- so@ individual, mas antes a grande pessoa. colectiva

~ comstituida por todos os homens wvulgares e insigni-
ficantes; girinos num «charco aquecido. O facto de se

assistir todas as moites indiscriminadamente ao pro- -

grama completo de televisio pode ser interpretado
da mesma maneira. Tudo é aceitivel, independente-
mente do interesse intrinseco de cada programa, pois
o que interessa € a pessoa sentir-se membro do grande
grupo que se instala numa cadeira a ver o mundo
(o mundo das personagens e dos acontecimentos)

desfilar & sua frente, HEstas tendéncias estio a con- -

tyibu-ir para a criagio de um grupo cultural quase
tao numeroso como a soma de todos os outros grupos.
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Mas seri um grupo apenas na medida em que todos
os seus membros partilham da mesma atitude pas-
siva. Para a maior parte deles, o trabalho serd desin-
teressante e a ambicio deslocada. Mas & noite todos
esses individuos, mortos dos olhos para baixo, comu-
nicam com a Grande Mie. De dia passam: talvez o
tempo a atarrachar meia dizia de parafusos em cen-
tenas de aparelhos de televisdo, mas sdo capazes de
ficar toda a mnoite sentados diante de otutro igual,
Os olhos registam o que véem, mas nio o interpre-
tam em funcao da sensibilidade e da inteligéneia;
limitam-se a comungar num sentido de prazer colec-
tivo, prazer que se sente nio em determinado objecto,
mas sim mo facto de se partilhar com outros esse
objecto unificador.

D. VIVER NO PRESENTE E «PROGRESSIVISMO»

«wQuando num povo o gosto pelo prazer fisico se
desenvolve com maior rapidez do que a educacio ou a
experiéncia que tem das institui¢des livres, um dia vird
em ique os homens se sentirio arrebatados, perdendo
todo o controlo, & vista da abundincia de coisas novas
que estio prestes a possuirs.

(De Tocqueville)

«wAs nagbes aristocraticas tém uma tendéncia matu-
ral para considerar infima a capacidade de perfectibili-
dade humana; as nagdes democraticas julgam-na porém
ilimitadas.

(Dé Tocqueville)
E o6bvio que o sentido da necessidade de viver no
presente e para o presente, a valorizagio da neces-

sidade de «a gente se divertir um bocados, podem ser
exploradas no sentido da auto-gratificacdo para que
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hoje se apela em tio elevado grau. Defendo a tese de
que hoje em dia a maioria das pessoas sio assediadas
por convites intensivos e repetidos & aceitaciio de tudo
o que é feito e aceite por toda a gente e pode ser consi-
derado como divertido, e gue por essas razdes passa a
ser um: bem em si. Esta nova atitude vem ligarse 3
antiga convicgio de que € importante «a gente divertir-
-se enquanto pode». Temos ainda um terceiro elemento
que se liga com os dois que acabamos de citar, e que é
0 «progressivismo». O «progressivismos ajuda a viver
para o presente, negando o passado; mas o presente
S6 & apreciado porque, © enquanto, & o presente ou
0 passado mais recente, ndo ultrapassado; 3 medida
que os novos «presentes» vio surgindo, os anterio-
res sao postos de lado. O «progressivismo» acena as
pessoas com uma perspectiva infindavel de novos pra-
zeres — a televisio a cores, a televisio que transmite
cheiros, sensagles e gostos. O «progressivismo» comega
sémpre por ser um «progressivismon das coisas, mas
nio se fica nunca por ai; alastra inelutavelmente e
por analogias dibias para além das coisas.

Disse ja que o publicista. dos nossos dias explora
o conceito de progresso ilimitado, tal como o de liber-
dade sem limites aparentemente pouco afectado pelos

.acontecimentos da. primeira metade do nosso século;

nesse aspecto a sua mentalidade nio é moderna, apa-
rentando-se muito com o espirito da Exposicio de 1851.
Ser progressivo, «olhar para a frentes, «ser moderno
como o dia de amanhi», & apresentado como objectivo
desejavel emt si. A Gltima: frase citada foi extraida da
publicidade americana, recordando-nos que a promogio
do ‘«progressivismor, tal como a de muitos outros as-
pectos a que aqui me refiro, ¢ feita nio s6 pelos nossos
publicistas mas igualmente pelos filmes americanos.
A meu ver, a atitude das classes trabalhadoras em rela-
¢80 a tudo o que vem da América caracteriza-se nio
tanto por uma desconfianga, uma suspeita de que «estio
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a, guerer ma.ndar em nés» (embora esta faceta se ma-
nifeste também), mas sobretudo pela pronta aceitagio.
Essa aceltagao é fruto da convicgdo de que, no que
se refere 4 modernidade, os americanos «t&m muito
gue nos ensinar»., Na medida em que se considera
importante o ser moderno, a América é olhada como
um: lider; ora faz-se tudo para convencer as pessoas
de que & importante ser moderno.

" Os individuos das classes trabalhadoras séo.tanto
maig sensiveis a essas influéncias, quanto nio possuem

-geralmente o sentido do passado. A educacido que rece-

beram nio lhes facultou a compreensdo do panorama
histdrico ou da ideia de que existe uma tradicdo inin-
terrupta. Esta afirmacio é sobretudo werdadeira para
as pessoas mais velhas, pois tem-se feito mltimamente
no emsino um esforco nesge sentido. Nao estou a depre-
ciar esse esforco dos professores, mas a verdade é que
estes dispoem de um tempo limitado, as classes sio
constituidas por um grande nimero de criancas (origi-
narias do meio que atrds descrevi, ¢ de capacidades
intelectuais limitadas) e aquilo que o professor diz mui-
tas vezes «enfra por um ouvido € sai pelo outro». Por
conseguinte, muitos individuos ficam com o -conhe-
cimento de factos histéricos dispersos, mas ndo
concebem que haja um processo histérico ou ideols-
gico padrioc. Raramente sabem do que se passou em
tempos mais recuados do que os dos seus avds; para
aguem disso reina a ignorincia de tudo o que nio seja
um ou outro acontecimento isolado do seu contexto
ou cronologia — Guy Fawkes e a conspiragio contra

.0 Parlamento, a revolucgio francesa, Wolfe em Quebec,
0 rei Alfredo e os bolos. Uma vez que esses indivi-
duos nio possuem geralmente uma bagagem intelee- -

tual e cultural adequada, que ndo foram treinados
para examinar e contestar as opinides e juizos cor-
rentes, formulam os seus juizos com base no primeiro
apotegma. de grupo que lheg vem i ideia. A menta-
lidade do grupo condiciona pois as atitudes assumidas
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‘determina s qualidade dos comportamentos. .

’ Por outro lado, o desconhecimento do passado-
- f&z- com que também se mio possa compreender o

futuro. O futuro concebido em termos de familias que
se jperpétuam através das geracfes € um futuro que

‘nio vai além dos netos ou, quando muito, dos bisnetos;

depois disso surge novamente a escuridio, se bem que

se imaginem vagamente arranha-céus, iluminacao a -

néon e naves espaciais. Uma mentalidade deste tipo é,

. @ meu ver, particularmente sensivel a tentacio’ de

viver num presente constante. Quando se sucumbe in-
teiramente a essa temtagio, surge uma situacio na
qual o tempo foi abolido: contudo continua a domi-
nar, pois o presente muda incessantemente, se bem
gque essa mudanga tenha perdido o seu 51g‘n1fma.do,
sendo como que uma passagem de «slides» feita ao
acagso. Tudo o que vem de novo € melhor do que aquilo

' que existia, s6 porque vem depois: toda a mudanca &

para melhor, desde que se dé em sucessio cronoldgica.
O seguinte paragrafo de Newman prevé de uma forma
notavel a condicdo para que tendem aqueles que assis-
tem todas as noites ao grande, ao fltimo, ao mais
moderno especticulo cinematogrifico da actualidade:

«Véem grandes cidades e regides selvagens ‘ora

sdo transportados para os grandes centros do comér- -

cio, ora para as ilhas do Mar do Sul; olham para o

‘pilar de Pompeia e para os Andes; e nada do que véem
llies recorda o passado ou os leva a pensar no futuro,
nada os consegue transportar para além do imediato.
“Nao estabelecem relacdes, nio sabem discernir ten-

déncias; nada tem histéria ou encerra promessas.
Todas essas coisas sdo mdependentes aparecem e de-
saparecem como as cenas sucessivas de um especta-
culo que ndo conduzisse o espectador a parte nenhuma.»

Uma vez que o mundo € concebido como mudanca
constante, e que o futuro é automaticamente conside-
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rado melhor do que o passado, este torna-se risivel e
incompreensivel. Ser antiquado é defeito. Neste ponto
verificam-se no entanto -algumas excepcles: certas
coisas antiquadas sdo fora do vulgar mas simpéticas,
pois simbolizam valores amtigos. As «mies 4 moda
antiga» compreendiam as coisas importantes da vida,
e sio elogiadas em muitas cancGes. Associam-se-lhes
" certos objectos antiquados mas aceites, tais como a
‘fajanca azul e branca com desenhos chineses. Certas
aldrabices devem a sua popularidade ao facto de
serem consideradas coisas muito antigas, por exem-
plo, os chas de ervas dos ervamérios, os antigos re-
meédios que se usavam no campo. «O meu pai era
severo —mao tolerava mentiras», dizem aindai hoje as
pessoas das classes trabalhadoras; ou «A minha maie
dizia, sempre—o bem é o bem e 0 mal é o mal, e
dai nio podemos sairs. O emprego de frases desse
tipo pode, a meu ver, ser considerado como sintoma
de que ainda subsistem barreiras de resisténcia aos
aspectos mais frivolos do modernismo.

Mals muita outra gente, sobretudo os mais novos,
considera hoje' em dia que as coisas antiquadas sio
dignas de riso e de rejeicio. Esta conviecdo nio é
j& um fruto da esperanca no futuro, da impaciéneia
que as pessoas novas e enérgicas experimentam mauitas
vezes face 4 lentiddo e imobilismo das pessoas mais
velhas, fenébmeno caracteristico de todos os tempos.
Hoje em dia vai-se mais longe: todas as épocas ante-
- riores 4 nossa foram ignorantes, antiquadas; estio
fora de moda. «Estd fora de moda» ¢ juizo condena-
torio que se aplica indiferentemenite ao fato, ao com-
portamento, &s maneiras de dangar e 2s atitudes
morais (as crengas e as religifes também «passam,
de moda»). Estar <& moda», «3 Gltima modas, é por-
tanto atingir a perfeicdo. «E novo—é diferentes:
portanto, tem de ser melhor; e o futuro seri melhor
ainda.

A glorificagdo da juventude que ¢ hoje em dia pra-
ticada relaciona-se com o que acabo de expor. Se o
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mais novo € o melhor, os novos tém mais sorte do que
que os velhos; a juventude & moderna, estd na moda,
espéra-a um futuro ainda mais moderno, Os jorna-
listas falam sobretudo para a «nova geracio... que
anda para a frente a toda a velocidade... que esta
cheia de wvitalidade... que & virada para a frente...
vigorosa... independente...» —e que constitui valioso
mercado potencial para os anos futuros.

A publicidade dos bens que estio ao alcance do
poder de compra dos adolescentes toca essa mesma
tecla, a de uma mitologia menor, inventada na América,
e adaptada aos gostos do publico inglés. E a mitologia
do igrupo de adolescentes, que gostam de dancar rock
e pop, mas que sio francos e saudéveis, vestem «jeans»
e camisolas de gola alta, sio despretenciosos, enér-
gicos e alegres, o contrario de tudo o que é poeirento
e mondbtono. )

Esta: espécie de barbarismo cintilante estd a ter
grande aceitacio no nosso pais, aceitacao que se se
refere as classes trabalhadoras é provavelmente tanto
maior, quanto esta atitude é susceptivel de ser iden-
tificada' com outra soOlida, expressa na frase «sé se
é novo uma vez. Divirtam-se enquanto podems. Esta
insensibilidade nova sobrepbe-se ao antigo pragma-
tismo mais sébrio, desnaturando-o. As pessoas vivem
hoje em dia rodeadas por grande quantidade de bens
materiais inventados para as divertir e servir, que
sio cada mais abundantes e aperfeicoados; nio com-
preendem porém, que todos esses produtos sio o
fruto, e muitas vezes o fruto mais trivial, de uma
acumulacdo de conhecimentos e de técnicas que se
fez ao longo de muitos séculos; dispondo de muito
mais objectos do que as geracdes precedentes, as pes-
soas tém inevitavelmente tendéncia para os aceitar
tal como lhes sio apresentados, utilizando-os & maneira
da crianca do conto de fadas, que encontrava brin-
quedos nas arvores € chupas a beira do caminho. O
peso da persuasic que sobre elas se exerce favorece
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o cultivo de tais habitos que, ao fim e ao cabo, «nio.

tém mal nenhums.- _

E assim se vai criando uma mentalidade de reba-
nho. Todo aquele que fica fora do rebanho é ridicula-
rizado, mas os carneiros nio tém escolha.- 0. bando

de barbaros anda sempre em frente nesse mundo.

de conto de fadas; nfio avanca em nenhuma direccio,

‘anda em frente porque isso ja basta por si. La muito

a frente vio os cientistas («é novo—é cientificos),
os guias do rebanho. «As nagdes democriticas nio
querem saber do que foi, vivem obcecadas pelo que hé-
-de ser», disse-o Tocqueville; «Os autores de prosa
publicitiria deveriam atribuir especial relevo ao lado
agradavel daquilo que propSem; deveriam tentar agra-
dar sempre aos leitores», diz-nos o especialista de
publicidade; «Vem ai um tempo melhor», canta o re-
banho, andando em frente.

O éxito do «progressivismo» depara felizmente
com alguns obsticulos, ‘A antiga desconfianca latente
que existia em relagio & ciéneia mantém-se, tendo
mesmo sido reforcada pelas revelacdes recentes dos
perigos que o seu progresso pode trazer 34 humani
dade. Outras vezes a ciéneia € acusada de ma orien-
tagdo deste ou daquele aspecto do progresso, ou de
andar depressa de mais. Neste Gltimo caso, a acei-
tagio subjacente do «progressivismos pode nio ser
afectada. A ideia & antes que andar para a frente &
uma boa coisa, mas que «Eles» tém de ter cuidado
e ndo nos fazer andar depressa demais, porque pode-
mos’ cair.

Muito recentemente, porém, ouvem-se ja frases que

denotam uma desconfianga profunda do «progressi- -
Vismo», dos valores do «progressivismo»; «as coisas

sdo mais vistosas, mas nio sio tio boas como
eram antigamentes, dizem as pessoas; ou entdo, o que
é ainda mais significativo: «Que & que a gente ganha
afinal com todas essas invencdes?»

40.

E. INDIFERENTISMO: «PERSONALIZAGAO» E
FRAGMENTAGAO» -

. Se a tolerincia & uma coisa boa, se partilhar da
opiniio do grupo & bom, se «gozar a vida enquanto . -
se pode» € bom; e se além disso os homens séo livres
e iguais, e a vida estd sempre a mudar e a pro-
gredir, em consequénecia de tudo isso hi-de forcosa-
mente perder-se o sentido da ordem, dos walores e dos

‘limites. Se € bom tudo o que vem em 1ltimo lugar numa- '
sucessio ininterrupta e tudo o que gratifica os dese- . . ..

jos do maior nimero, entio & qualidade substitui-se- :
a quantidade e o mundo torna-se numa monstruosa .
indiferenciagiio. Uma tal indiferenciagio pode con-
duzir, como disse ji hi mais de cem anos Matthew
Arnold, ao «indiferentismo», ao dominio da mediocri-
dade e da insignificincia, a um mundo no qual todas -
as actividades perdem o significado, reduzindo-se a-
uma contagem de cabecas. R
O facto de hoje em dia se considerar muitas vezes

~a «sinceridade» como um fim em si é talvez uma

reacgdo a isso mesmo, uma tentativa para preencher .
esse vazio que nos ameaca. A apreciacio da sinceri-
dade relaciona-se com: a antiga caridade generosa das
classes trabalhadoras e com a desconfianga que sen-

. tem em relacido as abstracgbes («Ndo interessa o que

se faz desde que seja feito com boa intencios). Esta

.atitude manifesta~se hoje de uma forma cada vez

mais acentuada, precisamente porque constitui um
padréo, num mundo em que se torna dificil encontrar
outros padrdes. «A intencio era boa, e isso é o que
interessa» —pode tornar-se num disfarce para a falta
de confianca na capacidade de tomar uma decisdo
moral. A sinceridade, como é 6bvio, nio chega: mas .
guando se nio encontra nada de melhor, tem a-sua’ .
razdo de ser.

Essa incapacidade de formular juizos morais mani- -
festa-se ainda noutras frases evasivas: «E naturals,
«Néo faz mal a ninguém», «Parece que faz bem, se-
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gundo dizem». Ou ainda certas subtilezas de lin-
guagem, associando & ideia de «autoridade» ou <«orto-
doxia» um sentido pejorativo; ou chamando «investi-
mento» ao jogo— poderia escrever-se uma histéria da
importincia social das ideias a partir de um estudo das
alteracoes do sentido das pa,la,vras Tudo ¢ «uma ques-
tio de gosto» e «o que & bom para uns & mau
para outros». Em geral acrescenta-se a essas frases
uma prevencio que indica a existéncia de um limite
mal definido, mas -geralmente aceite: «Nao estou muito
de acordo com essas coisas...»; o que di a entender que
persiste uma ordem, se bem que se nao saiba bem
qual. Caso as pessoas se vissem obrigadas a resolver
de acordo com directivas tio vagas os problemas da
vida  quotidiana, surgiriam grandes dificuldades; mas
na vida pessoal do dia-a-dia, as sang¢des antigas pre-
valecem ainda em grande medida. Uma situacdo tao
ambigua nio é porém saudavel e sé temiporariamente
se pode manter.

Essa situacio complica-se pelo facto de as pes-
soas manifestarem wuma tendéncia cada vez mais
acentuada para entregar as decisdes 4 autoridade, se
bem que a autoridade teoricamente se ndo justifique
ja. No mundo que vimos a descrever neste capitulo
ouvem-se com frequéncia icada vez maior frases do
tipo «Eles tém obrigagdo de fazer alguma coisa», «Tém
de nos resolver o problema», «Tém de fazer isto ou
aquilo na Satide Piiblica ou nas escolass. Daqui a pouco
as pessoas deitam-se de costas com a boca aberta e
sfo alimentadas por «pipe-lines, recebendo directa-
mente na boca a comida que sai de uma grande cor-
nuc6pia manipulada pelos «Eles» anénimos. Seria pre-
ferivel que a aversido & autoridade se tornasse activa,

‘e que as pessoas manifestassem o desejo de se desem-

baragarem por si. Mas essa aversio assume na
maioria dos casos a forma de uma negacio passiva
da ideia de autoridade, que coexiste com a conviecio
de que mio obstante, alguma coisa ou alguém que
nio o proprio terd de resolver os problemas. O re-
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sultado de' uma atitude - dupla. como esta € que as
pessoas se tornam cada vez menos receptivas e mais
inertes em relagio a todas as solicitagOes exteriores
8 sua vida pessoal e doméstica. Encaminhamo-nos
para um mundo de «obedientes irresponsaveis», se-
gundo a frase de Alex Comfort; seria preferivel que
crescesse o numero dos «desobedientes responsaveis».

A exigéneia de conformismo € cada vez mais forte:
«O que @ preciso € fazer a ligagio», disse E. M. Fors-
ter, referindo-se ao conflito entre a wida interior e a
vida exterior. «O que é preciso é ser conformista,
diz hoje a voz geral. Nao se leva muito a sério, mas a
maioria deve ter razio, por isso ¢é preferivel concordar
com ela. O que € preciso é acreditar no que os outros

acreditam; o contrario seria pecar contra as leis da-

vida. Visto que se nfo conhecem valores, nio havendo
portanto razoes para desvios, o dever consiste em avan-
car pelo caminho mais frequentado, «Dez milhGes de
pessoas —ou treze milhoes de leitores ou de ouvin-
tes—mndo podem estar enganados.»

E assim que o silencioso «deslassar das molas da
aic¢do» continua e progride. Assim todas as tensdes da
vida serio eventualmente eliminadas, e com elas o
prazer do desafio. O verdadeiro prazer, e até mesmo os
prazeres que sio proporcionados pelas novas diversoes,
hao-de tornar-se forcosamente cada vez menos inten-
s0s. «Gozar» pode ser apresentado como o objectivo
mais importante da vida; mas quando todos o acei-
tem como tal, o prazer tornar-se-4 numa nova rotina.
O principal argumento contra as diversbes de massas
modernas ndo é que degradam o gosto—pois a de-
gradacio pode ser viva e activa— mas antes que
comegam por excitd~lo para depois o embotar e final-
mente o extinguir completamente; nio «corrompemsy,
mas «debilitams, como tio bem o disse Tocqueville.
Matam-lhe o nervo, e de tal maneira conseguem hipno-
tizar e embrutecer o plblico, que este se torna quase
incapaz de reagir e dizer: «Afinal este bolo € feito
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riesse sentido que nos encaminhamos.

de sérradura». -Ainda nfo atingimos tal ponto, mas é :

Esse .prdcesso que comega pela -eéxcitagio do desejo,

para depois o embotar, manifesta-se com grande cla-
reza em duas das principais caracteristicas da litera-
tura popular, a saber, ai «personalizacio» & a «fragmen-
ta¢io». Ambas nos surgem tanto nas publicacdes anti-

gas, como nas bovas; mas as diferencas que podemos

observar entre umas e outras sio muito significativas,
~ denotando um aperfeicoamento consideravel dos méto-
dos de apresentacio e manipulacio.

Quando acuso a imprensa de massas dos nossos dias -

~ 'de granjear o interesse pelo pessoal, nio & porque
tenha descoberto subitamente que as pessoas sem-
pre .gostaram e continuam a gostar de <histérias
‘humanas», A propria frase «Adoro um bom crime-
zinho» tem mais de cem anos: e as descricbes de

crimes, execucbes e derradeiras confissbes dos assas-.

sinos abundam na literatura de cordel destes fltimos
cem anos. «N4o ha nada melhor do que um bom crimes,
apregoava um vendedor ambulante de textos de bala-
das e cancgles inspiradas por acontecimentos sensacio-
nais. Mas o abuso que hoje em dia se faz do elemento
‘pessoal é tao excessivo, qué se torna necessario cunhar,
para o descrever, uma frase nova, desprovida das res-’
sonincias favoraveis que estio ligadas a frases do
tipo «interesse pelo pessoal e intimo», ou «prazer
que se tira de uma boa histériar. Recorramos pois
4 um dos mais feios verbos nominais da actualidade,
" «personalizary. :
. O exagerado grau de «personalizacio» dos 7jornais
que s¢ dirigem de modo. particular 4s classes traba-

“Thadoras radica ,como facilmente se pode ver, nio 6 no. -

interesse que toda a gente sente pela vida das outras
pessoas, mas também na predileccio que os membros
dag classes trabalhadoras manifestam pelo elemento
. concreto, pelo que é emocionante e facilmente com-
- preensivel, pelo elemento local e pessoal. Os primei-

m

" ros jornais' de massas souberam compreender essa

predileccio, dando inicio aoc processo, que hoje vai
j& tio adiantado, de acentuacio exagerada do ele-
mento pessoal, Esse exagero crescente deve-se em
parte ao facto de os jornais de massas, por uma
questio de dindmica interna, se verem obrigados a.ten-

" tar sempre superar os seus rivais, mas também ao facto

de os leitores manifestarem uma avidez cada vez maior
pelo que é pessoal, talvez em consequéncia das moder-
nas condicdes de vida. Disse ja que os individuos do
proletariado nio podem hoje em dia ignorar os aspectos
mais vastos e¢ ptblicos da vida social. Entraram em
contacto com um mundo em que indubitavelmente se
integram, mas que muito dificilmente podem apreen-:

der. Tentam pois compreender melhor esse mundo

exterior relacionando o que nele se passa com a vida
pessoal e local que conhecem, na qual habitam, agem,
admiram e sofrem. Nessas circunstincias, pretendem
afirmar os valores do mundo pessoal e local, tém

necessidade de pensar que os sentimentos que eles

proprios compreendem e consideram, «decentes» sdo
compreendidos e comuns a todos. Alegram-se sempre
gue uma voz vinda desse grande mundo exterior lhes

“fala de modo reconhecivel. Os politicos compreen-

dem-no, e também o sabem os jornalistas que escre-
vem artigos sobre a vida da familia real. Sabem-no
os proprietarios de alguns campos de férias: esses
campos sdo vastos e decorados de forma espathafatosa,
mas os animadores tentam organizar as pessoas em
pequenos grupos no interior dos quais reina a boa cama-
radagem, e as retretes tém letreiros que dizem «rapa-
zes» e «raparigas». Sabem-no os promotores de apostas
mituas de futebol: convidam os iclientes a juntarem-se
a0 «grupo», & «maltay. Sabem-no os actores de varieda-
des radiofénicas e televisivas que fazem programas
populares do estilo «tu-ca-tu-l4» com o publico. Os
locutores que passam os discos na telefonia e os pro-
dutores de programas radiofénicos apresentados por
uma equipa de locutores ja conhecidos dos ouvintes ex-
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ploram esse sentimento, tal como os locutores de publi-
cidade, que comegam por anunciar que estio a falar
da «sua estagio, Radio...», dando aos seus programas
titulos como «A escolha do bairros ou «Vamos diver-
tirnos, antigos». Sei de uma rapariga tisica, antigai
operaria da indéstria textil de Yorkshire, que, do sana-
torio onde estava internada, pediu um disco a um pro-
grama radiofénico, e ficou tio emocionada quando o
disco foi tocado que pds na mesa de cabeceira o retrato
autografado do locutor do programa. Esses «amigos»
do publico oferecem-lhe, na nossa época gregiria, uma
sensagio de integragio no grupo que é inteiramente
falsa; seria preferivel que as pessoas continuassem a
sentir-se anénimas: pelo menos talvez tomassem a ini-
ciativa de temtar remediar efectivamente tal estado
de coisas.

Néo podemos no entanto menosprezar esse desejo
e a forga com que se manifesta. As perguntas que as
pessoas fazem sa0 validas: «Como @ que tudo isto se re-
laciona com a vida humana e os seus problemas, tal co-
mo noés os vivemos?» As pressdes das publicacbes co-
merciais ¢ a aboli¢io de quase todas as sancdes em no-
me da liberdade («dar ao publico aquilo que o pablico
deseja») tiveram como resultado que a prontidio em dar
ao plblico o tipo de respostas que o publico deseja & le-
vada até ao ponto em que se dio essas respostas mesmo
para casos em que tal tipo de resposta nio & rele-

~ vante, e até mesmo quando se torna perigoso julgi-las

significativas. O facto de o Sr. Shepilov desenhar esbo-
¢os de cavalos enquanto toma parte em conferdneias in-
ternacionais em nada adianta o nosso conhecimento das
motivacdes do dito senhor; tal informaciio constitui
uma evasao e nio uma resposta aos verdadeiros pro-
blemas. Essa técnica de personalizacio aperfeicoa-se
cada vez mais, tendo-se tornado quase mecdnica; assis-
timos & desnaturacio de um instinto que em: si é bom,
mas que esté a ser deturpado através de simplificactes
excessivas, doces enganos e falsificacdes perigosas.

-Cada vez nos atolamos mais num mundo de sonhos no
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ual nio sb um gato pode parecer um rei, mas em que
g rei é ma realidade um gato, e em que todas as gran-
des figuras, 14 bem, no fundo, ndo passam de homens

"simples como os outros. Este nosso mundo tio com-

. que os préprios homens que o dirigem so che-
gl:;?%qco-Mpre%?dH; parcialmente, reduz-se no Jom}al
diério que nos chega a casa todas as manhas a; mﬁl'a-
-diizia de ‘casos pessoais e locais, do tipo ~.<l<01h. ah!».

Os paises na orla da cortina de ferro conhecem um
periodo de inexplicivel agitagio; surgem problemas
numa colnia; a América fez uma nova declaracio
sobre a utilizagio da bomba de hidrogénio. Todos esses
acontecimentos s6 terio direito a um lugar de relevo
taso possam ser «personalizados», num trg;ta.men:to se-
melhante ao que é dado & histoéria do paroco excen-

trico de Halifax. Quando tal ndo é o caso, tém de pas-

sar para as paginas interiores, deixando a.pnimeira-;
pé.giga para titulos em letras gordas do seguinte teor:

Fizeram-me perder ;. ca.t;laga.l,) dllZ o viuvo
ia alpinismo de fato de baile
faimr; .nér,)o pdde comparecer no GRANDE DIA
O paroco maluco disse-lhes
O gato assistiu & conferéncia
Trés padres de guarda & caixa das esmolas
Vai para o trabalho de patins
Passei tormentos

Como se este tipo de apresentacio personalizada
néo bastasse, os jornais populares utilizam ainda um
outro tipo de tratamento a que quereriamos dar o nome
de tratamento «duro», do género «deixem-se de asnei-
ras», «<nio tentem enganar-noss:

Esses tipos deviam arrumar as botas
Deixem-se disso, rapazes o
Acabem com esses regulamentos estiipidos
Demita-se, Sr. Thompson

Maridos, ndo sejam parvos

Estio prontos, rapazes.
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Os apologistas deste tipo de jornalismo chamam-lhe
jornalismo «humoristico» ¢ «atrevido». Mas é o humor
‘e o atrevimento do garoto que diverte os seus camara-
das fazendo caretas ao policia, de longe e .quando ele
estd de costas. o

O corolario da «personalizacios bem sucedida & uma
simplificacdo constante e consideravel, O leitor tem de
se identificar com o sonho que lhe é apresentado, e essa
identificagio s6 é possivel se ndo tiver de fazer esfor-
¢os para meditar no peso de uma palavra;, compreen-
der uma frase ou seguir uma estrutura sintictica um
pouco mais complicada. Uma vez que uma estrutura

sintictica complicada ¢ indispensével para a tentativa

de expressio de assuntos complexos, os dramas pes-
soais expostos na linguagem simples do dia a dia
sio emocional e intelectualmente rudimentares. Dessa
maneira o «leitor médio» (que é para o jornalista que
ambiciona grandes tiragens uma figura hipobética, uni-
camente capaz de trés ou quatro reaccdes basicas muito
primérias) nunca. se sente descorocoado.

As revistas inventaram uma nova variante dos an-

- tigos contos, 0s «contos muito curtoss ou «contos num

minuto», que se caracterizam nio s6 por essa brevidade,

- mas sobretudo pela simplicidade extrema e muito habil

do estilo. Uma vez que a leitura tem de fluir, nio ha
nada a que o leitor possa agarrar-se e o mundo que os

contos se propSem criar é completamente irreal Se

lermos sucessivamente vinte ou trinta confos desses,
ficamos com a nitida sensacio de que se passam num
mundo oco de personagens fantoches, acabando todos
da mesma maneira por um fim inesperado e fraudu-
lento. .

‘A imprensa de massas tende assim para a simplifi-
cagido e abreviacio maxima das linhas de escrita, rei-
nando nas suas péginas a imagem como senhora cada
vez mais absoluta. As bandas desenhadas alastram
como uma doenca de pele; deixaram de estar confina-

48

SR E S T

YIRS

NS Ao L TR R AT

AL«

e

das ao fim da dGltima pagina, invadiram todas as outras,

- preenchendo em certos casos uma pagina completa.

Néssas bandas desenhadas a accgio acompanha-se de
uma explicagio verbal; mas os comentarios descr1t1vqs
sdo reduzidos ao minimo indispensivel, e as necessa-
rias informacGes sdo tanto quanto possivel comunica~
das através do diadlogo que sai da boca dos personagens.
As razoes para tal sio provavelmente as mesmas que
levam o autor dos romances de cordel 3 evitar as des-
cricbes e generalizacGes introdutérias entrando logo
no didlogo. No didlogo sio as pessoas que nos falam;
nas descrigoes temos de nos confrontar directamente
com as palavras.

Os livros de bandas desenhadas americanas ou de
tipo americano que tdo grande venda tém agora mo
nosso pais constituem exemplo muito flagrante deste
fen6meno ao seu mais baixo nivel; as suas paginas estao
repletas de raparigas vampirescas, de grandes seios
e coxas largas, que descem da nave espacial que as
trouxe de Marte até & Terra, ¢ de namoradas de gangs-
ters lancadas a toda a velocidade em grandes carros
americanos, Todos aqueles de entre os meus leitores
que estejam familiarizados com a leitura preferida
dos soldados e que tenham comstatado ja a populari-
dade que as bandas desenhadas americanas e inglesas
alcancaram no nosso pais (3 falta de melhor as bandas
desenhadas- para rapazes, menos picantes, vio tam-
bém servindo de distracgdo) compreender-me-ao bem

neste ponto. O processo continua, atingindo sobretudo -

um nimero substancial de adolescentes; é sintomé.ti’co
da gceitacdo passiva e meramente visual de uma pés-

sima arte de massas, adaptada a uma idade mental

muito baixa.

Podemos afirmar, sem perigo de cometermos uma -

injustica, que estamos numa época de «opiniosismo»;
poucas pessoas se diao ao trabalho de tentar compre-

ender os problemas a fundo, mas quase todas estdo.

convencidas de que as opinides que professam _x-elativaf
mente a todos os assuntos de caracter. geral devem ser
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ouvidas, e que todos os problemas sio-ou devem ser

- susceptiveis de wuma explicacio simples até para

inteligéncias preguigosas e incultas. O principal é estar
em dia com o que se passa; saber o que disse o Sr.
Krutchev, ou o que Tito fez hoje. £ um tipo de pes-
soas que cada vez abunda mais, esse a que o Levin
de Tolstoi se referia ji, caracterizando-o na seguinte
frase: «Porque é que a partilha da Poldnia o interessa
tanto?... ndo o sabe. Interessa-lhe s6 porque é o acon-
tecimento do dia». O «opiniosismo» é um mal que nio
atinge porém com muita forga as classes proletarias,
talvez porque estas se desinteressam geralmente dos
problemas de caricter geral. Os interesses que os carac-
terizam e a influéneia das for¢as que os pressionam
levam-nos porém a sucumbir aos encantos da «fragmen-
tacdo», que se manifesta sob a forma de uma dietal
constante de factos isolados e insignificantes, apresen-
tados como interessantes por serem «factos humanoss»:
Caracterizam-se também pela fragmentacio de certos
programas de ridio (que proliferaram depois da
guerra); distribuem ao ptblico fragmentos isclados
de informacio, mas o seu principal interesse reside na
apresentacdo desconexa e aparentemente feita ao acaso
de personagens célebres, que se exibem numa sucessio
espasmoédica. A majoria desses programas constituem
variantes dos jogos em que sdo exibidas personagens
célebres, que discutem entre si sem qualquer objectivo
que ndo o da propria discussio («pelo menos foi inte-
ressante»).

. Como se depreende do que acabo de expor, o piblico
esta a perder gradualmente o fdlego para a leitura,
¢ a que lhe é hoje em dia proposta nio utiliza palavras
de mals de duas ou trés silabas, nem frases de mais
de sete palavras. O processo néo 6 novo; s maior parte

das revistas fragmentérias comegaram g ser publicadas

hé mals de quarenta ou menos de sessenta anos atras.
Cada uma dessas revistas e jornais cultiva determinado
estilo: um é o jornal da familia, outro o das competi-
¢Bes, outros ainda sfio especializados nos acontecimen-
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tos invulgares de ordem histérica, geografica ou antro-
polégica; outro é constituido quase unicamente por
imagens. Caracterizam-se todos pelo mau conceito em
que parecem ter as capacidades intelectuais dos seus
leitores. Todos procedem a uma mastigag¢io prévia dos
assuntos que versam, para depois os apresentarem de
uma forma que ndo possa macar ou cansar ninguém,
que nao suscite qualquer esforco de correlagio ou com-
paracao. Tém de poder ser lidos com a maior das facili-
dades, como que em roda livre. Nao podem incluir lon-
gas sequéncias correlacionadas; tudo é interessante,
tio interessante como o que se lhe segue, desde que

seja curto, desconexo e excitante. Chovem as anedotas

indiferenciadas: em Bolton (Lancashire) nasceu uma
galinha com duas cabecas, suicidou-se um politico, uma
mée de Edmonton (Alberta, Canada) teve pela terceira
vez trés gémeos, os estranhos habitos dos lémures, em
Sunderland um ciclista levantou v6o na estrada com
a forca do vento. Ninguém 1€ esses jornais; «da-se uma
vista de olhos» ao jornal

Os publicitarios copiam ¢ intensificam tais proces-
sos:
«N&o é possivel reter a atencdo do leitor por mais
de um minuto de cada vez. & preciso que, nesse minuto,
o leitor apanhe tudo aquilo que vocé lhe quer dizer.
Programe o seu antincio de tal modo que os olhos do
leitor o percorram na direcgdo desejada, sem esbarrar
em nada pelo caminho. Utilize apenas pequenos grupos
de letras e de palavras. O leitor ndo pode abranger mais
do que cinco ou seis numa olhadela rapida. Textos mais
longos desagradar-lhe-do, e o seu anGncio nio sera
lidos. :

Sempre que se torna indispensivel empregar uma
palavra de mais de trés silabas os jornalistas pSem um
asterisco, seguido de uma explicacio «companheironas,
do estilo «o que quer dizer ...... - na nossa linguagem,
amigoss. ‘ '

«Curto, desconexo e excitante»; a terceira qualidade
deriva das outras duas. Numa dieta que consiste uni-
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camente em aperitivos, cada um dos elementos consti-

tuintes tem de ser pelo menos tio gostoso e apimen- -

tado como o que o precedeu. Essa procura da sensacio
forte é hoje em dia levada a um exagero até agora
nunca visto. Sweeney Todd e Maria Marten eram obras
literarias de sensagio, que comentavam assuntos real-
mente sensacionais, conseguindo portanto manter a
sua popularidade durante longos anos. Hoje em dia
torna-se necessario inventar todos os dias assuntos
sensacionais. E por isso que € preciso exagerar, para
fazer passar por sensacionais coisag que nio tém na
realidade interesse nenhum; para que o infimo pareca
imenso, tem de ser considerado de um angulo exage-
rado e distorcido. Fotografam-se os ratos de baixo, afir-
mando-se depois que a sombra que projectam é um
horror genuino. Esse tipo de horror esti mais longe do
de Maria Marten do que este melodrama o esti de
Macbeth.

Quando os individuos que ganham a sua vida pelos
processos descritos neste capitulo sio atacados, a sua
defesa constitui confirmacdo muito significativa da
analise que atrds efectudmos das concepcgdes que infor-
mam os seus esforgos. Erguem-se contra o seu oponente
num acesso de firia auto-justificativa, utilizando o
tipo de argumento ao qual sabem ser o seu publico sen-
sivel (pouco lhes interessando o facto de esses argu-
mentos constituirem ou ndo resposta. adequada is cri-
ticas que lhes sio dirigidas). Acusam os seus acusado-
res de serem «reaccionarios» e «repressivog»; ousaram
afirmar que a liberdade s6 por si nio chega. Acusam-

-nos ainda de «snobismos; disseram talvez que os ho-
mens ndo sio todos naturalmente bons. Sempre que tal

{thes possa ser Gtil, citam a idade do oponente; «o Sr. B;;
de setenta.-e dois anos de idade»; ou «o Sr. C.; de ses-
senta e-cinco anos de idade»; @ democracia & jovem-e
atirada para a frente; & evidente que esses atacantes
880 -velhos- e obseurantistas. Censuram- ainda os seus
.agusadores, por serem peneirentos, por «terem a mania
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| gue sdo mais ‘espertos 'iio'qu-e_ os outros, pof--<§hipocri-
" siax». O raciocinio parece ser o seguinte: (1) A liberdade

& o Unico valor; (2) Ter um espirito aberto € pois. a
Gnica qualidade indispensavel; mas (3) Essas pessoas
sugeriram que a liberdade pode ser mal utilizada; assu-
miram uma posigdo moral; portanto (4) Devem ser hi-
pberitas; estdo a esconder alguma coisa; querem a li-
berdade para si proprios, mas nio para as outras pes-
soas. B este o reverso da medalha em cuja face se ins-
creve a palavra «sinceridade». Todo aquele que & a fa-
vor da liberdade total, ndo advogando porém qualquer
finalidade para a utilizagio dessa liberdade, é digno de
elogio, pois a sua ignordncia é «pelo menos sinceras.

Mas aquele que se atreva a sugerir uma regra atraird -

isobre 3, proépria cabega os maiores oprobrios, pois come-

_teu o pior pecado da lista, o de «hipocrisia». Os acusa-
dos fazem a sua defesa no costumado estilo familiar,
num tom de franqueza, «falando de homem para ho- -

mem>» (a0 fim e a0 cabo, a nossa melhor defesa é o facto
de vocés nos lerem, pois o grande piblico inglés re-
cusar-se-ia certamente a ler coisas viciosas e cor-
ruptas). O trunfo final consiste numa variante do
«nao interessa o que se faz, mas sim a maneira como

- & feito». Num mundo de liberdade ilimitada, ndo inte-
ressa o que se faz, mas sim que isso seja feito com -

estilo. O que é essencial é ndo macar ninguém. «Faze-
mos tudo para ndo magar»; evitamos o estilo «pom-
poso», tentamos sempre «divertirs. Principios mglto
louvaveis, caso se nao exercessem sobre as Pubhca.-
¢Oes de massas as pressOes que atrds mencionamos,
caso outros principios mais importantes nido fossem
relegados. O que na realidade se verifica nessas Qut}h-
cagdes é que todos os processos de divertir o piiblico
sio considerados validos. «Vale tudo para fazer rir»;
nido interessa que tenhamos de distorcer a histéria, que
brinquemos com as palavras e as emogoes: pelo menos
nido fomos magadores; nio nos podem acusar desse
pecado, :
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Elaborei, com base na frequéncia com que sio em-
pregados nos artigos de fundo dos jornais populares,
uma lista de epitetos que nos elucidam dquanto as prin-
cipais virtudes e vicios do novo cinone, No que se re-
fere aos vicios, temos:

«farisaico; timido; tedioso, equivoco; snob; fingido;
palavrinhas doces; convencional; hipécrita; pesado;
pomposo;-impostor; solene; e, como é 6bvio, macadors.

.Sdo pois estes os catorze Pecados Mortais — todos
eles muito semelhantes — do velho «grupo». Vejamos
agora as virtudes: -

«novo; diferente; nio ortodoxo; franco; atrevido;
dg falag francas; atirado para a frente; vivo; vigoroso;
picante; animado; alegre; saudavel; empreendedor; ir-
requieto; impetuoso; «riso de garoto»; cindido; auda-
cioso; fresco; sinceros. ’

Sio as virtudes recomendadas pelo cédigo do ado-

1esgente-em-oposi:gio—aos-professores, os modos rudes
e directos do rapaz de escola,

sk

CAPITULO VII

CONVITE PARA O PAIS DA FANTASIA:
A NOVA ARTE DE MASSAS

Pois uma multiddo de causas que nio existiam em
tempos mais antigos agem agora com forgca combinada
no sentido de embotar os poderes de discriminacao da
inteligéncia, incapacitando-a para todo o esforgo volun-
tario e reduzindo-a a um estado de torpor quase selva-

gem.
(Wordsworth)
Muitas pessoas tentario dar s massas, como lhes

chamam, um alimento intelectual preparado e adaptado
da forma que se lhes afigura mais conveniente.

(Arnold)
Al—o dla em que li um livro!

Qualquer dia — hei-de ler outro.

(Uma cancao
do Sr. «Schnozzle» Durante).

Sim, havemos de os pOr a trabalhar, mas nas horas
de lazer havemos de lhes facultar uma vida semelhante
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a um jogo de criangas... Havemos mesmo de os deixar’
pecar, porque sdo fracos e incapazes, e hdo-de nos amar

como criancas porque os deixamos pecar. Dir-lhes-emos
dgue todos os pecados serdo perdoados desde que sejam
cometidos com a nossa autorizacio, e deixa-los-emos
pecar porque Os amamos...e nao terdo segredos para
nos... Hao-de nos contar og segredos mais intimos das

suas consciéncias, e teremos resposta para tudo. E-.

- hio-de acreditar com satisfacdo na nossa resposta, que
lhes poupa a grande ansiedade e a terrivel agonia que
experimentam agora cada vez que tém de tomar sozi-
nhos uma decisdo livre.

(Dostoievsky)
A, 08 PRODUTORES

~ «Atribuo o meu &xito ao facto de dar as pessoas
aquilo que as pessoas querem. Nao sou snobs.

(Um compositor em voga,)

‘Quando nos propomos analisar a extraordinaria efi-
ciéncia da literatura ligeira moderna, temos tendéncia
para incorrer em dois erros de énfase. O primeiro con-
siste'em circunscrever a nossa andlise a umas escassas
duzias de autores, aqueles cujos nomes sio geralmente
contrapostos aos dos poucos autores contemporineos
sérios (contentar-nos-emos com este qualificativo a
faita de outro melhor) mencionado com maior frequén-
cia nas revistas literarias. O segundo erro consiste em
partir do principio de que a atitude desses autores
para com a sua obra ¢ integralmente comercial e
cinica. :

. Os autores de literatura ligeira de massas, essas ma-
quinas de produgio literaria, sio figuras fascinantes e
impressionantes. Estamos a ver as secretirias e as
estendgrafas, os gravadores, os «escrevinhadores» des-
conhecidos que contratam para lhes escreverem os li-
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: wiros,' o aparetho comercial de difusio'dessa,é obras, o
' «proibida a reprodugdo parcial ou total», toda essa fa-

brica de sonhos complexa e eficiente que montaram

algures numa grande casa antiga situada nas provincias

quentes. do Sul dos Estados Unidos, e donde enviam
para os semanarios, o0 mercado americano e todas as

provincias de lingua inglesa a fltima fantasia ou eri-

tica lisonjeira do Mestre.

Por muito bem montadas que estejam essas e ou-
tras organizactes semelhantes, nio lhes pode porém ser
atribuida toda a literatura ligeira, cujo volume é vas-

tissimo. Em Inglaterra sio publicados cerca de dezoito.
mil livros por ano, e grande parte deles sdo romances .

de literatura ligeira, para nio falarmos ji das brochu-
ras publicadas incessantemente por casas editoras des-
conhecidas, com as quais deparamos a cada passo nas
portas das tabacarias, nos quiosques e nos «stands» de
revistas das estacGes de caminho de ferro. Estas sao
obra de autores que talvez, sob varios pseuddnimos,
escrevem entre quatro e doze livros por ano, sendo
geralmente pagos 3 tarefa, tanto por cada mil pala-
vras. O mercado parece ser muito competitivo, e para
serem bem sucedidos — isto &, para ganharem bem a
vida, sem se tornarem necessariamente figuras céle-
bres — esses sutores t8m de ter uma nocdo muito
exacta daquilo que o puablico quer. Por exemplo, um
deles diz-nos que respeita sempre duas regras nas suas
obras: a primeira consiste em evitar as «descrigdes

aborrecidas» (suponho que toda a descrigio de mais .

de duas linhas serid aborrecida) e a segunda em pdr
sempre didlogo logo na primeira pagina. Aqueles que

-sabem dar ao piblico aquilo que ele quer tém a vida

assegurada; ¢ essa forma de ganhar a vida pode pro-
cessar-se num anonimato quase total:

«Nas nagdes democraticas o escritor pode ganhar
com facilidade uma grande fortuna e uma reputagio
duvidosa. Para tal nio é necessirio que o admirem:
basta que gostem das suas obras. A multiddo crescente
dos leitores e a constante &nsia de novidade que esses
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leitores pafenteiam, assegura a venda de livros que
ninguém admiras.

Ninguém os admira, mas «admirars € um verbo que
se refere a valores; o que torna esses livros vendaveis
€ o facto de os leitores gostarem. deles, como muito
bem o diz Tocqueville.

Esses autores sio competentes, e sem divida que
se propbem nas suas obras o objectivo consciente de
dar ao piiblico aquilo que 0 piblico quer. Nio podemos
considerar porém que medem conscientemente os ingre-
dientes de que se servem, misturando-os em determi-
nadas proporgodes, pois tal equivaleria a atribuir-lhes
um quociente de capacidade intelectual muito superior
20 que na realidade caracteriza a maioria. Depois de
lermos um certo niimero de romances de cordel temog
de nos render 4 evidéncia de que o mundo que descre-
vem nio foi deliberadamente concebido a partir do
exterior. Obras como essas, de estilo tdo consistente
e caracterizadas por um tal conhecimento daquilo que
0 leitor quer, ndo sdo construges intelectuais, como
no-lo prova a craveira intelectual dos seus autores, tal
qual eles no-la revelam nos seug livros. Essas obras
séo produzidas por pessoas dotadas de determinadas
qualidades em grau superior aquele que caracteriza
os seus leitores, mas que partilham da mesma ética.
«Toda a cultura vive no interior do seu préprio sonhos;

.e esses autores vivem o sonho da sua cultura. Publi-

cam grande nimero de livros todos os anos, porque
nio passam pelas fases evolutivas que os escritores sé-
rios atravessam, as quais se traduzem em muda.ngas
de estilo; os autores em questio escrevem porém de
maneira semi-automatica. HEsta aflrmagao aplica-se
igualmente a muitos jornalistas da imprensa de mas-
sas. As biografias desse tipo de jornalista insistem sem-
pre na importincia do «conhecimento instintivo dos
gostos do publico», da «fé em si mesmo» e de «uma
total sinceridade», Falar de «sinceridade» ndo tem po-
rém mais significado do que falar de «cinismo». O in-
dividuo em questio pode nio ser um manipulador
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consciente da opinido plblica, sem que por isso deixe

-de olhar &s suas comveniéncias. Quando lemos uma

obra de literatura ligeira, detectamos a nivel cons-
ciente por vezes um cinismo descarado, por vezes uma
fé ardente na missao de servir «o povo», de ser a voz
do povo. Mas na generalidade dos casos, essas obras
caracterizam-se por uma mistura ilégica mas prova-
velmente muito apreciada de ambas as referidas ati-
tudes. A publicidade da capa do Lord Northcliffe de
A. P. Ryan diz-nos de Northcliffe que este era «uma
estranha mistura de zelo e astlicia, de sinceridade e de
cinismo».

Tao pouco podemos afirmar que a maneira de can-
tar dos cantores mais populares nio é sincera. A divisa
de Betty Driver é: «Temos todos uma cancio no cora-
gao». Vera Lynn sabe muito bem quais os elementos a
que tem de recorrer para obter os efeitos que pretende
—-emocdes simples mas poderosas, complicadas alter-
nincias de énfase, o extraordinario controlo dos sons
das vogais — transmitindo assim a emocio.

E o que agrada ao pfiblico, pois essas cangdes evo-
cam um mundo imaginario bem conhecido. E também
esse o mundo imaginirio em que a Miss Lynn habita
quando canta. Os autores da publicidade que consta
das capas dos.seus discos nio estario muito longe do
tom ‘exacto quando nos falam da «sinceridade gritante
da sua voz famosa»: como o disse ji alguém, canta
como toda a rapariga operaria gostaria de cantar,

" Por detrds do exagero facil da seguinte passa-
gem oculta-se uma verdade semelhante:

«Assisti uma vez & elaboragdo do cenario de um
filme da. série Old Mother Riley: e posso garantir a
todos aqueles que acusam de comercialismo cinico essa
série de grande éxito que o ambiente da sala era de
euforia criadora. Os homens de negécios ali reunidos
choravam a rir quando tentavam decidir quantas vezes
Old Mother Riley havia de cair pela escada ou na

agua.»
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E provivel que a maior parte dos autores desta li~
“teratura de ficgdo, escrevam eles para que publico es-.

crevam, vivam nos mesmos mundos ficticios des seus
leitores. Se sdo autores e nio apenas leitores, é por-
gque conseguem dar corpo a essas ficgbes, concretizan-
do-as em histdrias e personagens, e porque.dominam
fluentemente a. linguagem. Nio tém para com ela a

atitude do eseritor original, que tenta moldar as pa- .

lavras em formas a que imprime o selo da sua expe-
riéncia; é uma fluéneia que se aproxima muito do
estilo do «aldrabdo de feira», o dominio de alguns mi-
lhares de frases convencionais que lhes servem para
pdr em cena as suas figuras no palco convencional da

- imaginagdo dos seus leitores. Transpdem em palavras

¢ intensificam os devaneios dos seus leitores, muitas
vezes com uma pericia técnica notavel. A sua relagio
com og leitores é, como vimos ji, mais directa do que
a do autor original. Ndo criam um objecto-em-si; pin-
tam o que se esconde por detris dos devaneios dos seus
leitores, mas ndo conseguem torna-lo real, por falta de
talento criador. Sei de uma rapariga da provincia que
aos vinte e um anos tinha ja escrito quase uma duzia
de livros. Escrevera o primeiro aos quinze anos, os
outros «escreviam-se por si», como ela dizia. Uma ou-
tra autora tinha escrito centenas de romances poli-
ciais. Vivia com o marido uma vida muito pacata, num

~ sublirbio de Londres. Quando lhe perguntavam como &

que fazia para escrever os seus livros, respondia: «Sen-~
to-me em frente da maquina e inventos. Dizia também
que a sua malor ambicio era escrever <uma obra séria,
espiritual, que permanega — uma obra com espinha
dorsals.

Certos criticos sociais sdo tentados a ver nessas
obras de literatura ligeira, de modo particular nas suas
formas contemporineas mais evoluidas, uma espécie de
«complot» das «autoridades», uma maneira inteligente
de drogar as classes proletirias. Muitos daqueles que
trabalham neste campo — com «sinceridade», etc. ete.
— 880 originarios das classes trabalhadoras, produtos
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do sistema das bolsas de estudo, rapazes espertos e

desembaragados que «subiram na vida» porque tinham
esse dom da palavra facil, e que conhecem o seu publico
como sé se podem conhecer as pessoas com quem vive-
mos na nossa infincia. Se hd «complot», é sem divida
uma mancbra extremamente habil: «Eles» conseguiram
convencer facilmente alguns dos homens mais inteli-
gentes das classes trabalhadoras a assumir a chefia de
um movimento de debilitagio da sua classe de origem —
— em parte por dinheiro, em parte por razdes mais lou-
vaveis, mas mal conhecidas. Quando escrevem as suas
memoérias esses rapazes dizem sempre que «sdo do
povo —choram e riem com ele — sio pessoas vulgares
como as outras —tém a impressio de que estdo a es-
crever uma carta & familia».

A ironia inconsciente contida nestas palavras é in-
suportavel, sobretudo quando nos lembramos das gran-
des organizacbes comerciais para quem esses homens
trabalham e cuja existéncia procuram assim justificar.
Esse estilo parece-nos por vezes sincero e entusiasta,
quase nos fazendo esquecer os lugares-comuns que ©
constelam — desde que o ndo comparemos com o estilo
prosaico- e realista dos membros das classes trabalha-

doras que aqui hi cinquenta anos atras falavam ao-

povo das aspirages desse mesmo povo.

B. EXEMPLOS DESTE PROCESSO: (i) OS
SEMANARIOS DIRIGIDOS AS FAMILIAS

Desmentiram os educadores e os cidadios sérios,.

que estavam convencidos de que uma democracia alfa-
betizada teria gostos sdbrios. L ,
o (A. P. Ryan)
Disse - j4 que o processo.-pelo. qual -os - jornais--de
grande tiragem-vao cada-vez mais-longe nos-seus esfor-
gos para- aliciar. e.conservar: o seu -publico, -recorrende
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a todos os meios para alcancarem os seus fing, é uma
consequéncia por um lado de pressdes comerciais, e por
outro do facto de leitores e autores aceitarem os mes-
mos valores. A concorréncia é suficientemente feroz
para que os jornais e revistas dirigidas ao povo, tal
como os romances de cordel, nio possam. adoptar
um- estilo uniforme. Algumas dessas publicacbes sub-
sistem sem alteraces de maior, mas a maioria dos
editores tm de manter uma luta sem tréguas para
nio ficarem muito atris da meia-dizia de casas prin-
cipais do género. Esta ou aquela revista passa &
frente das outras por um més, porque houve um
espertalhdo que descobriu uma nova forma de di-
rigir ao piblico os mesmos apelos antigos; mas os
editores nunca podem descansar, pois se nio descobri-
rem outra coisa nova, os seus rivais copiar-thes-do a
inovagdo, acrescentando-lhe ainda algo de novo. A
danga continua, sendo oferecidas ao plblico subtilezas
sempre novas ¢ cada vez mais estranhas: hoje em dia
temos muito mais do que «a imprensa que merecemoss.
Pois o processo alimenta-se de si mesmo. Parece-me ine-
gavel o facto de os nossos jornais de grande tiragem
terem piorado mais nos Gltimos quinze ou vinte anos
do que nos cinquenta anos anteriores; pois nestes flti-
mos vinte anos tém desprezado ou minado com mais efi-
ciéncia do que nos cinquenta anos anteriores da sua
existéncia, que vai geralmente em cerca de setenta
anos, atitudes que eram muito valiosas. Seis anog de
guerra contribuiram indubitavelmente para acelerar o
processo. Quando a guerra acabou, todos os jornais de
grande tiragem compreenderam que as tréguas artifi-
ciais tinham acabado também. Os mais ambiciosos ti-
n@mm entretanto delineado a sua estratégis, e tomado
disposicGes para uma luta intensa — que resultaria
na distribuicio de quase todo o piblico leitor de Ingla-
terra por alguns grandes potentados. O periodo do ser-
vico militar continua a ser favorivel a intensificacio
desse processo generalizado: os soldados, que se abor-
recem, mas que sio incapazes, salvo raras excepgdes,
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de se dedicarem.por si a actividades criadoras, sio um
terreno ideal para as vendas e para a criacio de habi-
tos que condicionarido as suas leituras futuras.
Poderiamos estudar essas mudancas de muitas ma-
neiras diferentes. Por exemplo, procedendo a uma ana-
lise comparativa do estilo e do espirito dos ntimeros do
News of the World de hi cem anos atrids e dos de
qualquer dos jornais de domingo dos nossos dias.
O News of the World é de resto, que eu saiba, ¢ Gnico
jornal que conseguiu continuar a ser lido por todas as
classes (um em cada dois adultos deste pais 1& este
jornal), mantendo-se igual a si mesmo. Ha algumas
mudancas, de modo particular no estilo dos desenhos
e das fotografias, mas de uma maneira geral a receita
é a mesma, e hoje em dia muitas pessoas sentem-se
atraidas pelo facto de o jornal ser uma espécie de mo-
numento de uma época. Podiamos ainda comparar os
dois estilos de jornais que exploram o sexo: os que O
fazem directamente, e os que assumem uma atitude
pseudo-moralista. Estes tltimos, que sio hoje em dia
os mais correntes, apresentam os estimulos sexuais,
mas sempre com 0 acompanhamento de um comentirio
¢morals — «Ndo deviam ter publicado esta histéria
(que é depois apresentada na integra, com fotografias).
Sabemos que todos os cidaddos honestos reprovam,
tal como nés, os habitos de certos jornais: o......... :
do Domingo resolveu dar a conhecer este mal aos seus
leitores, para elucidacio de todos os cidaddos respei-
taveis. O primeiro dos relatos ilustrados e completos
desta abominavel exploracio do vicio seri publicado
na préxima semana. Encomende hoje o seu exemplar.»
Esta atitude pseudo-moralista costuma ser adoptada
por jornais que se nfo dirigem directamente &s classes
trabalhadoras. O habito tem porém tendéncia a divul-
gar-se, e tem sido adoptado por alguns dos jornais de
domingo mais modernos, de modo particular por aque-
les que parecem pouco definidos, e que tém portanto
mais tendéncia para adoptar novos estilos e maneiras.
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Poderiamos -ainda analisar as diferentes orienta-

coes que tém sido imprimidas ao longo destes ultimos
anos a alguns semanirios ilustrados, se bem que essas

revistag niao sejam muito do agrado dos membros das-

classes trabalhadoras, pelo que nos ndo merecerdo uma
atencio especial. A orientagio imprimida a essas re-
wistas tem sofrido alteracoes frequentes, verificando-se
ora um decréscimo de interesse pelos temas sociais, a
menos que se depare a ocasido de escrever um artigo
de sensacdo sobre um «mal social», ora uma tentativa
de aproximagdo da orientagdo inicial da revista.
Poderiamos ainda analisar a evolucio de alguns
jornais didrios, de modo particular a que se tem veri-
ficado nestes filtimos dez anos. O processo no decurso
do qual as novas revistas femininas de apresentagio
mais cuidada tém vindo a captar as revistas antigas
mais modestas atris mencionadas o seu piblico prole-
tario, constitui um outro exemplo da mesma tendéncia
geral. As novas revistas tém mais éxito junto das mu-
lheres mais novas das classes trabalhadoras, que se
julgam mais «modernas» do que as maes, ¢ pretendem
continuar a sé-lo. O processo de captacao adoptado con-
siste geralmente em sugerir as classes trabalhadoras
que a sua vida pode ser tio «aconchegada» como a
vida das classes médias: «Podem fazer-se maravilhas
com um bocado de cretonne»; «Como eu arranjei o meu
quarto, pela Sra...... »; «Uma nova maneira de escrever
cartoes de Boas-Festas»; «Quando nio estd a filmar
ela vive num apartamento espacoso, mas modesto, em
Kensington. Anda com uma toalha atada & cintura
para fazer os trabalhos de casa —ndo tem avental.»

As revistas mais antigas tentam fazer concorréncia as .

novas, publicando biografias ilustradas das estrelas de
¢inema mais conhecidas. .

A natureza. destas mudancas manifesta-se de forma
mais evidente ainda na evolugdo dis fotografias de
pin-ups em Inglaterra nestes ultimos quinze anos. As
_ pin-ups decoravam outrora cobrigatoriamente as caser-

nasg e:as-cabines dos camides; hoje em:dia porém inva:
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dem-nos de-todos os lados. Esse tipo de fotografia é a
caracteristica visual mais marcante da arte de massas

"dos meados do século XX; somos uma democracia

onde as massas trabalhadoras frocavam o direito
4 vida por uma pratada de pin-ups. As pin-ups anti-
gas eram bastante simples, consistindo numa foto-
grafia vulgar das pernas de uma rapariga ou de uma
rapariga em fato de banho; encontramos ainda foto-
grafias desse tipo nos jormais e revistas mais antiqua-

dos. Hoje em dia a maior parte das revistas consideram

porém fotografias como essas demasiado ingénuas
para. serem publicadas; chegimos ja & fase das
pin-ups em tfecnicolor e a trés dimensbes. Todos
os fotografos que trabalham na produgio de foto-
grafiag de pin-ups sabem que tém de se aproximar
o mais possivel do limite extremo do que é permi-
tido pelas leis da decéncia, produzindo fotografias
dotadas daquele tipo de sugestiio que fica fora do Am-
bito dessas leis, pois ndo depende da superficie de corpo
exposta, mas sim de sugestdes, tais como a posicdo
de uma perna ou a inclina¢io de um ombrg, ou ainda a
justaposicio do modelo a qualquer objecto que seria
s6 por si indcuo. O fotégrafo deita-se de costas no chao
e tira uma fotografia de baixo para cima, ou debru-
ca-se por cima do ombro esquerdo da rapariga; esta
sobe uma escada, espreita pela porta de um quarto ou
agarra numa vela com um olhar maroto. A pose é inte-
ressante porque revela o sulco entre os seios até muito
mais abaixo do que é costume; a rapariga veste um fato
de banho que deixa transparecer o sulco entre as nide-
gas, e a fotografia ¢ tirada de modo a acentuar esse
pormenor. E preciso dar todas as semanas ao leitor
uma coisa «melhors, e «melhor» do que aquilo que as
publicagdes rivais lhe oferecem; a fotografia tirada
de lado, que mostra a saliéncia dos bicos dos seios por
debaixo de um tecido opaco, cu o fato de nylon transpa-
rente, sob o qual se v& a sombra escura. da auréola
dos seios (o0 nylon foi uma grande invencio para
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os fotoégrafos de pin-ups— «Podem: fazer-se maravi-
lThas com um bocado de nylon»). _

A profissio destes individuos que tém de fornecer
aos jornais e revistas «modernos» a série de fotogra-
fias de pin-ups em tamanho grande de gque estes neces-

sitam todas as semanas deve ser extraordinariamente

cansativa; cansativa para o fotografo, que tem de tirar
maig de uma dizia de fotografias até conseguir que
uma delas seja suficientemente boa para uma capa
de revista; cansativa para as dezenas de modelos
e de coristas curvilineas que ganham algum dinheiro
extra e uma certa publicidade passando frio durante
algumas horas todas as semanas, em posigdes do arco-
-da-velha. As vezes aparece também uma ou outra foto-
grafia de um pin-up do sexo masculino para as senho-
ras, mas as revistas comy mais éxito nio caem geral-
mente nesse atraso biolégico. Além disso & preciso in-
ventar para todas as fotografias uma legenda suges-
tiva, que consiste geralmente numa aliteracdo ou num
trocadilho banais e supostamente «atrevidos»: «Curva-
ceous Cutie», «Sauce for the Sailors», «Bikini Bomb-
shell» ou «Atomic Armfuls.? Os autores dessas le-
gendas devem incorrer no perigo de ficar com: tiques
aliterativos.

Temos ainda as revistas s6 de pin-ups, tais como o
novo grupo de pequenas revistas ilustradas mensais
que se vendem por alguns escudos o exemplar e
que estio recheadas de fotografias de coristas, actri-
zes de cinema e modelos. As fotografias séo acompa-
nhadas de frases «espirituosas» ou de legendas que
nos falam do que se passa no mundo do espectaculo.
Asg fotografias sio geralmente mais ousadas do que as
que a maioria dos jornais publicam por enquanto, e
tanto a qualidade da fotografia, como o papel, sio

muito superiores aos dos jornais. Essas revistas

1 «Beleza curvilinea», «Molho & marinheira», «Bomba em
bikini», «Perigo atémico». N. T.
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incluem tambéin pelo meio uma ou duas historietas

comicas para adolescentes e um ou dois contosu
Qualquer das mudangas que acabo de referir merece

uma analise mais aprofundada. Afigura-se-me porém

mais util, dados os objectivos que tenho em vista nesta

obra, analisar a evolucio dos semanirios dirigidos as
familias, que me permitird apresentar exemplos das
pressOes que as novas revistas tém exercido sobre as
antigas, e da maneira como estas tém reagido a essas
pressOes. Algumas das revistas antigas nio foram ainda
radicalmente alteradas, mas menhuma conseguiu evi-
tar algumas mudancas no sentido da conformacio as
novas tendéncias, por exemplo, passando a publicar fo-
tografias de pin-ups ou bandas desenhadas, ou ainda. re-
duzindo o niimero das rubricas dedicadas as coisas de
casa ¢ introduzindo em vez delas outras de novo tipo,
em que nos falam da vida particular de pessoas famo-
sas ou nos descrevem com relevo injustificado por-
menores da vida gquotidiana de individuos comuns.
A majoria das revistas sofreram nestes tltimos anos
uma renovacdo. Uma delas, por exemplo, continua
a apresentar-se como uma revista decente, dirigida
as familias, mas teve de procurar novas formas de co-
lonizagdo, e passou portanto a anunciar-se como a mais
«caseira» de todas as revistas baratas. Outra propos-se
talvez atrair as pessoas com alguma curiosidade inte-
lectual, pelo que resolveu passar a dirigir-se de prefe-
réncia aos membros da baixa classe média ou da classe
média, e nfo das classes trabalhadoras.

A majoria das revistas deste tipo manifestam uma
preferéncia notavel pelas informacles soltas. Encon-
tramos dispersas por toda a revista pequenas rubricas
de curiosidades, encimadas por um titulo a letra grossa:

Pagou 400 libras por um gelado, '

A lagarta que estava no topo saltou.

Pobs-se a olhar para as pequenas — e perdeu o O-
bretudo.

E o descontrolo total da informacio. No entanto,
essas informagles soltas, de modo particular quando
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se referem a curiosidades da histéria, da geografia ou

. da literatura, como é o caso de algumas dessas revistas,

sio um: vestigio de algo de valioso. Se bem que as noti-
cias em si nio tenham muitas vezes qualquer interesse
ou significado, eram inseridas para satisfazer g sede de
conhecimento do publico. Nao podemos fazer troca de
algo que pode equivaler a um esbogo de curiosidade
intelectual genuina, por muito ingenuamente que essa
curiosidade se tenha exprimido. Para as classes pro-
letirias dos principios do século, que comegavam a ter
acesso 3 instrucfo, tais rubricag eram uma porta aberta
para um mundo fascinante de informacbes interessan-
tes. Essa. atitude € o esbogo de uma outra mais elevada,
o amor ao conhecimento puro. Quando se exprime po-
rém exclusivamente no tipo de informacdo atris refe-
rido, a sede de conhecimentos tende a degenerar numa
curiosidade mesquinha que se atravessarid no caminho
do verdadeiro conhecimento. A. P. Ryan diz algo de
semelhante ao que acabo de afirmar na sua anilise da

_ evolucido das antigas revistas dirigidas as familias:

A caracteristica mais marcante da primitiva (re-
vista X) ... é que uma grande parte da publicacio trata,
ainda que sob a forma de bigbilhotices, de assuntos
e de pessoas sérios. A quebra com a antiga cultura
foi um processo gradual...»

A maioria das gracas que encontramos nessas anti-
gas revistas dirigidas 4s familias inspiram-se ma tra-
dicdo dos bilhetes postais ilustrados; as figuras princi-
pais sd0 o escocés avarento, a sogra gorda, o bébado
divertido, ¢ os namorados que se demoram até tarde
na sala de estar e que sdo surpreendidos pelo pai, que
vem ja de pijama e diz uma graga que os deixa en-
fiados, De uma maneira geral, essas revistas tomam o
partido do pai; parecem dirigir-se a um publico cons-
tituido pelos pais e pelas maes de familia das classes
trabalhadoras com mais de trinta anos de idade, Orga-
nizam geralmente concursos, dedicados aos homens, que
participam todas as semanas em numerosos concur-
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sos de revistas e jornais. Incluem igualmente rubricas
dirigidas aos outros membros da familia.

* De uma maneira geral, a letra e o formato das re-
vistas em causa quase nio mudaram ao longo de vérias
décadas. Contém geralmente uma pagina de cartas ao
editor; o tema dessas cartas tanto pode ser os animais
domésticos nas casas econdémicas, como saber se as
criancas podem fazer permanentes ou o problema dos
«rufias» (toda essa histéria da psicologia &€ um dispa-
rate, deviam era apanhar uma sova). Por vezes incluem
uma pagina de anedotas ilustradas, composta por uma
série de quadradinhos com duas ou itrés linhas de texto
em baixo. O estilo das gravuras que ilustram os contos
& geralmente simplério e familiar. Os contos sdo peque-
nas histérias simples de gente simples, parecidos com os
contos das antigas revistas femininas. Encontramos
ainda nessas revistas a publicidade do costume e os
aniincios ilustrados das encomendas pelo correio — ins-
trumentos musicais, cobertores e binoculos da tropa, e
utensilios domésticos. ‘A maioria dos anuncios sdo fei-
tos de forma tradicional: os joalheiros anunciam «o
anel dos seus sonhos»; podem encomendar-se cintas
pelo correio ou carpetes de tear que vém directamente
da fabrica; sdo anunciadas dGzias de remédios de fa-
brico particular; os livros de casas editoras pouco co-

nhecidas — livros sobre a medicina caseira, o curso da .

histéria ou uma enciclopédia infantil — sdo anunciados
como muito baratos e muito completos; as organiza-
cOes de venda de fatos a prestagdes pedem pessoas que
desejem idedicar-se nos tempos livres a um trabalho
rendoso, um trabaltho «interessante e rico em contac-
tos humanos». As revistas proporcionam ainda aos
seus leitores toda a espécie de conselhos, geralmente
muito sensatos, sobre problemas do dia-a-dia.

A maioria destas revistas tem porém: consciéncia de
que se nio podem tornar excessivamente antiquadas,
incorrendo assim no risco de perderem o seu publico.
Tentam portanto introduzir novidades, que coexistem
com as rubricas antigas. Publicam fotografias de pin-
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-ups, por vezes até na capa. Ag antigas bandas desenha-
das acrescentam-se outras novas, que falam de crimes,
de carros velozes, de aventuras em naves espaciais, e
cujos herédis sio uma loira fabulosa e um detective duro
ou um astronauta; o estilo dos desenhos é também dife-
rente, copiado do das bandas desenhadag americanas,
¢ difere tanto do estilo dos desenhos das velhas ban-
das inglesas como um snack de uma tasca & moda
antiga. -
As novidades incluem também, rubricas de bisbi-
thotices do cinema e da rddio, e as tltimas noticias da
T. V. Em geral ¢ também publicada uma série sensa-
c1’0n2_1;1 em episddios, ou uma biografia. Os gostos do
pablico obrigam a que essas séries nio possam durar
mais do que um més, por isso de trés em trés ou de qua-
tro em quatro semanas as proéprias revistas e os car-
tazes dos quiosques anunciam que vai comecar breve-
mente uma nova histéria emocionante, «apaixonante e
dramatica». A sofisticagdo dessas histérias reside porém
unicamente na apresentacio visual, e por vezes até
essa € s6 parcialmente sofisticada. Anunciam-se como
emocionantes, mas s30 completamente inofensivas em
comparacdo com os romances de cordel de sexo-e-
~crime. Procuram no entanto apresentar atractivos mo-
dgrpos, Os cartazes e as gravuras que ilustram os epi-
sodios sdo «verdadeiras fotografias, cenas tiradas da
vidax. Essas revistas permanecem contudo inalteraveis
em espirito, e o plhblico a que se dirigem pode sonhar
com pecados iluminados a néon, mas continua a ser
constituido por gente simples e provinciana. O cartaz
anuncia, digamos, uma nova série ousada, que se inti-
tula A vida com o mew amor no deserto; e representa
uma corista de Scunthorpe, uma rapariga engracada e
com todo o tipo de inglesa, ostentando porém de modo
pouco convincente as calgas de seda e og colares de
contas das arabes. Abstraindo mesmo da cara, a posi-
€20 do corpo da rapariga seria qualificada de «muito
sexy» pelos frequentadores do Paliacio de Varieda-
des de Leeds, nio evocando porém de modo algum
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a sexualidade instintiva. e forte de uma prostituta
drabe. A proxima série intitular-se-d falvez A lei
do pagdo, e no cartaz figurard uma linda rapariga
perseguida por um bando de selvagens. «Atirem-me
20S caes... matem-me», diz ela no cartaz, «<mas nio con-
seguem nada de mim.» Selvajaria de trazer por casa!
A rapariga tem a mesma cara e o mesmo cabelo arrui-
vado e bem penteado daguela outra que sorri nos pa-
droes de tricots a vinte e cinto tostdes. Esta-se mesmo
a ver que quando a libertarem ha-de vestir por cima
daquele fafo de banho pouco decente, a fingir pele
de ‘animal selvagem, a camisola feita & mio que lhe
ficou por cinguenta escudos o aquela saia tio & moda
que comprou nos saldos do C. & A.

Nio nos parece provavel que as revistas mais anti-
gas consigam manter essa simplicidade na ousadia.
Algumas novidades recentes, na apresentacio e nos te-
mas, levam-nos a pensar que essa atitude estd em vias
de ser suplantada pelo novo estilo, que alguns dos anti-
gos semanarios adoptaram ja integralmente, imitando
as publicacdes novas. Este tipo de revistas proclama
constantemente a sua «modernidade» e «actualidade»,
procurando atrair as pessoas mais novas. Incluem uma
proporc¢io maior de anlincios de técnicas para tornar os
rapazes mais fortes ou para os fazer crescer; algumas
das rubricas que apresentam — sobre as peripécias do
namoro ou dos primeiros tempos da vida de casados —
dirigem-se obviamente a leitores de menos de trinta
anos. Essas revistas procuram porém quase todas agra-
dar a toda a familia. A maioria delas incluem rubricas
de moda masculina e feminina, as costumadas previsdes
do totobola, concursos para os varios gostos, aniincios
de produtos que interessam a toda a familia, e uma
rubrica de conselhos, na qual uma enfermeira responde
as cartas dos leitores, resolvendo-lhes os problemas
com uma. sensatez que nio fica atrés da das suas cole-
gas das revistas femininas do tipo antigo.

As novas revistas continuam a dirigir-se as fa-
milias, a um pablico lato e variado portanto. Dife-
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rem pois grandemente das revistas semi-pornogra-
ficas dirigidas aos homens. Um em cada quatro-ou
cinco adultos da populacio total do pais 1& hoje em dia
uma: revista deste tipo; as percentagens de distribuicio
dos leitores pelas variag classes sociais sio muito seme-
lhantes 4s das revistas antigas, mas o nimero total de
leitores € o dobro ou o triplo do nimero total de leito-
res de uma revista antiga. A proporcio de leitores de
cada uma das classes etirias deve ser também muito
semelhante & das revistas antigas; e a proporcio de
leitoras de todas as idades deve ser tio elevada como
e das revistas de velho estilo — ou seja, pouco inferior
4 de homens. Estas novas revistas dirigidas as familias
fazem uma concorréncia feroz as antigas, de quem sio
simultaneamente as rivais e as sucessoras. Se por vezes
nos negamos a admiti-lo, & porque nos repugna que a
sucessido caiba a essas recém-vindas de mau gosto.

Matthew Arnold disse ja que as publicacbes dirigi-
das ao povo se caracterizam sempre por uma dose con-
sideravel de «bons instintos», reflexo da maneira de ser
dos seus leitores. Estas novas revistas dirigidas as
classes populares combinam ¢ sensacionalismo com um
radicalismo facil; assumem uma atitude socialmente
progressiva, (se bem que vaga) e um tom moralista.
Incluem por vezes uma pequena seccio religiosa ou um
pequeno poema @tico em prosa, do género daqueles que
encontramos também nas revistas antigas., Disfarcam
assim outras tendéncias menos patentes, mas mais im-
portantes. A moral que professam coaduna-se com as
atitudes das classes trabalhadoras; mas sempre que
lhes convém negar implicitamente essa moral para fa-
zen rir, negam-na sem hesitagio. A tnica qualidade que
€ respeitada é o quixotismo, a atitude das pessoas que
costumavam ser designadas pela frase de «tudo por
uma. macd podre». Os publicitarios manejam também
de forma muito semelhante os elementos morais.

O texto das revistas de estilo novo é aparentemente
muito parecido com o das revistas antigas; é cons-
tituido por fragmentos de informacio, artigos cur-
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tos sobre figuras histéricas, Teddy-boys ou curio-
sidades de muitas terras: e os titulos assemelham-se

muito ao que sempre foram, Um exame mais apro-

fundado demonstra-nos porém que essas revistas,
ao adoptarem um novo estilo, reduziram simultanea-
mente o Ambito do seu mundo. As revistas antigas
interessavam-se por tudo o que era curioso e surpreen-
dente; as revistas de novo estilo ddo muito mais relevo
a0 que € s6 espantoso, no crime, em casos sexuais ou no
sobrenatural. Esse interesse pelo sobrénatural é de
resto muito antigo, se bem que g maneira como o tema
é apresentado seja agora muito diferente. As revistas
s6 falam aos seus leitores de casos da vida quotidiana
quando estes possam ser focados do ponto de vista da
sexualidade ou de um dngulo aparentemente espantoso.
Incluem grande nimero de fotografias, de modo parti-
cular de pim-ups. Interessa-lhes mais o espantoso do
que o curioso, como o dissemos ji; ou antes, o mundo
destas revistas é tdo limitado, que se parte do principio
de que 6 o que pode causan espanto — de preferéncia
no crime, no sexo ou no sobrenatural — podera des-
pertar curiosidade. O que di como resultado que algu-
mas noticias que mada té&m de surpreendente, tenham
de ser retocadas para parecerem: sensacionais, com um
descaramento que ultrapassa o dos proéprios jornais:
Gosta de cantar —em pelo.
. Milhares de homens lutam por uma muther.

0 mordomo que sovou a duguesa.

Ela gosta —se for «quente».

Os jornais de grande tiragem tiveram sempre de pa-
recer engracados e interessantes. Neste fltimo meio-
-século o mundo da imprensa tornou-se porém cada vez
mais competitivo. & nestes 1iltimos trinta anos a radio
arrebatou aos jornais o monopdlio das noticias frescas.
Og jornais sérios relatam as noticias que sabemos ja
resumidamente, comentam-nas ou apresentam-nos ma-
terial que permite compreendé-las melhor; os jornais
dirigidos s massas procuram substitutos sensacionais.
Se compararmos uma revista do estilo antigo com uma,
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das novas revistas, salta-nos 3 vista essa diferenca. As
revistas movas pretendem ser «modernas» e vistosas.
Tém tendéncia para utilizar uma variedade muito maior
de caracteres tipograficos, tal como o fazem também
os artistas publicitarios; as anedotas ilustradas (que
‘4g vezes tém muita, graga, sobretudo guando ultrapas-
sam o Ambito limitado das brigas entre marido e mu-
lher) sdo de um novo estilo, mais sofisticado, Os titulos
dos artigos em vez de serem: impressos em caracteres
normais, podem aparecer em letra desenhada, para sal-
tarem mais 3 wista. As novas revistas sdo inegavel-
mente muito mais vistosas na aparéncia e sensaciona-
listas no tratamento dos temas bésicos do que as anti-
gas revistas a que ge sucederam; sao revistas verdadei-
ramente modernas, revistas de meados do século.

Parece-me no entanto que s6 do ponto de vista tée-
nico podem ser consideradas superiores as revistas an-
tigas; atingiram uma maior pericia na descoberta de
novas maneiras mais ousadas de apresentar prazeres
antigos. O papel das revistas novas estd pama o das
antigasl como um cocktail sintético para uma caneca
de cerveja fraca. Temos de concluir da comparacio dos
dois géneros de revista que as formas novas sio ainda
menos saudaveis do que as antigas. As primeiras pode-
rdo interessar-nos principalmente nio ja por tudo o
que é curioso, mas antes pelo limitadamente espantoso,
de modo particular pelo sensacionalismo sexual. Esse
interesse pelo sexo € além disso meramente visual e
imaginario, distorcido portanto. Apresenta-se como um
interesse moderno e sofisticado, mas é na realidade
pouco saudivel e circunserito a um dmbito de emo-
¢Oes muito limitado; pobreza emotiva vestida com: rou-
pas vistosas ndo pode ser considerada como um pro-
gresso em relagdo ao antigo tipo de revista dirigida as
familias. Os apologistas deste novo estilo desdenham
geralmente das revistas antiquadas que t8m contri-
buido para eliminar, considerando que fizeram assim
um favor & sociedade; essa atitude é no entanto per-
feitamente injustificada.
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©. EXEMPLOS DESTE PROCESSO: (i) A
COMERCIALIZACAO DAS CANCOES POPULARES

As cancgbes populares nfo acusam tio directamente
como a imprensa de massas os efeitos da comerciali-
zacao, talvez porque a producio de cancdes populares
nio oferece tantas oportunidades para uma actividade
comercial em grande escala. Houve uma centralizagio,
como o sabem todos osi que ouviram ja falar de «Tin
Pan Alley», e hoje em dia toda a actividade de produ-
¢io e distribuicdo de cancles é controlada a partir de
Londres. Os membros das classes trabathadoras deixa-
ram praticamente de escrever cancbes para os seus
grupos locais. Os ingénuos poetas urbanos que vendiam
as letras das suas cancdes nas ruas dasg grandes cida-
des desapareceram nos fins do reinado de Eduardo VII,
ou pouco depois. A seguinte cancao foi escrita por oca-
sido da morte de Eduando VII:

Temos de obedecer 4 vontade de Deus
Horror — morreu o nosso Rei

O maior amigo da nagao

Um poderoso monarca e protector

O maior desgosto que a Inglaterra jamais sofreu
Fol quando a morte levou o nosso querido Rei;

O trabalho que fez pela nagio,

Assegurando a paz ¢ reforgando a uniao,

E a que sempre se dedicou desde que subiu ao trono
Poupou ao nosso pais mais de um bilido.

Nem: todas esas cangdes tinham o mesmo encanto:
Arthur Morrison observa que as «derradeiras pala-
vras» dos assassinos eram, sempre iguais:

Que o meu destino vos sirva de adverténcia,
Nao posso negar a verdade

HEste crime terrivel que cometi

E por isso sou condenado & morte.
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As letras destas cangbes sio rudes e banais, mas
nio mais do que as de outras que constituem talvez
um vestigio da mesma tradi¢do. Refiro-me ao costume
de inventar para uma misica ji existente uma letra em
que se conta o Gltimo crime, costume que subsiste ainda
em nossos dias nas criangas das classes populares. Os

assassinos do Dr. Buck Buxton inspiraram a seguinte

letra: -
Manchas vermelhas nas carpetes
Manchas vermelhas na escada...
(Cantada com a misica
de «Velas vermelhas no crepusculoy)
e ainda:

Quando estiveres fria e nfio sangrares
Tenho de te esquartejar...

(Cantada com a misica
de «Quando for muilto velho para sonhary)

Os adultos continuam a inventar de vez em quando
gracas inspiradas por temas semelhantes: o julga-
mento de Christie, em 1953, dew origem a uma série
de gracas em que se falava de «amor no armArios;
outra dessas gracgas era «tinha sete mulheres emr casa
e nenhuma era capaz de lhe fazer uma chéavena de chay,
que € um exemplo tipico.

Os cantores que escreviam ag cancles que canta-
vam ou que tinham o seu prdprio compositor desa-
‘pareceram quase completamente, Os membros das
classes trabalhadoras insistem porém em: identificar as
suas cancoes preferidas com os seus cantores favori-
tos, e as casas comerciais fazem-lhes a vontade: esta
cancido ¢ da Vera Lynn, do Frankie Laine ou da Gracie
Fields.

Os autores das cancdes modernas conhecem bem
as formas tradicionais da cangio popular e o seu
idioma; alguns deles pertencem ainda as classes pro-
letarias, e escrevem as suas cangles na provincia. Se

‘bem que estas cancgbGes continuem a reflectir muitos
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aspectoss da vida das classes trabalhadoras, pare-
cem-me fazé-lo de forma menos directa do que as
cangdes de hi cinquenta amos atrds, As cangdes
novas dizem-nos alguma coisa das atitudes das clas-
ses proletarias, mas essa descricio é incompleta, por-
que dela estd ausente o sentido das qualidades huma-
nas que s6 a verdadeira proximidade mos pode trans-
mitir. '
Tenho uma certa dificuldade em discutir objecti-
vamente a evolucio das cangdes, porque muitas das

‘cangles antigas lembram-me a minha infancia e a mi-

nha adolescéncia, e como tal sinto-me tentado a afir-
mar, antes mesmo de proceder a uma andlise mais
aprofundada, que sio muito superiores & maioria das
cancbes destes Gltimos vinte anos., E Obvio que as
cancdes antigas veiculavam as minhas proprias emo-
¢oes desordenadas (o mesmo acontece em relagio aos
jovens e as cangbes de hoje em dia). POe-se-me até
certo ponto o mesmo problema na anilise das leituras,
mas é mais dificil manter a objectividade em relagio
s cancOes do que em relagdo aos livros e as revistas.
As cancGes parecem mais inseparaveis da nossa vida
afectiva do que as histérias. A minha falta de objecti-
vidade no que se refere &s cangdes pode talvez atri-
buir-se também ao facto de nio dispor em relagdo

a estas do mesmo arsenal critico que estou habituado

a aplicar na anilise da palavra impressa.

Este aviso prévio parece-me indispensavel, e muito
elucidativo no que se refere as dificuldades que se
poem 3 analise das linhas de evolugio da cancgio
popular. Limitar-me-ei pois a referir os aspectos nos
quais a mudanca se torna evidente, & em relagdo aos
quais ¢ mais facil deduzir os efeitos das reacgdes sub-
jectivas. No interessam aos objectivos da minha ana-
lise as caracteristicas formais da can¢io popular urbana
destes 1tltimos cem anos, o seu elevado grau de esti-
lizacdo, os padrdes emocionais simples, o facto de uti-
lizar uma linguagem feita de lugares-comuns e uma
versificacio ingénua. Tao-pouco pretendo provar que
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as cangOes de ha quarenta on cinquenta anos eram mais
saudaveis e mais expressivas, no estilo como no idioma,
e ndo esqueco que as cangbes antigas de que nos
lembramos sdo as melhores de entre um grande nf-
mero de outras mais fracas.

Disse ja num capitulo anterior que cangdes muito
més podem sofrer uma transfiguracio, sendo-lhe infun-
dido um conteido emocional contagioso, ao serem
cantadas quer por um individuo que as cante «s6 para
si», quer por um cantor que estabelece um bom con-
tacto com o seu piiblico, O que acabamos de afirman
aplica-se as cangdes contemporineas, tal como se apli-
cava. ao «Passaro em gaiola dourada». Alguns can-
tores populares dos nossos dias actuam em piiblico
de forma tio admirivel e tio espectacular como a das
estrelas de hi cinquenta anos atrds. As maneiras
de cantar em publico sofreram no entanto certas alte-
rages que se me afiguram sintoméaticas das tendén-
cias centralizadoras da sociedade moderna.

As cangbes «optimistas» constituem um dos tipos
mais antigos e mais admiriveis da cancio popular.
Nag cangbes deste tipo parte-se do principio de que
a wida € dura, mas que temos de fazer o possivel por
nos nio deixarmos abater («Estamos abatidos? Naols).
Temos de nos aguentar, como o fazem todas as outras
pessoas: «Estamos todos no mesmo barco». Continuam
8 ser compostas actualmente cangles deste tipo, e
algumas delas sfo das que melhor entram no ouvido.
O tom em que sdo cantadas sugere porém de vez em
quando que o optimismo e o sentido de grupo que com
ele se associa estdo a degenerar na complacéncia.
Essas cancbes tendem a evoluir no sentido de «Nada
tem importincia desde que se ponha o coracio ao altos
e «E uma patetice, mas é engracado». Havia uma per-
sonagem do «Itma» que se chamava Mona Lott e cujo
refréo era «S6 a alegria me faz viver», refrio que ela
cantava com uma voz funérea. Hoje em dia o refrio
deste tipo de cantiga parece ser «S6 a mediocridade
me faz vivers, cantado num tom de alegre auto-satisfa-
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cio. A verdadeira insatisfacio com nés mesmos ou com -

as nossas condigdes de vida tormou-se hoje em dia num
sentimento antiquado e, o que € mais, ligeiramente sub-
versivo, tal como se andissemos a passear por um par-
que de campismo em pleno Verfio com um olhar dra-
mético, um livro de Kafka na algibeira, ¢ soltando
de vez em quando uma risada fiinebre. i

Os exemplos escritos de pouco nos servem na ana-
lise da maneira como as cangbes sdo cantadas, mas
o tipo de alteracido a que me refiro torna-se mais pa-
tente se compararmos o modo como sio cantadas as
cancbes do género da que nos diz:

Se estas cansado e farto
Anda para a frente,

num tom que nos faz lembrar a antiga atitude de
aguentar pacientemente as agruras da vida, atitude
que nio pretendia negar essas agruras afirmando que
estamos todos alegres e contentes; se compararmos,
digo, essa maneira de cantar com a pobreza da inter-
pretacdo das cancdes mais recentes que se limitam a
convidar-nos @ «sonhars» ou a  «formular desejoss,
quando temos alguma coisa que nos preocupa. _
Um exemplo ainda mais deploravel da exploracio
da relagdo entre a <«boa camaradagem» e a alegria €
o tom sensaborio de alguns grupos comerciais que
fazem por ser engracados a cantar cangdes do tipo

-«Porque €& que todos me chamam toleirdo», subli-

nhando esta tltima palavra com um acorde estridente.
Marie Lloyd e os seus contemporineos cantavam para
individuos das classes trabalhadoras dispostos a rirem
de si mesmos, das suas peculiaridades e dos males que

os atormentavam. As melodias do novo estilo s&o com- .

pletamente desprovidas de vigor, recorrendo ao pro-
cesso de se apoiar no sentido de grupo apenas para
suprimir a personalidade e a escolha. O verdadeiro
sentido de grupo e o sentido do ridiculo estio ausentes
dessas cancoes.
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«Para que é que nos havemos de ralar» tanto pode

‘ser uma atitude de alegria quase estoica face a circuns-

tincias adversas, como a afirmacio superficial de que

nio hi problemas suficientemente graves para justi-

ficarem preocupagdes (enquanto nos identificarmos
com o grupo), apresentada como uma atitude de ale-
gria (falsa): tudo depende da interpretacio. O alegre
her6i destas cangbes, tal como o «Jodo Honesto» da
imprensa, nio passa hoje em dia de um homenzinho
sem consisténcia, escondido por detris de uma méas-
cara.

Hoje em dia raramente nos é dado ouvir interpre-
tacOes vigorosas como o eram antigamente as das
cangbes do género de «Qualquer ferro velho» ou «O
meu velho disse-me ‘Vai com os outros’». Também
se val tornando rara a atitude irdémica para com
0o amor que se manifestava com muita frequéncia
ha duas ou trés décadas atris, em cangbes como «Por-
que é que ela se apaixonou pelo chefe da banda?»,
«Ndo é um amor?» ou «E essa a minha fraquezar,
ou ainda em cangbes como «S6 te posso dar amor,
querida», em que o elemento de troca se manifestava
na letra «(«O Unipregco ndo vende pulseiras de diaman-
tes, querida») e no tom exageradamente dramaético
da interpretagdo. Este tipo de cancio mantém-se e
recentemente surgiram alguns exemplos bastante bons
do género: por exemplo, a «Cancio do boneco de tra-

pos», na qual o rapaz troca a namorada Ppor um

boneco de trapos mais obediente, «Tira a perna da
mesax, ete. Alguns dos programas de variedades radio-
fonicas que se dirigem mais directamente as classes
trabalhadoras conseguem manter também o vigor da
interpretagio. Creio porém que os melhores exemplos
desse género de cangbes nos vém hoje em dia da
Ameérica. Uma delas ¢ «Chamam-me o rochedo de Gi-

- braltar», habitualmente cantada com grande vigor.

Essas cancdes de troga derivaram o seu wigor do facto
de serem, por um lado, o produto genuino de uma classe,
mas trocando simultaneamente e dentro de certos limi-
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tes da vida dessa classe. Essa combinacio tornou-se
guase impossivel nas condigbes actuais de produgio e
apresentacio da cangio popular.

Nas maneirag de cantar que acabamos de refe-
rir, o sentido de integracdo no grupo assumia uma
importancia predominante. Ora o estilo de cantar evo-
luju também no sentido da individualizacio. Temos
hoje em dia o estilo «interiorizado» .e claustrofobica-
mente pessoal de alguns cantores roménticos, que as
cangonetistas que ouvimos na radio perto da hora
do fecho da emissido exageram ainda. Os novos esti-
los derivam até certo ponto dos amtigos estilos ro-
minticos, so quase iguais, mas nao totalmenmte: tal
como muitas outras diversdes contemporineas, ¢ o
mesmo estilo, mas «amolecido». O estilo antigo era
simultaneamente pessoal e pablico ou comunitirio. As
emogOes pessoais eram aceites e reconhecidas como
algo de comum ao cantor e ao publico. Os estilos novos
sdo de grande efeito, aumentado ainda pelo recurso
a cimaras de eco, o que permite obter uma ressonin-
cia muito maior do que a que era possivel nos antigos
teatros de variedades; a intimidade é maior e simul-
taneamente forcada, como um grande plano num
écran imenso. O cantor dirige-se a uma multidio,
mas finge que estd a cantar s6 para nés, o que equi-
vale a uma deterioracdio do estilo do antigo cantor
roméantico, que veiculava uma emocio pessoal expe-
rimentada em comum. Este novo estilo pseudo-pes-
soal em tamanho mais do que natural perdeu a sangdo
do grupo. Creio que essa evolucio da cangdo pode
ser comparada com a <«personalizacio» crescente dos
jornais de grande tinagem.

Ag atitudes bésicas propriamente ditas mantém-se
pois sem grandes alteragoes. A diferenca reside prin-
cipalmente naquilo a que poderiamos chamar a ati-
tude-para-com-as-atitudes. As antigas solicitactes — o
homem simples, a amizade, a alegria, o lar, o amor,
ete. — permanecem, assumindo porém formas cada vez
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mais conscientes de si, Essas atitudes «amoleceramy,
tal como os estilos de cantar; tornaram-se num senti-
mentalismo roméintico e complacente. E por isso que
focarei aqui de preferéncia nio ja as atitudes, mas
antes como se revelam essas atitudes. HEstas reve-
lam-se na interpretagio da cangio, no tom, na énfase
e nas repeticoes. No entanto o comentirio das letras
faculta-nos referéncias mais precisas do que a mera
descricio das interpretacdes.

As virtudes do homem vulgar, mais «reals, mais
esperto e mais honesto do que os outros, sdo-nos
apresentadas também agui com uma énfase que se
aproxima do snobismo. Todos os homens slo igual-
mente bons, mas os homens simples sio melhores do
que os outros, diriamos, adaptando uma frase de
George Orwell, O que é importante é ser bom com-
panheiro, é ser «um de nés», sugerem-nos essas can-
coes, A solidariedade degenera assim num comuna-
lismo informe, comunalismo que deriva apenas do
consenso geral de que devemos todos orgulhar-nos
da nossa insignificincia; a solidariedade da ervilha
que se orgultha de se parecer tanto com todas as
outras ervilhas, ou das galinhas falando do «bom
ambientes que reina no galinheiro. Convidam-nos a
cantar «Entre, vizinho!» ou «Nao é& formidavel ter
bons vizinhos?» (tem de se empregar a palavra an-
tiga que mantém um certo significado). O lar tor-
na-se mais importante do que nunca, transforma-se
num retiro idilico, que tem & porta um capacho dese-
jando as boas-vindas aos homens de bem, Nio tardard
muito que algum fabricante mais esperto comece a
produzir tapetes com uma inscrigio dizendo «S6 para
os compinchas» ou «Entrem, rapazes e raparigass,
uma vez que a unica condicdo necessiria para entrar
nos lares cantados em centenas de cancgdes deste tipo
é ser um «compinchas.

O préximo passo nessa sequéncia de atitudes rela-
cionadas —ser um compincha, ser alegre, mas tudo
de uma maneira despersonalizada —¢é a criagio de
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atitudes de escapismo para 0os momentos em qile a
vida nos deita um balde de &gua fria; os momentos em
que a pessoa corre o risco de se aperceber de que,
apesar de pertencer ao grupo, ndo & gemme é menos
como pessoa do que talvez devesse ser, é <<pequena>>,
mas agora com um sentido perturbador. Todos noés
temos de nos sentir assim de quando em quando, e é
saudavel que tal acontega. Se escutarmos os cantores
esse sentimento serd porém de curta duraclo, e

talvez até o consigamos eliminar por completo. O se-

dativo é administrado de duas maneiras diferentes. Em
primeiro luga.r embora nos pareca por vezeg que a
nossa vida é vi, podemos sempre («somos livres, nio
somos ?») sonha,r fingir e formular desejos. Em se-
gundo lugar, qua,mdo experimentamos uma vaga sen-
sacio de impoténcia, podemos sempre abafi-la lem-
brando-nos de que o amor vence tudo, desculpa tudo
e sobrepOese a tudo.

Podemos duvidar de que haja no mundo qualquer
coisa que merega o nosso interesse; podemos duvidar
da verdade de uma religifo qualquer; podemos sen-
tir-nog incapazes de lidar com o mundo exterior. Mas
resta-nos sempre o amor, um ninho quente, onde nio
entra a davida; o amor cantado numa melodia: pega-
nhenta. «Sentirsse como um rato no buraquinhos,
dizia~se dantes; as cangbes de hoje falam-nos de
«ninhos», e 0 tom em que sdo cantadas sugere uma
enorme complacéneia e pieguice.

Quando as pessoas nio reconhecem quaisquer valo-
res além dos actuais e locais, considerando que «a
religido estd fora de moda», entio, para quem a vida
tem um sentido meramente pessoal, o amor pode tal-
vez bastar para preencher o vazio; esse amor nfo
estard jA4 associado & religifio (como era o caso nas
cancles antigas), mas antes constituird um substi-
tuto para a religido. O amor & apresentado como a
finalidade méxima, e a unido di origem a um vago
sentimento de elevagio geral, de auroras perpétuas,
sugerido por acordes solenes que pretendem traduzir
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uma espécie de atitude afirmativa para com o uni-
verso —como no fim: classico dos filmes de amor,
o grande plano do heréi e da heroina ao som do coro
que canta «O altitudo», enquanto os amantes decla-
ram que se amardo para sempre. «Para sempre» —
vencendo o tempo, os problemas do dia-a-dia e a
depressio; o Amor remédio para tudo, o Amor por
si mesmo, como o de um casal de periquitos na
gaiola. Nao & por acaso que uma das metiforas
malis usuais nesse tipo de cancio designa os apaixona-
dos por «passaros enamorados». O amor € eterno, e
ha-de permanecer para além de todos os acidentes da
vida, mais, para além das proprias estrelas, EE assim se
chega ao ponto de adoptar uma linguagem gquase-reli-
giosa para entoar ios louvores do amor humano.

E certo que essa tradicio da poesia de amor € ja
antiga — os sonetistas isabelinos recorriam a essas e a
muitas outras imagens semelhantes, Esse tipo de com-
paracdo ndo nos ajuda porém grandemente nos objec-
tivos que temos em vista; temos de nos referir de
preferéncia a pontos de comparacio mais proximos
e mais significativos.

Vimos ja em capitulo anterior que as cancGes carac-
teristicamente proletiriag passam com toda a facili-
dade da amizade e do amor de familia a0 amor a Deus
e ao céu. Havia pois antecedentes para essa sublima-
¢do. A transicio dos sentimentos de amizade e de
amor ao lar e & familia para o amor ao Nosso-Pai-
Aque~esti-no-céw era porém, amtigamente, menos for-
cada e incongruente, pois os valores associados ao
Nosso-Pai-que-esti-no-céu eram concebidos i seme-
lhanca dos wvalores relacionados com o lar e o amor de
familia; o mesmo nio podemos ji afirmar em relacio
a hipotese de que o amor seria um substituto para
a religifo, e de que o conceito de amor traduzido pela
frase de «s6 nés os dois e mais ninguém» possa
ser transfigurado num sentimento religioso —em si e
por si: fora dele ndo h4 mais nada. Ouvem-se entdo
0s coros celestiais, ecoando num fundo sonoro que pre-
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tende sugerir o espago infinito; a melodia reveste-se de
um caracter vagamente haendeliano, devido ao acom-

‘panhamento de instrumentos de corda, aos sinos que

tocam em tltimo plano e ao Tessoar da voz potente do

" golista. A cancio de amor do género religioso pode ser

cantada em dois estilos: quando sio cantadas por mu-
lheres, estas adoptam o estilo da «elevagio celegt-lal»
ou «namorada do Universos, um estilo angélico & simul-
taneamente muito feminino; quando sio cantadas por
homens, temos entdo um estilo a que poderiamos dar o

‘nome de «strangulato», uma maneira de cantar 13 muito

do fundo da garganta, que sugere o homem forte es-
trangulado pela paixio, empolgado por uma emogao
quase divina.

Depois da Gltima guerra houve uma revivescéncia
de um igénero de cangdes que & primeira vista nos pode-

riam parecer religiosas. Essas cancfes nio equivalpm
porém a um afastamento da posicio extrema. referida
no paragrafo anterior, a da substitui¢do do amor a re-
ligido. Constituem antes uma nova tensdo da mesma
tendéncia. A maneira como sio cantadas da-nos a en-
tender claramente que Deus passou agora a ser o par-

ceiro do grande amor. Estas cangdes afastam-se ainda .
mais das antigas cancbGes em que os valores da re-

ligido surgiam como expressio desses outros que se
relacionavam com o lar € a amizade, Séo cangoes de
amor disfarcadas, de um amor sublimado a partir da

relagio «s6 nos os dois» entre o individuo e Deus.

Se o que acabamos de dizer em rell‘a,-gﬁo s cangbes
se aplicasse integralmente & vida e as reacgbes das
classes trabalhadoras e de outras classes dos nossos
dias, a panorimica seria muito deprimente. Hstas ten-
déncias lamentiveis estio em vias de se acentuar.
Mas nem toda a gente escuta ou canta estas can-
coes: e aqueles que o fazem conseguem por vezes
transfigura-las. O que acabamos de afirmar para a
cancio popular aplica-se igualmente as publicagOes
modernas de massas. Temos sempre que ter em mente
que as pessoas que léem: essas publicagbes o fazem
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a4 sua maneira, pelo que, embora as publicacles de
massas tenham um piblico muito mais vasto e o
-atinjam de um modo mais consistente do que as can-
cOes, os efeitos que sobre ele exercem nem sempre
sdo proporcionais ao volume das vendas.

D. OS RESULTADOS

Como poderemos resumir os efeitos provaveis das
publicagles de massas, jornais didrios e de domingo e
revistas baratas? A dieta constante e exclusiva deste
tipo de leitura poderid produzir por saturacio deter-
minados resultados?

HEm primeiro lugar, a dedicagio exclusiva a esse
tipo de leitura pode fazer com que os leitores passem
a recusar toda a literatura séria e responsivel, a favor
de uma literatura sensacionalista e fantastica, pro-
dutora de sensages triviais. A sensacio e a fanta~
sia estdo a apoderar-se do piblico cada vez mais,
alimentando-o com formas cada vez mais fracas e
mediocres. Comparemos os antigos folhetos descri-
tivos das execucbes ou até o Noticias da Policia com,
as novas publicacdoes wsensacionalistas: estas sfo
maig subtis, menos chocantes, mas no fundo as
solicitacbes sdo as mesmas. O sensacionalismo ves-
tiv-se de novo, aprendeu a disfarcar-se com fato
de cerimémia; tornou-se numa sensacio meramente
intelectual, desprovida de coracio e de ventre. Ele-
vam-se muitas vozes contra os mossos jornais «enso-
pados em sexo»; atribuem-thes porém mais vitalidade
do que aquela que na realidade tém. «Ensopados» sugere
um certo peso, um certo corpo; e os nossos jornais
nao tém corpo para serem ensopados em nada. Tudo
esth falsificado: trata-se de uma literatura cheia de
ar ¢ de vento, sem nada dentro, a exploracio des-
carada de um vazio cintilante, Os jornais ji ndo
sabem falar com simplicidade; o prépric boletim
meteorolégico ja mio diz «Vai chovers, mas sim:
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«Hoje vai precisar do impermeavel, camarada». Até
o sensacionalismo & por vezes s aparente. Um titulo
como o que citimos atrds (e que constitui um exem-
plo tipico), «Milhares de homens lutam por causa de
uma mulher», refere-se 4 enxamagem das abelhas.
E uma espécie de videoscope do tipo «O que o mor-
domo viu», mas sem cart0es na mégquina. A prosa
porém & deslumbrante: o
«Porque o nosso sentido de maravilhoso néo é des-
pertado pelas coisas grandes e sensacionais— se bem
que uma sensibilidade embotada tenha nec-esmd:a@e
dessas enormidades para experimentar uma especie
de ersatz da sensacdo do maravithoso.» .
Olhemos para um grupo de pin-ups modernas: a
primeira vista parecem muito sugestivas, e de certo
modo sdo-no efectivamente, No entanto sio também,
estranhamente, um ersate, o sexo foi delas bamnido;
pelo menos s6 subsiste uma sexualidade estranha.
Habitam regides tio estilizadas, tdo pasteurizadas, que
penderam a corporalidade. Sao dotadas de uma per-
feicdo distante e irreal, de uma sexualidade remota.
Foram reduzidas a um feixe limitado de sensaces
visuais —é impossivel associar a essas criaturas tio
bem encadernadas um cheiro a corpo, um cabelo des-
penteado, um defeito na pele, pélos nos bragos ou
nas pernas ou gotas de transpiragio no labio superior.
Comparemo-las com uma bailarina de Degas, e a sua
irrealidade tornar-se-& mais patente ainda. N&o creio

que esse tipo de imagem possa despertar na gente

nova a imoralidade sexual; ndo consigo imaginar
qualquer relagdo entre essas pin-ups de sonho e a
actividade heterossexual. Quando muito podem encora-
jar a masturbacio; diriamos mesmo que simbolizam
4 sua maneira esse tipo de incomunicabilidade sexual.

A pretensa «franqueza» de que a imprensa de
grande tiragem tanto se gaba & igualmente uma
qualidade de ersatz. Grande parte dela reduz-se a ata-
ques fingidos, a boxe de saldo, a um flectir de mis-
culos de barraca de feira. De vez em quando um

87




flesses ataques € genuino, dirigindo-se entdo geral-.

mente. contra um adversario fraco ou insignificante.
Na maior parte das vezes o inimigo é um espantalho,
ium alvo inexistente, tal como «as pessoas convencio-
nais»; quando os ataques se dirigem contra pessoas
de carne e osso— por exemplo, quando se crifica um
arcebispo, para lisonjear as qualidades do <«homem
da. rua» desprovido de hipocrisia — sdo geralmente,
como no-lo revela um exame mais aprofundado, de
caracter inofensivo. Ha algumas excepgbes, mag de
uma maneira geral esses jornais nem nos «chocam»
com as suas relevagbes «chocantes», nem nos atin-
gem com 0S seus «atagues directos>.

A nossa critica & simplificacio e & «fragmentacio»
que caracterizam essas publicacbes assenta em bases
semethantes. Ndo a fazemos porque deploremos o
facto de um povo ualfabetizado como €& hoje o nosso
nao ler em massa um autor como, digamos, T. 8.
Eliot, A nossa critica ¢ muito mais especifica e limi-
tada. Poderia ter havido nestes qltimos cinquenta
anos um progresso do nivel geral e da qualidade da
leitura oferecida ao povo; muitog factores contri-
buiram para tornar possivel um tal progresso. E de
algum modo parece que esse melhoramento teve lugar.
Mas quando pensamos no vasto piliblico a que as publi-
cacdes simplificadas e fragmentarias se dirigem, e
verificamos por outro lado que essas novas publica-
¢oes nio conseguiram ser melhores do que as do
mesmo género de ha cinquenta anos atras, temos
muitas diividas de que se possa afirmar que houve
progresso na qualidade da leitura. Parece~nos antes
que um nimero cada vez maior de pessoas 1€m livros
e publicagoes de nivel cada vez mais baixo, As publi-
cagoes de massas fornmecem hoje ao seu pablico uma
leitura de interesse e gualidade inferiores as exigén-
cias deste; o facto deriva da sua propria natureza
de publicagGes de massas. As lojas que visam obter
lucros minimos mas imediatos conseguem atrair uma
grande clientela vendendo, por exemplo, camisas mais
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ba.ratas do que as que podem ser encontradas em qual-

" quer outra loja; os modelos porém sdo em nlmero

restrito, limitando-se aqueles que mais agradam ao
plblico; se esses modelos nos agradam, podemos
comprar nessa loja uma camisa de boa qualidade
por pouco dinheiro. O mesmo se pode afirmar em
relagio & imprensa de massas, que deve restringir-se
aos apelos e ag atitudes mais usuais; e nesses campos
menos tangiveis nem sequer hd a compensacio de
poder comprar uma boa camisa por pouco dinheiro.
Unimo-nos todos na complacéncia; ¢ uma vez que é
dificil conhecer as regras e regpeita-las, nem sezmpre
compreendemos que séo oompla,centes

A maioria das pessoas s6 sabe ler a dada veloci-

dade. As publicacbes de massas fornecem-nos grande _

quantidade de material para ler a grande velocidade,
mas essa velocidade ndo serve para a maioria das lei-
turas sérias. A maneira sucinta como se procede 3 des-
cricio dos caracteres das personagens na literatura de
cordel faz por. outro lado com que os leitores dificil-
mente tolerem a hesitacido aparente, os cambiantes, as
pinceladas subtis, a auséncia de tracos simples e direc-
tos, que caracterizam a analise de caracteres bem
feita. Nao estamos a lamentar gue nem todos sejam
capazes de perceber a posicio de Strether em Os
embaixadores de Henry James: mas o <«homem wvul-
gar» & igualmente complexo, pois nio hi pessoas
simples. Frases curtas, donde (quase foram banidas
as oracOes subordinadas; adjectivos banais, acopula-
dos cada um o seu substantivo; ausénecia de tex-
tura, de sentido da profundidade: descrever carac-
teres no estilo que acabo de evocar é o mesmo que
construir uma casa com fosforos queimados.
Infelizmente ndo nos é possivel citar um exemplo
tirado de uma publicacio moderna de massas, mas
nio serd dificil encontra-lo. As histériag das revistas
modernas sao sob alguns pontos de vista melhor escri-
tags do que as das revistas antigas, tém mais vida,
se bem que malis superficial. Algumas das criticas que
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podemos dirigir &s historias das novas revistas apli-
cam-se igualmente ds das revistas antigas. Este estilo
novo caracteriza-se porém por uma insoléncia e uma
fluéncia barata inconfundiveis, que s6 encontramos
no estilo da literatura de cordel de meados do sé-
culo XX. A meu ver o trago mais deplorivel desse
estilo é a ousadia com que apresenta como universal-
mente vélida a concep¢ido do mundo que atris referi.
Eis um exemplo do estilo em questio:

«Eramos s6 duas de Longton’s Mill mo campo de
férias —nio contando com a Mabel Arkwright. Mas
com essa ndo vale a pena contar. Nio basta a essa
pobre Mabel a cara borbulhosa que tem, mas ainda
se tem de armar em rata sibia, sempre com ¢ nariz
metido num livro.

Assim que chegimos, a June e eu vimos logo que
as férias iam ser formidiveis... trés dancings, duas
piscinas, uma quantidade de smacks —um assombro.
. E foi entfio que vimos a maravilha das maravilhas.
Um espécime de homem em cheio! Uma mistura de
Marlon Brando com Humph. Bogart.

Quando nos preparivamos para entrar em accio,
apareceu uma coisa que estragou tudo. Uma Dorothy
Temple de cabelo cor-de-cenoura (ela dizia que era
loiro) com uma carinha doce e um arzinho sonso,
de menina ajuizada.

Percebemos logo que ia haver uma luta de morte...

Ficou vermelha como um tomate?

-..Bem feita. A dltima vez que a vimos ia dar um
passeio até bem longe com a Mabel € um livro.

O qué? O que é que aconteceu ao Marlon Brando
— Humphrey Bogart? Desculpe, vou ali ¢ j4 venho...»

A citagio extraida de East Lynme que seguida-
mente apresentamos nio tem a vivacidade deste estilo
moderno; recorre com demasiada facilidade & oratd-
ria. Chamo porém g atencio para as diferencas entre
um ¢ outro texto, do ponto de wista daquilo a que
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chamarei — incorrendo no risco de parecer preten-
sioso0 — o tom moral, a concepgio de vida e das rela-
¢Oes humanas:

«As lagrimas escorriam pela cara da Sr.* Hare. De-
pois do mnevio pusera-se uma linda manhi, e o sol
brilhava sobre a terra coberta de neve. A Sr.* Hare
estava sentada na cadeira, gozando todo aquele esplen-
dor e o Sr. Carlyle estava de pé a seu lado. As lagrimas
que chorava eram simultaneamente de alegria e de
tristeza: tristeza por saber que ia finalmente separar-
-se de Barbara, alegria porque a entregava a alguém
que a merecia, como o Sr. Carlyle. _

«Archibald, ela aqui foi sempre feliz. Espero que
0 vosso lar o seja também.» «Farei o possivel para
que assim seja.» «Vai ser bom para ela, ami-la até
ao fim dos seus dias?» «Com todo o meu coracio.
Querida Sr.* Hare, julguei que me conhecia. o suficiente
para nio duvidar de mim.»

«Duvidar de si! Nido estou a duvidar de si. Pelo
contrario, confio plenamente em si, Archibald. Ainda
que todos os homens do mundo pretendessem: a Bar-
bara, havia sempre de pedir nas minhas oracdes que
fosse o senhor o eleito.»

Como exemplo da riqueza de textura que um bom
escritor pode conferir & descricio aparentemente
simples do caracter de um personagem, eis a descri-
¢do que George Eliot nos faz de um paroco da aldeia
da Igreja Anglicana, um tipo de pessoa com gquem a
autora nio simpatizava geralmente:

«Por outro lado tenho de dizer, dada a veneracdo
afectuosa que a memdéria do Reitor me merece, que
ndo era vingativo—como o sfo alguns filantropos;
que ndo era intolerante —e dizem que alguns tedlogos
zelosos nao estido isentos desse defeito; que embora
se houvesse provavelmente recusado a sofrer o mar-
tirio por uma causa pablica, ¢ nio tivesse distribuido
todos os seus bens pelos pobres, possuia aquela cari-
dade que nem sempre acompanha outras virtudes
ilustres —era. tolerante para com os pecados dos
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homens; e lento na acusagio. Era um dagueles homens
raros cujas virtudes s6 se nos dio a conhecer quando
os seguimos para longe dos lugares piblicos, pene-
trando com eles em suas casas, ouvindo a wvoz com
que falam &s criancas e aos velthos junto da lareira
do seu lar, e testemunhando a atencdo carinhosa que

dedicam as necessidades wquotidianas dos seus com-.

panheiros do dia-a-~dia, que consideram essa bondade
como natural, e nao esperam panegiricos.»

As publicages novas transportam-nos para uma
regido onde nunca acontecem coisas reais, para um
creplisculo de reacgbes fracas e automaticas. Apelam
com intensidade sempre maior para uma curiosidade
«mesquinha e desprovida de significado», A vida esta
cada vez mais ausente dessas publicagles, ¢ € talvez
esta a caracteristica que mais prejudica o leitor. Nio

- & possivel gostar verdadeiramente de literatura deste
tipo, literatura completamente amorfa, & qual se ndo
pode reagir. Uma vez que nada € pedido ao leitor,
este também nfo pode dar nada. B uma literatura
que nos mengulha numa: meia-luz emocional onde nada
nos pode chocar, espantar ou irritar, nada nos esti-
mula, transmite alegria ou evoca a dor; desprovida
de egplendor e alheia & misénia: um gota a gota de
leite aguado que entretém a fome, mas que nos priva
do prazer de uma refeicio sdlida e completa.

Como o disse ja, hd muito quem se alimente exclu-
sivamente de tal dieta, que ndo leia praticamente mais
nada. As publicagfes de massas tém de fazer com que
os seus clientes percam o desejo de ler outro tipo
de publicagdes, tém de reforgar continuamente a sua
influéncia, a fim de se poderem manter. A leitura
de massas estd hoje muito centralizada; um pe-
queno niimero de publicagdes partilham entre si um
pablico vasto. O nosso pais € pequeno e muito po-
voado; hoje em dia todos podem ter um acesso quase
simultdneo ao mesmo objecto. O preco por que paga-
mos essa vantagem é a uniformidade que caracteriza
0 pequeno nimero de publicagbes de qualidade infe-
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rior e desprovidas de imaginacio que se impuseram
ao piablico. Essas publicagbes tém de manter os seus
leitores ao nivel de aceitagio passiva; o plblico nio
faz perguntas, mas limita~se a engolir passivamente
o que lhe € proporcionado, contentando-se com isso.
As ideias feitas ni3o podem ser postas em divida,
pelo que essas publicagbes se limitam wa fingir que
as atacam. Apesar do «progressivismo» e «indepen-
déncia» de que se gaba, a imprensa de massas € uma
das maiores forgas conservadoras da vida puablica dos
nossos dias: é a sua propria naturezs que assim o
exige, que a leva a promover o conservantismo e a
conformidade.

0 facto de tudo isto mio ter ainda exercido um
efeito mais deplordvel sobre a vida das pessoas de-
ve-se 4 capacidade que elas tém de viver em com-
partimentos estanques—e é este um dos pontos que
sublinho mo meu ensaio —de manter uma separagio
entre a vida do lar e a wida exterior, entre a vida
«real» e a wida no mundo das diversdes. Os membros
das classes trabalhadoras consideram tradicionalmente
e hi warias geracdes que a arte é uma forma de
escape, algo que da prazer mas que pouco tem a
ver com os assuntos da vida quotidiana. A arte é
marginal, é «divertimento»: «Faz-nos pensar noutras
coisas»; «Distrai, é uma diversdo». Enquanto se dis-
traem com essas coisas, as pessoas podem identificar-se
com elas; mas no fundo sabem gque nido sio coisas

«reais»; a vida «real» é outra coisa, A arte «transporta-

-nos para fora de nds mesmos» — a frase di-nos logo
a enbender que a arte nfo tem que falar do verdadeiro
«eu», limitando-se a reflectir de forma convencional
certas idejas feitas comummente aceites. A arte é para
ser utilizada. B por isso que as mulheres tém muito o
costume de olhar para a primeira pagina do conto a ver
se comeca bem, com muito didlogo, e depois para o fim,
a ver se acaba bem; ndo 1€m para ficarem aborre-
cidas ou inquietas.
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- Esse fim feliz nem sequer é levado muito a sério.
Para os membros das classes trabalhadorag a histéria
acaba bem quando acaba dentro daquilo que conhecem,
o lar e a familia; um lar e uma familia, porém, onde a
vida se tivesse tornado facil, em que as nuvens se ti-
vessem dissipado. Sabem que a vida nio é assim; e nio
esperam que jamais o venha a ser, nem mesmo num
futuro longinquo. Mas acham que é «agradivels pensar
numa vida assim; e esta atitude & a meu ver visiona-
ria, € uma espécie de vislumbre de uma outra ordem.

Parte-se geralmente do principio de que as classes
trabalhadoras sio mais influenciadas por aguilo que
lém do que € realmente o caso: por exemplo, que dio
aos fithos os nomes dos heréis das histérias que 18m ou
filmes que lhes agradam. Isso acontece por vezes, desde
que o nome nio seja demasiado estranho. E o nome
divulga-se depois mais por conformismo do que por
influéneia da historieta em que figurara. A conserva-
téria: de Tottenham deu a conhecer num relatério que
em determinada época uma em cada cinco raparigas
recebia o nome de «Doreen», As mulheres da classe pro-
letaria podem ler muitas histérias nas revistas, mas fa-
zem troga da vizinha amalucada que chama i filha
«Dawn» ou «April» *. Trocam dela porque transportou
as histdrias para a vida real, uma maneira de agir que
nao s6 € comica, como até denota uma certa simplici-
dade de espirito.

HEsta atitude generalizada, e ainda a atitude tradi-
cional de «tolerdnciay, explicam porgue & gue 0S mem-
bros das classes trabalhadoras aceitam sem objeccoes

os exageros das publicagdes. Podemos estranhar quando

vemos uma mie de cabelo grisalho a folhear uma re-
. vista ou um jornal que inclui material pornografico,
mas o facto € usual. Essa mulher s6 olha porém para
as colsas que a interessam; tolera as pin-ups, porque
«sa0 coisas que agradam aos rapazes». B por essa

1 Aurora, Abril— (N. T.)
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mesma razdo gque os anlincios mais ousados nio, che-
gam por vezes a afectar grandemente o piblico; as
pessoas nem sequern olham -para taig anincios.

Todos estes factores podem contribuir para este-
rilizar a infecclo, mas ndo deixam de ter o seu perigo
também, de modo particular nos tempos que correm.
Nesta nova atmosfera a arte ndo é apenas um escape
temporario, uma diversio; é também, ¢ as pessoas das
classes trabalhadoras sabem-no bem, um empreendi-
mento comercial, uma guestdo de dinheiro. Hoje em
dia torna-se dificil compreender que um escritor es-
creva nao para ganhar dinheiro, mas sim por outras
razbes menos interesseiras. «Um bom livro € o pre-
cioso sangue de um grande espirito», disse Milton.
Quando a obra de um bom autor contemporineo atinge

um pablico mais lato, esse pilblico ndo s6 terd difi-.

culdade em apreender a concepgdo do mundo do autor,
mas pensari Ggualmente gue esse homem, tal como
todos og outros, —se bem; que de uma forma estranha
e pouco divertida, e por vezes incompreensivel — anda
atrds do dinheiro, esereve para ganhar dinheiro.

A maioria dos autores comerciais dotados de um
certo talento proporcionam ao seu pablico uma litera-
tura primaria, imprecisa, muito colorida e feita de lu-
gares comuns; e o plblico reage a essa literatura, e a
toda a fiorma de arte, com um cinismo bem-disposto.
Nao 1& mais nada além dessa literatura de cordel; e
porque & que o ha-de fazer, se a literatura é aquilo?

Porque é que se hi-de cansar a ler? Toda a fami-
lia 1& um jornal ou revista semanal dos modernos
(dizendo gue o compra sé por causa das anedotas) ;- 'o
pai compra uma das antigas revistas dirigidas as fami-
lias; a mae compra uma das revistas femininas anti-
gas e uma das vistosas revistas modernas; a filha
compra outra revista. moderna; os rapazes folheiam to-
dos os dias o jornal, 1ém uma vez por semana uma
revista de bandas desenhadas com histérias de gangs-
ters e olham ainda para os dois ou trés jornais de do-
mingo que toda a familia 1€. A situacdo afigura-se
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terrivel: sensacionalismo, fragmentacio, simplificagio
excessiva, irrealidade; «nunca se 1€ uma coisa boa
ou real», como o diz D. H. Lawrence. E o mais es-
pantoso € que a vida de familia continua, e que o
ritmo e os valores que a caracterizam quase nio sio

afectados pela inundacio de literatura de cordel que-

a submerge.

Essa invasio de literatura barata tem no entanto
o efeito de agravar a divisio do mundo que referi ja.
As pessoas sabem que estdo a abusar delas, mas atri-
buem esses abusos ac mundo «Deles». «Eles agora ja
nio sabem o que hio-de dizer nos jornais», observam,
acrescentando talvez «ora, ¢ s6 papelada». O publico
compra milhGes de jornais; quando se aproximam as
eleicoes, os editores tentam leva-lo a votar da maneira
que mais convém a esses jormais. Os leitores votam
porém como entendem, pouco ou nada se deixando
influenciar pela propaganda dos jornais (a ndo ser
guando 1éem um jornal mais partidarista), mas nem por
isso se abstém de os comprar. Partem do principio de
que a maior parte das coisas que 1&m no jornal sio
mentira, porque «o que eles querem é o nosso dinheiro
—ou o nosso voto». Lém os jornais porgue essa lei-
tura ndo lhes exige qualgquer esforco, e os diverte.
Sabem que as grandes empresas gue editam os jornais
«nio o fazem por altruismo», mas desejam-lhes «boa-
-sorfe»: entretanto os leifiores divertem-se como po-
dem.

E, para terminar, resumimos uma vez mais as te-
ses que defendemos neste capitulo e no ‘anterior, as
quais de resto se relacionam intimamente entre si. O
processo de amolecimento por via do recurso a solici-
tacdes de agrado geral continua a ampliar-se: as ma-
neiras novas incluem uma série de apelos «democréa-
ticos» e visam & vivacidade e & modernidade a todo
o custo; baseiam-se em ideias feitas, tais como o iguali-
tarismo, a liberdade, a tolerincia, o progresso, o he-
donismo e o culto da juventude. A liberdade equivale &
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libertinagem, & liberdade de publicar tudo o que possa -
. fazer aumentar as vendas; a tolerincia evoluiu no

sentido da recusa de outros padrdes morais que nio
umas vagas normas tio gerais que acabam por ser
praticamente inapliciveis, reduzindo-se a encantacées;
se alguém se atreve a defender quaisquer valores, é
imediatamente acusado de autoritarismo e de hipo-
crisia.

Podemos encontrar exemplos do que acabo de afir-
mar em qualquer jornal de massas; apresento segui-
damente um artigo inventado por mim, mas que re-
produz fielmente o espu‘lto e a letra desse tipo de
prosa:

£ O COMULO

Outra vez, rapazes!

Que temos entdo desta vez?

Pois trata-se do arcebispo de Pontyholoth (segue-
-se um retrato do arcebispo de polainas, tirado sem
ele dar por isso e no qual se assemelha muito a uma
imitacio de um bispo importante feita por um artista
de variedades).

Falou no outro dia a Li:ga das Mulheres Cristas (62

anos de idade em média) da maneira comio gastamos
0s nossos tempos livres, E entio?

Gosta de olhar um bocado para a T, V. dapms de
um duro dia de trabalho?

Pois nao havia de gostar —diz esse am'ceblspo sol-
teirdo. «HA4 hoje em dia muita gente que s6 se sabe

divertir de uma forma passwa» diz-nos ele, «o que 86

pode prejudicars. Gosta de jogar todas as semanas no
totobola?

Pois ndo devia gostar — diz-nos esse arcebispo de
sessenta anos de idade,

«Deviamos rever o estatuto dessas organizacdes, a
quem- concedemos demasiada l1bendade na nossa vida
nacionals.

’ 9?
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0 ARCEBISPO EXCEDEU-SE

Quem nos diria que um dirigente cristio de 1956
ignoraria assim os principios basicos da democracia?

Podemos ser ingénuos, mas sempre pensaimos que
os dirigentes cristdos deviam praticar a virtude da
TOLERANCIA.

Talvez nos enganemos, mas sempre pensaimos tams-
bém que os dirigentes. cristdos defendiam a IGUAL-
DADE e a LIBERDADE,

Mas talvez que estas ideias s6 sirvam para o arce-
bispo e os seus amigos.

Espero que algum dos membros dessa pobre Liga
das Mulheres Cristas, obrigada g ouvir tais coisas, se
tenha levantado e lhe tenha lembrado essas ideias.

...e que alguém lhe tenha dito umas palavras sobre
os perigos do REACCIONARISMO — da IMPORTAN-
CIA —da HIPOCRISIA —¢ da SUPERIORIDADE,
que ameacam os nossos dirigentes cristios.

... ainda que alguém lhe tenha sugerido que lhe
faria bem, apesar de ser arcebispo, conhecer pessoas
vulgares e tentar aprender com elas a ver as coisas
com -bom senso.

E se ninguém o fez!

ENTAO E O COMULO! -

Nao podemos nunca esquecer que «o homem co-
mum» nio existe. Quando nio arriscamo-nos a renun-
ciar ao poder de decisdo individual, para nos identifi-
carmos democraticamente com uma figura hipotética
que serve principalmente os objectivos daqueles que
tentam enganar-nos., Nao podemos perder de vista as

. caracteristicas basicas inerentes & natureza das publi-

cagbes de massas: sdo produzidag por organizacoes
comerciais em grande escala, nio se integram na his-
téria da imprensa propriamente dita, nao pertencem
a esfera da politica ou dos negécios, mas sim ao mundo
das diversdes; quando manipulam a «opinido piblicax,
fazem-no de forma bastante irracional, para diver-
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tir, e quando um desses jornais nos diz <«Limita-
mo-nos a apresentar os factos... espantosos...» essa
frase nio equivale a uma profissio de fé, é sim con-
versa de aldrabdo de feira, como o ilusionista que diz
«Nado tenho nada na mangas.

William Morris, escrevendo no fim do século pas-
sado, lamentava a auséncia de uma arte popular, €
desejava a sua revivescéncia:

«A arte popular nio tem qualquer hipdtese de vida
saudavel, ou sequer de vida, enquanto nio for cumu-
lado o terrivel abismo que medeia entre a riqueza e

a pobrezasx.

Quando esse abismo for cumulado, continuava, tal-
vez acabe «essa divisdo fatal dos homens em classes
cultas e classes degradadas, divisio que o comércio
concorrencial criou e alimentas.

O abismo entre ricos e pobres néo foi cumulado de
maneira ou em grau que Morris pudesse ter conside-
rado satisfatérios. Porém, fez-se muito no sentido de
estreitar esse abismo; ag actividades do comércio con-
correncial ja nao podem continuar a fazer o que
faziam a fim de o manter. Terd diminuido o abismo
entre as classes «cultas» e as «degradadas»? Egta-
remos um pouco mais préximos de uma arte popular no
sentido de Morris? Dirigimo-nos para uma arte de mas-
sas; milhdes de pessoas 1&ém todos os dias ou todas as
semanas o mesmo jornal, e pouco mais. Essa arte de
massas s6 o podera ser desde que o gosto se mante-
nha a um nivel muito baixo, e tem manobrado com
grande eficiéncia e &xito nesse sentido. O comérecio
concorrencial adoptou uma orientacio diferente, eri-
gindo-se agora em campedo das antigas classes «de-
gradadas», porque essas classes podem dar dinheiro
a ganhar, em termos da adicio de milhdes de moedas
de vinte e cinco tostdes. E os novos campedes das
classes trabalhadoras tém de as manter unidas, numa
unido que se processa ao nivel da satisfacio dog seus
mais baixos instintos,
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Os processos loglcos do comércio compeutlvo nio
podendo mais impor &s massas a «degradacgio» econé-
mica, mag ajudados. do exterior pelo clima da epoca,
e do interior pela hesitacio, pelas duvidas e pela incer-
teza que as classes trabalhadoras experimentam face
3 liberdade que lhes foi concedida (e com a colabora-
cio de autores provenientes das classes trabalhadoras,
além da de muitos outros) estdo a roubar cultural-
mente o proletariado. Uma. vez que esses processos nao
podem parar nunca, esse rebaixamento do nivel cultu-
ral, essa pressdo que empurra para baixo em vez de
.para cima, estd em vias de se tornar em algo de tan-
givel, numa nova forma de sujeicio mais poderosa
ainda do que as antigas; mais poderosa, porque as ca-
deias da subordinacdo cultural sio por um lado, mais
leves, e por outro mais dificeis de quebrar do que as
de subordinacio econdémica. «Somos traidos pelo que
é falso dentro de nés», pela nossa proépria fraqueza
geral ¢ pela esperteza desses jornais de massas que
conseguem dar uma no cravo e outra na ferradura,
exprimindo as nossas ideias morais de maneira debi-
litante para o cédigo moral em que se integram;
dizendo coisas certas por motivos errados,

. Referi-me de modo particular & evolugio das publi-
cacoes de massas que se dirigem especialmente aos
leitores das classes trabalhadoras. Manifestam-se po-
rém tendéncias muito semelhantes ndo s6 nas publi-
cagbes modernas mais evoluidas, como ainda nalgu-
mas daquelas que comecaram por tentar ser sérias e
apelar simultaneamente para o grande piiblico —de
.modo particular alguns jornais—sem no entanto
adoptarem integralmente o novo estilo. Aquilo que nos
foi dito por jornalistas que trabalharam nesses jornais
queixando-se de pressdes sobre eles exercidas no sen-
tido de adoptarem um estilo «leve», renunciando a ou-
tras qualidades mais validas, confirma o que temos
vindo a observar ao longo dos anos.
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As mixiilas teses aplicam-se também as pub'lica,-‘

¢oes que se dirigem a um publico de leitores da baixa
classe média e da classe média, se bem que essas publi-
cacoes tenham evoluido de forma um pouco diferente.
O publico das classes trabalhadoras e o das classes
medlas 1ém frequentemente as mesmas publicacbes; e
a medida que as tiragens aumentam, as divisdes de
classe tornam-se menos nitidas. Os jornais de massas
—que se distinguem dos chamados jornais de «quali-
dade» —espec1f1camente dirigidos ao plblico das clas-
ses médias sio afectados pelas mesmas tendéncias
que se manifestam também nos jornais de massas diri-
gidos s classes trabalhadoras. Os jornais populares
da classe média sio tdo triviais e trivializantes como
os das classes trabalhadoras. Pela parte que me toca,
considero que os jornais diarios que se dirigem espe-
cificamente as classes médias sio ainda mais revol-
tantes do que os que se destinam as classes trabalha-
doras. Caracterizam-se por uma estreiteza de vistas,
um chauvinismo e um snobismo intelectuais e uma
pseudo-elegincia pretensiosa que os tornam particu-
larmente asfixiantes,
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CAPITULO VIII

A NOVA ARTE DE MASSAS: O SEXO EM
EMBALAGENS VISTOSAS

4. OS RAPAZES DAS MAQUINAS DE DISCOS

Esta dieta regular, constante e quase exclusiva de
sensacionalismo incorpéreo contribui para que aqueles
que a consomem se tornem incapazes de encarar a vida
de frente e de forma responsavel, e ainda para desper-
tar nos leitores a sensacio de que a vida nio tem
qualquer objectivo, para além da satisfacio de alguns
apetites imediatos, Essas almas que nio tiveram opor-
tunidade para desabrochar continuardo fechadas, vira-
das para dentro, othando «com olhos vazios, seme-
lhantes a janelas escancaradas» para um mundo que
é em grande medida uma fantasmagoria de especti-
culos transitérios e de estimulos falsificados. O facto

de ndo ser essa hoje em dia a situacio de: todos os

membros das classes trabalbhadoras, deve-se & capaci-
dade de resisténcia que caracteriza o espirito humano;
resisténeia no sentido do reconhecimento de que b
outras coisas que sdo importantes e que contam, se
bem que esse sentimento nem sempre seja consciente.

Consideremos agora alguns dos aspectos da vida
inglesa que tém sido particularmente influenciados

pelo processo cultural atras referido. Formamos assim
‘'uma ideia da condicio degradada que seria hoje a dos
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‘membros das classes trabalhadoras, caso essa capaci-
dade de resisténcia que sublinhei nio tivesse en-
trado em jogo. Um dos exemplos que apresentarei é
o do tipo de ieitura dos rapazes que estio a fazer o
servico militar. Esses rapazes aborrecem-se durante
dois anos; tém a sensacgio de que estdo a perder tempo,

- porque ndo podem voltar para o seu trabalho; sio ado- '

lescentes e tém dinheiro, Estdo fora do alcance dos
efeitos inconscientemente estabilizadores do lar e das
relagdes familiares, deixaram de se sentir integrados
numa organizagio com tradigdes de trabalho, como
era talvez o caso quando estavam no emprego. Sio
portanto muito mais vulneraveis 4 influéncia da lei-
tura fragmentiria e sensacionalista que tio abun-
dantemente lhes é fornecida. Diz-me a minha expe-
riéncia que os finicos livros encadernados que a maior
parte desses rapazes léem sdo romances policiais. Além
disso léem bandas desenhadas, histérias de gangsters,
revistas de crimes, as revistas ou jornais de novo
estilo e os didrios ilustrados. Felizmente que o servigo
militar 's6 dura dois anos; apés esses dois anos os
Trapazes voltam para casa e para o seu trabalho. De
inicio continuam a ler as mesmas publicagdes, mas
em breve se tornam homens, adquirem novas obriga-
¢0es, passam a dispor de menos tempo e de menos
dinheiro, integram-se geralmente nos ritmos tradicio-

‘nais do seu bairro e tém assim toda a probabilidade

de evitar os efeitos mais perniciosos de uma existén-
cia hermafrodita («uma vida que é uma masturbacio
permanente», disse-me certa vez um soldado), des-
provida de sentido e de objectivos pessoais. Sei que
hé excepcdes, e que se tém feito esforcos no sentido
dq melhorar as coisas; dadas porém as condicdes des-
critas nos capitulos precedentes, é essa 3 atmosfera
predominante para muitos dos rapazes que estio a
fazer o servigo militar.

. As leituras dos «rapazes das maquinas de dis-
cos», daqueles que passam os serdes g ouvir os disces
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‘tocados pelas miquinas dos snacks iluminados a néon,
sdo talvez ainda mais sintomaticas dessas tendéncias
gerais. Ha outras pessoas que léem também as revistas
a que me refiro — alguns homens e mulheres casados,
sobretudo aqueles que estao desiludidos com o casa-
mento, «velhos porcos» e algumas criangas de escola
— mas os frequentadores habituais desses bares sao
os leitores mais tipicos ou caracteristicos desse tipo de
revista de novo estilo. :
Tal como os cafés que descrevi num capitulo ante-
rior, esses snacks caracterizam-se por um modernismo
horrendo, um luxo de pacotilha, sintoma de um des-
calabro estético tdo completo, que em eomparagao com
esse estilo, a decoracio das salas de estar das casas
modestas onde vivem a maioria dos seus frequentado-
res. pode ser considerada como o fruto de uma tradi-
¢do tdo equilibrada e civilizada como a que se tra-
duz numa casa nobre do século XVIIL. Nio me refiro
aos snacks onde se vai para comer uma refeicido barata
e rapida. Refiro-me sim ao tipo de snack que se tor-
nou no local de reuniio dos adolescentes do sexo mas-
culino — e em todas as cidades do norte com mais
de uns quinze mil habitantes existe um snack desse
tipo. As raparigas frequentam-nos também por ve-
zes, mas a maicria dos clientes habituais sio rapazes
de entre quinze e vinte anos, de fatinho completo ama-
ricado, gravatas de bonecos e pronincia americanada.
Quase todos tém dinheiro para beber uma série de ba-
tidos — nesses locais nio sdo servidas bebidas. alcodli-
cas — ou entdo pedem uma chavena de cha e levam uma
hora a bebé-la, metendo entretanto moedas na méaquina
de tocar discos—o principal motivo que ali os traz. Cada

maquina toca cerca de uma dizia de discos; carrega-se

num botdo para seleccionar o disco que se pretende, e
que figura numa lista de titulos. As empresas proprie-
tirias das maquinas mudam os discos mais ou menos
de quinze em quinze dias; s&o quase todos disces ame-
ricanos; cantados por um cantor ou uma cantora, e a
‘maneira de cantar-desses artistas é geralmente muite
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‘mais moderna do que a dog cantores cujos discos sio
tocados no programa de variedades da B. B. C. Algu-
mas dag melodias entram bem no ouvido; todas obede-
cem ao gosto do publico, adoptando o ritmo em voga;
quase todas utilizam os efeitog sonoros da camara de
eco. Sio interpretados com precisio e competéncia, e o
som da méaquina estd sempre no méaximo, pelo que o
barulho chegaria para encher uma sala de baile, quanto
mais uma antiga lojeca .de rua principal. Os rapazes
-abanam a compasso, ou entio olham para o vécuo,
com um olhar vago semelhante ao de Humphrey Bo-
gart, sentados nas cadeiras de metal.

Comparando-a com o ambiente do <«pub» ali ao
lado, € uma forma de diversdo particularmente pas~
siva e desprovida de interesse, uma espécie de podri-
dao espiritual perfumada a leite. Muitos dos frequen-
‘tadores — como o indicam os fatos que vestem, os
‘penteados que adoptam e as suas expressbOes faciais
— vivem num mundo mitico, composto por meia-dizia
de elementos simples que consideram como os ingre-
‘dientes basicos da vida na América.

" E uma gente deprimente, e nio sic esses os ele-
mentos tipicos do proletariado; a malior parte deles
sio de inteligéncia inferior 4 média, e portanto mais
vulneraveis as influéncias debilitantes que se fazem
‘sentir na nossa época. Vivem sem objectivos, sem am-

‘bigBes, desprotegidos, e nfo acreditam em nada. Sao

os equivalentes actuais dos rapazes do campo dos

‘meados do século XIX, tais os descrevia Samuel Butler:

«Uma fila de rapazes do campo de ar estlipido e
ausente, mal-feitos de corpo e feios de cara, apaticos,
sem vida, uma raca semelhante & dos camponeses fran-

ceses de antes da Revolucao, tal os descrevia Carlyle,
por muito que essa ideia nos desagrade — uma racga

que foi ja suplantada...»
Alguns desses rapazes nem sequer Sac capazes de
levar uma. vida sexual rude, como a da maijoria dos

seus contemporaneos; até isso exige um certo auto-do-
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minio e capacidade de contacto com outrem, que estio
para além das suas possibilidades.. ,

A educacio que receberam na escola pouco ou nada
tem a ver com as realidades da vida tais como as co-
nhecem desde os quinze anos. A maioria deles tem em~
pregos que nada lhes exigem, executam trabalhos des-
providos de interesse intrinseco, que lhes nio permi-
tem desenvolver o sentido do seu valor pessoal e uma
actividade criadora. O trabalho preenche umas tantas
horas, € o resto do tempo é para os divertimentos, para
o prazer; tém tempo de sobra e dinheiro para gastar.
Estio esmagados entre a democracia e a tecnocracia; a
sociedade da-lhes uma liberdade ilimitada de sensacgoes,
‘pouco ou nada lhes exigindo — quarenta horas sema-
nais de trabalho manual, implicando um minimo de es-
forco intelectual. Durante o resto do tempo sio presa

‘dos promotores de diversdes e do seu eficiente equi-

pamento de massas. Os clubes de jovens, os institutos
para jovens, os clubes desportivos nio podem ter para
eles a atraccio que tém para muitos oufros da sua

geracio; e os promotores de divertimentos dispdem

de processos evoluidos de tracgio de massas que
lhes permitem atrair e dominar inteiramente este tipo
de pessoas. O casamento e as responsabilidades da
vida de casado conseguem por vezes modificid-los gra-
dualmente. Mas até 13 ndo tém quaisquer responsabi~
lidades ou sentido das responsabilidades, para consigo
mesmos ou para com os outros. Sio, num sentido terri-
vel, os novos trabalhadores; se nos propuséssemos,

apbs a simples leitura do novo tipo de literatura diri--

gida ag classes trabalhadoras, delinear o retrato-tipo
do leitor ideal dessa literatura, inventariamos pessoas
muito semelhantes a estas. E certo que ndo sdo tipi-
cos, como o disse ji. A acgdo de forgas contemporineas
importantes dirige-se no entanto no sentido da criagio
de figuras desse tipo, gue sdo os ilotas amorfos e do-
‘mesticados de uma classe de tractores de méaquinas.
O facto de esses rapazes serem quase todos os menos
inteligentes ou originirios de familias particularmente
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desfaverecidas indica a auséneia- de fibra moral que fa-
cilita o trabalho dos promotores de diversdes de mas-
sas, cuja acgio contribui por sua vez para o enfraque-
cimento dessa fibra. O barbaro passivo e hedonista
que se mete por quinze tostdes num autocarro de
cinquenta cavalos, e vai ver um filme de.¢inco mi-
l;hoe=s de dolares pagando dez escudos pelo bilhete, nio
© apenas uma anomalia social; é um portento,

B. AS REVISTAS <«APIMENTADAS» .

Que léem entdo homens desses, além dos disrios ilus-
trados, dos jornais de domingo, das revistas e dos jor-
nals mais sensacionalistas? A biblioteca piblica nio
tem nada que lhes agrade, como lhes nio agradam tam-
bém os livros vendidos nas tabacarias, obras de ficgio—
do género «crime», «policials, «mistério», «westerns,
€ «amor ¢ romance», segundo consta dos letreiros das
brateleiras — que fanta procura tém nas bibliotecas
pllbl%cas- de bairro. Esses rapazes vio buscar de prefe-
rencia as suas leituras aos quiosques de revistas, que
nunca faltam nas zonas comerciais frequentadag por
membros do proletariado. As vitrines desses quiosques
estao sempre cheias a abarrotar de brochuras em va-
rios estadios de desintegragio, pois mantém geralmente
um sistema de trocas — bastante caro, pois brochuras
que custam geralmente dez escudos sio alugadas a
vinte e cinco tostbes. As obras dividem-se por trés te-
mas — crime, ficgdo cientifica e histérias de sexo.

Examinando certa vez a vitrine de um desses quios-
ques, inventariei as seguintes caracteristicas para
cada um dos trés géneros (as revistas nio estavam

-ordenadas por secgées, mas todas misturadas, como é

habito) :

A. Crime. A nota dominante nestas revistas & a

de que «o crime nio compensa» —o que de resto ndo

¢ de admirar, dado que a maioria delas sio america-
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nas e posteriores & vaga de protestos que houve na
América contra as revistas que glorificavam o crime.

- Tém por vezes sub-titulos que dizem: «Publicado em

prol da causa da diminuigdo do crime». As personagens
interessantes e excitantes sio sempre no entanto quer.
os gangsters, quer detectives com temperamento de
gangsters, que estido por mero acaso do lado da lei. Os
titulos sfo, por exemplo: :

Super Detectives

Histérias da policia

O verdadeiro detective

Crimes e mais crimes

Hist6rias sensacionais da policia
Casos de crime do F. B. .-
Casos policiais emocionantes
Historias da policia secreta

As melhoreg histérias de detectives
Os detectives tal como eles séo
Os grandes casos da policia

O formato é quase sempre o mesmo; papel ordini-
rio, caracteres tipograficos grosseiros e capa berrante;

as histérias sio muitas vezes plagiadas ou escritas por

desconhecidos a soldo de um autor conhecido.  --

- B. Ficcdo cientifica. Os titulos falam-nos de «fic-

cdo cientifica», ou «ficgdo espacial», qualificadas com .

adjectivos como «espantoso», «estranho», «futuro,
«fantastico», «super», «emocionantes e <«auténticos.

O papel é ordinario e as capas coloridas, como
para as historias de crimes. E o tipo de ficcio cien-
tifica que existia ja antes de alguns autores terem es-
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crito sobre esses temas obras que levaram o género a.

ser incluido na literatura séria e discutido nos sema-

narios literarios, e que continuari provavelmente a exis- .

tir, tal qual, nada influenciado por estas obras.
O estilo e as situacOes sio muito limitados. Na
maijoria das historias aparece uma rapariga nfibil, en-
vergando o tipo de fato que os criadores do guarda-
-roupa das revistas de segunda considerariam como um
traje «futuristas. Esse traje consiste geralmente numa
mini-saja branca plissada ¢ num corpete reduzido ao
minimo e enfeitado com qualquer motivo modernista.
E o sexo com fecho-&clair, em vez das saias e blusas
J4 fora de moda; é a fornicagio por procuracio numa
nave espacial que circula entre Marte e Vénus.

Falarei depois em pormenor do terceiro género, as
histérias de sexo. Estes trés géneros abrangem todo
o material (refiro-me as publicagdes nio-periédicas)
que orna a vitrine do quiosque em questio e dos outros
do mesmo estilo. Og livros de «cow-boys» e as histé-
rias de boxe, que aqui ha vinte anos atris figurariam
em primeiro plano, constituem hoje em dia uma per-
centagem infima das obras expostas.

Estas publicagbes parecem exercer uma atraccio
especial sobre os adolescentes de inteligéncia inferior
4 média e sobre todas as pessoas que, por qualquer
razio, se nao desenvolveram normalmente ou se sen-
tem inadaptadas. Os antncios sio predominantemente
compensatorios. Abrimos aqui um paréntesis para fa-
lar com brevidade de publicidade compensatéria do
tipo mais elementar, que nos surge constantemente,
tanto no género de publicacio que acabamos de referir,
como num leque muito mais variado de publicagdes pe-
riodicas.

Os antlincios mais simples do tipo a que me refiro
dirigem-se a individuos com um complexo de inferio-
ridade fisica, ensinando ao leitor como é que ha-de
deixar de fumar, a fim de que possa. ver e pensar me-
lhor e ter mais forga; «Vocé pode ser alto», dizem, ou
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ainda «Melhore a sua forma fisica», «Porque é que
hi.de continuar g ser um-trinca-espinhas?», «Adquira
uma vitalidade irradiante», «Estes rapazes seguiram
0 meu curso...», diz uma figura muito bem musculada,
«e veja a diferenca que fazem! Escreva-me, se quer
ter um corpo fortes.

Temos ainda os anincios de remédios para os.ner-
vos e de maneiras de vencer os complexos de inferiori-
dade:

«Sofre dos nervos, de uma sensacido de inferiori-
dade, de falta: de confianca em si, & gago, nido sabe es-
tar, é hesitante ¢ humilde? Entio é porque sofre de
uma inadaptacio bésica, porque NAO SABE DOMINAR
0OS NERVOS. ‘

Aprenda, a ter impulsog POSITIVOS em vez de NE-
GATIVOS! Adquira uma personalidade DOMINADORA
e FORTE!»

QOutros desses antncios sio ainda mais convincen-
tes:

«PARECE INCRIVEL MAS £ ASSIM!

Vocé tem desenvolvido as suas imensas potenciali-
dades? :

QUER COMECAR A FAZR-1.O? (Segue-se um de-
senho modernista de uma figura do sexo masculino
irradiando raios de forca vital).

Liberte-se ¢ aprenda a controlar essas potenciali-
dades — recorrendo @0 nosso sistema milagroso. -

Sirva-se plenamente da sua ESPANTOSA DINA-
MICA OCULTA! Este livro pode MUDAR A SUA
VIDAS>.

Por vezes & a mesma organizagio que insere tanto
os antncios mais simples («sofre dos nervos?») como
os mais positivos, aqueles que se dirigem ao inadaptado
que quer arranjar amigos ou influenciar as pessoas.
Para saber como é que isso é possivel basta mandar

111




iy

duas libras, recebendo em troca um livro intitulado, -

por~exemplo, <O segredo de uma personalidade forte».
Estdo sempre a ser publicados novos aniincios deste

tipo, que fazem promessas cada vez mais inverosimeis,.

€ que recorrem a uma prosa cada vez mais dindmica
para chamar a atengio para os resultados fabulosos
que prometem: -

«Considera que a vida lhe faculta as recompensas
que quer e merece? Ou quer continuar a viver sem
objectivos e sem &xitos, atormentado pela timidez e
pelo medo?

Temos o remédio para si.

Pode ganhar dinheiro, fama, poder e consideracio

.dos seus conhecidos (um estranho eco do fim da vigé-

sima terceira Conferéncia Introdutéria de Freud, que
nos fala do artista como fantasista compensatério —
«g}anhou — através desta fantasia — aquilo que até af
80 pudera ganhar na sua fantasia: honra, poder e o
amor das mulheres». Acorde final que nos lembra de
forma egocéntrica e mais estranha ainda a frase de
Bagon «atingir o limite extremo do conhecimento, para
maior gléria do Criador e para melhorar a condicio
do homems).

Para voltarmos s revistas propriamente ditas: ha
um certo niimero de revistas «apimentadas», de serna-
narios e mensarios de sexo, que «ladram mas nio mor-
d&l?fl»,. de forma que podemos considerar muito carac~
teristica desse tipo de publicagio. Estio & venda em
todas as tabacarias e quiosques, e algumas delas ven-
dem-se muito. Nio pude obter nfimeros concretos de
d.l.?tn_buigio por classes, mas sei que o seu piblico é
principalmente constituido por rapazes das classes tra-
balhadoras e da baixa classe média. . g

Essas revistas compdem-se principalmente de ane-
dobas,‘ geralmente ilustradas, e & base de implicacdes
sexuais simples, limitadas e inofensivas. Incluem ainda
Qalavras cruzadas, uma pagina de notiecias despor-
tivas, uma secgio de astrologia e alguns contos muito

-curtos. Atendendo a5 gravuras que as ilustram, as his-
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toérias deviam ser de sexo, mas revelam-se na reali-
dade tio inofensivas como as das revistas femininas
modernas. O narrador &, ou um rapaz casado ha pouco
tempo, ou um rapaz que em breve casara com uma rapa-
riga decente, a avaliar pela maneira pouco ousada como
assobia as raparigas na rua.

Nas revistas mais recentes encontramos as vezes
uma histéria em episodios tirada de um filme, ilus-
trada com fotografias de raparigas decotadas. Além
disso ha infimeros desenhos de tamanhos vérios, com
legendas aned6ticas. A maioria dessas revistas preten-
dem ser modernas, mas a qualidade grifica que as
caracteriza assemelha-se muito 3s das modernas re-
vistas ‘dirigidas as familias. Tentam ser modernas e
sofisticadas inserindo desenhos de estilo «moderno».
As suas piginas t8m um caracter menos simples e ca-
seiro do que as das revistas antigas, ilustradas pelos
artistas de estilo «antigo», pois estes artistas moder-
nos sao ingleses que desenham em estilo copiado do
dos americanos, de modo particular do de Varga. As
revistas incluem ainda fotografias de pin-ups, ¢ uma vez
que quase nio podem recorrer & fotografia colorida e
a outros processos caros utilizados pelos seus rivais,
tentam apresentar fotografias o mais ousadas possi-
vel, de modelos que parecem «sair da pégina» ao en-
contro do leitor. ‘

Essas publicacdes consideram-se a si mesmas «atre-
vidas», ousadas e modernas, pelo menos nas ilustra-
¢Oes. Mas tal s6 € possivel desde que se aceite a exis-
téncia desses valores que se estdo simultaneamente a
desrespeitar. Sio publicacdes pacatas, que ao fim e ao
cabo se assemelham muito as antigas revistas femini-
nag. Se as criticamos, ndo € por as considerarmos re-
vistas de sexo, mas sim devido & trivialidade que as

caracteriza, tal como de resto & maioria das novas re-

vistas: a sua ousadia € corriqueira e inécua.

Um certo ntmero de publicages periédicas mais
directamente dirigidas as classes proletirias diferem
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de modo muito acentuado das que acabo de descrever,
talvez por serem de caricter maig especifico e local.
Nenhuma delas tem tido vida longa, mas assim que a
policia intervém para pdr cobro i publicacio de uma
dessas revistas, logo surgem outras novas do mesmo
tipo. Trata-se de publicacBes geralmente mensais, que
custam cerca de vinte e cinco tostdes. Farei uma descri-
¢io das revistas desse tipo tal como existem no norte,
mas sei que sdo publicadas localmente no sul revistas
do mesmo tipo. As mais conhecidas dessas revistas ven-
dem-se em todo o norte, de Manchester a Hull e de
Middlesbrough a Nottingham. Uma delas atinge tira-
gens de mais de cem mil exemplares por niimero, e
deve ter portanto um piblico de cerca de trezentos mil
leitores. A revista em questio tinha um piéblico cons-
tituido predominantemente por membros do proleta-
riado urbano no nordeste.

O contetido de cada um dos niimeros de uma revista
deste tipo é muito simples. Compde-se de uma pequena
rubrica desportiva, de uma rubrica de cinema, de um
ou outro conto muito curto (que parece ser uma histé-
ria de sexo, mas que é realmente inécuo) e de alguns
anincios (de talismis e outras coisas no género). O
resto do espaco é geralmente preenchido por anedotas,
impressas em colunas duplas, e por desenhos, ilustrando
as anedotas ou reproduzidos sem comentarios, simples-
mente porque sio sugestivos. Esse tipo de revista con-
tem um niimero reduzido de fotografias de modelos,
talvez porque isso sai caro. Em vez das fotografias de
pin-ups que ornam as revistas maig caras, essas revis-
tas inserem fotografias de desenhos a lapis, que no
efeito geral se assemelham as fotografias de pin-ups.
Esse método de ilustragio por desenhos fotografados
tem uma outra vantagem, tanto. quanto me parece: o
desenhador, que trabalha no estilo de Vargas, pode
acentuar certas partes do corpo das raparigas, de ma-
neira a produzir uma imagem ainda maig sugestiva do
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que as fotosrafias de pin-uns. Uma dessas revistas re-

corvia ao. trudue de acentuar os mamilos. transpare-
cendo através do vestido. Outras veves o desenho sub-
linha a sevaracio e a forma dos seios..

De maneira. geral, estas revistas pertencem ao
mundo dos vostais pornogrificos: sio igualmente ordi-
nArias e tém uma concepcio igualmente restrita das
situacBes humoristicas — que imvolicam obrigatoria-
mente rabos, penicos, cuecas, umbigos. seios (e mais
recentemente seios posticos. o traco mais pooular das
revistas de anedotas sexuais). Sio talvez ainda mais
grosseiras que os postais. Dizo-o néo vor causa dos de-
genhos de mamilos proeminentes ou de coxas exagera-
damente protuberantes. O elemento mais grosseiro des-
ses desenhos &, a meu ver. a cara das ravarigas, de
modo particular nos desenhos maiores; estas sfo de
um género diferente da das raparigas dos postais. Tém
uma expressio ordinaria e grosseira que nio encontra-
mos em mais lado nenhum, Nio quero dizer com isto
gue seiam caras «sensuais e rudes 4 maneira saudavel
de um Chaucers; trata-se antes de uma grosseria ur-
bana e pseudo-sofisticada que considero muito carac-
teristica. Eissas revistas atraiem o seu plblico devido
4 qualidade sugestiva dos desenhos fotografados que
inserem e porque as caras e os acessdrios que fisuram
nesses desenhos sio em certa medida familiares.
Abrindo ao acaso um exemplar de uma dessas revistas,
deparo com um grande desenho de uma rapariga de
shorts, com uma blusa muito decotada, a andar de
bicicleta, como o fazem tantas raparigas do norte ao
fim de semana. Tem a cara de um tipo de rapariga que
encontramos sempre em qualquer grupo grande de ra-
parigas do proletariado, a rapariga que «a sabe todas.
Neste sentido muito restrito, no realismo limitado da
expressao, estas revistas dirigem-se s classes traba-
lhadoras de uma forma muito mais directa do que as
revistas «apimentadas» distribuidas por todo o pafs, o
até do que as revistas e jornais modernos. :
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v ¢, OS ROMANCES DE SEXO-E-VIOLENCIA:

L _ «Sublinharei o facto simbdlico de que deixdmos de.
fazer declaracGes solenes de amor na mesma altura em
que deixdmos igualmente de fazer declaragbes de
guerra. Estamos a regressar a uma idade de. raptos
e de estupros, mas sem o ritual que acompanha na Po-
linésia esse tipo de violéncias.

(De Rougemont)

Os romances de cordel de «sexo e sangue» estio a
venda nio s6 mas lojas de revistas de bairro, como
ainda nos quiosques de algumas estacdes de caminho
de ferro. Em geral estdo amontoados a um canto, por
i _ debaixo das carteiras de aspirina e dos lapis assépti-
| cos: Ag publicacBes que se vendem nesses quiosques —
d - ' jornais e semanarios, revistas de trabalhos manuais e
| T - de tricot, bordados, etc, livros de algibeira das colec-
- ‘ ¢bes Penguin e Pelican, e por fim os referidos roman-
. . ces de cordel de «sexo e sangue» — sdo muito repre-
“sentativas de algumas das principais tendéncias da

nossa cultura. A presenca regular de livros de sexo
" significa, creio eu, que os livros que se 1éem no comboio
podem ser uma, espécie de valvula de escape para mui-
tas pessoas que nio ousariam entrar nas «lojas de re-
vistas» e que nunca levariam para casa um livro assim.
Mas as fronteiras do permissivel alargaram-se tanto
nestes ultimos cinco ou seis anos que muitas tabaca-
rias comecaram a ter 3 venda esse género de brochura,
que esta em vias de deixar de ser uma leitura furtiva.
- HEsses romances de cordel nio siao os lUnicos por-
- [ tentos sociais dos nossos tempos. Constituem apenas
- um elemento, talvez o que mais salta 3 vista, de uma

T tendéncia geral, Outros elementos que com este se rela-
cionam s@o as séries de sexo-e-violéncia inseridag nal-
guns dos jornais mais sofisticados. Esseg jornais co-
megaram por publicar versdes censuradas dos Gltimos
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romances de sexo-e-historia provenientes- da- América.
Os referidos romances nao eram talvez em numero su- .

ficiente, seriam demasiado caros ou dificeis de editar
por qualquer razio. Fosse qual fosse a causa, em
breve comecaram a escrever-se séries originais desse
tipo, que obedeciam aos padrdes estabelecidos, in-
cluindo uns pés de estimulacio sexual e um desenho su-
gestivo em cada episédio. Quando era dificil arranjar
outra ilustragio para um desses episédios, mostrava-se
a heroina (geralmente uma Moll Flanders do século XX
que aprendeu a ética burguesa do preservativo com a
heroina de meia-idade de um folhetim radiofonico) a
sair da cama de manhi, encarando de frente o futuro.
O detective deixa de ser nessas séries um herdi das

histérias de Edgar Wallace, para se tornar no. detective .

das histérias de gangsters dos nossos dias. Este novo
detective é um duro, que s6 se distingue dos maus por-
que luta contra eles, e porque manifesta nos momentos
proprios o sentimentalismo que convém; de resto as
suas maneiras, a sua brutalidade, o seu codigo sexual
e a sua atitude para com a experiéncia em geral sao as
de um delinquente exibicionista.

Caso nos interesse identificar com maior precisdo

as caracteristicas desses romances recentes de sexo-

-e-aventura (que se intitulam geralmente <«romances
policiais») seri mecessirio compari-los com am tipo
anterior do mesmo género. Quando era adolescente
compravamos, quando queriamos um livro <«apimen-
tado», romances de autores com nomes franceses —
tais como Pierre Laforgue, para apresentar um exem-
plo inventado. A avaliar pelo grande nimero de livros
atribuidos a cada autor e pela semelhanca que entre
eles existia, & provavel que os nomes dos autores fos-
sem ficticios. Os editores deviam ter inventado um
certo numero de nomes apropriados, que apunham aos
manuscritos cujas caracteristicas se conformavam ao
modelo desse tipo de livro. Essas historias eram im-
pressas —e continuam a sé-lo, pois ainda ha pouco
comprei varias, datadas de 1947 —em papel ordini-
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rio, em caracteres tipograficos incertos, e ostentavam
na capa uma gravura colorida. O amplente da capa,
tal como o de toda a historia, era eduardiano e nao
actual. Os nomes Qos autores davam o tom, que era o
da ousadla mitigada geraimente associada 4 ideia de
«la Gay raree» *. As sennoras da capa envergavam in-
wvariavelmente {rajes 4 moda de na trinta ou qua-
renta anos atras; os titulos eram do estilo «Prazeres
roupnadosy», «IxXtase perigoso» ou «INojtes apaixonadas»,
Eram as vitimas resignadas e doces de belos homens
morenocs, que envergavam roupoes de veludo e se cha-
mavam Raoul (ou outros nomes no género), e que abu-
savam delas em otomanas, lra o pecado tal o concepbia
@ criada de quarto, o sexo de «boudoir», Mansoc como
um gato bem ensinado, num cenirio de rendas e bocas
amuadas, e que se dissolvia em reticéncias perante a
indecéncia.

Dos meados da década de trinta em diante esse gé-
nero de romance de cordel foi completamente destro-
nado pelos romances de sexo nova vaga importados da
América. As novas publicacOes inspiraram-se em parte
em livros como The Postman Always Rings Twice *, de
James M. Cain, ou os de Mickey Spillane, um autor
americano mais recente. Radicam porém noutras fon-
tes que nio apenas essas.

Estes romances novos assemelham-se aos antigos
no papel, nos caracteres tipograficos que utilizam e
pelo facto de terem também: capas coloridas e brithan-
tes, custam também o mesmo que as outras custam
agora, entre sete ¢ quinhentos e dez escudos. As seme-
lhancas entre um e outro género ficam-se porém por
al. As histérias no novo estilo diferem das antigas logo

1 ¢O alegre Paris» — (N. T.)
2 QO cartejro toca sempre duas vezes (N. T.)
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" nos titulos, que consistem geralmente numa frase com-

pleta, do género dos exemplos inventados que passo a
apresentar:

Querida, entra no barulho

A dama meteu-se no barulho

As pequenas nio gostam de chumbo

Nio me tentes, brasa

Querida, aqui estd um cadaver para ti

A pequena entrou no taxi da morte

Pontaria baixa, meu anjo

Miss Fandown entra na danca

Querida, os revilveres nio sabem falar

O assassino ia vestido de nylon (tal como os foto-
grafos das pin-ups, estes autores demonstram
‘grande predilec¢io pelo nylon)

Querida, as curvas nio matam

Os timulos nao podem falar

Os autores sio geralmente americanos ou fazem-se
passar por americanos, & maneira das lojas de camisas
americanas de Charing Cross Road. A maior parte des-
ses autores tém nomes de «duros», nomes proprios como
Hank, Al Babe, Brad ¢ Butch. Dois autores que res-
pondiam no tribunal por terem escrito livros desse gé-
nero explicaram que os pseudénimos tinham sido esco-
lhidos pelos editores. Os livros sio editados por varias
firmas, quase todas de Londres; as casas editoras com-
pram por vezes os direitos de obras americanas, outras
vezes encomendam livros do género a autores ingleses.

Em comparacio com as heroinas destes livros, as
de Pierre Laforgue nio sio nada. As raparigas destes
romances novo estilo sdo as descendentes das rapari-

gas dos desenhos de Varga, que decoravam as caser-.

nas de Kirkwall a Kuala Lampur, que enveredaram
agora pelo mau caminho. Tém as blusas sempre aber-
tas até & cintura por causa da Gltima tentativa de vio-
lacio de que foram alve; fumam de boquilha; estdo
sempre contusas da Gltima luta em que participaram;
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tém: as curvas exigidas pelog cinones de beleza dos he-
réis, curvas levadas ao exagero, coxas volumosas, ma-
milog proeminentes e seios que ameagam rebentar com

a blusa, O epiteto descritivo que os seus criadores pre-:
- ferem aplicar-thes é o de «sexacional»: nem nos atre-

vemos a pensar qual seria nas mios delas a sorte de
uma heroina de Laforgue.

Esses romances sdo além disso violentos, pois sio
histérias de violéncia sexual, nas quais o sexo se alia
ao sadismo para se tornar excitante. A violéncia é per-
manente: os homens torturam-se longamente, torcendo
os bracos da sua vitima, cortando-a com ldminas de
barbear ou batendo-lhe com tubos de borracha: «Tinha
uma ferida na cara que parecia uma boca aberta a dei-
tar sangues. Os encontros entre homem e mulher sao
igualmente violentos, metendo gemidos e dentadas que
fazem jorrar o sangue (h4 geralmente dois contactos se-
xuais violentos em cada romance, e umas poucas de
futas entre homens); as linguas ndo descansam, e as
unhas cravam-se como garras: «as ancas dela mexiam
como se fossem movidas a electricidade... afastava-se,
€ depois gemia como um gatinho quando eu a puxava
outra vez para mims».

A literatura de aventura sexual existe ha muitos
séculos; basta lembrarmo-nos de certos aspectos do
Unfortunate Traveller de Nashe, ou da Moll Flanders
de Defoe. Existia jA uma literatura de violéncia, assim
como existia também uma literatura de sadismo ¢ ma-
soquismo, em pequena escala embora. Esta nova for-
ma € porém muito diferente. Nio se dirige a um pe-
queno circulo perverso tal como aquele para quem o
marqués de Sade escrevia as suas obras. Estes roman-
ces de sexo-e-violéncia dos nossos dias dirigem-se, pelo
contrario, a um phblico muito vasto. Diferem das obras
de sexo e violéncia de Nashe e Defoe devido a uma ca-
racteristica muito peculiar, a de que esse sexo e essa
violéncia sdo como que claustrofobxoos encerra.dos num
mundo circunsecrito.
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0 mundo destes romances € além disso um mundo
em que os valores morais perderam todo o significado,
contrastando nesse ponto de forma muito visivel com
o mundo de Pierre Laforgue. Os livros de Laforgue tém
frequentemente titulos como Devemos perdoar-lhes?,
O prego da vergonha, Beleza caida, Uma Madonng
manchada, Beijos comprados ou Retmbmgcw Os roman-
ces novos nio podiam ter titulos desses, pois o perdao,
a vergonha, a retribuicio, a mancha ou a queda séo con-
ceitos que estio para além da Orbita moral destas obras.
Numa lista de cinquenta e cinco obras do mesmo autor
encontrei apenas um fnico titulo de caricter moral.

Num dos romances da escola de Laforgue um bonito ra-

paz que pretende fazer a corte a uma rapariga solteira
que se vé obrigada a passar a noite em casa dele escre-
ve-lhe um poema. Esse poema nio passa de uma compo-
sicio em estilo georgiano, muito pouco inspirada. Mas
os homens e as mulheres dos romances novos nunca
ouviram sequer falar de poesia, a nao ser talvez no
tempo que perderam na escola, ralando o juizo ao pro-
fessor; e os seus criadores mais depressa os punham a
tomar conta de escuteiros do que a citar poesia.

Quando um homem e uma mulher que experimentavam ‘

um pelo outro uma atraccao miituas se encontravam
num romance de Laforgue, a descrigio desse encontro
era mais ou menos neste estilo:

«Quando ele a apertou, sentiu o peito dela a pulsar
de encontro ao dele. Os olhos dela eram um mar de
chamas. Naquele momento era intensamente feminina.

«Xs minha, minha querida. Como te amoy, murmu-
rou ele.

Ela. soltou um gemido de éxtase, suspm'ou de felici-
dade e apertou-o fortemente de encontro a si. Os seus
bragos quentes abracavam-no de perto. Nao sentiu
qualquer hesitacdo, vergonha ou remorso, quando o
conduziu silenciosamente em direc¢do ao quarto...»

A descricio é de um romantismo piegas, de luga-
res comuns. Mas vejamos agora como e Passa num
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dos novos romances o encontro de um casal que expe-
rimenta uma atraccdo mitua:

. «Entio ela era uma rapariguinha, hein? E eu um
grosseirio ¢ um parvo? Pois ji famos ver! '

O corpo dela tremia de encontro ao meu, e sentia
todas as suas curvas por debaixo do vestido leve.. Aper-
tava-se com toda a forca de encontrno a mim, e ag suas
lagrimas sabiam-me bem.

Comecei a desapertar-the o vestido a bruta, mas a
excitagio em que me encontrava tornava-me desajei-
tado. Foi ela que me ajudou, entre gemidos € suspiros
ofegantes. E entdo... juntimo-nos como um par de ani-
mais selvagens».

Quando um casal se encontra sem amor num Io-
mance de Laforgue (ela tem de o fazer porque precisa
de dinheiro ou porque estd por qualquer outra razao
no poder dele), esse encontro é sempre descrito em ter-
mos de uma situacio excitante, mas temivel:

«Tenho de ir... tenho de ir...», repetia ela incessan-
temente de si para consigo.

Sentia a cabeca andar-lhe & roda quando essas pa-
lavras lhe ecoavam no cérebro. «<Hoje & noite... as 10...
No Royal (o nome do hotel). E entdo...»

«E entiao» teve de se submeter aos bragos de um
empresario teatral pouco escrupuloso. Mas o capitulo
acabou ali, e quando a tornamos a encontrar seis me-

ses mais tarde, o marido esta quase a regressar a casa
' para a surpreender em delito de infidelidade aparente.

Quando um autor do tipo Laforgue resolve ir mais
longe, inclui antes das reticéncias uma cena em que a
heroina se despe, e que acaba com as seguinfes pala-
vras: «Tirou o ltimo véu da modéstia». Os romances
novos ndo se ficam nunca por ai, mag de toda a ma-
neira teriam sempre de empregar expressoes diferen-
tes. A expressio «véu da modéstia» nao significa nada
para quem ndo reconheca a existéncia de valores mo-
rais; a modéstia nio existe. Quando um homem e uma
mulher de um romance novo s¢ encontram sem amor,
fazem-no como inimigos fisicos:
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«Penso que ela percebeu o que me estava a acon-
tecer enquanto continuava ali. deitada, a esfregar os
joelhos um no outro como um gato se esfrega nas nos-
sas calgas. _ :

Vai pedir-me por favor, disse ela, numa voz cari-
ciosa, e pedir-me desculpa da briga?

Realmente, hi tipas que nao percebem: as regras do

Jogo...

Oica, disse eu, c¢d comigo nunca hi desculpas ou
favores...

Ela riu-se e encostou-se para tras, com os sews
ainda a arfar da luta. Comecei a sentir o sangue a
escaldar. :

Querida, disse eu, estis mesmo a pedi-lag. E nfo é
preciso mais conversa para nada.

Hla nem se mexeu quando eu me debrucei por cima
dela ¢ lhe rasguei o fato, e depois a combinacio, que
saiu de uma vez. Acho que deve ter achado que a me-
Thor tactica era a da resist@ncia passiva, por isso ficou
hirta.

Mas agora era a minha vez — e os olhos dela bri-
lharam de excitacio e de medo. — Continuava porém
sem se mexer, o que dificultava as coisas. Por isso ti-
rei o cinto e atei-lhe os bragos a cabeceira da cama.
Depois beijei-a. com forga; ela mordeu-me, e o sangue
jorrou de meu labio. )

Mas desta vez ja ia embalado, Ela comegou a ge-
mer, doida de paixdo. Solta-me — entra, gemen ela. E
eu enfrei — mesmo assim, com ela atadas.

0O estilo é uma imitacao reles do de Hemingway, a
linguagem: do touro mudo ou do chimpanzé urbano, que
se serve de um vocabulario minimo e eliptico. O autor
toma o maior cuidado em pdr na boca do seu herdi
uma linguagem méscula, evitando as frases literarias
ou «piegas», SO assim é possivel empregar frases como
«ela disse numa, voz cariciosa» ou «os olhos dela bri-
lhavam de excitagio e de medo». O chimpanzé sé pode
exprimir o caracter excitante ou horrivel das suas ex-
periéncias recorrendo a uma.inversio redutiva: «a tipa
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ndo estava muito vestida» ou «depois de os rapazes te-
Tem acabado o trabalhinho, ele nio estava na.da. bo-
nito de se ver».

Esses her6is «duros» dos livros policiais, de gangs-
ters, ete., no fundo sio uns sentimentais, e esse trago
vem por vezes 4 tona, ainda que raramenfe. Nessa
altura a frase classica é «Posso ser mau (um tipo
duro — lixado) mas nfo sou desses». O marrador do
sexo masculino fornica e mata pois ao longo de quinze
capitulos, De toda a maneira, é muito provavel que
esteja & procura da sua amada, pois a maioria desses
narradores passam o tempo & procura das namora-
das, que foram raptadas. Encontra-a, ¢ bate sem dé
nem piedade nos raptores. Mas nessa altura ja ela
morreu — apanhou uma bala no estébmago quando
servia de escudo aos seus carcereiros. Ou entdo nio
morreu, mas confessa que gosta mas é de um maricas
qualquer. O narrador apara o golpe —ha coisas que
um tipo tem de aguentar. O heroi estd nas Ultimas,
sem dinheiro e sem qualquer hipétese de arramjar
trabalho naquela zona; encontra-se uma wvez mais
sOzinho e sem amarras. Nesta altuna aparece muitas
vezes o equivalente do cdo vadio ecuja companhia con-
fortava os viandantes mos melodramas vitorianos,
que é nestas historias uma das raparigas da quadri-
tha dos gangsters, geralmente meia-atrasada mental,
ou uma brasa que se viu obrigada a viver contra sua
vontade com a quadrilha e que foi libertada pela
grande matanca, ficando a deriva. A histéria acaba
entio da seguinte maneira:

«Mal me livro de uma meto-me logo noutra. Quis
ser duro com ela, mas nio fui capaz (o que equivale
4 lagrima secreta que escorre pela cara do vilio
quando ouve a voz da orfazinha). Dei por mim a fazer
uma. proposta maluca.

«0. K., 0. K.», disse eu. «<H4 lugar no carro e dois
podem comer onde comer um... pelo menog durante
alguns dias...»

«0. K,, ndo ligues. Eu sou assim.»
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Sobem ambos para o carro, ¢ dirigem-se para o
estado vizinho. Em minha opinido, e lamento nio
poder reproduzir exemplos de textos tirados desses
livros. (os meus exemplos sido todos inventados por
mim), o estilo dos autores mais populares de roman-
ces do tipo a que me tenho vindo a referir &€ superior,
do ponto de vista literario, ao dos seus predecesso-
res. Esta minha afirmacio pode parecer contraditoria
a prnmsema. vista, mas a explicagho do facto reside
na auséneia de referéncias morais que apontei ja. E
certo que os livros respeitam aparentemente um
codigo moral: os «maus» sdo sempre vencidos no
fim, ete. A textura do livro nega porém implicita-
mente esse mesmo eddigo. Os escritores do estilo
Laforgue pertencem ao fim e ao cabo ao mundo das
antigas remstas femininas; ou seja, tal como os auto-
res dos semanirios «a,1p1menta.dos» estio a desobede-
cer deliberadamente a regras que aceitam como tais,
enquanto que os escritores das revistas femininas
obedecem a essas mesmas regras, cantando-lhes
louvores. Uns ¢ outros aceitam as regras, e a emoc¢io
é criada pela desobediéncia a regras reconhecidas
como tais, Os autores que escrevem nas revistas femi-
ninas limitam-se a apontar as situacées morais, recor-
rendo aos lugares-comuns dessa moral; os escritores
do estilo Laforgue limitam-se da mesma maneira a
apontar as situag¢des imorais, recorrendo aos lugares-
~comuns da imoralidade. Essas sitwagdes sio excitam-
tes por referénecia a um codigo moral aceite tanto
pelo autor, como pelos seus leitores. '

O estilo dessas obras pode ser frouxo, pois bas-
ta-lhe tocar nas teclas do costume para que se dese-
nhe essa relacio moralidade/imoralidade.

Os autores dos romances do estilo novo tém
porém de fazer com que o leitor sintal essa violéncia,
que pretendem descrever. Nao podem tornar a sua
obra, excitante recorrendo aos lugares comuns do
comportamento. de infracgio ao codigo estabelecido,
porque esse codigo ndo existe: tém portanto de
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atingir directamente os seus leitores. Paradoxalmente
@ de forma muito limitada, a sua situacdo perante o
material de que dispSem para realizar a sua obra
assemelha-se mais & do escritor verdadeiramente ori-
ginal do que a de todos os escritores do tipo Laforgue,
a dos autores dos romances de amor das_ revistas

. femininas ou ainda a dos autores das histérias ousa-

das das revistas «apimentadass. Os autores das his-
térias de gangsters tdm de comunicar aos seus leito-
res uma emocio fisica:

«0 Gordo enfiou de repente o joelho com toda a
forca na virilha de Herb. Herb dobrou-se com a dor,
€ o punho do Gordo bateulhe na cara com toda a,
forga. Os no6s dos dedos do Gordo esmigalharam os
ossos da cara de Herb, e o sangue e a carne ficaram.
amassados como uma romi esmagada. Herb caiu
para o chdo de ladrilho, rangendo os dentes. Cho-
rava baixinho, deitado no «chio, ¢ o Gordo deu-lhe
um pontapé na barriga com o sapato ferrado. Por
fim — para acabar o trabalhinho — o Gordo esmagou
com o pé a papa ensanguentada que fora, a cara de
Herbs».

Em passagens como estas podemos dizer que o
estilo tem uma certa forga, conseguindo impressionar

08 leitores. Mas esse poder é limitado: s6 nas situas

¢Oes excitantes & que esse estilo consegue ultrapas-
sar a banalidade que geralmente o caracteriza. Um
desses autores explicou certa vez que sentia prazer
em «viver» as lutas e os encontros sexuais que des-
crevia mnos seus livros, dando a entender que esse
«prazer» era de cardcter muito especial. A afirmacéo
pode esclarecer-nos no que se refere 3 forca de que
o estilo desses autores se reveste em tais passagens;
cito como exemplos do que acabo de referir uma des-
cricdo jparticularmente ao vivo de uma luta sexual
entre o narrador de um desses romances e uma, nin-
fomaniaca gorda, porea e usada.

Passamos a estabelecer uma comparacio entre uma
dessas histérias de gangsters e o Santudrio de Wil-
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liam Faulkner. Samtudrio foi publicado em 193]:, e
alguns dos tracos caracteristicos do egtilq. desse livro
parecem ter servido de modelo aos primeiros autores
dos novos romances policiais. Apresentamos pois pri-
meiramente uma imitacio mais longa de uma cena
crucial tipica dos novos romances de gangsters, e
seguidamente um extracto de Samtuwm.);. a’compara-
c¢io entre uma e outra passagem permitir-nos-4 ava-

liar melhor, por um lado a foreca de gque o novo estilo

se pode revestir ocasionalmente e, por outro, as limi-
tacOes ¢ a banalidade do mesmo: A

«Entretanto a velha Liz continuava agachada
perto do lume, semelhante a um velho papagaio de-
penado. Os olhos quase lhe desapareciam deba{xo dos
icirculos de gordura bafienta das olheiras. Tinha a
cara sulcada de linhas brancas, nos sitiog onde o pé
de arroz se tinha infiltrado. Trazia as meias enrola-
das abaixo dos joelhos, que eram brancos como massa
crua. Vestia um velho fato de renda roxa, muito aper-
tado, que acentuava os rolos de gordura de um corpo
informe. As méos pareciam presuntos podres, ja ‘azu-
lados. ,

«S@o horag de tratar da safide do Molonys, disse
Lefty por fim. N

Atirou fora a beata e aproximou-se do sitio onde
Molony estava atado a um poste. Molony tinha ja
recuperado da pancada na carétida que o tinha sémi-
-estrangulado e feito perder os sentidos. Agora estava
amarelo e cheio de medo, com os olhos saidos como
os de um coelho estrangulado.

«Nao podes fazer isso, Leftys, disse ele.

Lefty aproximou-se de Molony e mostrou-lhe a
faca, encostou-g depois ao estdbmago do outro. Depois
comecou a empurrar devagar mas com forca, como
um carniceiro a cortar carne. Continuava a olhar para
os olhos de Molony e a sorrir, até que este deu um
grito surdo e cafu. Lefty riu, tirou a faca, limpou-a
cuidadosamente e disse: «Agora vamos 3 pequenas.
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A rapariga comegou aos vémitos de terror, percor-
rida por ondas alternantes de medo e dor. Butch esbo-~

. feteava-a entretanto nos olhos com a mio aberta, e

de vez em quando fingia que lhe ia dar uma joelhada
nas virilhas.

'O fato da rapariga estava ja aberto até ao estd-
mago, e a combinacio aparecia por debaixo, suja e
rota também. Os seios quase nus da rapariga arfa-
vam, e Lefty, de 14 de ao pé do fogio, olhava-a pelo
canto do olho e de vez em quando cuspia para as
cinzas. Passado um bocado as ondas vermelhas da. dor
comecaram a submergi-la, mas antes de desmaiar
ainda viu Lefty levantar-se com um olhar novo e ter-
rivel... Comecou a soltar pequenos gritos de agonia,
e as pernas agitavam-se-lhe espasmodicamente.»

Numa outra cena crucial, extraida agora de San-
tudrio, Temple & levada por Popeye para o bordel
de Miss Reba, onde este a quer esconder: «Bebia cer-
veja, resfolegando para dentro da caneca, e a outra
mio, que ostentava anéis de diamantes do tamanho
de pedras, repousava no seio farto ...

Assim que entraram em casa comegou a falar a

Temple da sua asma, subindo as escadas com custo
a frente deles, com os pés enfiados em pantufas e
segurando numa méo um rosario, ¢ na outra a caneca.
Acabava de voltar da igreja, e envergava portanto umn
fato preto de seda e um chapéu disparatadamente flo-
rido; a metade de baixo da caneca estava gelada e
coberta de gotinhas. Andava rolando pesadamente as
coxas, com os cies a correrem-the por enfre as per-
nas, falando sempre, por de cima do ombro, numa voz
aspera, ofegante e maternal.

«O Popeye sabia bem que nio tinha sitio melhor
para a trazer do que a minha casa. Andava atris dele
ha anos, nio é verdade, querido? a dizer-lhe que tinha
de arranjar uma namorada. E o que eu digo sempre,
um rapaz novo tem de ter uma namorada...» Comegou
a amaldicoar ofegantemente os cies que lhe entra-
vavam o andar, parando para os enxotar. «Vao 14 para
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baixo», disse, abanando o rosario na direccio dos cies,
Estes rosnaram num falsete maldoso, mostrando os
dentes, e ela encostou-se & parede, numa vaga aura
de cheiro a cerveja, com a mio no peito, a boca aberta,
e os olhos escancarados num olhar de pavor e tris-
teza, tentando respirar, e a caneca brilhava no escuro
como um raio de prata fosca. '

A escada estreita dava umas poucas de voltas. A
luz, que entrava pela porta da frente, velada com cor-
tinados espessos, e pelas janelas dos patamares, que
tinham as persianas corridas, era fraca, como que
cansada; uma luz defunta, exausta — estagnada, como
a agua podre de um charco, contrastando com a luz
do sol e os barulthos da vida 14 fora. Havia um cheiro
enjoativo a comida duvidosa e a 4lcool, e Temple,

apesar de ignorante, tinha a impressio de sentir por.

detrds de cada porta por que passavam a promiscui-
dade das roupas interiores, os sussurros discretos de
carne pouco fresca, muitas vezes assaltada mas sem-
pre inconquistada. Atrds dela, e metendo-se pelo meio
dos pés dela e dos de Miss Reba, os dois cies avanca-
vam também, e as suas garras emitiam um som tilin-
tante quando batiam nas varetag de metal que pren-
diami a carpete &s escadas.»

_ O estilo dos romances policiais do tipo a que tenho
vindo a referir-me é geralmente um estilo morto, inca-
do de imitages baratas e banais de calio americano
e de descricdes fotograficas desprovidas de relevio.
As_f’rages sio curtas, sem folego, digna. contrapartida
estilistica de uma ficgio caracterizada pela banalidade
e pela falta de imaginagio. O estilo anima-se porém em
certas passagens, adquirindo vida quando descreve
cenas de infliecho de dor. Consegue criar situacSes
sadicas fortes, pois essas descrigSes utilizam imagens
que nao sao ja lugares comuns, despertando a emocio
do leitor. Nessas passagens o objecto ¢ ofhado de
fonn}a directa, e os pormenores da: dor descritos com
realismo. O estilo adquire entio a wida de um desenho

9

129




g

animado cruel, apresentando uma versio da experién-
cia. igualmente distorcida e bi-dimensional.
Santudrio ¢ indubitavelmente um dos primeiros ro-

mances sensacionalistas; apresenta porém a marca de-

um autor original sério ¢ desinteressado, que se serve
de todos os seus dotes perceptivos para apreender tudo
o que hA para ver, cheirar ou ouvir, combinando essas
imagens, cheiros e sons numa cena complexa — uma
descricio da atmosfera esqualida, grotesca e simulta-
neamente patética do local; da figura horrivel, espalha-
fatosa, mas por outro lado quase comica, de Miss Reba;
do terror da rapariga puxada pelo homem escada acima
e que se sente alvo da bizarra solicitude maternal da
velha, proxeneta. Faulkner esti a ver, a cheirar, a
ouvir e a reagir a essa situagio.

Serve-se entdo de uma linguagem adequada para
exprimir a complexidade da situagio emocional; re-
corre as palavras e imagens que melhor the permitem
descrevé-la. Os ritmos e os periodos tornam-se comple-
x0s, como convém & descrigio de uma situagio com-
plexa. A prosa adquire uma textura mais densa, é
‘mais «encorpada» do que a do romance policial. Faulk-
ner teve de criar essa textura para seguir um mundo
que ultrapassa o da violéncia em si. Vai mais longe do
que a mera violagio: o horror é real, tanto mais real
quanto estd implicita na passagem citada a sensagio de
que 14 fora h4 um mundo diferente, um mundo sdo e ilu-
minado pelo sol. Essa sensagio confere a toda a passa-
gem uma dimensio moral. Vemos o horror tal qual ele
é, sem qualquer comentirio moral de permeio, mas ve-
mos que s6 o é devido a essa perspectiva mais lata na
qual se insere o horror, a de uma ordem exterior.

Nos romances policiais, pelo contrario, nio ha ou-

“tro mundo além daquele em que se passa a historia.

Os leitores sio encerrados num mundo de assaltos fe-
rozes perpetrados em becos, de camas sujas e desfei-
tas, de carros de assassinos e lutas & faca nos arma-
zéns 3 beira dos cais. O leitor reage a esses factos em
si; ndo hi nesses livros outra saida, outro horizonte
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ou outro céu: hé aquilo e nada mais. O mundo, a cons-
ciéncia, os objectivos humanos reduzem-se a isso —a
esse horror restrito e escaldante.

Néo & facil obter nfimeros fidedignos no que se
ref-e{e as vendas destas obras, mas dispomos de infor-
macio suficiente para fazer um caleulo aproximado.
Os editores afirmam wque as vendas sio fantasticas,
be-r~1do atingido para um desses livros mais de meio mi-
thdo de exemplares. Uma vez que esses livros passam
geralmente por muitas mfos, quer através de emprés-
timos - particulares, quer no sistema de empréstimos
das lojas de revistas, o nimero total de leitores do 1i-
vro em questio deve ter sido de mais de dois milhoes.
Uma outra casa editora afirma ter vendido mais de tre-
zentos mil exemplares de um outro livro desses. Um
unico autor publicou em seis anos mais de cinquenta

obras (escritas talvez por virias pessoas e publicadas -

como sendo da autoria de uma dnica) e essas obras
atingiram no total uma venda de mais de dez milhdes
de exemplares. Ouvi dizer que um outro autor vendia
sempre mais de cem mil exemplares de cada uma das
suas obras, que eram publicadas ao ritmo de uma em
cada cinco semanas — um total de um milhio de exem-
plares vendidos num ano por um tnico autor. E sio
muitos os autores e editores desse género de obra.
Comecei por considerar que os rapazes das maqui-
nas de discos eram os exemplares mais tipicos do ado-
1-es=cien’oe urbano leitor de obras do mais baixo nivel li-
terario. Poderemos acrescentar-lhes algumas pessoas
casadas e grande nimero de rapazes que estio a fazer
0 servigo militar, sendo estes os que mais fazem cir-
cular os seus exemplares. Num julgamento de varias
casas editoras de.livros deste tipo a defesa afirmou
que a sua procura por parte das forcas armadas era
cad?: vez msa,:i’or.,_ N&o posso confirmar, mas sei por ex-
periencia propria que a procura pode ndo continuar
a aumentar, mas que € j& muito grande. Essas obras
tém, como ¢ Gbvio, muitos outros leitores de idades
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vérias: os trés grupos referidos parecem abranger a
maijoria dos leitores deste tipo de ficgio barata.

Poderiamos tentar estabelecer uma relagdo entre a
delinquéncia e a leitura destes livros mas, que eu saiba,
nunca se provou que essa relagao exista. ‘A. meu ver, o
efeito da leitura desses livros faz-se sentir ao nivel da
fantasia, e nio ao da ac¢do. Este tipo de literatura pa-
rece-me ser a forma mais avancada abté agora inven-
tada de um género mais lato de literatura, a literatura
de sensacio sem cOMPromisso.

H4 no entanto uma grande diferenga entre este
tipo de publicagio e outros gque atras descrevi como
«ersatz» relativamente ao seu sensacionalismo. O sen-
sacionalismo destes romances é muito real e cru. De
resto é muito possivel que a procura deste tipo de
leitura semi-clandestina se deva a um desejo incons-
ciente por parte dos leitores de um sensacionalismo
menos artificial do que aquele que encontram noutras
publicacdes mais divulgadas. Sob este ponto de vista
podemos estabelecer uma relagdo entre estes roman-
ces e ag revistas «porcas» locais, a cujas qualidades
de «realismo» me referi ja anteriormente. Os dois
tipos de publicacio comstituem talves respostas a uma
reaccio inconsciente do pilblico & artificialidade do
sensacionalismo de massas—se bem que nao seja
esse o seu traco mais caracteristico. '

Um outro aspecto ainda mais importante deste pro-
blema parece-me ser o facto dea proliferacio desta fic-
cio sexual barata se poder atribuir parcialmente ao
excesso de populagio das nossas grandes cidades, que
contribui para desorientar as pessoas. Podemos talvez
estabelecer uma comparacio entre este tipo de litera-
tura popular e outros fenémenos sociais que nos preo-
cupam hoje em dia. A cidade é a mesma: o «Spike»
destas histérias é o meio-irmio atrasado mental do
«K>» de Kafka. Os romances policiais do tipo que des-
crevemos sao a literatura popular de um mundo me-
galopolitano vazio. Relacionam-se em. certa medida, no
sentido de que mos falam de um vazio que se substitui
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a objectivos possiveis, com certos elementos da obra
de Hemingway. O Adeus ds armas acaba com uma cena
em que Henry sai do hospital onde Catarina morreu:
~ «INdo pode entrar agora», disse uma das enfermei-

ras.

«Posso, sim», disse eu.

«INao pode entrar por enguanto».

«Saia», disse eu, «e a outra tambémy.

Mas depois de as ter posto fora, fechado a porta
e acendido a luz, vi que ndo tinha ganho nada com
aquilo. Era como dizer adeus a uma estitua. Passado

"um bocado sai, sai do hospital e volteli a pé para o

hotel, & chuvas.

Os romances de gangsters tipicos acabam também
muitas vezes com uma cena em que o narrador se vai
embora;, deixando para tris o corpo da sua amada:

«Quando vi que Fan estava morta e ja fria, fui-me
embora, %prkey disse: qualquer coisa repetidas vezes,
mas eu sO sabia que tinha dentro de mim um grande
vazio. Sai daquele lugar e comecel a andar. Andei
muito na noite fria. Spikey acabow por me apanhar.
«Anda, rapaz», disse, «<um grupc de maita vai a casa
do Mike. As pequenas vdo gostar de te ver.» Nio
respondi. -Talvez que nem tenha ouvido bem. S6 sabia
que queria continuar a andar, a andar sozinho na
noites.

Em ambos os livros esse vazio final, que em ambos
0s casos se relaciona especificamente com a morte,
simboliza, um outro vazio muito maior e total. As ra-
parigas s6 podem assumir um tio grande significado
porque pareciam ser as Unicas coisas com valor num
mundo desilusivo. As semelhancas de tom entre uma
e outra passagem saltam & wista, Cumpre-me talvez
afzrevscenta.r que os efeitos de uma e outra passagem
sdo uma consequéncia; dos acontecimentos anteriores
dg Ar.oma-nce. E o mundo de Hemingway, seri escusado
d%ze-lcm, ¢ muito mais maduro do que o dos autores das
histérias de gangsters.
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No mundo da fiecio policial nfo pode haver fins
felizes, nem fins que equivaltham a principios, tentati-
vas de recomeco de vida, nas quais o heréi fica no
mesmo sitio e faz o que pode para reconstruir a cidade.
Esses livros acabam quer no vazio do exemplo atras
transcrito, quer com uma falsa impressido de princi-
pio em que o her6i se mete num carro potente e se
afasta a toda a velocidade por uma estrada alcatroada
(os heréis sio geralmente criaturas desenraizadas,
sem lar ou trabalho permanente). Os pneus chiam na
estrada, os problemas da cidade ficam para tras; os
problemas do individuo ficam também para tris—
pelo menos assim ¢ espera o herdi; vamos para o Oeste,
para um mundo onde as fantasias da crianga se podem
talvez realizar ainda. O herdi mio estd convencido de
que assim seja, mas vai da mesma maneira — simbolo
doy progressivismo, que aqui se traduz numa eterna e
infrutifera evasio 2 personalidade, Passo a transcre-
ver uma dessas passagens tipicas:

«Foi assim que deixidmos essa cidade, tomando a
auto-estrada; em direccdo & cidade mais proéxima. Ks-
tava farto daquele lugar, e o campo iluminado pelo sol
pareceu-me bonito. Acelerei a fundo o velho Che-
vrolet, que avancava pelo alcatrio a cento e vinte. Con-
tinuei a andar assim durante uma quantidade de horas
— devorando os quilémetros —em direc¢do a um lu-
gar desconhecido...»

Fugindo & megaldpolis; mas no produto da mega-
lopolis, na maquina devoradora de vidas. E o heréi vol-
tard inevitavelmente a cidade; senfo aquela, a outra
situada para além, mas igual & primeira. Tornara de-
pois a fugir dessa segunda cidade, e assim por diante,
até que a morte o faga parar. Lembro-me do fim de um
outro romance escrito hi século e meio, Sense and Sen-
sibility *:

J—

1 Bom-senso e sensibilidade (Jane Austen). (N. T.)

«Mantinha-se entre Barton e Delaford essa comuni-
cac¢ao constante que uma forte afeicio familiar natural-
mente exige; e podemos considerar como um dos maio-
res der todos os méritos e contentamernitos de Elinor e
Marianne o de, apesar de inmis e de viverem guase &
vista uma da outra, conseguirem viver sem desaguisa-
dos ou sem que surgisse frieza entre os maridoss.
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CAPITULO IX

MODAS DESLASSADAS: UMA NOTA SOBRE O
CEPTICISMO APATICO

Vejo que destruimos aqueles seres independentes
que eram capazes de se opor sozinhos i tirania... o ho-
mem pobre mantém os preconceitos dos seus antepas-
sados mas nao a sua f&, a sua ignorfncia, mas nio as
suas virtudes; adoptou como doutrina orientadora das
suas accgdes a da promogao dos seus proprios inte-
resses...

(De Tocqueville)

A. DO CEPTICISMO AO CINISMO

Utilizo a palavra «cinismo» para designar uma série
de atitudes mais positivas do que as que descrevi nos
dois capitulos precedentes. Fssas atitudes «cinicas» nao
equivalem apenas a uma aceitacio; implicam um ele-
mento de auto-proteccio. Referi-me ja mais do que uma
vez a essas atitudes, que me parecem merecer porém
uma atencio mais pormenorizada, tanto mais que sdo
frequentemente criticadas por certos oradores — pre-
sidentes de sociedades religiosas, directores de escola
no discurso do dia do encerramento das aulas — em ter-

mos que me levamn a pensar que tais pessoas nio com-
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preendem a. verdadeira natureza das atitudes em causa.
Todos ouvimos ji deplorar em cerimonias piblicas a
atitude de indiferentismo da nova geracdo. Serd essa™
atitude tipica dos membros do proletariado dos nossos
dias? E se assim ¢, sob que formas ¢ em que medida?

Creio que em certo sentido podemos afirmar que
muitos dos membros das classes trabalhadoras parti-
tTham desse estado de espirito, se bem gque o fendmeno
se nio confine a essas classes. O indiferentismo é pro-
vavelmente o fruto do clima generalizado que gera
também a tolerincia. Para recapitularmos os princi-
pais pontos que sublinhimos em capitulo anterior: o
igualitarismo democratico pode dar origem & recusa
de foda a autoridade e responsabilidade; o conceito de
progresso ilimitado pode fomentar uma mentalidade
«Maria-vai-com-as-outras». Mas esse tipo de mentali-
dade pode por sua wvez conduzir a outros perigos mais
tomplexos. O individuo vai com os outros, mas nio in-
teiramente convencido. O progresso continua, mas acre-
ditamos e ndo acreditamos simultaneamente nesse va-
lor. E certo que hi liberdade, mas uma sensacio de li-
berdade ilimitada pode ser prejudicial quando essa li-
berdade seja desprovida de objectivos. «Tudo esta
certo», € a expressio de uma atitude de despreocupa-
¢io, mas pode ser também uma posicio verbal inspi-
rada pelo medo. Vem depois o indiferentismo, e a tira-
nia que ele implica. Se todos valemos o mesmo, nada
vale nada. Sobrevem entio uma sensagio de vazio e de
duséneia de objectivos gque se manifesta em frases
como «para qué?», «quem é que se rala?»; nada parece’
«fazer sentido».

Por detrds das formas modernas deste cinismo
aparente podemos porém discernir vestigios de um in-
conformismo mais antigo, do cepticismo para com to-
das as afirmacGes piiblicas de boas-intengoes feitas pe-
los membros das classes dominantes. A frase corrente
«Essa & que eu nio engulo» equivale assim i afirma-
¢io de um inconformismo sadio. O cinismo trocista da
actualidade & uma continuagio da antiga arte cémica

138

irreverente. A recusa emn aceitar valores publicamente
defendidos relaciona-se com o antigo trago de pragma-
tismo realista. A recusa em admitir tudo o que difere
do normal ¢ uma distor¢io da antiga recusa de toda a
pomposidade, da oposicic a tudo o que se relaciona
com a func¢io pablica. E por isso que Pip e Joe, no ini-
cio de Grandes Esperangas, se poem automaticamente
a favor do fugitivo das galés esperando que os solda-
dos do rei Jorge o ndo consigam apanhar — isto para
citarmos apenas um exemplo entre tantos outros.

Hoje em dia a frase «Isso é que eu ndo engulo» pode
equivaler a uma recusa formal de alguma vez «engo-
lirs o que quer que seja. 'O antigo inconformismo era
uma: atitude positiva, pois se se recusava a aceitar va-
lores oficiais, era porque considerava que estes contra-
riavam outros valores individuais mais importantes. A
nova atitude equivale frequentemente a uma recusa de
todos os wvalores, porque todos os valores sao suspeitos.
O «Nio estou de acordo» transforma-se no «é tudo
uma treta», na negacdo trocista ide todos os principios
e no desejo de os destruir. ‘A troga bem-disposta tor-
na-se na recusa azeda de acreditar no que quer que
seja. O anti-autoritarismo deixa de ser um inconfor-
mismo alimentado pela conviegdo do valor da vida in-
dividual e pessoal, para se tornar numa recusa de toda
a autoridade: «Nio estou disposto a que me tratem
como um cio» passa a ser «Em mim ninguém mandas;
mais uma vez o tom em que a frase é pronunciada se
reveste aqui de importincia primordial,

Nédo estou a sugerir que estas atitudes sejam novas.
Muitas das frases em questio sio muito antigas. «Ja
¢4 estou dentro, Jack; recolhe a escada», € uma frase
que tem pelo ‘menos meio séeulo; e a expressio «lar-
gueza de vistas» data de 1887.

Sou porém de opinido que essag atitudes se genera-
lizaram, como uma proteccdo contra um mundo consi-
derado suspeito, apesar de nele se terem: verificado ine-
gaveis melhoramentos; tornaram-se numa proteccao
para pessoas que ndo percebem o mundo em que vivem,
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e que sG mais tarde cairio na auto-complacéneia, Nos
casos em que as raizes pessoais sio fracas ou foram
arrmncadas a forga, essas atitudes degeneram com
f:a,ciLdaaden numa complacéneia moral total.
meu ver estas atitudes sio por anto atiliza-
das quase exclusivamente para faé;li:ta;?g léoaﬁtg,c%gﬂclé?n
o mundo exterior, o mundo «Deless. Relgreés:amos as-
sim a divisio do mundo em duas partes distintas, A
daf;_zculda»de de contacto entre uma e outrs é cada ..vez
madjor; luma. €poca em que se exige tanto do homem
~como cidadio, as fontes a que esses homens poderiam
ir beber as directivas para desempenharem adequada-
mente os seus deveres de cidadios estio Ja4 envenena-
das. «O homem das massas», diz Ortega y Gasset, «ndo
tem moral». Essa, afirmacéo s6 se aplica porém :;o ho-
}ﬁ?;nmdagamﬁﬁs como componente dessas massas, «o
home: ; nao sendo verdadeira para o homem
mndL-Yulduail, que vive uma vida que tem para ele um
sentido. Hisse homa - continua a desejar que se esta-
bglega _ma. comunicagio entre os dois aspectos da sua
vida. E por isso que o membro da equipa da B. B, C
que d'a,_ a sua contribuicio para uma discussio das rios;
sas «dl-ch.u'lda.des actuais» (apds terem falado politicos
© economistas), afirmando que o que € preciso é «alte-
rarmos a nossa conduta», & espontinea e calorosamente
aplaudido. Apelou para o desejo inconsciente de que se-
éa;mr:ﬁg%tgdas regras de conduta «honesta», derivadas
. 4 , que deverio r - ida pibli
o2 rell pa,r.tigul-a.r. O reger tanto a vida piblica,
. _D.eup‘aramos porém muito frequentemente com a
ideia de que na vida plblica «tudo é permitidos (ideia,
que se relaciona por sua vez com o desejo de «pagi-las
a quem mas fazs) ; uma ideia que leva pessoas que sdo
honestas em assuntos locais a praticarem desonesti-
dades em iquestdes plblicas; é a tradicio de «ajudar
sempre os da nossa laias, que equivale geralmente a
roubar os de fora, os patrdes, para demonstrar lealdade
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para com o grupo a que se pertence. E por isso que se
nio pode tirar nada ao camarada do lado, mas po-
de-se roubar tudo o que for possivel & «firma» ou 4
tropa. Ndo se deve enganar o vizinho, mas € licito en-
ganar o cliente da classe média. Assisti certa vez a0
seguinte caso que passo g relatar: a Legido Britinica
oferecera-se para pagar as despesas da mudanca a
uma jovem dona de casa pertencente i classe proleta-
ria; o homem que lhe estava a fazer a mudanca com
uma: carroca propds-lhe apresentar a Legifio uma conta
a dobrar, e dividirem a diferenca pelos dois. A dona de
casa aceitou, e € muito provavel que o homem recor-
resse com regularidade a esse truque. Os seus cutros
clientes teriam aceite a proposta com a mesma facili-
dade, ainda que fossem pessoas homestas, como o era
a dona de casa da minha histéria. Esta estava a aplicar
naquele caso a perspectiva reservada para o mundo
«Deles»; a «lsegido» era uma entidade tdo anénima
como o antigo Conselho de Tutela, e nio constituia
infracgio as regras apanhar-lhe tudo o que fosse possi-
wvel. Seria «parvoice» nio o fazer, ¢ ainda por cima
essa recusa poderia ofender o homem de carne-e-osso
que lhe estava a fazer uma proposta bem-intencionada.
Seria pretensioso armar em santinho num caso assim;
toda a gente faz a mesma coisa; e a voz da consciéncia
seria abafada com o emprego de uma frase do estilo
«afinal é uma 'coisa sem importincias.

HEste tipo de atitude sempre tem sido muito tipica
dos membros do proletariado. :Acham que ao fim e ao
cabo eles proprios sdo constantemente vitimas de deso-
nestidades semelhantes, quando afinal tdo poucas coi-
sas tém para trocar ou vender. Essa atitude & hoje em
dia refor¢ada por uma suspeita de que o mundo exbte-
rior nio respeita quaisquer principios, e de que s6 os
parvos podem pemsar o contrario,

Esse cinismo aparente € ainda uma: reacgdo de de-
fesa contra ataques constantes. Numa época como a
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nossa, em gue se multiplicam os sistemas de comunica-
¢a0 com o plublico, o0 <homem vulgar» ouve constante-
mente (sobretudo em tempo de guerra, mas agora, e
com frequéncia crescente, também em tempo de paz)
apelos que lhe sio dirigidos em tom de exortacio ou de
invocagio: desde o «nio lhe pode fazer mals encora-
jante ao tom doutamente explanatério do homem pii-
blico; vozes que constantemente o assaltam de todos
os lados, tentando convencé-lo, venderdhe coisas, enga-
né-lo: «Vocé sofre de...?», «Porque é que vocé ha-de
comer... ?», «Conquistador ou conquistado... o que é
v0cé?», «Vocé tem...?» «Viocé vai ficar espantado...»,
«Também wvocé pode ter...», «HA uma... sb para si»,
«Vocé sabia que...?», «O que é que vocé fazia?> Se o
«homem da rua» se nio soubesse defender dessas vo-
zes, seria tio importunado como um groom num
hotel de luxo. Mas sabe defender-se; sabe gque nem sem-
pre estd apto a julgar e a resolver por si; e sabe ainda
melhor que «estio a querer enganidlo», que estio a
«matraqued-lo». H4 muitas geracbes que tém o cos-
tume de desconfiar de falas bonitas. Sabe portanto
desmascarar a major parte desses apelos e estd sem-
pre em guarda para «se nio deixar enganars.

Hoje em dia € tio incessantemente assaltado por
vozes esotéricas, € tio frequentemente convidado a sen-
tir isto, aquilo ¢ aqueloutro, a reagir a isto e a aquilo
e acreditar nisto e naquilo, que resolve muitas vezes,
numa reacgio de defesa, nio acreditar em pada, nem
nas glorias, nem nos horrores. Torna-se insensivel a
tudo. Constréi o seu préprio muro de resisténcia, uma
proteccdo que The permite deixar de dar atencio ao que
ouve. Quando as vozes, e de modo particular as da im-
prensa, tém gualquer noticia: importante para lhe dar,
o -<<home{n da ruas sorri uma vez mais com descrenca
€ passa as bandas desenhadas. A imprensa enganou-o
Jja muitas vezes. O noticidrio da B.B/C. merece-lhe
crédito, se bem que o considere um pouco suspeito por
ser sempre em Ultima anilise a voz do mundo oficial,
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e bastante aborrecido, alifs. A reaccio ao gque I& mos

jornais tinge-se sempre de um certo cinismo mitigado:

«Ora, nos jornais dizem o que querem.»

«0Os jornais s6 dizem mentiras.» '

«Os jornais estio cheios de mentiras.»
«Tudo o que vem nos jornais é propaganda.»

Quando eu era rapaz a geracio mais velha das
classes trabalhadoras diziam muitas vezes, quando pre-
tendiam provar a verdade de um facto: «Vinha no jor-
nal». Julgo que essa frase, empregada neste sentido,
caiu completamente em desuso. Hoje em dia s6 se 1€ o
jornal, incluindo as noticias politicas, desde que as coi-
sas sejam apresentadas de um ponto de vista humano
e pessoal. O leitor mantém sempre uma atitude de des-
crenga, em relacio a tudo o que 18, mesmo quando se
trata de assuntos que requerem qualguer forma de fé
genuina. B interessante ler os pormenores da vida par-
ticular das estrelas de cinema, mas ninguém tem de
acreditar que este ou aquele é feliz no casamento —
o leitor sorri, e continua a ler. Ouvi em tempos os co-
mentarios de um jgrupo de individuos do proletariado
ao feito do Capitdo Canrlsen no Flying Enterprise, con-
versa que teve lugar numa altura em: que todos os 4r-

gios da imprensa davam um méaximo de publicidade a -

esse feito. Ora os individuos em questio nao tinham
sido absolutamente nada afectados pelo aplauso gene-
ralizado a uma proeza. considerada herdica. Nio criti-
cavam a natureza do acto em si; limitavam-se a partir
automaticamente do principio de que se tratava de
uma aldrabice, se bem que nio soubessem bem como, de
uma montagem comercial feita pelos jornais. Nao se
mostravam entusiasmados, nem s favor, nem contra;
assumiam apenas uma atitude muito usual. Os mem-
bros do proletariado estfio sempre prontos a aprovei-
tar os divertimentos que o mundo exterior lhes oferece,
se bem que n3o respeitem o mundo que oferece esses
divertimentos; aceitam-nos, mas «nio sio tdo parvos»
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gue acreditem no que lhes dizem. Dada a situagio des-
crita nos dois capitulos anteriores, esta reacgio é nido

s6 compreensivel, como ainda, em principio, saudavel.

No mundo do trabalho, no mundo dos patrdes, é o
dinheiro que manda, o principal mébil da accio é o di-
nheiro — de acordo com a concepcio das classes traba-
lhadoras. Estas vivem ao nivel do solo na selva econé-
mica; podem ndo ver as ilusGes ou os sacrificios mais
elevados, mas wéem bem o individualismo que impera
na democracia do dinheiro, e que se manifesta de mil
formas diferentes. Se s@o og intermediarios entre o
patrio e os clientes, tém muitas vezes de aprender as
aldrabices mais correntes no seu ramo de trabalho. A
aldrabice surge-lhes como a caracteristica normal do
processo econémico tal como se desenrola na pratica.
Se ha egpectaculo que me deprima, é ouvir certas mia-
neiras de falar do artesao que trabalha para um patrao
que se limita a desempenhar funcoes administrativas,
e que recorre portanto as aldrabices usuais no seu ne-
gécio. O artesdo pode desempenhar as suas funcles
com honestidade, mas em conversa — para mostrar
que conhece o mundo — apresenta-se como um cinico e
um aldrabdo em pequena escala. Apercebe-se de que
medeia, un abismo entre o moral abstracta e a reali-
dade. Se é ja de meia-idade, lembra-se ainda da dé-
cada de trinta e da maneira como og trabalhadores
eram entio despedidos sem cerimoénia, desde que isso
‘pudesse salvar os patrdes. Tem a certeza de que no
fim quem ganha é sempre o dinheiro —«o dinheiro
é que manda». As frases que exprimem essa concep-
€40 si0 muito numerosas:

«E tudo uma questdo de dinheiro.»

«Anda tudo ao dinheiro.»

«wAndam todos ao mesmo.»

«0 que todos querem é fazer pela vida.»

«B tudo uma aldrabice pegada.»

«Nao se pode conseguir alguma coisa sem dar nada
em troca.»

i

I«Ha, qualquer coisa que: ndo bate certo.»

A antiga frase «A honestidade € a melhor politica»
estd tio fora de moda como os quadrinhos com essa
frase gravada que antigamente se punham por cima da
cabeceira da: cama de latio. S6 0s parvos se nio ap:
veitam das ocasibes:

«BE preciso ganhar a vida, nfo é verdade?»

«Assim como assim, se toda a gente d4 um jeito, eu
também posso fazer o mesmo.»

«Porque € que hei-de ter remorsos?»

«Se houver azar nio tem importincia. Nio me pa,-
‘gam para pensar.»

«H&do-de ver que ndo sou parvo nenhum.»

Quando nos damos conta da frequéncia com que es-
tas frases e outras semelhantes sio proferidas por tra-
balhadores, podemos ser levados a concluir que esses
homens sio completamente cinicos. Essas maneiras de
falar sio porém, em grande medida, formais ou simbo6-
licas; sigmificam apenas que esses homens nos querem
demonstrar que nio tém ilusdes acerca da verdadeira
natureza da indistria, que sabem o que € 0 mundo.
- 0 mesmo podemos afirmar em relagdo as atitudes
que os membros das classes trabalhadoras assumem
face a determinadas 4reas da vida ptiblica ou oficial.
Falei jA em ecapitulo anterior da atitude de cinismo
bem-humorado que assumem em relagio ao clero—
«uma bela profissio para os que a podem ters;
«ainda ha maneiras agradéaveis de ganhar a vida nos
tempos que correm.» A atitude para com os politicos e
@ politica é muito semelhante, se bem que de um ci-
nismo mais acerbo, Parte-se geralmente do principio
de que os politicos sio:

kTodos uns aldraboes.»

«Procuram sempre o bem deles.»

«BEstdo a olhar pelos seus proprios interesses.»
«Andam atras do dinheiro.»

«E tudo conversa.» ’
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«& um wverdadeiro politico», dizem de alguém

guando querem dar a entender que essa pessoa s sabe
falar e nao agir, e que «os da laia dele nunca fizeram
nada pelos da nossa laja». Muitas destas expressées sio
j4 antigas, e muito tipicas das classes trabalhadoras;
hoje em dia sio porém utilizadas com maior frequén-
cia, considerando-se que se podem aplicar a toda a
gente e a todos os aspectos da vida.

Nunca foi facil em tempo de guerra induzir as
massas trabalhadoras a considerarem o adversario
como seu inimigo; sio manobras «Deles», & 0 <homem
comums» quando é mobilizado nio sente nunca o entu-
siasmo patridtico de um Rupert Brooke. Vai porque
nio tem outro remédio, porque «Kles é que nos ga-
nham sempre»; «Eles tém todos os trunfos na maos.
O servico militar é considerado suspeito, tanto em
tempo de guerra, como em tempo de paz, e «Se fui mo-
bilizado & porque ndo fui capaz de arranjar uma aldra-
bice tdo depressa como os outros». Na atitude perante
o servico militar, tal como em muitos outros casos,
podemeos discernir uma combinacio complexa de atitu-
des antigas, razoiveis e dignas, com formas novas. Tudo
aquilo é tao andnimo, tao complicado, que as pessoas
dizem «Estou a aguentar até me deixarem ir para casa
— e depois disso adeus meu amigo, fecho a porta e fico
com g muther e os fithos» ; ou entio, «Nao estou a lutar
pelo meu pais, mas sim pela minha familias; ou ainda,
«Como é que me meti nisto? Fui muito parvo em me
deixar apanhars; «Nio posso fazer nada; s6 se fosse
parvo — s6 arranjava sarilhos». «Estamos todos meti-
dos no mesmo barco», o que quer dizer «fomos todos
apanhados». A tropa ¢ unida nfo devido A disciplina, a
um esprit de corps, ou aos discursos dos ministros,
mas sim porque se tece uma rede intrincada de lacos
pessoais entre as pequenas células que constituem essa
grande estrutura. Sio as relagbes pessoais que os
homens estabelecem entre si que tornam suportavel o
tédio a que me referi no capitulo precedente.
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O «homem da rua» € de resto particularmente re-
ceptive ao que lhe diz outro «<homem da rua», € des-
crente em relacio a tudo o resto. B muito desconfiado;
é capaz de oferecer uma resisténcia passiva téo forte
que quase equivale & morte espiritual, a uma paralisia
da vontade moral. Fala-se muito da ingenuidade das
classes trabalhadoras, e hd muitas provas dessa inge-
nuidade. O sentimento de descrenga que hoje em dia se
manifesta com tanta forca nas classes trabalhadoras
representa porém um perigo muito maior, perigo esse
que de resto ameaga também muitas outras classes
(nio o podemos esquecer). Os membros das classes
trabalhadoras nio acreditam hoje conscientemernte
em nada para além das suas vidas pessoais; as fonbes
da adesio secaram quase completamente. Estdo sem-

pre prontos a menosprezar e a destruir, mas nio a .
aceitar afirmacoes de valor positivo: quando se parte

do principio que tudo é aldrabice, torna-se muito fécil
acreditar em todas as acusagles e muito dificil reagir
positivamente a qualquer apelo & admiracio ou ao lou-
vor. Algumas das influéncias mais poderosas que
actualmente se fazem sentir na sociedade moderna es-
tio a contribuir para produzir uma geragio capaz de
tudo destruir com explicagdes, incapaz de encontrar
uma causa digna de lhe inspirar um entusiasmo ge-
nuino ou uma boa aeccio desinteressada, suspeitando
automaticamente de tudo o que nao seja abertamente
movido pelo interesse ou digno de descrenca imediata;

o refrao desta geragdo ¢ a pergunta negativista e des-

confiada «E depois?»

A situacio é tanto pior, quanto as leiturag da maior
parte das pessoas que ultrapassaram ji o idade esco-
lar lhes descrevem um mundo no qual as regras morais
se aplicam apenas aos assuntos locais ou paroquiais, e
do qual estio ausentes todas as acgGes ou principios
morais mais gerais. Os jornais de massas fazem com
efeitc uma descricio extremamente limitada e selec-
tiva da vida moderna e dos ideais que orientam os ho-
mens. A divisio do mundo que apresentam aos seus
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leitores ignora complétamente o mundo do pensamentd,
da expressao artistica, do sacrificio individual, da sub-
missdo - disciplinada a uin objectivo. Quantos desses
leitores ouviram ji falar de Albert Schweitzer, a nio
ser nas raras ocasides em que qualquer coisa que com
ele ou a sua obra se relacione «é noticia»? E facil igno-
rar uma vasta area da experiéncia humana quando se
& exclusivamente uma literatura tio limitada.
Certas atitudes comtribuem para reforcar ainda
mais essa atitude de desconfianca e de descrenca gene-
ralizadas. Refiro-me, por exemplo, & atitude de recusa
das atitudes «herdicas», que faz com que os membros
das classes trabalhadoras se nio levem a si mesmos
muito a sério, & lentiddo da indignacio moral, e & re-
criminacio do homem honesto e desiludido, «Deixem-
-me. Sou tio bom como qualquer outro». A situagio é
pior nas grandes cidades do que nas comunidades lo-

-cais, mas mesmo nas cidades as pessoas tém tendéncia

para agir de acordo com os antigos provérbios ou afo-
rismos em todos os casos em que estes se possam
aplicar, pelo que escapam assim em parte a certas
influéneias deletérias. HA coisas que niao se fazem,
apesar de se ndo saber explicar conscientemente por-
qué. Essa sensagio € um substituto muito inadequado
para o conhecimento positivo daquilo que se deve ou
nao fazer. Como o disse hd trés ou quatro anos no

“tribunal um homem que era acusado de assassinio:

«N&0 sou uma pessoa muito moral — mas também no
sou um assassino.» Ha coisas que ndo se fazem, tal
como cometer assassinios. E a primeira parte da frase
nao é tanto uma proclamacio de imoralidade, mas
antes a afirmacio de uma integracio na maioria des-
crente; ninguém quer passar por parvo. Esta rede
intrincada de atitudes que se manifesta em grande
nimero de pessoas faz com que essas pessoas conti-
nuem a viver com uma certa dificuldade, mas man-
tendo a nogdo de quel sabem distinguir entre o bem
e 0 mal sempre que estio em causa coisas importantes.
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‘Todas estas atitudes tém tendéncia a expandir-se

e a invadir outras areas. Podem tornar-se numa auto-

~complacéneia de uma nova espécie, numa recusa de
toda a exigéncia moral. Verifica-se entdo um decrés-
cimo da tensio moral, uma espécie de libertacio, con-
wequéncia da aceitagio de um mundo desprovide de
significado e de ideais, o que permite viver de acordo
com essa auséncia de exigéncias interiores. «Muito
bem», diz um dos maridos de Thurber, manifestando
uma certa satisfacdo por compreender finalmente a
su1a, posicdo «eu estou farto —tu estds farta —es-
tamos todos fartoss. Tudo é impuro, e eu também;
todos procuram o seu proprio bem; podemos por-
tanto por de parte todos os pensamentos elevados.
S6 os parvos tentam viver de acordo com os «prin-
cipios»; «hoje em dia nio se pode ser cristio, a nio
ser que se queira ser esmagado»; a frase «ideais
elevados» & frequentemente utilizada por troga. Os
ideais podem ser um sintoma de altruismo, mas nio
§80 vidveis; nio se coadunam com a realidade. As pes-
soas que tentam «viver de acordo com og seus prinei-
pios» sdo ou parvas, ou puritanas; € preciso ver se nio
tém pés de barro. E se essa pessoa nio & parva nem
puritana, continuando porém a afirmar que ha coisas
que tém um valor superior a tudo o resto, entdo é por-
que é hipdcrita — pois ndo pode haver outra justifica-
¢d0 para uma tal atitude. Deve ter as suas razdes, que

ainda nao conseguimos desvendar. Esta atitude faz com

que cada vez se torne mais dificil deixar viver em paz
a pessoa que & diferente das outras —ou porque
adopta regras de conduta diferentes, ou porque 1& ou-
tras coisas ou porque gosta de outra miisica — ainda.

que considerando-a «estranha, mas inofensiva». O con-

formismo e o realismo tradicionais podem combinar-se
com a descrenca € a divida modernas para dar origem
a um grande vazio, que € no entanto tio zelosamente
defendido como se de um grande ideal se tratasse. Essa
situagdo pode generalizar-se caso a evolucio prossiga

no sentido que vimos a referir. De momento a atitude
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mais usual nio é ainda muito desagradivel, pois re-
duz-se' a uma «descrencas limitada e até certo ponto
bem-humorada. :

B. ALGUMAS FIGURAS ALEGORICAS

Como poderei retratar com maior nitidez esses ho-
mens vulgares e honestos, assaltados por todos os la-
dos pelas vozes da mediocridade, mas equipados com
uma cobertura desconcertante de ideias feitas e atitu-
des prosaicas? Talvez evocando a figura de um desses
homens tipicos, iguais a tantos outros. O soldado néo
serve para o objectivo que agora me proponho, uma
vez que a. sua situacdo é temporaria; tdo pouco nos in-
teressa aqui o técnico médio, treinado por um instituto
para servir uma época tecnocratica; algumas das suas
atitudes sdo o produto de uma forma especial de néo-
-integracio em qualquer ordem social tradicional. Es-
colherei pois um pequeno artesio ou wm trabalhador
especializado, um canalizador ou um pintor, ou o ho-
mem gque vem consertar uma das maquinas do equipa-
mento doméstico; um desses homens que desesperam
as donas de casa pela falta de interesse manifesta que
demonstram no exercicio das suas funcGes, que fazem
0 seu trabalho, mas sem entusiasmo—e que deixam
tudo sujo quando se vao embora.

Talvez que esse homem esteja a reagir a uma, deter-
minada situacdo com uma maturidade maior do que
agquela que lhe é geralmente atribuida. Sabe do seu ofi-
cio, e faz o trabatho sem grande esforco; esse trabalho
néo requer mais do que os conhecimentos e a pericia
que adquiriu com uma longa pratica. Ao fim de¢ um
certo tempo € impossivel que continue a interessar-se
pelo que faz; de resto os trabalhos que the sio exigi-
dos com maior frequéncia sio sempre os mesmos. To-
dos os dias vai de casa em casa, guiando-se pela lista
gue a empregada da loja lhe deu de manhi, Se lhe
disséssemos que estava a servir a comunidade, rir-se-ia
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com certeza; «nio ganho grande coisa com isso», res-
ponder-nos-ia pela: certa. Trabalha para uma pequena
firma, recebendo um salério fixo, que varia um pouco,
de acordo com um sistema de bdénus. A firma pertence,
digamos, a. dois homens, que tém ao seu servico o nosso
homem, mais dois artesios como ele o a rapariga que
estd na loja. Sabe que «aldrabam» o que podem; sabe
que ganham mais com o negécio do que ele, € com
pouco risco; sabe também que se preocupam muito, €
gue nao sio mais felizes do que ele. Pela parte que lhe
toca, nao queria uma vida de preocupacio como a de-
les, nem mesmo ganhando mais; nem estava interes-
sado nas responsabilidades que os seus patrdes tém.
Quer apenas ganhar o suficiente para comprar os ex-
tras que the dio prazer. Podia ganhar mais fazendo
«ganchos» fora das horas de servigo e ao fim de se-
mana como alguns dos seus colegas. Mas «o que € que
eles ganham com isso?», pergunta, «tém uma vida de
cdo». Ndo tem ambigdes, ¢ nio estd sempre a ver como
é que hi-de ganhar mais dinheiro; mas nio quer mal
aos seus camaradas mais ambiciosos. Nio é gensivel
as solicitacdes que lhe possam ser dirigidas incitando-o
a «subir na vidas, e desconfia delas.

Ha evidentemente dentro desta classe homens indo-
lentes e pouco conscienciosos, que fazem o trabalho
mal feito por preguiga e ma-vontade, sujando o mais
que. podem, por mera vinganca. O que nio significa
que os membros dessa classe profissional sejam por
natureza estlpidos ou preguicosos. Sob certos pontos
de vista sdo até inteligentes; o nosso homem é dotado
de qualidades maturais que lhe teriam permitido, caso

- tivesse nascido na classe média, ser dono de uma pe-

quena loja ou trabalhar por conta prépria. Nao é azedo
¢ mantém um certo orgulho profissional, gostando de
apresentar aquilo a que chama «um trabalho razoavel»,
O adjectivo corresponde perfeitamente aquilo que quer
dizer: ndo se trata de um trabalho de artista (como o
que faz quando executa reparagdes ou outros traba-
thos manuais na sua propria casa), mas sim de um tra-
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balho feito com consciéncia. Nio. aldraba, porque <ji
que me pus a isto, posso fazer um trabalho razodvel».

Nao quer nem vé a necessidade de ser servil para
com os clientes, se bem que alguns dos seus colegas o
facam, recebendo chavenas de cha e gorjetas. Nao se
apressa, trabalhando a um ritmo normal; nem «engo-
nhay deliberadamente, nem vé qualquer razio para «se
matar a trabalhars» para uma mulher que tem em casa,
melhores aparelhos do que a sua propria mulher, ou
para; maijor conveniéncia do patrao.

Aos olhos da dona da casa —que tem de limpar a
porcaria, ao mesmo tempo que da conta de todos 03
outros servicos, e que sabe que o trabalho é pago em
funcio do tempo que leva a executar — o0 nosso homem
parece trabalhar a velocidade reduzida; mas ndo ha
ninguém que trabalhe tanto e tio depressa como uma
dona de casa a'pura.da O nosso homem parece-lhe pois
vagaroso, preguicoso e talvez até malcriado. Este por
sua vez deita-lhe um olhar vagamente irénico. Resol-
veu com grande gensatez os problemas da sua vida pro-
fissional. Nio faz grandes exigéncias e fornece um ser-
vico satisfatério, se bem que nio entusiastico. Asseme-
lha-se ac seu avd no inconformismo e na independén-
cia, se bem que estes tenham sofrido no século XX
icertas modificagbes. Em casa comporta-se também
de maneira parecida com a do seu avd. William Mor-
ris, descreveu em 1879 uma situacio semelhante, de
forma muito mais eloquente do que eu poderia fazer.
Sou de opinido que apesar das condicbes de vida das
classes trabalhadoras terem melhorado muito desde
o tempo em que Morris escreveuw até hoje, certas
caracteristicas importantes da sociedade contempori-
nea levam os membros das classes trabalhadoras a
manter quase sem alteracdes as atitudes em questdo:

«E muito verdade, se bem que muito triste, que
quando hoje em dia alguém necessita de recorrer aos
servigos de um jardineiro, carpinteiro, marceneiro,
tintureiro, teceldo, ferreiro, ete., para executar um tra-
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balho corrente, 86 ‘por grande sorte conseguira obctar
um trabalho bem feito. Normalmente deparari com 0
ndo-cumprimento dos seus deveres profissionais por
parte desses homens, e com a falta de consideracio pe-
los direitos dos outmls'; nao creio no entanto que se
possa responsabilizar inteiramente, ou sequer em
grande parte, o «trabathador britdmico» por essas in-
fraccoes. Duvido que haja possibilidade de que uma
massa de homens obrigados a exeeutar um trabalho
desagradavel e sem futuro nio tentem eviti-lo—e é
0 que sempre t8m feito até hoje. Por outro lado sei que
hé homens tao rectos que, apesar do faeto de o seu
trabalho ser desagradavel e sem futuro, o executam
mesmo assim. Esses homens sio o sal da terra.»

O cinismo aparente de um homem como aquele que
descrevi € muito inferior ao de uma ocutra figura tipica
que encontramos em todas as classes, a do espertalhio.
O espertalhio € uma figura mais positiva, que tira
partido de todas as oportunidades. Os individuos desse
género descrevem-se a Si mesmos na llnguagem das
classes trabalbadoras por inimeras expressoes tais
como-:

«HEstou sempre de olho alerta.»

«Sou um rapaz esperto/de olhos bem abertos.»
«N&o nasci ontem.» »
«Sel ao que andou»

«Nao sou parvo nenhum.s

«Cé a mim ninguém mas prega.»

«Sei tratar do que interessa.»

«Ca a mim & que eles ndo enganam.»

Etc, ete.

. Creio que esta atitude se manifesta com maior in-
tensidade e frequéncia; emy individuos de menos de
trinta anos, pois os mais velhog conheceram ainda a
década de trinta: ¢ a guerra, tempos de sacrificio, de
cooperagio ¢ de entre-ajuda: nos anos finais da década
-de quarenta e nos da de cinguenta essas virtudes nio
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tiveram ocasiio de se manifestar de modo igualmente
flagrante.

E evidemte que mag outras classes existe também
esse tipo do espertalhio, se bem que sob formas ligei-
ramente diferentes, pois o fendmemno a que aludo afecta
todos os estratos da sociedade. Uma das variantes maig
sofisticadas do espertaihdo tal como este nos surge na
classe média é aquele que se considera «um rea-
lista». Encontramos igualmente na: classe média o equi-
valente do «compincha», do homem que esti metido
em todas as combinacGes onde se pode ganhar dinheiro,
o tipo «que sabe» — e por ai fora, até aqueles que. Au-
den nos descreve no seu poema «Watch any Day»
como tendo um «perfil que inspira confianca», ou aos
muito senhores de si, mas que se traiem por certos
pequenos gestos, inconscientes. Todos eles apresen-
tam tracos caracteristicos da cultura a que pertencem,
desde o homem que faz o que pode a vender de porta
em porta oleado de qualidade inferior s donas de casa
do proletaniado, passando pelos promotores e publici-
tirios congénitos deste ou daquele produto, e até aos
grandes especuladores.

Um outro exemplo do mesmo tipo de atitude é a
rotina social dolorosa mas muito bem estudada dos
homens que vivem da venda da sua personalidade.
A poite, quando ndo estio a trabalhar, gostam de ir
para bares predominantemente masculinos, onde ten-
tam assumir uma personalidade que & um misto de ci-
mismo ¢ de pateticismo. Hstow a lembrar-me de um
exemplo desse tipo de homem, originario da baixa
classe média. Veste-se de modo desportivo, tentando
simultaneamente imitar o «dandy» de boas familias e
o aventureiro galante, uma espécie de personagem de
um conto de Somerset Maugham. Tenta manter com a
rapariga do bar uma conversa sofisticada, oferece-lhe
um gin ou um porto, e faz por esquecer a caga as enco-
mendas em que andou todo o dia. Fisicamente pretende
ter um aspecto impecavel, anda sempre bem barbeado,
usando talvez um bigode fino ¢ bem-aparado; tem uns
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modos afiveis, aprendidos nos livros que ensinam a
«arranjar amigos e a influenciar as pessoas», um sor-
riso facil, que lhe ndo chega porém aog olhos. No bar
faz o possivel por meter conversa com toda a gente,
solta risadas estrondosas e di frequentemente pal-
madas amigiveis no ombro daqueles com quem esti a
falar. Recorre frequentemente i linguagem técnica do
bar e do mundo comercial inferior, pontuada de acenos,
piscadelas de olho e insinuagtes. Nos momentos em que
a mascara tomba, da-nos a entender que detesta o silén-
cio, em si ou 4 sua volta; os olhos entristecem-se-lhe,
e aperta os labios com ar infeliz.

S6 nesse ambiente de comunhio superficial dos ba-
res, pessoas como esse homem podem ter a sensacio de
que pertencem a um grupo. Esse ambiente consegue

pois incutir uma certa seguranca a esse tipo de ho-

mens, vendedores que vdo de porta em porta ou cai-
xeiros viajantes um pouco mais prosperos, de cabelo
acamado com brilbantina, perfumados € com um ar
que sugere transaccoes complicadas de pacotilhas vis-
tosas. Olhando-os sem grande atencio, podem parecer-
-nos os descendentes directos do «dandy» eduardia-
no; e sdo-no até certo ponto, mas os tempos muda-
ram; deixaram de pisar chao firme, ao contrario dos
seus antecessores. O bar conforta-os, porque ai nio
tém de se comportar como burgueses; podem reagir da
lnica outra forma ao seu alcance, assumindo uma ati-
tude «cinica».

Seria simultaneamente ‘muito esclarecedor ¢ muito
dificil estabelecer a relacio entre estas atitudes e as
que tém caracterizado nestas trés Gltimas décadas ou-
tras pessoas mais intelectuais; ou seja, a relacio entre
0 «nao me interessa» das pessoas vulgares, o «tudo
esta certo» dos jovens modernos e certas posigOes inte-
lectuais muito correntes. Sou de opiniio que os meios
intelectuais sdo hoje muito atreitos aos jogos de «co-
nhecimentos» desligados, & discussdo estéril, recusando
todo o compromisso. Neles se manifesta por vezes um,
medo & emogdo que se traduz numa recusa de todo o
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sentimentalismo, numa desconfianca em relacio a toda

a discussdo de «objectivos e valores», numa tendéncia
para fugir a todo o compromisso, recorrendo a argu-
mentos intelectuais obliquos e inteligentes; ¢ ainda
ume: recusa de toda a autoridade, nio sé da autori-
dade dos outros mas também da autoridade que a
prépria pessoa tem por wezes de exercer — fenémeno.
que constatamos nos professores dos tultimos anos
liceais e de escolas nocturnas ou ainda nos assisten-
tes universitirios. Iludidos por uma falsa concepgio
do igualitarismo, duvidando de tudo e de nés mes-
mos, ndo acreditando em nada e incapaizes de res-
peitar o que quer que seja, ndo nos apoiamos em nada,
e também ndo representamos nada. Sentimo-nos ten-
tados a assumir uma atitude de companheirismo, re-
nunciando a impor a autoridade a; que a nossa posicao
nos obriga.

«Og professores leram Lytton Strachey @ as crian-
cas rangem os dentes», disse T. S. Eliot, Dos professores
também os dentes rangem. Estas atitudes podem ex-
primir uma certa honestidade e dignidade, mas podem
também cair na complacéneia perante a prépria condi-
¢do. O «sadismo intelectual» tem as suas vantagens, ¢
a critica € muito menos vvu]:neré,vel ao ataque do que a
criagdo; pode ser divertido e € certamente mais se-
guro grifar todo o tempo «A tua mentira estd & vista
/ O teu credo é falso».

Esta atitude surge-nos sob as mais diversas formags
na literatura de todos os tempos e a todos os niveis:
em Hemingway, Maugham, Huxley, Waugh, P. H. New-
by (vide o personagem principal de Mariner Dances),
em Henry Green (vide, por exemplo, Back), em Peter
Cheyney, Hank Janson € em toda a obra mais recente
de Jim Dixon, no Lucky Jim de Kingsley Amis. Quando
cito em conjunto todos estes autores, nio estou a afir-
mar-que se encontram: todos ao mesmo nivel; o grau
de desinteresse de uns e de outros difere, e s6 pode ser
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avaliado mediante a leitura das respectivas obras.
Em tiodas essas obras podemos porém identificar a
presenca de um mesmo elemento destrutivo.

Afastei-me deliberadamente das classes trabalha-
doras nos exemplos que acabo de apresentar: para
concluir este capitulo, tentarei definir com maior preci-
sdo a natureza do cinismo dos membrog do proleta-
riado. Creio que @ maioria dos membros das classes
trabalhadoras foram mais afectados pelo tipo de ci-
nismo que é fruto de uma sensacio de vazio do que
pelo tipo de cinismo que leva a pér os préprios interes-
ses acima de tudo. No entanto, e como o disse ja, esse
vazio moral favorece por sua vez a auto-complacéncia.
A maljoria dos membros das classes frabalhadoras
foram em maior ou menor medida vitimas das
influéncias que tentei descrever nos capitulos ante-
rviores, sentindo-se mais ou menos «desiludidos» e
colocadog perante um mundo desprovido de signifi-
cado. O medo wo compromisse afecta toda a gente.
A recusa da «dddiva» pessoal por temor ao ridiculo
equivale & aceitagdo de um mundo mediocre, duro e
semr atractivos.

O lar continua & ser um refigio importante; a
vida local nfio foi ainda muito afectada; o oficio pode
constituir um esteio para alguns; os membros das
classes trabalhadoras continuam a ser reprimidos em
muitos aspectos da sua vida piablica, o que os leva

a refugiar-se num cinismo magoado e por vezes fo--

lerante. Ndo sabem porém geralmente exprimir de
forma coerente e completa as atitudes que os carac=
terizam; a seguinte passagem, da autoria de um ex-
-aluno de uma das escolag piblicas menos conhe-

cidas, que no momento em que escreve atravessa

uma fase dificil da sua vida, exprime perfeitamente
tanto a sua prépria experiéncia vivida, como a de
todos os jovens da sua geracdo, sejam eles origina-
rios das classes trabathadoras ou daquela a que per-
tence o rapaz em questio:
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«Os moralistas bem podem falar... mas... sai da
escola . para ir fazer uma guerra sangrenta com a
qual nada tinha a ver. Metade do tempo morria de
medo, e na outra metade aborrecia-me tanto que a
unica coisa que tinha a fazer era ir para a cama

com qualquer rapariga bonita. Voltei depois para a

vida civil ¢ fui vender méiquinas que também me
nio interessavam, andava vinte quilometros a pé todos
os dias, e tinha de aturar velhas gordas que me batiam
com a porta na cara.»
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CAPITULO X

MOLAS DESLASSADAS: UMA NOTA SOBRE OS
DESENRAIZADOS E 0OS ANSIOSOS

«Hscreve, por favor, a histéria de um rapaz, filho
de um servo, que foi marcano, menino de coro, aluno
de uma escola secundaria, que se formouw na univer-
sidade, que foi educado no respeito dos superiores e
habituado a beijar a mao dos eclesidsticos, a incli-
nar-se perante as ideias das outras pessoas, a agra-
decer todas as migalhas que lhe dessem, que foi mui-
tas vezes espancado, que teve de andar de casa em
casa sem galochas a dar explicagdes, que brigou, tor-
turou amimais, gostava de jantar em casa dos paren-
tes ricos, que era hipocrita perante Deus e perante
os homens, sem qualquen necessidade, mas apenas
porque tinha consciéncia da sua prépria insignificin-
cia — e conta como € que esse rapaz deixou a pouco
e pouco de ser um eseravo, e como, certa manha ao

acordar, se deu conta de que mag suas veias corria

nio mais o sangue de um escravo, mas sim o de um
homem auténtico.»
(Tchekov)

«Mas lembra-te da educacio que teve, da época em
que viveu», observou Arkady. «Educacio?» interrom-
peu Bazarov., «Todos os homens tém de educar-se
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-si mesmos, como eu o fiz, ‘por exemplo E quanto
época, porque é que hel-de depender da epoca" Ela
que depende de mim. Nao, meu caro amxgo aquilo
tudo mediocridade e falta de caracter!s

(Turgueniev)

A. O BOLSEIRO

«Pela parte que me toca, tenho muita pena dele.
Deve ser uma triste sorte receber instrucio superior
e nio poder gozi-la; assistir ao grande espectaculo
da vida sem nunca se conseguir libertar de uma parte
esfomeada e gelada do préprio ser.»

(George Eliot)

Este capitulo pds-me grandes dificuldades, mas
nio pude por isso renunciar a escrevé-lo. Tal
como o fiz noutros capitulos, tentarei isolar um
feixe de tendéncias relacionadas entre si: os perigos
desse método tornam-se porém aqui particularmente
acentuados. Nos trés capitulos precedentes procedi
a anllise de atitudes que, sob certos aspectos, podem
ser consideradas como uma espécie de equilibrio. As
pessoas mais afectadas pelas atitudes que agora
passo a analisar—os «ansiosos» e os «desenraiza-
dos» — caracterizam-se porém antes de mais nada
pela falta de equilibrio, pela incerteza. Sentem-se
superiores 4 ideia que os outros da sua classe fazem
de si mesmos, o que ndo contribui para os tornar
mais felizes; ‘sio profundamente afectados pelo ci-
nismo generalizado, que os leva a duvidar da vali-
dade de todos os objectivos, e ndo pela outra reacgio
possivel, que seria a de tentarem aproveitar-se desse
estado de coisas ou cairem numa complacéncia ainda
maior.
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Experimentam uma sensagio de perda de alguma
coisa importante, semsacio que afecta um' certo ni-
mero de pessoas de todas as classes. Essa sensagio
de perda acentua-se ainda no caso das pessoas a que
me refiro, devido ao facto de estarem emocional-
mente desenraizadas da; sua classe, de serem geral-

‘mente dotadas de uma maior imaginacio ou capaci-
dade critica, qualidades que contribuem para que

tenham uma consciéncia mais eclara da sua situacio
(e que levam ¢ simpatizante a dramatizar com faci-
lidade a sua «dAmngst»). BEsses individuos foram por
vezes desenraizados fisicamente da sua classe através
do sistema de atribuicic de bolsas de estudo. Sou de
opinido que sdo muitas as pessoas mesta situacio, se
bem gque s6 muito poucos tenham sido drasticamente
afectados por ela; o grupo inclui, no limite extremo,
alguns psicoticos; no outro extremo temos individuos
que levam widas aparentemente normais, mas que
experimentam sempre um vago sentimento de mal-
-estar.

Serd talvez conveniente comecar por descrever a
natureza do desenraizamento de que alguns boilseiros
se sentem vitimas. Refiro-me éaqueles que durante
muitos anos tém a sensacdo de que se nao integram
em nenhum grupo. Todos sabemos que muitos desses

individuos conseguem atingir um equilibrio na sua -

nova situagio. Ha especialistas e técnicos desenrai-
zados da sua classe que se integram perfeitamente
num novo meio apds terem obtido o seu doutora-
mento. H4 jndividuos de muito valor que se tornam
excelentes administradores ou funcionarios pblicos
superiores, e que nio tém dificuldade em adaptar-se
ac ambiente em que passaram a wviver. Hi outros
menos bem dotados que atingem também um equili-
brio que ndo implica passividade, ou falta de com-
preensio da sua situacido, que estioc & wvomtade no
Seul hovo grupo sem por isso se sentirem obrigados
a adoptar todas as caracteristicas desse grupo, e
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que mantdm por outro lado boas relacbes com. os
seus parentes das classes trabalhadoras, relagoes basea-
- das no respeito mituo, e que nio implicam qualquer
atitude de superioridade ou paternalismo. Quase to-
dos os bolseiros atravessam durante a adolescéncia
uma fase de reaccio ao seu meio ambiente. Esses
rapazes estdo mo ponto de convergéncia de duag cul-
~ turas; o verdadeiro teste da sua educagio faz-se aos
vinte e cinco anos, quando tem de mostrar que é
capaz de sorrir de frente para o pai e de respeitar
0s seus irmios menos bem dotados. Analisarei em
pormenor o caso daqueles para quem esse processo
de desenraizamento foi mais dificil, nfo porque mio
concorde com as vantagens desse tipo de selecgdo ou
porque pretenda acentuar as caracteristicas mais de-
primentes da vida contempordnea, mag antes porque
os problemas de certas pessoas sdo particularmente
elucidativos para a amnilise da evolugdo cultural, Tal
como as plantas que sfo transplantadas, os desenrai-
zados reagem mais rapidamente a uma seca genera-
lizada, do que os gue permaneceram no seu solo
original.

Creio que o problema da adaptacio se pGe de -

modo particularmente grave para os rapazes das
classes trabalhadoras que tinham capacidades um
pouco superiores & média dos seus contemporidneos
da mesma classe, mas gue ndo eram suficientemente
bem dotados para ir muito mais longe. Nao estou
com isto a afirmar que haja uma relagio directa
entre a inteligéneia e o equilibrio; os intelectuais
também tém os seus problemas. Este tipo de ansie-
dade parece afectar mo entanto de modo particular-
mente grave os membrog das classes trabalhadoras
'que atingiram o estddio imediatamente superior ao
da sua cultura original, mas que nio sio dotados de
capacidades intelectuais wqgue thes permitam andar
para a frente, integrando-se no grupo dos técnicos e
idos especialistas «desenraizados». Em certo sentido,
ninguém esti «desenraizado» completamente, como o
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podemos verificar se observarmos a inseguranga que
se manifesta por vezes (e com uma frequéncia
cada wvez maior, dado que encontramos hoje em
dia em todas as Areas da sociedade ex-membros

das classes trabalhadoras que subiram na vida)

no comportamento do professor que pretende «afir-
mar-se», do quadro ou do politico importante que
revelam por momentos uma rudeza que trai as suas
origens, do jornalista conhecido que trai a sua incer-
teza numa tendéncia para a wvertigem, :
Interessam-me porém principalmente as pessoas
que se sentem inconscientemente pouco & vontade, e
que sofrem portanto de incerteza, insatisfacio e da-

vida. Por vezes tém pouca forca de vontade, apesar

de serem inteligentes, e «& necesséria muita forga de
vontade para atravessar este deserto». Outras wvezes
terdo tanta forca de wontade como a maioria das
pessoas, o gue nio chega para resolver as tensdes
complexas criadas pelo seu desenraizamento, pelos
problemas especificos do seu ambiente familiar e pelas
incertezas da época.

A medida que transitam da infincia para a ado-
lescéncia e para a idade adulta, esses rapazes sen-
tem-se cada vez mais isolados da vida quotidiana do
seu grupo. Comecam a sentir-se diferentes logo desde
criangas; e nao me refiro apenas & atitude dos pro-
fessores da escola priméaria e dos membros das suas
familias que lhes repetem constantemente «& um
rapaz esperto», num tom de orgulho e admiracio.
Esses rapazes sio simultaneamente segregados pelos
proéprios pais e pelo talento de gue sio dotados, que
os obriga a separarem-se do grupo. O tom em que
os pais dizem a frase «& um rapaz esperto» nio &
porém exclusivamente admirativo; € esperto, e tem
de aproveitar-se dessa esperteza; mas o caracter é
mais importante. No entanto é esperto — motivo de

.orgulho, e simultaneamente fatalidade; tem de trocar

aquele mundo por outro diferente, por um trabalho

diferente.
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O rapaz condenado a «subir na vida» estari cada
vez malis isolado. Terd de se opor, quase sempre
inconscientemente, & ética do lar, ao gregarismo
intenso do grupo familiar proletirio. Uma vez que
a wida se desenrola na sala de estar, ndo tem geral-
mente um quarto independente; os quartos sdo de
resto frios e pouco confortiveis, e aguecer um des-
ses gquartos ou a sala da frente —quando ela
existe —mao s sairia caro, como sobretudo exigiria
uma capacidade de inovagio — uma infracgio & tra-
digdo — de que a maior parte das familias se reve-
la incapaz. Estuda portanto a um canto da mesa

da sala de estar. A mie estd a engomar na outra -

ponta da mesa, a telefonia estd acesa, alguém trau-
teia uma melodia e o pai de vez em quando diz qual-
quer coisa. O rapaz tem de se isolar mentalmente o
melhor que pode, a fim de conseguir fazer os traba-
lhos de casa. No verio o problema atenua-se, pois
os quartos ji nio estdo friog ¢ & possivel trabalhar
ai; a maior parte dos rapazes nio se aproveita
porém dessa possibilidade, Pois o rapaz (até che-
gar, digamos, aos Ultimos anos do liceu) pertence
simultaneomente ao mundo da casa e ao da escols.
Obedece aos ditames do mundo da escola, mas emo-
cionalmente sente a necessidade de uma integracio
no circulo familiar.

Quando esse rapaz consegue resistir ao grega-
rismo da vida doméstica caracteristico das familias
proletdrias, dd o primeiro passo em direccio ao

isolamento e & sua integracdo futura num grupo -
diferente. Essa resisténeia torna-se particularmente

dificil quando o rapaz em questio pertence a uma
familia unida e feliz, pois sfo essas as mais gregi-
rias. Comega a sentir desde muito novo a necessi-
dade da soliddo, da defesas dogy seus interesses, o que
pode contribuir para the dificultar mais tarde a inte-
gragao num outro grupo.

Na escola primaria comega a evidenciar-se por
volta dos oito anos, a nio ser talvez que a sua escola
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seja uma daquelas onde todos os anos sdo seleccio-
nados para frequentar o liceu umas duas dizias de
criancas, Geralmente frequenta porém uma escola de
uma Aarea predominantemente proletiria, gue recebe
muito poucas bolsas. A situacdo tende a mudar
a4 medida que aumenta o nimero de bolsas de es-
tudo concedidas, mas de toda a maneira as reacgbes
dos homens sfo sempre mais lentas do que as deci-
s6es da administragio. .

Por outro lado € segregado até certo ponto dos
grupos de rapazes que se juntam & noite ao pé dos
candeeiros; tem- trabalhos de casa para fazer. Sao
esses porém os grupos masculinos em que se inte-
gravam em criancas os homens da sua geracio, e
o seu afastamento desses grupos tem uma outra con-
sequénecia emocional que se relaciona também com
um outro aspecto da sua situagio familiar — comega
a sentir-se mais proximo das mulheres da casa do
que dos homens. Isto acontece mesmo quando o pai
nido € daqueles que acham que os livros e a leitura
s80 «coisas de mutheres». O rapaz passa grande parte
do seu tempo no centro fisico do lar, dominado pelo
espirito feminino, estudando em siléncio enquanto
a miae faz o trabalho de casa — o pai volta tarde do
trabalho, ou foi tomar uma bebida com og amigos.
O pai e os irmfos do rapaz estio 14 fora, no mundo
dos homens; este fica no mundo das mulheres. Tal-

vez que seja essa & razio por gue tantos autores das -

classes trabathadoras atribuem as mulheres umy lugar

muito especial, falando-nos dela com grande ternura

nas suas recordagoes de infincia. De vez em quando
surgem pequenos conflitos—a mae pode achar que
o rapaz «estd a tormar-se importantes, porque este
se recusa a interromper o seu trabalho para executar
uma das mltiplas tarefas que € costume pedir-se
aos rapazes. As relacdes entre este e as mutheres
da casa sdo no entanto boas, de uma mamneira geral,
processando-se num ambiente de grande ternura e
intimidade. O rapaz ouve vagamente as conversas
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das mulheres, que falam das suas preocupagOes, .
-doengas e esperancas, ¢ de vez em quando fala-lhes

do que acontece na escola, do seu trabalho ¢ do que
o professor disse. Escutam-no com simpatia, mas néo
o compreendem; e apesar de perceber que o nio com-

. preendem, o rapaz continua a falar-hes da sua vida

escolar, pois gostaria de estabelecer uma Trelagio
entre os dois meios dispares em que wive.

A minha descrigio & talvez excessivamente sim-

plificada, ou insiste talvez demasiado na quebra com
o ambiente familiar; & claro que nem todos os casos
individuais se assemelham. Se insisto no isolamento
que carateriza a sua situacio, & porque a minha
descricao se aplica & maioria; dos casos. Esses ra-
pazes vivem em dois mundos diferentes, o mundo
da escola e o da casa, entre os gquais existem
muito poucos pontos de contacto. Depois de entrar
no- liceu tém de aprender a falar de duas maneiras
diferentes, a assumir duas personalidades diferentes
(nos casos extremos), a reconhecer a existéncia de
duas séries de wvalores diferentes. Citemos o exemplo
das leituras: em casa o bolseiro v& e 1& com regula-
ridade revistas de que nunea lhe falam na escola,
que nio parecem pertencer ao mundo em que pene-
trou por intermédio desta; na escola ouve falar de
livros, 1& livros de que nunca lhe falaram em casa.
Quando traz esses livros para casa, estes destoam
das leituras do resto da familia, pois em casa geral-
mente nem sequer hi livros; os seus livros sio uten-
silios estranhos.

Hoje em dia esse rapaz talvez nio chegue a ser
vitima de um certo ntimero de dificuldades imediatas
qgue se lhe punham antigamente no nove meic em
que era introduzido: o estigma das roupas baratas,
da impossibilidade de participar nas viagens da es-
cola, do aspecto diferente e nitidamente proletario
dos pais, quando estes compareciam a festa do fim:
de ano da escola. E natural que o nosso rapaz expe-
rimente no liceu uma certa ansiedade por se tornar
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. bem visto e aceite, ou até mesmo por se evidenciar

como na escola primaria. Compreende que a inteli-
géncia foi a moeda com gque comprou O caminho
que seguird, e a inteligéncia afigura-se-lhe cada vez
mais como ¢ valor mais importante, Tem tendéncia
para venerar os professores, caixeiros deste novo
mundo onde a moeda é a inteligéneia. Em: casa
tem o pai, mas o pai nfo tem lugar no mundo da
escola; adopta pois o professor director de turma
como o seu «pai» da escola.

A familia pode ndo fazer pressio sobre ele, mas
o rapaz aprende por si a «furar». Comega a conceber
a vida como uma espécie de corrida de obsticulos da
qual tem de sair witorieso para obter as sucessivas
bolsas de estudo de que mecessita, e aprende métodos
de manipulagio da nova moeda ecom que agora tem
de lidar. Tem tendéncia para atribuir aos exames
uma importincia exagerada e para amontoar os
conhecimentos e as opinides - preconcebidas. Inventa
uma técnica de aprendizagem aparente, de aquisicho
de factos, e nio de tratamento e utilizacio desses fac-
tos. Recebe uma educagido puramente literaria, que
compromete apenas uma pequena parte da sua per-
sonalidade e na qual investe uma &area limitada do
seu ser. Comecga a ver g vida como uma escada, um
exame permanente, cada degrau que vai subindo re-

cebe algum louvor e algumas exortagdbes para conti-

nuar a subida, Torna-se num especialista do «empi-
nanco» € da «desbobinagem»; pode ter maior ou

menor competéncia, mas falta-lhe geralmente o

entusiasmo genuino pelo conhecimento. Raramente
apreende a realidade do conhecimento, dos pensa-
mentos e das 'invencdes dos outros homens; rara-
mente descobre sOzinho um autor que ¢ entusiasme.
Nesta fase da sua vida s reage a tudo o que esteja
directamente relacionado com o sistema de treino a
que estd submetido. E como um cavalo com vendas;
por vezes ¢ treinado por pessoas que foram ja vitimas
do mesmo sistema, que continuam wendadas, e que o

167




louvam na medida- em que ele aceita as vendas sem
se revoltar. A sua atitude radica mum realismo forte
€ prosaico, mas & essa a Unica forma de iniciativa que
manifesta; € geralmente desprovido de todas as outras
formas de iniciativa: intelectual — a curiosidade inte-
lectual, o entusiasmo por ideias novas, a rejeicio de
certas formas de conhecimento, que oficialmente sio
consideradas tdo importantes como as outras —e de

resto a educagio que recebe mio é de molde a encora~ -

Jar o espirito de iniciativa:. O problema nio é de agora,
e Herbert Spencer referiu-se-lhe ja hi cinquenta anos
atrds; mas continua a existir:

«Os sistemas de educacio vigentes, sejam quais
forem as matérias que ensinam, pecam todos pelos
mesmos vicios de forma. Encorajam a receptividade
submissa e nio a actividade independente.»

A educagio nio tenta impelir 3 accio, desenvol-
ver a vontade e a decisdo; dirige-se exclusivamente
a inteligéneia, que permitiu ao nosso rapaz aceder a
escolaridade. Aquele que alcanga: melhores resultados
escolares € muitas vezes o que aceita as exigén-
cias do seu novo meio com uma bassividade conscien-
ciosa, perdendo a espontaneidade para se tornar num
bom «passador de exames». B incapaz de se afirmar
contra alguma coisa ou contra alguém; adquire as
qualidades de um bom empregado de escritério, cons-
ciencioso, competente e desprovido de imaginagio. Foi
treinado no «medo a toda a autoridade que deve ser
obedecida». Hazlitt formulou no principio do séeulo
XIX a seguinte critica geral e apaixonada a certas
tendéncias da sociedade em que wivia, critica essa que
ainda € relevante nas actuais circunstincias:

«Os homens ndo sio aquilo que naturalmente de-
viam ser, mas sim aquilo em que a sociedade os torna.
Os sentimentos generosos e as propensdes elevaidas
da alma sio por assim dizer comprimidos, destruidos,
amputados, para nos tornar aptog a viver no mundo,
da mesma maneira: que os pedintes mutilam os filhos
para os adaptar & sua futura situacio na vida.s
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0. nosso bolseiro perdeu assim parte da vitalidade
¢ da resisténcia que caracterizam os seus primos que
continuaram a. viver na rua. Numa geracao anterior,
e na sua qualidade de um dos individuos mais bem
dotados das classes trabalbadoras, teria ' provavel-
mente desenvolvido a inteligéneia na selva dos bairros
da lata, onde esta s6 vinga quando aliada 4 energia
¢ 2 iniciativa, Nos tempos actuais as coisas passam-se

“de maneira diferente: ele anda menos na rua do

que os outros rapazes; ndo vende jornais para ga-
nhar uns cobres, como o fazem os outros da sua .
idade; a sua maturidade sexual € mais tardia. Perde’
parte da energia e da despreocupacio do garoto da
rua, da sua prontiddo em aproveitar as ocasiGes, do
seu atrevimento e ousadia, adquirindo por outro lado
a confianca em si que caracteriza a crianca da classe
média. Foi treinado para ganhar bolsas, como um ca-
valo de circo. .
HEm consequéncia de tudo o que acabo de referir,
quando acaba a sua corrida as bolsas, quando tem,
finalmente de acomodar-se a um mundo de coisas tan-
givels e inflexiveis ¢ de seres humanos complexog €
desconcertantes, nao tem uma personalidade suficien-
temente definida para se impor. O seu treino de «pas-
sador de exames» de pouco ou nada lhe serve agora.
Tem dificuldade em: orientar-se num mundo onde ja
nio hi um professor a quem & necessirio agradar, um
rebugado no fim de cada etapa, um diploma, um lugar
certo no degrau de cima. Sente-se infeliz numa socie-
dade imensa e confusa, ilimitada, desordenada, sem
aquecimento central, na qual nio sio mem os mais

“trabalhadores, nem os mais espertos, que recebem os

rebucados; na qual factores imponderaveis como a
«personalidades, a «sortes, a «sociabilidade», a- «ousa-
dia», pesam muito na balanca.

Sofre tanto mais, quanto o treino que recebeu o
leva a atribuir uma importincia exagerada ag é&xito
publico. Este mundo em que vive agora também atri-
bui grande importancia ao &xito, mas nao distribui as
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recompensas de acordo com as normas que até ai o
tinham orientado para as alcangar. Se se importasse
menos com o €xito, se conseguisse negar a importan-
cla deste tal como a escala de valores do mundo o
define, seria mais feliz. Os wvalores do mundo sio po-
rém muito semelhantes aos da escola; e s6 os poderia
portanto rejeitar caso conseguisse evadir-se da prisio
interior em que as regras do éxito escolar o encerra-
ram.

Nao estd disposto a aceitar o critério do mundo —

'subir a todo o custo (se bem que tenha uma noc¢ao
muito exacta da importincia do dinheiro). Foi trei-
nado para a corrida de obstéculos; sonha portanto com
o éxito, mas com um &xito diferente, que nio sabe
qual seja. N&o é capaz de aceitar os valores do mundo,
mas também ndo € capaz de os criticar com firmeza.

Afastou-se das suas «origens humildes», ¢ esti
talvez destinado a delas se afastar ainda mais; tem
consciéncia de que «foi longe», e teme a vergonha de
um retrocesso. Isso contribui para que se atormente
ainda mais. O tipo de emprego que obtém contribui
por vezes para reforgar ainda mais essa sensacio de
que continua a subir na escada da vida; por um lado
sente-se inseguro, mas por outro tem orgulho nisso,
e € incapaz, dado o seu condicionamento, de abando-
nar a corrida:

«Palido, mal arranjado, muito nervose, acolhe as
suas sucessivas promogOes na companhia de seguros
onde trabalha com o ar de alguém que vai ser despe-
dido... O facto de ser inteligente obrigara-o logo na
escola primdria a trabalhar mais do que os outros.
A noite ouvia ainda o coro malicioso dos seus colegas,
acusando-o de ser o favorito do professor... A inteli-
géncia, como fogo ardente, tinha queimado o mundo
sua. volta, e atravég das areias desse deserto via por
vezes a miragem da multidio dos estlipidos, que nio
eram obrigados a pensar, que podiam brincar, rir e
gozar da ternura, da compaixio, do calor do amor.»
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Hsta passagem dramatiza uma situacio em que se
encontra muita gente, se bemm que nem todos a vivam
de forma tdo intensa. Encontram-se também em situa-
¢do semelhante os membros de um grupo mais lato,
que passo agora gz considerar, o de todos aqueles que
poem em diavida a sociedade em que vivem, e que por
isso se encontram «entre dois mundos, um mundo
morto e outro que nio consegue nascery, se bem gue
nio tenham nunca frequentado o liceu. Sdo «as caras
diferentes mos lugares publicos» das classes traba-
lhadoras; s8o os «sargentos meditabundos» de Koest-
ler; sdo aqueles —alguns daqueles —que fazem o
possivel por aprender alguma coisa soézinhos. Podem
trabalhar em oficios muito diferentes, executar traba-
lhos manuais ou dedicar-se ao ensino; mas diz-me a
minha experiéncia que a maior parte deles se encon-
tram entre os pequenos empregados de escritério ou
professores primérios das grandes cidades. O seu auto-
-didactismo & por vezes o fruto do desejo de se tor-
narem semelhantes aos membros da classe média;
essa atitude nfo equivale porém a uma traicdo poli-
tica, tratando-se antes de um idealismo desencami-
nhado. ' :

Este tipo de pessoa, e vimos ji que foi essa a prin-
cipal perda que sofreu, ndo se integra ja em nenhuma
classe, nem sequer nos chamados «meios intelectuais».
Néo & capaz de olhar de frente 0os membros da sua
classe de origem, o proletariado, pois uma vez que os
lagos instintivos se dissolveram, esse convivio exigi-
ria dele um equilibrio gque ndo possui. Por vezes tem
vergonha das suas origens; habituou-se a desdenhar
dos modos das classes trabalhadoras, a sentir-se «su-
periors aos membros das mesmas. Por vezes também
nio estd muito satisfeito com a sua prépria aparéncia

~ fisica, que trai as suas origens; sente-se inseguro ou

humilhado quando se d4 conta de que o seu aspecto ex-
terior, a sua maneira de falar, os seus proprios gestos
O «traems» a todo o momento. Tem tendéncia para des-
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carregar as suas frustragéeé sobre a classe.-. de que é
%21?132;2: H forlea,a uma armadura de atitudes deedgflé:ae
; S proclama com orgulho pouco convin .
ge ﬁ% falta de Jeito para trabalhos Iég mios g lo?ifilttf
petect 1:1;,(1; nao tém Jeito para trabalhos manuaisy.
o | .t' 0 sabe que mio possui as capacidades com-
p . uaf; orias de que se 8aba —mnio esti de ‘maneira ne-
Tentaa : :rptg()da(,-)smgnei].ar o} glmhe'cimento intelectual.
ceata S 0s lvros NS, mas nao
:eqa‘,lll'lildlﬁ(li'ea capacidade de expressio e de. m:gz;ggg:
et dade por que anseia, Maneja os livros com +5a
_pou;rcg} c;]?gc)l vco.ni(t) manejava. os utensilios ?isé :Orltr;les?c?
. Pode voltar atrds; uma parte do seu -
§2qu nzﬁzissar .%e uégla vida doméstica d‘inutggdzec;e
| B a par € anseie pelo sentido inte-
m 1;)11 égr;lxlip;calqule pﬁogd}e:u, «anseia por uurie];}ltlizen
perd 4 conheceu». A nostalgia & t
In';zlﬁl dg)izbelof éﬁéléo maéls ambigua iqu.anto'%ele es’g nxfg
' | ura do seu proprio ser obs :
mendo simultaneamente encontrs i i
I contra-los. Por um lad
quer voltar atris, por outro sent u a
, ente que ultra, u ja
& sua classe, que compreende melh(?r do quepgss 1(;1231‘1]1?f

pecto.

bm?g:gcg ﬂenta Ser «compinchas com outros mem-
' asses trabalhadoras, mostrar-lhes que é um

inido, quer respeitando-a, i
lo, g » quer consider:
g;’c;d%‘ irénico; s-abem qual é o seu lugar. Ma.:l?:l)—?el{;f
i=médiatex-mem})ro§ classer trabalhadora detectam
: amente a inseguranca das atitudeg dos mes-

172

‘classes trabalhadoras lestd sempre fora do sistema de

classes.

Deixou a sua classe, pelo menos em espirito, tor-
nando-se diferente dos outros- membros dela em mui-
tas coisas; continua porém diferente dos membros das
outras classes, demasiado tenso e inseguro. As classes
trabalhaidoras e as classes médias sio capazes de rir
das mesmas coisas, mas o nosso homem nunca ri—
quando muito, sorri de canto. Sente-se geralmente
pouco & vontade com a classe média, pois uma’parte
do seu ser recusa a integragio na classe média: des-
confia dela, despreza-a por vezes. Nesse ponto, como
em tantos outros, estd numa posigio falsa. Com uma
parte do seu ser admira muitas das caracteristicas dos
membros da classe média: o d-vontade intelectual, a
largueza de vistas, o estilo. Gostava de se tornar num
cidaddo desse mundo de pessoas bem-educadas, pros-
peras, seguras, que discutem og livros e as ideias, o
mundo dos membros das classes médias bem instala-
dos na vida e inteligentes, que avista por vezes por
detrds das portas ou que visita mesmo, sentindo-se
porém sempre pouco a-vontade no meio dessas pessoas,
consciente de que tem as unhas sujas. Com uma. outra
parte do seu ser & hostil g esse mundo; despreza esses
convencidos, com as suas preoccupagoes mundanas, oS
seus jantares inteligentes, os filhos que frequentam
Oxford e as pretensoes culturais do estilo Mrs. Minjver,
ou Mrs. Ramsey. Hstd sempre pronto a detectar o pre-

tensiosismo ou o irrealismo dessas pessoas, o que lhe
permite dizer que nido sabem o que é a vida. Hesita
entre a inveja e o desprezo. B o Charles Tansley do
livro de Virginia Woolf To the Lighthouse, mas nao
tem geralmente a inteligéncia desse personagem. Vir-
ginia, Woolf descreve-nollo de resto de um ponto de
vista limitado, o do espectador culto da classe média:

«...um trabalhador auto-didacta, e todos sabemos
como podem ser desagradaveis, egoistas, insistentes,
rudes, tentando tornar-se notados, enfim, enjoativos.»
Ou ainda: ,
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" «Lembra-me Sémpre um rapaz de escola, dotado de
grandes possibilidades e capacidades, mas tio exclusi-
vamente absorvido em si mesmo e tio egoista que
perde a cabeca, torna-se extravagante, mal-educado, in-
comodativo, sentindo-se no fundo pouco a-vontade, de
tal maneira que as pessoas boas tém pena dele e as pes-
Soas severas se aborrecem simplesmente: todos espe-
ram que aquilo lhe passe com a idade.» A

Nao tem as compensagdes do antesio; nio tem tam-
bém geralmente as consolagdes da religifio, com o sen-
tido de integragio numa comunidade e 0 reconheci-
mento de regras morais que a aderéncia a uma crenca,
‘religiosa implicam. Nio tem a personalidade forte do
homem 4vido de lucro— o merceeiro oportunista, o
empresario comercial ou ¢ caixeiro viajante desemba-
ragado. Tem a 4nsia de se cultivar, mas nio a energia
ou a avidez de conhecimentos do ey tio de ha quarenita
anos aitrés, de um Mr. Lewishams, que se matava a
estudar na Politécnica e lia Shaw e Wells. A sua busca
de conhecimento e de cultura feita sem ousadia: 18
0s primeiros livros de Aldous Huxley, ou talvez Kafka.
E um homem solitirio e triste; tem dificuldades em
estabelecer contactos até com os outros da sua condi-
digdo: «Cada um deles clama com voz fraca por icima,
da vastidio das dguas frias», Senfe-se encurralado
porque, em ltima andlise, tem medo de encontrar
aquilo que procura; g educagio que recebeu e a vida
que levou fazem com que tema a decisiio e o compro-
misso. Podemos dizer dele o que Toynbee afirmou em
relacio ao «génio criadors: :

«Colocar-se-4 num comprimento de onda diferente
do seu campo de acgdo, e ao perder a capacidade de

agir perde também a vontade de viver.» o

Mas nio & um «génio criador». & suficientemente
in‘te.ligemte para ultrapassar intelectualmente os da
sua classe, mas nio estd emocional ou mentalmente
equipado para resolver os problemas que dai derivam.
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Nem sequer tem a «consolacdo da filosofia», ou a pos-

- sibilidade de compreender a situacio em que se en-

contra e o conforto que dai poderia derivar. Mesmo
quando consegue adquirir um certo grau de cultura,
nio ¢ capaz de ser culto com 51a'rt;u;‘a.hdade, com a na-
turalidade dagueles que se ndo tiveram de esforcar
para a adquirir, que nio soifre!rz.m} como ele o longo
processo de exploragio da inteligéncia:

«Vocé recebeu do céu aquilo que as pessoas vulga-
res nioc tém: talento... e o seu talento is-oda.’-.o~da,s~ ou-
tras pessoas... 86 tem um defeito. A sua posicéo falsa,
a sua tristeza e a sua prisao de ventre a; ele se deve~m-;
Esse defleiito € a sua extraordinaria falta de educacio.
Desculpe, mas veritas magis amicitiaa... Sabe, a vida
tem as suas convengOes. Para que uma pessoa se
possa sentir & vontade entre gente inteligente, para
que ai se ndo sinta como um estranho e completamente
inibido, tem de fter wm minimo de educacio... O ta-
lento introduziu-o nesse meio, € esse o meio a que ver-
dadeiramente pertence, mas... por outro lado apetece-
-lhe fugir, hesitando entre as pessoas cultas e os seus
companheiros de pensio, do outro 1a'.d0' da, rua.»

Se bem que nio pertenca & «minoria crladqm_>>,
também nio pode ser identificado com a «maioria
ndo-criadora»; faz parte de uma minoria nio-criadora
mas atormentada simultaneamente pela incerteza: e pela
ambicdo. Tem grandes aspiracoes, mas nio possui capa-
cidades ou forga de vontade para as realizar. Seria
mais feliz caso conhecesse os seus limites, fosse capaz
de avaliar exactamente as suas possibilidades, €aso
pudesse resignar-se a ser nao «a4quei1e"pua.wo:», mas sim
a pessoa média que verdadeiramente & O seu passado,
a sua ética e as suas qualidades naturais dl-flculj;a-m-lhe
no entanto a compreensio exacta da sua -Situa.gao.; con-
tinua: pois a viver atormentado pela «discrepéncia en-
tre as suas aspiracgdes elevadas e os seus actos me-
diocres.»
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B. O PAPEL DA CULTURA. A NOSTAJLGIA DOs
IDEAIS

«...Porque estamos todos divorciados da
vida:; somos todos aleijados, em maior ou me-
nor grau.» (o empregado de escritério de Notes
from Underground de Dostoievski)

E evidente que os antincios do lestilo intelectual e
cultural que passo a analisar neste capitulo nio se di-
rigem apenas aos «bolseiros» como os que acabo de
descrever. Dirigem-se provavelmente a todas as pes-
soas que, por quaisquer razodes e seja qual for a sua
origem, sentem @ necessidade de se cultivar, e gue
tém esperangas de poder suprir assim as suas defi-
ciéncias. HA muita gente que procura a cultura e o
conhecimento intelectual sem esperar dessa$ aquisicdes
mais do que aquilo que elas lhe podem dar e que con-
segue estabelecer uma relacio de coeréncia entre a cul-
tura e a vida de sociedade ou a sua prépria. Referir-
-me-ia porém a essas pessoas no capitulo seguinte.

O ambito das compensacbes intelectuais ¢ muito
lato e variado, e nio sera possivel evitar neste capitulo
a referéncia a pormenores relacionados com niveis cul-
turais diferentes. As aspiragbes e incertezas aqui dis-
cutidas parecem porém incluir o caso particular
dos varios tipos de pessoas gue aqui me interessam.
Na sual formal mais elementar, o tipo de aniincio que
passo a analisar aproxima-se mulho dos antncios de
caracter vagamente psicoldgico a que me referi ja em
capitulo amterior. No outtro extremo encontramos andn-
ciog dirigidos &s pessoas que pretendem estar na van-
guarda .dos assuntos culturais, No meio .termo temos
anuncios que ndio parecem relacionar-se directamente
com la mquisicio cultural, dirigindo-se Aqueles que pre-
tendam alcancar o éxito profissional. O tom desses
anuncios leva-nos porém a pensar que atrairio mais
os leitores vagamente insatisfeitos do que os homens
praticos ¢ decididos:
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«Trabalhavam no mesmo banco, mas Bill ndo se
contentou com esse trabalho de rotina. E VOCE?
Quer ser um fura-vidas como Bill Watson, ou um
timido como Jim Simpson? (seguem-se fotografla,s con-
trastantes de um homem novo de ar decidido e. alegre
e de outro de aspecto ansioso).
~ Bill preparou-se seguindo o sistema..

Agora & contramestre, e no vai ficar por ai.»

0 exemplo que se segue € de um geénero mais
directo: ,

«Os nossos leitores podem receber livros de graga.

Somos a maior empresa de fornecimento de cursos
por correspondéncia.

(Estes antincios recorrem geralmente com prodiga~
lidade ds mailisculas e aos sublinhados.)

VOCE PRECISA DO NOSSO CATALOGO! Nele
encontrara uma relaciio de tiodos 0s nossos cursos por
correspondéncia, técnicos, administrativos ou de che-
fia, de pessoal. DIGA-NOS O QUE PRETENDE.»

Temos depois os antincios de cardcter directamente
cultural ou intelectual, propondo mameiras de adqui-
rir uma expressado fluente, de aprender a falar como
«um individuo culto ¢ dominadors. «A Enciclopédia.
Moderna das Ideias fard de si um Mestre da Lingua-
gems

«Og individuos que desenvolveram o dom da fala
sio os que melhor se sabem impor e alcangar o éxito.

Quando tiver de dar a sua contribuicio (o que néo
quer dizer que @as pesscas a quem este antncio se dirige
tenham de falar frequentemente em publico), fa-lo-a
com fluéncia e decisdo.»

Tudo isto por apenas cem escudos. Ou entdo:

<& timido?

Deseja; aprender a falar com fluéneia?

Pode subir na vida, mesmo sem ter frequentado
a. universidade.

Alcangara a prosperidade e a consideraciio de to- -
dos se aprender a falar, e seja qual for o sector em que
decida agir.»
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- Podemos incluir neste tipo os anUncios de versfes
elementares do Thesaurus de Roget, apresentadag por
vezes sob uma forma grafica que permite facilitar a
aquisicdo dos conhecimentos propostos, 4 maneira dos
horéscopos ou dos diagramas do tipo «o que deve
fazer no seu jardim em cada uma das semanas do
ano»; para obter dois ou trés sin6nimos para a pala-
vra <bonito» basta rodar o diagrama de acordo com

as instrugbes. Diagrama Universal do Vocdbuldrio é

apresentado nos seguintes termos:

_ «Transforme a sua vida... uma chave mégica que
lhe dard acesso a uma existéncia mais cheia e mais
positiva, deixando para tras a rotina da sua vida actual.

VIOCE pode persuadir... afirmar-se... dominar...
com uma beleza e uma fluéncia novas.
- A promog¢io —e a fama —e a posicio social a que

-aspira podem tornar-se HOJE MESMO realidade.

Viali ficar espantado com a facilidade e os resulta-
dos réapidos do nosso método.

O SEGREDO DE UMA REDACCAO E DE UMA
ELOCUCAO IMPECAVEIS ESTA NAS SUAS MAOS.»

Para os que aspiram a uma cultura mais geral ou
até mesmo aio estatutio de artiista, sio anunciados mui-
tos métodos de aprender @ escrever. .«VOCE ftem jeito
para escrever? Acha-se com qualidades para: ser escri-
tor? Entio — envie-nos este impresso»:

«Os seus amiigos costumam dizer-the: «Devias es-
crever um romance» quandog lhes conta uma anedota?

Ha muitas pessoas com jeito para escrever que

- nunca aprendem g servir-se do seu talento, renunciando

assim & fama e 4 fortuna a que teriam direito.»
Temos ainda os gullas de algibeira para todos os
aspectos da. cultura:
«Misica — Arte — Literatura.

Propomos-lhe uma descricio completissima de to- .

das as perspectivas -da Cultura.
APROVEITE ESTA OCASIAO UNICA
Mulfitas pessoas célebres se servem desta: obra uti-
lissima;!
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Segue-se a ttodos os exemplos umpa, descricio clara
e completa das caracteristicas artisticas do mesmo. .

Com este livro passard a compreender fiodas as
grandes obras-primas do mundo. _

Com i ajuda deste livro poderd fazer comentarios
inteligentes e esclarecedores sempre que a conversa
incida sobre TEMAS CULTURAIS.»

A obra em trés volumes custa & volta de trezentos
escudos, e € acompanhada de um briinde que consiste
num exemplar gratuito de um livro intitulado «Guia
da; expressdo correcta e da metafora feliz... indispen-
savel para todos os que desejem adquirir uma lingua-
gem: fluente e apaixonante.» /

Reparando ocasionalmente num antincio deste tipo,
podemos pensar que afecta uma percentagem minima
da mpopulagio. Se comecarmos porém a [procurar 0s
anuncios desse tipo, constataremos que sio muito

frequentes, pois cada niimero das malis variadas re-

vistas insere trés ou quatro, alguns deles ocupando
uma pAgina inteira; teremos entio de concluir que
se dirigem a um piblico mais vasto do que o su-

pusemos @ primeira vistlh. A pagina publicitiria de .

um semanirio de «qualidade» da semana em que estou

a escrever consta de onze aniincios. Trés deles ndo sio .

significativos; dois relacionam-se com o tipo que mos
interessa (um método de aprendizagem de uma lingua
estrangeira através de livros de frases, e um antincio
inserido por um departamentto oficial, em que se diz
haver falta de um certio tipo de professor especiali-
zado); os outros seis sio do tipo que descrevo
neste capitulo — um método de ensino por correspon-
déncia que afirma poder preparar o alunc para qual-
quer carreira que este pretenda seguir, um método de
aprendizagem de um inglés fluente, um método
para aprender a ser escriton, etc. Considerando o es-
pago dedicado nessa pagina a cada um destes varios
tipos de antincios, das quatro colunas que constituem
‘a_pagina, uma delas ¢ preenchida com anfincios que
nao nos interessam aqui, trés quartos de outra coluna
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com. anUncios relacionados com os que aqui nos
dizem respeito, e duas colunas e um quarto sio de-
dicados a0 nosso tema. Uma revista mensal de «qua-
lidade» tem geralmente oito paginas completas de anfin-
cios. O equivalente a duas pAginas sio preenchidas
com antmeios do tipo que aqui nos interessa, ou seja,
estes preenchem um quarto do espaco total dedicado
aos anuncios —em comparagio com o semanario de
«qualidade», predominam na revista mensal os anfin-
ciios de métodos para aprender a falar com fludneia ou
@ escrever como um. escritor, enquanto que no semané-
rio predomiinavam os aniincios de cursos téenficos ou
profissionais. '

Nido possuo dados estatisticos que me permitam,
avaliar da influéneia exercida por esses amfimcios. De-
vem sair caros, e nio seriam publicados caso nio rece-
bessem um niimero de respostas interessante. Os cur-
Sos por correspondéncia de nivel umiversitirio sdo
muifto caros, e parecem-me menos eficientes do que o
sistema de educagio de adultos montado pelo Estado.
Cyeu;o porém que os cursos de educacio para adultos
D20 interessam as pessoas que respondem a estes antin-
clos. Aéllgu’msa,s dessas pessoas tém talvez conscidneia
de que s6 com muito trabalho poderdo atingir os
resu-Lta.@os esperados. O tom dos referidos antincios
denuncia porém, a meu ver, o caracter apenas ale-
gorico do apelo ao estudo e & cultura. Os métodos
propostos parecem destinar-se principalmente a com-
pensar um complexo de inferioridade latente por
melos quase mégicos. Os anlncios deste tipo inse-
ridos nas revistas semanais e mensais de «quali-
dade» ndo se dirigem exclusivamente aos membros
id?.s classes trabalhadoras ou da baixa classe mé-
dia, mas dirigem-se também aos membros das classes
trabalhadoras e da baixa classe média, e temos razdes
para. crer que afectam um nfimero fimportante de lei-
tores dessas classes; de resto as revistas que se diri-
gem malis especificamente aos membros das classes
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trabalhadoras inserem também com regularidade aniin-
cios semelhantes. 4

A procura de antinciios do tipo que acabo de exem-
plificar constitui apenas uma das expressdeg do de-
sejo de acesso & cultura. Podemos considerar como
uma outra expressio do mesmo fenémeno algumas das
tendéncias que actualmente se manifestam na escoltha
das leitturas. Refiro-me, por exemplo, & leitura de cer-
tas publicagGes culturais, que & inspirada por um de-
sejo forte, mas' vago e indiscriminado, de adquirir cul-
tura, de qualquer espécie gue ela seja. Creio que o
interesse por publicagbes culturais esti mais generali-
zado do que se pensa vulgarmente. Existe uma relacio
directa emtre as exortacbes elementares 3 aprendiza-
gem de uma «linguagem dindmica» e a integracio num
grupo intelectual esotérico, entre o interesse obces-
sivo e geralmente bizarro por uma qualquer panacefia
para os males da humanidade (sob a forma de um sis-
tema) e o condicionamento da opinido publica.

O extinto semamario John O’Londow’s Weekly sa-
tisfazia sem ddvida uma necessidade muito acentuada,
se bem que, a meu ver, nao correspondesse de modo
algum as exigéncias legitimas do seu plblico. Outros
membros desse publico orgulham-se de ler J. B. Pries-
tley e outros autores como ele, que consideram como
«escritores sérios, com uma mensagem». Outros ainda
ouviram ja dizer que Priestley nio passa de um autor
mediocre, ndo ousando portanto confessar que gostam
dos seus livros. Lém entdo um tipo de literatura amar-
gamente ironica ou angustiada — Waugh, Huxley,
Kafka e Greene. Compram a seleccio Penguin das
obras de Eliot e outros livros das colecgGes Penguin
e Pelican; antigamente assinavam o Penguin New
Wiriting e agora assinam o Encounter. Sabem umas
coisas de Frazer e Marx, geralmente aprendidas em
criticas ou artigos curtos; possuem talvez um exem-
plar da edicido Pelican da Psicopatologia da vida quo-
tidiana de Freud. Ouvem por vezes no Terceiro Pro-
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grama conferéncias sobre temas do género «O culto
do mal ma literatura: contemporineas. ' '

Alguns tém uma entrada precaria em circulos pseu-
do-intelectuais. Nessa altura sio adeptos da «liber-
dade» e do «anmti-autoritarismo»; ouviram ji falar do
Conselho Nacional para as Liberdades Civicas e 18m o
New Stwtw and Nation. Conhecem os argumentos
anti-Munnings & favor da arte moderna, e de modo
particular de Picasso..Conhecem igualmente os argu-
mentos referentes ao efeito pernicioso da imprensa
de massas e da publicidade corruptora. Comprazem-se
mesmo nesse tipo de anilise, prazer que se aproxima
de um miilismo masoquista. Sentir-sedio no entanto
inexplicavelmente desconcertados perante umsa: oposi-
€30 «reaccionaria», que equivale a uma contrapartida
exteriior a problemas que ainda nio resolveram no seu
intimo. Continuam: a apreciar, se bem que deles se
enver,g_onl'lem, certos prazeres que consideram no en-
tamto indignos de gente culta. Sentem que partilham
ate wcer.tp ponto da angustia dos intelectuais; mas a
sua angustia é no fundo de ordem diferente. De qual-
quer mamelra os prazeres dos intelectuais imspiram-
-lhes sempre um respeito exagerado.

A]Jgunms conseguem adquirir um verniz de cultura,
emitindo opinides que equivalem a uma forma um
pouco 'In_;a.-is intelectual da «fragmentacio. Experimen-
tam assim o prazer de «ter ideias», se bem que estas
sejam geralmenite as de outros, emitindo opinides sobre
todos os assuntos — a bomba H, o. problema da mu-
lher, a arte moderna, a agricultura em Inglaterra, a
pena de morte ou o «problema populacional», O tfpo
de educagio que receberam tormou-os aptos a assimi-
larem, mas nio a absorverem todo o tipo de idefas,
adquﬁmlmdp assim opinides em segunda,- terceira ou
quarta mio sobre todos os problemags em vioga. Sabe-
mos que esse ftipo de atitude pode degenerar ma {pro-
mlsnculﬂda;dg mental; e a situagio daqueles que anseiam
por este genero de conhecimento, nao dispondo porém,
dada a instrucio deficiente que lhes foi ministrada,
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da capacidade de manejo das ideias ou de uma ima-
ginacio verdadeiramente criadora, ¢ muito desfavo-
ravel. Apapham no ar meia-diizia de ideias que dige-
rem mal, mas continuam a sentir-se perdidos. Tém
maig facilidade em ler as criticas do que os livros
criticados, ¢ acabam por se contentar com esse subs-
tituto insuficiente. Vagueiam no mundo denso, ines-
perado e fugidio das idejas como eriangas que tivessem
entrado pela primeira vez no comboio fantasma da

- feira popular — ansiosos por verem e compreende-

rem -tudo, pretendendo divertir-se a todo o custo e
no fundo cheios de medo, mas recusando-ge a sair.

Perderam um determinado género de vida, mas nao
conseguiram integrar-se no género de vida diferente
a que aspiram. Perderam mais do que aquilo que ga-
nharam. As casas daqueles que conseguiram atingir um
certo equilibrio aparente sdo muito reveladoras da am-
biguidade da situagio em que se encontram os seus
moradores: perderam geralmente ¢ aconchego que
caracterizava as. casas de seus palis, apesar do mau
gosto da ornamentacio das mesmas; mas ndo que-
rem ser «pirosas». O resultado & que essas casas
sio sempre mobfiladas de acordo com determinados mo-
delos; a decoracio obedece 4 preocupagcio que os mora-
dores da casa tém de se apresentarem como personae
gratae do ponto de wvista cultural, evitando o mau-
~gosto das classes trabalhadoras ou o estilo «aconche-
gado» das clases médias; sio casas feitas para ver e
ndo para viver. Os seus donos cometeram um erro que
criticavam na burguesia e nos membros respeitiveis
das classes trabalhadoras, que poem o estampado das
cortinas e os objectos decorativos virados para a rua.
Essas casas imitam as de milhares de outras pessoas
com pretensdes cultunais que mobilaram as suas casas
no mesmo periodo, apresentando portanto um aspecto
anénimo e plblico, como o de mobilias em série que
nao foram alinda personalizadas por outros pormenores
‘da: decoracdo. Sdo casas planeadas para a vista do vi-
zinho, para. nido ficarem culturalmente atras dos

188




Koestlers, Apresentam poucos togques pessoais, pou-
‘eos ou nenhuns sinais de uma escolha feita de acordo
com o verdadeiro gosto de quem as habita, uma arru-
macio meticulosa e pouco saudavel. Nao ha memhum ob-
jecto de mau gosto, a nio ser que o mau gosto esteja na

-moda. Nao ha objectos que temham sido escolhidos

porque agradassem de modo muiito especial a algum
dos moradores da casa, como agradava & sua pro-
pria tia a jarra horrivel que recebera de prenda de
Natal e que a levara a exclamar com espontaneidade
«E mesmo linda!», Sdo casas que nos ndo dizem nada,
porque nio tém  vida, casas reveladoras da incerteza
e da amsiedade dos seus moradores.

O que acabo de dizer ndo passa de uma descricio
selectiva de uma situacio que afecta apenas uma mi-
noria, mas que pode servir para exemplificar outros
aspectos mais gerais das teses defendidas nesta obra.
Uma wvez que mufitos dos pormenores dessa descrigio
—no que se refere as leituras e a outros habitos —
foram extraidos da minha experiéncia pessoal, tenho

" comsciéneia de que hesitei entre o desejo de defimir

a minha propria loucura e o de a justificar. Talvez
que aquele tenha no entanto predominado. Por essa
razao a minha anilise pode parecer por vezes dema-
siado dura, ou ser-me atribuida a intencio de ridicu-
larizar ou acusar de desonestidade as pessoas que des-
crevo:

- «Conhecia. o bénero tio bme — as aspiragdes, a
desonestidade memtal, a familiaridade com as capas
dos livros.»

A frase que acabo de citar contém uma parte de
verdade, mas é por outro lado demasiado dura, dema-
siado intransigente; poderiamos antes dizer dessas
pessoas «sio patéticas», se esse modo de se lhes refe-
rir nido constituisse da nossa parte uma atitude pater-
nalista. B certo que pessoas como as que tentei des-
crever se levam a si mesmas muite a sério, que a sua
dmsia de cultura é por vezes exagerada e desprovida de
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humor — mas nio tio ridicula como o quereriam fazer
-parecer os jornalistas da imprensa de massas quando

trocam das temtativas de auto-didactismo cultural. A
atitude das pessoas em questio € digna de respeito:
numa época em que a tendéncia geral € a de uma igno-
rancia arrogamte, essa atfiitude reflecte um amor idea-
lista; pelas «coisas do espirito». Até as expressoes
mais infelizes da atitude em causa reflectem o idea-
lismo, ou antes a nostalgia de ideais daqueles que a
‘professam. Essas pessoas t&€m. tendéncia a exagerar o
valor da cultura, é certo, até porque esta para €les
constitui o substituto de uma religido & qual néo po-
dem aderir com a inteligénecia. A religido tornou-se
suspeita; a «classe» e o dinheiro tormaram-se igual-
mente suspeitos. A cultura passou pois a ser o crité-
rio dos espiritos desinteressados, da inteligéneia e da
imaginacio, que conferem a liberdade e o equilibrio.
As formas mais estranhas que a tentativa da aquisi-
¢io de cultura pode assumir sio também elas inspi-
radas pelo desejo de adquirir, juntamnete com essa
cultura, a liberdade, o auto-dominio do homem «ver-
dadeiramente culto». E claro que se trata de uma
ilusdo, pois ndo se pode pedir & cultura mais do que
aquilo que ela pode dar; mas é uma ilusdo respei-
tavel.

BEstas pessoas, tal como muitas outras que conse-
guem disfarcar melhor as suas incertezas, sio um
fruto da época em que vivem, E facil recorrer 3 des-
culpa dessa «estranha doenga da vida modernas, frase
que tem de resto mais de cem anos: as pessoas a que
me refiro sdo porém até certo ponto os «estramgeiros»
de Matthew Arnold, vivendo cem anos mais tarde ¢
num clima ainda maig rigoroso:

«Em todas as classes masce porém um certo ni-
mero de pessoas que se interessam pelo espirito, que
tém o dom de wer as coisas como elas sdo, que se li-
bertaram das méquinas para se interessarem apenas
pela razio e pela vontade de Deus, e que fazem o pos-
sivel para que estas prevalecam; que procuram a iper-
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feicio neste mundo... e esse dom faz com que essas
pessoas tenham tendéncia para se afastarem da sua
classe, evidenciando-se por uma -caracteristica pré-

' Pria... a sua hwmanidade. Sofrem geralmente muito

na vida.» R
Esses inspirados de Arnold nio sio muito convin-
centes; a passagem que acabamog de citar encerra

porém uma verdade importante, que ainda hoje se -

mantém como tal. Alguns dos «estramgeiros» do mosso
seculo filiaram-se na; década de trinta mo partido co-
munista, ma liga dos pacifistas ou noutros movimentos
d? mesmo género. Propunham-se objectivos bem defi-
nidos, ao contrario do que acontece em relagio aos
Seus congéneres da década de cinquenta, mas estes
continuam a. ser inspirados por sentimentos semelhan-
tes. Querem «fazer mlguma coisa para melhorar o
mundo», mas semtem-se frustrados — pela magnitude

¢ complexidade dos problemas que adivinham, pela

Sensagao de que, sendo embora cidadios democriticos
ﬁonsmenbes com opinido sobre os mais variados pro-
ei{grmas, no fundo mada podem fazer para comtribuir

lcazmente para a resolucio dos mesmos. «Nio tinha
outra estrela além da sua prépria almay, diz-nos Hardy
de Juf_ias © Obscuro; a luz da alma no Judas dos nos-
sos dias € porém uma luz fraca e insegura, insegura
porque esses homens duvidam da sua propria capa-
cidade de tomar decisbes firmes. A sua inseguranca
Idé}ve-se a multiddo de vozes contraditérias que os asse-
dia, vozes todas elas bem-informadas, seguras e per-
suasivas; vozes que dizem «Sim, mas depende...», ou
«Isto é o que mos diz a estatistica, mas nio nos pode-

mos guiar pela estatistica...», ou ainda «Essa lingua-

%‘e’m‘ ¢ motivada», Sentem-se intimidados pela dificul-
ade extrema que hi hoje em tomar decisbes morais,
;gl deg1d.1,r qual serd a ac¢do boa e justa a adoptar.

lor ainda, tém medo de que esses problemas essen-

Clals que continuam a pdr a si mesmos (o que & o

fbem‘? 0 que & a verdade?) temham perdido todo o
significado. As névoas da relatividade absoluta estio
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. em vias de encobrir os Gltimos marcos visiveis: con-

tinua a haver principios e pessoas que agem de acordo
com eles? Ou essag pessoas apenas parecem agir de
acordo com principios? Estio de facto a querer enga-
nar-nos? Ou a enganarem-se a si mesmos? Ou estio
muito simplesmente a precisar de um témico? «Os
melhores sofrem de falta de convicgio»; e estariamos
face a uma tragédia dos bem-intencionados, se & na-

" tureza da situagio ndo lhes proibisse as atitudes tra-

gicas —que de qualquer maneira pareceriam suspei-
tas aos proprios actores—e mido lhes retirasse a
prépria forga trigica. As vitimas desta situacdo habi-
tam geralmente regides em que «tudo permanece
abaixo do nivel da tragédia, a nao ser o egoismo feroz
do que sofre.»

Resta-lhes apenas uma honestidade fatal e a im-
possibilidade de assumir para consigo mesmos uma
distamciacio irémica que os salvaria. Essa honestidade
é inegavel, se bem que assuma geralmente a forma da
incerteza: do rapaz que se encontra no meio de desco-
nhecidos. E uma honestidade indecisa: nio cré no en-
tusiasmo, mas por outro lado lamenta que assim seja.
A timidez oculta por vezes uma coragem moral ine-
gavel. Se a escondem, € porque sabem que, caso a
exprimam, se arriscam a ser ridicularizados. A pro-
cura de uma certeza e a frustragio gque sofrem nessa
procura pode inibi-los emocionalmente para o resto
da vida. Outras vezes disfarcam essa ansia de ver-
dade por detrds de um cinismo aparente, que se
relaciona com uma das atitudes caracteristicas de mui-
tos membros das classes ftrabalhadoras, 'se bem que
com ela se nio possa identificar, pois as suas raizes
sdo muito mais fundas. Hsse cinismo € reforgado por
uma carga de conhecimentos mal assimilados. Caso
tivessem absorvido esses comhecimentos, o efeito dos
mesmos nio poderia ter sido tdo debilitante. Assimila-
ram porém um minimo de mogdes de antropologia,
sociologia e psicologia social que lhes permite assu-
mir relativamente a todos os problemas uma atitude
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destrutiva. A pergunta dessa atitude de negagio gene-

ralizada deixou de ser «E: os russos?» para se tormar’

em «E os polinésios?»> Adoptaram o jogo da destrui-
¢do, mas nio tém a ousadia de outros destruidores
intelectualmente mais confiantes: sentem-se pois de-
primidos pela suspeita constante de que tudo e todos
foram desmascarados. S8o os pobres rapazinhos ricos
de um mundo pletérico de informagfo solta e popu-
tarizada, incapazes de integrarem essa informacio
de forma significativa. Podem no entanto sentir
um certo prazer em serem um misto de Kingsley Martin

e de Tirésias; e¢ em desmascararem o mundo com .

Graham Greene. ~

Porque esse cinismo aparente é no fundo uma nos-
talgia da verdade, o pseudo-cinico observa com grande
interesse, acompanhado de uma certa inveja, os
homens que atravessam o periodo dificil da procura
da verdade. Desconfia, por outro lado, de que estio
@ querer engani-lo; esses outros homens que pro-
curam a werdade sio talvez hipdcritas; de toda a
maneira, o cinico sente-se ressentido por ver que para
si mesmo nio hi qualquer hipotese de accio positiva
ou afirmativa: «Ha sb6 as vanias formas de inveja/to-
das elas tristess. : .

Alguns adoptam uma atitude piliblica do género:
«Nio tenho ilusGes. Nio pretendo enganar minguém.
Também mnia vou queixar-me em piblico», Todos eles
apresentam uma caracteristica facial que os trai
— testa enrugada, sobrancelhas contraidas, olhos
desconfiados; ou entdo apertam os labios, para impe-
dir que o labio inferior descalia de tristeza. Fissa boca
apertada disfarca o descontentamento intima, sugere
uma derrota suportada com estoicismo. Essa expressio
trai ainda =& auto-complacéncia e o d6 por si mesmo.
A interiorizacio da divida e da incerteza leva os indi-
viduos que se encontram nesta situacio a considera-
rem-se a si mesmos como uma espécie de heréi
byroniano dissidente. O individualismo romintico
pode assumir varias formas, derivadas da Renascenca,
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“de Robimson Crusoe ou de Rousseau; esta ¢ uma forma

nova do mesmo fenémeno, que degemera porém fre-
quentemente ma absorc¢io em si mesmo. Estes romin-
ticos insatisfeitos sentem a hecessidade de partir em
viagem, mas nunca o chegam a fazer, porque duvi-
dam da utilidade dessa viagme: tornam-se entio nos
«descontentes» que poderiam ter sido alguma coisa».

O cinismo aparente e a complacéncia que os carac-
terizam escondem uma desorientacio profunda, a sen-
sacdo de que perderam os objectivos e a forga de:
vontade. Parece-me que essas pessoas atravessam a
fase mais critica da sua vida entre os vinte e os {rinta
anos, periodo em que procuram com mais intensidade
satisfagbes culturais e intelectuais que lhes escapam
sempre. Depois dos primeiros amos de casados, mu-
dam. Mas nos primeiros dois anos depois de casarem
tém sempre um ar encurralado como se, casando,
tivessem caido numa fragueza burguesa ou, o que &
ainda pior, se tivessem deixado apanhar, traindo a
sua liberdade. O clima da época, tal como o interpre-
tam, impede-os de viver o casamento sem dificuldades
emocionais. Quando falo de dificuldades emocionais,
nic me refiro a problemas que surgem jnevitavel-

mente nos primeiros tempos de coabitagiio matrimo-

nial. Tém outros problemas, pois precisam de aprender
que temos de admitir as nossas emogdes mais pro-
fundas, que nio as podemos negar ou experimentar
icontra vontade; tém de perceber que nio é vergonha
tentar ser um bom marido e um bom pai, que se pode
ser tao verdadeiro nesse aspecto como em qualquer
outro aspecto da vida. ‘

A major parte desses homens vivem o inicio da
sua idade adulta com a consciéncia em carne viva;
«Estio sentados na escuridio e & sombra da morte...
encadeados ma tristeza e nos ferross. Arrancaram da
terra as suas raizes para as examinarem melhor; tor-
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naram-se assim em desenraizados espirituais. Conti-
nuam a interrogar-se, mas sempre com medo de encon-
trar as respostas:

«Preferiamos ser destruidos a mudar,
Preferiamos morrer no nosso medo
Do que subir & Cruz do momento

E assistir & morte das nossas jlusdes.»

O idealismo oculto ¢ a indecisdo que os caracte-
rizam impedem-nos de agir, se bem que no fundo
anseiem pela, verdade e pelo bem, Sio em muitos as-
fpectos mesquinhos e dignos de do; a sua busca da
verdade é no entanto meritéria e simpatica. Muitos
resistiram aos piores venemos; representam alguma
coisa. E numa. sociedade em que grande parte da po-
pulagio estd em vias de ser reduzida a uma condigio
de receptividade passiva e obediente, de olhos fixos
na televisdo, nas pin-ups e nos écrans de cinema, as
poucas pessoas que poem a si mesmas problemas
lessenciais tém grande valor. Os problemas que os
atormentam dizem também respeito a todos nés, na
medida em que se referem 3 importdncia das raizes,
das raizes inonscientes, para todos os individuos; re-
lacionam-se com certas tendéncias da evolucio social
tal qual esta se manifesta em nossos dias, tais ecomo
a tendéncia para a centralizacio e a tendéncia para
uma: certa abolicio de classes; incidem ainda sobre
a questao das relacbes entre os problemag culturais
@ intelectuais e as crencas que orientam a vida dos
homens. Essas pessoas sio os tentéculos mais sen-
siveis, se bem que hoje em dia magoados, da socie-
dade. O grande piblico ginora-os; os sintomas de que
padecem afectam porém em certa medida a todos nés.
A conclusio a que chegou hi cem anos o bispo Wilson,
continua a ser verdadeira em nossos dias:

«0O miimero daqueles que tém de ser despertados é
muito superior ao dos que tém de ser consolados.»
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CAPITULO XI

CONCLUSAQ

«Reflectindo na grandeza do mal em geral,
deveria ser inventado por wma desonrosa melan-
colia, caso ndo tivesse a impressdo profunda de
que hd no espirito humano certas qualidades in-~
destrutiveis que lhe sdo inerentes.»

(WORDSWORTEH )

«Diria que sem duvida
Chegara o fim da luta
Mas we a criatura ndo morreria.»

(EDWIN' MUIR)

A. RESISTENCIA

Quase me nao referi aos aspectos validos da evo-
lucdo cultural destes dltimos cinquenta anos, insis-
tindo, pelo conftririo, nos perigos culturaiy inerentes
a essa evolucgdo, E 6bvio que nos devemos congratular
pelo facto de os membros dayg classes trabalhadoras
estarem’ hoje numa: situagio muito melhor, gozamdo
de melhores condigoes de vida, de melhor safide, tendo
acesso a um maior nimero de bens de consumo, a me-
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thores oportunidades -educacionais, etc. Limitei-me
porém a defender a tese de que a evolugio cultural
que acompanhou esse melhoramento das condiges de
vida das classes trabalhadoras nem sempre foi van-
tajosa, antes, a meu ver e em aspectos muito impor-

tantes, desvantajosa. .

Também me nio referi em pormenor a influéncia
da «mijnoria; interessadas mo seio dag classes traba-
lhadoras, uma vez que a minha anilise incidiu sobre
as atitudes da maioria. O que nao quer dizer que nio
reconheca a importdncia dessa «minoria inberes-
sada», ou que considere que essa minoria deixou de
existir hoje em dia. E uma vez que tal minoria exer-
ceu até hoje e pode continuar a exercer (se bem que
isso mdo seja certo) sobre o grupo a que pertence
uma-influéncia que mdo é de modo algum proporcional
a0 numero dos que a constituem, torna-se necessario
referimo-nos em mais pormenor a ela, E constituida
por individuos do género dos que trabalham nos sin-
dicatos, ou ainda dos que tentam instruir-se frequen-
temente os cursos para adultos da Associacio Edu-
cacional dos Trabalhadores. Uma das vantagens
patentes da situacio actual reside no facto de os indi-

viduos das classes trabalhadoras com preocupaces

deste tipo terem hoje a possibilidade de desenvolver
e aplicar os seus talentos com muito maior facilidade
do que antigamente.

No século passado individuos como esses apoia-
vam activamente, e por vezes com grande sacrificio,
o tradunionismo, quando este se estava ainda a im-
por, representavam o trabalho no Parlamento, traba-
lhavam no Movimento Cooperativo, ou entio dedica-
vam-se a actividades religiosas nas igrejas. locais. Fo-
ram homens como esses que convocaram na década
de 1860 em Leeds uma reuniio da Associacio dos
Trabalhadores de Leeds para a Reforma do Parla-
mento, a fim de estudar a possibilidade de empreender
uma cruzada destinada & reforma das areas indus-
triais. Na década de 1880 trabalhavam no S.D. F. de
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Hyndman e na de 1890 no - I. L. P. No fim do século
ajudaram a -fundar o Comité de Representacio do
Trabalho, contribuindo assim para a constituicio do
Partido Trabalhista. Foram chefiados ao longo desses
anos por homens como Tom Mann, Ben Tillet, Keir
Hardie e George Lansbury. Muitos deles continuam
hoje a fazer um trabalho muito valido nos partidos
politicos ou nos sindicatos, ou ainda intervindo acti-
vamente em todas as novas formas de relacbes esta-
belecidas entre as geréncias e os trabalhadores das
empresas. :

As leituras que esses homens faziam mnos meados
e até ao fim do século XIX eram variadas, frutuosas
e validas. Liam Morris e Ruskin, o Progresso and
Poverty de Henry George (1881), a Merrie England
de Blatchford (1894). Venderam-se mais de um milhio
de exemplares deste filtimo livro, que custavam um
dinheiro cada; e em quatro anos venderam-se sessenta
mil exemplares de Progress and Poverty. Na década de
1890 esses homens assinavam o Clarion de Blatchford,
e dirigiam clubes Clarion. Alguns deles, e ainda mui-
tos outros cujos interesses mio eram exclusivamente
politicos, pertenciam a Sociedades de Cultura e a Socie-
dades Operérias, frequentavam cursos para adultos
nas Universidades ou outras formas de educacio de
adultos. Compravam as sobras da Biblioteca Universal
Morley ou outras coleccdes baratas do mesmo género.
Incluiam-se entre os treze mil compradores dos pri-
meiros dois volumes da Histéria de Macaulay & entre
os vinte e seis mil compradores do terceiro volume
da mesma obra. Mais tarde comecaram a ler Shaw,
compraram muitos dos dois milhdes de exemplares da
Qutline of History de Wells, e leram ainda Science

of Life e Work, Wealth and Happiness of Mankind.

De 1929 em diante comegaram a comprar as edicoes
da Watt’'s Thinker's Library, que custavam um xelim
cada exemplar. Foram também eles que recorreram
durante a tltima guerra aos servicos educacionais do’
Exército, com inegivel proveito, Frequentavam as

13
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bibliotecas plblicas ¢ ouviam com interesse e proveito
o Terceiro Programa. Hoje em dia compram exemplares
da colecgéo' Pelican ¢ contribuem para que sejam
possiveis as tiragens de cem mil exemplares de dez
livros do mesmo autor praticadas pela colecgao Pen-
guin. Contribuiram ainda para o acréscimo :das ven-
das dos jornais e revistas «de qualidades, e para a

expansdo dos cursos de educacio de adultos organiza--

dos pelas Universidades e pelas autoridades locais.

Ha hoje em Inglaterra e no Pais de Gales um total
de cerca de cento e cinquenta mil pessoas que frequen-
tam cursos humanisticos para adultos, organizados
por voluntarios ou pelas Universidades — o que equi-
vale a um adulto em cada duzentos. A Associagio
Educacional dos Trabalhadores tem cerca de noventa
mil associados, dezasseis mil dos quais sio trabalha-
dores manuais (had no interior da associacao um
outro grupo socio-profissional igualmente importante,
que € o das pessoas que se dedicam a «actividades
domeésticas e enfermagems»). O total nio é muito ele-
vado, mas tem aumentado muito depois da guerra; e
contlnuara certamente a. aumentar se houver dinheiro
disponivel, se bem que esse aumento ndo venha prova-
velmente a ser espectacular. Os problemas mais radicais
que se péem -4 Associacio em causa podem quase ser
«deduzidos dos capitulos precedentes desta obra. Sao
eles: o aumento das proporgdes dos alunos inscritos em
cursos mais aprofundados e dificeis, e aumentar a pro-
porgdo de alunos provenientes das classes trabalha-
doras. A necessidade pessoal e social da aquisi¢io de
cultura € hoje menos 6bvia e intensa. As publicacdes
. de massas sio hoje muitg mais abundantes e acessi-
veis do que hi cinquenta anos atras,- quando se
:fundaram essas organizacOes culturais e educacionais
dirigidas aos membros das classes trabalhadoras. A
dificuldade nao reside hcoje em dia nas dificuldades
econémicas dos membros das classes trabalhadoras,
mas sim na abundancia de um certo tipo de publi-
cacbes que lhes sido proporcionadas. Ag barreiras
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econdmicas que impediam .o acesso ao conhecimento
foram hoje quase completamente abolidas, mas surgiu

uma, dificuldade nova, que € a de ignorar as milhen-
tas vozes das sereias do trivial e do sintético. A Asso-

ciacio Educacional dos Trabalhadores tem de conti-
nuar a estudar as melhores maneiras de proporcionar-

instrucio aos seus alunos das classes trabalhadoras,
que pouca ou nenhuma receberam em criancas. A prin-
cipal tarefa a que, a meu wver, tera de dedicar-se, serd
porém a de inculcar aos seus alunos uma es.pecle de
disciplina intelectual, opondo-se & trivializagio, & frag-

.mentacio e ao suuperfma,hsmo encorajados pelas publi-

cacles de massas. A Assomaga,o. tal qual se encontra

presentemente organizada nio estd porem em condi- -

c¢bes de influenciar a grande maioria dos membros
das classes trabalhadoras gque nio manifestam preo-
cupagdes de ordem intelectual.

Vimos ja que as publicagBes de massas tentam me-
nosprezar ¢ ridicularizar aos olhos das classes itra-

balhadoras essa «minoria interessada», porque a sua
proprla existdneia, o facto de rejeitar aqullo que lhe -
& oferecido para procurar alimento mais sélido, cons-

titui um juizo implicito dessas publicactes. ¥-lhes facil
ridicularizar o adulto auto-didacta das classes traba-
thadoras; as pessoas que insistem em obter comheci-
mento a todo o custo, lutando contra condi¢es mate-
riais ou espirituais adversas, incorrem sempre no risco
de serem consideradas demasiado sérias ou mesmo
pretensiosas. Pela parte que me toca, considero muito
importante o facto de existirem, numa sociedade como
a nossa, pessoas que estio dlsrpostas a dedicar-se ao
estudo em condigbes muito desfavoriveis, geralmente
apés um dia de trabalho Arduo, movidas por uma
crenga. sincera, se bem que por vezes confusa, no poder
e na virtude do conhecimento.

Parece-me pois muito lamentivel o facto de nio
haver qualquer revista que atenda s necessidades de
ordem cultural de pessoas como essas, fornecendo-
-lhes a informagdo do tipo que lhes poderia interessar.
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Creio ‘que seriam necessirias novas revistas popula-

res, de caracteristicas diferentes porém daquelas
que descrevi nos capitulos anteriores, revistas inteli-
gentes o versando assuntos com interesse, mas gque sou-
bessem dirigir-se a pessoas com o nivel cultural desse
tipo de leitor. O problema & complexo, & s6 o.ponho
porque se relaciona em muitos aspectos com a anilise
a que procedi nos capitulos anteriores. Devido & falta
de revistas que a ela se dirijam directamente, a mi-
noria que procura cultura intelectual tem de recorrer
ja revistas que pecam pelos mesmos defeitos das publi-
cagbes de massas, se bem que de formas mais subtis
(abuso da ideia de «liberdade», superficialismo de
opinides em vez de «fragmentacio», e uma espécie de
cinismo disfarcado de «esperteza»); ou a outras que sa-
tisfazem o desejo de aquisicio de uma cultura «& modas,
e que s40 o equivalente cultural das revistas de modas
mais elegantes, ou ainda a revistas cujo tom é dema-
siado obliquo para que possam ser compreendidas por
esse publico. O facto de haver quem leia revistas
sérias pelo «prestigio» que tal leitura possa conferir é
inevitavel, e até vantajoso: pode ser o primeiro passo
para uma melhor motivacdo. Mas quando esse fené-
meno se generaliza, como é hoje o caso, parece-me
que ha uma necessidade gue fica por satisfazer, que
se desperdiga assim uma oportunidade que interes-
saria aproveitar. Creio que o facto pode ser atribuido
a uma falta de compreensio da situacio das minorias
intelectuais que coexistem com a maioria das pessoas
vulgares; as pessoas que trabalham na disseminacgio
das ideias nao compreendem gue essa minoria neces-
sita urgentemente da sua ajuda. Toda a tentativa de
resolugao deste problema pode cair em grandes erros;
nido € facil encontrar uma plataforma honesta, que
evite o pretensiosismo e a falsa superioridade. A si-
tuacdo presente &€ no entanto muito insatisfatéria.

Incorrendo embora no risco de parecer que quero
distribuir do alto da minha competéncia os louvores
e as reprimendas, nao posso deixar de dizer que os

196

membros da «minoria dos salvadores» empenhados na
acgdo politica na sua qualidade de membros do «mo-
vimento dos trabalhadores» nem sempre parecem
aptos a rever os seus objectivos. Falei ja do trabalho
que levaram a cabo em prol de uma reforma social, e
disse também que se propunham como objectivos nio
uma. mera melhoria das condi¢cGes materiais de wida
dos trabalhadores, mas sim a procura de satisfacbes
mais elevadas, satisfagbes essas que se tornariam mais
acessiveis ap6s a obtengfio de um minimo de condicgSes
materiais. Essa minoria tem agora de rever os seus
objectivos, de compreender que as ideias que inspira-
ram os seus predecessores se estdo a perder;, que os
melhoramentos materiais podem ser utilizados no sen-
tido de levar as classes trabalhadoras a adoptarem

como filosofia social um materialismo mesquinho. Se.

a minoria activa continuar a defender objectivos poli-
ticos e econémicos imediatos, perderi a batatha. cul-
tural. O problema é talvez mais arduo do que aqueles
que os seus predecessores tiveram de enfrentar, na
medida em que € mais dificil avaliar os perigos da
deterioracio espiritual. Esses perigos sio tambdm
mais dificeis de combater, pois trata-se de um adver:
sirio invisivel, pelo que nio inspira a quem o pretenda
vencer coragem e decisdo imediatas. As préprias viti-
mas dessa deterioragdo espiritual apreciam os ‘ins-
trumentos da- mesma. E maig facil que alguns consi-
gam melhorar as condigbes materiais da vida de
muijtos, do que serem capazes de despertar esses mui-
tos da hipnose das satisfacbes emocionaig imaturas.
E preciso inculcar o esse grande nfimero o ideia de
que s6 eles proprios poderdo libertarse da situacio
degradante em que se encontram.,

A «minoria interessada» é muito importante, mas
nao podemos de modo algum encerrar um livro. dedi-

cado & amalise das atitudes da maioria com a discussio-

da situagio de uma minoria. Disse j&4 que & possivel
alcangar a maturidade sem que para tal seja necessa~
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.rio dedicar-se a estudos mais avangados ou a uma acti-

vidade politica. Dissemos ja também que a maior parte
das pessoas oferecem resisténcia as atitudes novas,
uma resisténeia muito caracteristica, que se exprime
em termos concretos e pessoais. E indispensavel subli-
nhar que muitos aspectos validos das atitudes antigas
se mantém, e que outros aspectos das atitudes novas
que i primeira vista poderiam parecer prejudiciais
sio assimilados e adaptadés sem prejuizo.

Ensaios deste tipo incorrem sempre no risco do
exagero. Ha sempre o perigo de esquecermos a infi-
nita variedade e complexidade da natureza humana.
Em relacdo ao problema que nos interessa aqui,
e como o disse j4 no inicio desta obra, corremos o
risco de memnosprezar os aspectos menos admiraveis
das atitudes antigas e os aspectos mais admiri-
veis das atitudes novas, e de esquecermos que as

"atitudes antigas tendem maturalmente a atenuar-se.
. Ao procedermos ao estudo das publicacbes de mas-

sas wsomos talvez levados a atribuir-lhes, devido
ao seu merc volume, uma maior influéncia sobre a
vida das pessoas do que aquela que realmente exer-

" cem. A influéncia dessas publicagGes pode efectiva-

mente ser desvantajosa nag areas em que se faz sentir
com major intensidade; podem exercer igualmente uma
influéncia desfavoravel em relagcio a outros aspectos
mais vastos da experiéncia, mas esse efeito € lento e
neutralizado ou controlado por outras forgas. A vida
das pessoas nio € imaginativamente tdo pobre como

a mera leitura da literatura que thes € dirigida poderia

fazer-nos crer. Dizno-lo a nossa experiéncia do dia-
-a~dia. A maior parte das diversbes de massas tendem
a encorajar uma forma de vida debilibante mas a vida
continua a ser outra coisa. A vida sfo as guerras ¢ o
medo da guerra; ¢ mundo do trabalho, das relacOes

-de trabalho, com a lealdade e as tensdes a elas ine-

rentes; sio og deveres do lar e os problemas de di-
nheiro; sao os lagos de vizinhanga e asg obrigacGes por
eles criados; € a doenca, a fadiga, o mascimento e a
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morte; é o mundo das diversdes locais. B por isso que
comecei por tentar fazer uma descricio da vida quo-
tidiana corrente das classes trabalhadoras, ¢ que nos
permite assentar a analise das pubhcagoes numa base
de rocha; solida.

Até que ponto € que a antiga maneira de viver
local, pessoal e comunitaria persiste entdo nag classes
trabathadoras? Persiste no modo de falar, em cer-
tas formas culturais (os clubeg de trabalhadores, a
maneira de cantar, as filarménicas, as revistas de es-
tilo antigo, os jogos de grupo como o domindé ou
0 jogo dos dardos), e em atitudes que se exprimem na
vida quotidiana. O casamento e o lar mantém uma im-
portincia que tendemos por vezes a menosprezar. A
mocdo de tolerdneia € frequenfemente indiscriminada,
mas continua a ser predominantemente uma qualidade,
uma. forma de caridade mais do que uma fraqueza.
Pode haver quem abuse do elemento pessoal, mas este
confere interesse & vida e torna-se tanto mais neces-
®irio quanto esta tende a ser hoje demasiado piblica
e uniforme. O cepticismo e o inconformismo podem
sofrer uma distorcdo, tornando-se numa espécie de
cinismo, mas podem também assumir formas muito
vélidas, entre elas uma extraordiniria capacidade para
ignorar as coisas, que s6 aparentemente afectam essas
pessoas, deixando-as intactas no fundo, Essas mesmas
qualidades levam-nas a advinhar e a rejeitar a nega-
¢do da vida, tanto nos homens aparentemente bem-in-
tencionados, como nos que sio claramente interessei-
ros; a discernir, abé em relagio a assuntos de que nio
percebem, a ausé€ncia do tipo de vitalidade que admi-.
ram e em que confiam. Essa desconfianga acompanha-
-se da capacidade de absorver apenas o que lhes con-
vém, rejeitando tudo o resto, e continuando apegados
a uma escala de valores morais muito valida — de tal
maneira que todas as novidades tém de ser apresenta-
das em termos de valores morais, pelo- menos aparen-
tes. Mantém também a capacidade de «aguentars, nio
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numa atitude de passividade pura, mas porque € mes-
mo assim, porque € necessirio aguentar muito; o coro-
lario desta atitude persiste também, ou seja, & preciso
aguentar de cara alegre. HEssa alegria € por vezes
falseada, tornando-se numa sombra consciente de
si mesma, mas em certos aspectos mantém a sua
energia. O facto de as classes trabalhadoras nos
darem actores como Norman Wisdom comprova a
minha afirmacio. Uma outra prova disso consiste
na. capacidade cémica que as classes trabalhadoras
mantém e manifestam como reaccio a certos exa-
geros. do gosto actual; por exemplo, no riso des-

pertado por alguns argumentos ou pelos tons de voz -

utilizados nalguns filmes publicitarios ou mnoticiarios
filmados. Todas estas atitudes se baseiam num res-
peito pelas suas préprias pessoas que constitui uma
das manifestacdes do estofo moral que continua a
caracterizar muitos membros das classes trabalhado-
ras. Esse estofo moral permite-lhes ignorar muitas
coisas e ver o lado bom de outras que quase o ndo tém,
instilando a sua proépria visdo do mundo em coisas
que 0 nao merecem, como o fazem ja hi muitos anos
em relacdo ag cangles e contos comerciais. Em conse-
quéncia do que acabo de dizer, os membros das classes
trabalhadoras sio muito menos afectados por um certo
niimero de coisas do que seria licito temer. O problema
reside em saber até quando se conservari intacto esse
capital moral, e se estd actualmente a ser suficiente-
mente renovado. Nao podemos no entanto deixar de
ter em conta o facto da sua existéncia e os efeitos que
dai derivam.,
O paragrafo precedente pode parecer excessiva-
mente optimista a quem se limite a observar o com-
portamento dos jovens das classes trabalhadoras. Ndo
podemos porém esquecer que apds os anos de liberdade
excepcional gozada no periodo da adolescéncia e do
principio da vida de casados os membros das classes
trabalhadoras revertem as atitudes antigas; os convi-
tes- triviais 4 mudanca sio entio rejeitados, se bem
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- que cada ums das geragdess mantenhs sempre

na sua idade madura algumas das atitudes novas.
Creio que todas as mulheres das classes trabalhadoras
dizem pelo menos uma vez, entre os quarenta e os cin-
quenta anos, uma frase que as minhas tias dessa idade
repetiam frequentemente: «Cada wvez me pareco mais
com a minha méie». A ideia era em certa medida lison-
jeira, se bem que por vezes a frase constituisse uma

desculpa para a estupidez e uma recusa de reflexio

auténoma. Testemunha porém simultaneamente a
forca das atitudes antigas; e dada a natureza das vo-
zes que apelam para uma mudanca de atitudes, a. ma-
nutencdo das atitudes antigas parece-me salutar:

Os membros das classes trabalhadoras continuam
a sentir fortemente a necessidade de uma expressio
pessoal e livre, através da execucdo de tarefas de repa-
ragio e renovacio das coisas da casa. Essa atitude
persiste, mesmo em relagio aos maridos que «t8m por
vezes que se lhes digas noutros aspectos. O homem de-
dica-se talvez a esses trabalhos porque nio hi dinheiro
ou nao ¢ costume chamar o especialista, o canalizador,
pintor ou carpinteiro, Mas sfo também tarefas que
fazem parte da vida doméstica. O pai pode nio ser
daqueles que ajudam a fazer um tapete ou bringuedos
para as criancgas, mas compete-lhe arranjar a torneira,
colocar uma prateleira nova na cozinha ou mudar a
corrente. da bicicleta do filho, No inverne principal-
mente, os bons maridos passam grande parte dos se-
r3es a executar pequenos trabalhos desse tipo.

Do habito de executar esses trabalhos & competén-
cia artesanal exercida como. actividade de preenchi-
mento dos fempos livres vai s6 um passo. No balcio
das papelarias dos bairros populares amontoam-se as
revistas e as brochuras dirigidas aos amadores de to-
das essas actividades de ocupacio dos tempos livres,
tal como Noticias do Pescador, Pdssaros domésti-
cos, Jardinagem para todos, Mecdnica prdtica, O
Carpinteiro, Ciclismo. H4 ao todo duzentos e cinquenta
publicagdes. periddicas dedicadas aos desportos, diver-
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timentos ou actividades de lazer. H4 duas revistas
que ensinam a tratar de peixes, sete sobre amnimais

domésticos e passaros de gaiola, uma sobre a
maneira. de tocar simos, dez sobre diferentes aspec-
tos da jpesca, varias revistas de ciclismo ou sobre
cies, e quase duas dizias de revistas que-.focam
aspectos gerais de actividades de preenchimento dos
tempos livres ou artesanais. Grande niimero des-
sas revistas dirigem-se der modo particular aos mem-
bros das classes trabalhadoras, ou a este e aos
membros da baixa classe média. Como se btem dito
ja, o trabalhador pode exercer nessas actividades a sua
capacidade de escolha pessoal, agindo livre e volunta-
riamente. O trabalho que esses homens fazem no em-
prego é muitas vezes desprovido de interesse, exigin-
do-lhes poucas ou nenhumas capacidades especificas,
mas na dedicacio livre a uma actividade artesanal, e
por muito extravagantes que tais actividades por
vezes nos possam parecer, podem até tornar-se espe-
-cialistas.

Podemos referir a propodsito a persisténcia do de-
sejo de fazer crescer plantas em vasos colocados mo
parapeito das janelas ou em pedacos de terreno arido
no patio das traseiras, que os seus donos conseguem
por vezes transformar em jardins; ou ainda em terre-
nos baldios, situados ao longo da rua principal ou da
estrada, ou em pequenos terrenos vagos alugados a
cimara por uma renda nominal, ao abrigo da lei dos
jardins de 1922 «Todo o cidadido que queira cultivar
um jardim num baldio tem direito legal a receber um
terreno para esse fim». Disse jA que os membros das
classes trabalhadoras que sio realojados em bairros
novos cultivam com esmero os seus pequenos jardins;
estio habituados a jardinar em pequenas faixas de
terra arida encravadas entre prédios e quando se
véem na posse de um fterreno de dimensbes razoi-
veis, rodeado por outros terrenos virgens, aprovei-
tam-no com @osto. B certo que s6 uma minoria

"se interessa pela jardinagem; e o interesse pelo alu-
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guer de baldios para transformagio em jardins parece
ter entrado em declinio, H4 no entanto ainda hoje no
nosso pais um milhdo e meio de baldios alugados para
jardins. :

Por outro lado o interesse pela criagdo de animais
e passaros nio declinou, pelo contrario, parece estar
mesmo a aumentar relativamente a certos animais. A
criacio de galgos caiu praticamente em desuso, a nio
ser em certas Areas mineiras e para fins comerciais.
O interesse pelos canirios mantém-se estacionirio,
mas verifica-se um acréscimo de interesse pela cria-
¢cdo de outros passaros domésticos, tais os periquitos.

O Hulton Survey concluiu que eram os membros das-

classes trabalhadoras que mais se interessavam pela
criagdo de péassaros. HA em Inglaterra cerca de qui-
nhentos mil columbdéfilos, organizados em cerca de mil
clubes. A sede desses clubes esti geralmente instalada
num «pub» local; os membros pagam uma quota anual
de cerca de oitenta escudos, e cinco escudos por cada
pombo que levam aos encontros. Os pombos desses ho-
mens sio largados de cestos de vime nas plataformas
mais sossegadas das estacbes de caminhos de ferro,
competindo essa tarefa aos carregadores da estagio; os
donos esperam-nos no pombal, de boné na cabecga, olhos
fitos no céu e crondmetro em punho, aguardando a
volta dos seus pombos no creplisculo de sibado.

Grande parte daquilo que acabo de dizer pode ser in-
terpretado como prova da mamnifestacio de uma espécie
de resisténcia, mas nio de uma adaptacio positiva.
Existem porém mauitas associacdes de gente nova que
ultrapassam o &mbito do grupo de bairro: clubes de
jovens, institutos de jovens, centros comunitirios de
associacdes de jovens cristdos e outros, clubes despor-
tivos e de actividades de tempos livres, clubes de fute-
bol, de cricket o de rugby (alguns dos quais conti-
nuam a ser distritais, nio beneficiando de qualquer
apoio oficial), e uma série de ligas locais destes e de
outros desportos. Muitas dessas actividades séo patro-
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cinadas por «Kles», mas nao conseguiriam manter-se
caso nio fossem também apoiadas pelo entusiasmo
dos associados das classes trabathadoras. Poderia-

-mos apresentar muitos exemplos ainda do espirito
comunitario das classes trabalhadoras, tais como o

costume das excursées em camioneta que.-comstitui
um  exemplo flagrante de adaptacio espontinea &
vida wurbama. Citemos também o uso dos banhos
publicos por parte das. classes trabalhadoras urba-
nas. Se visitanmos um desseg banhos depois das
quatro da tarde de um dia de escola, ou ao sabado,
poderemos constatar que estdo cheios de criangas per-
tencentes 4g classes trabalhadoras, que se atiram umas
as outras para dentro da &gua, gritando alegremente,
lutam na piscina e deixam a agua cheias de frio, por-
que quase todas 14 ficam tempo demais — apesar do
mau cheiro do desinfectante e da espuma escorregadia
que acumula aos cantos da piscina. .

O costume de «ir passar o dia ao campo» mantém-
-se, sobretudo nos dias festivosg da primavera. Na dé-
cada de trinta havia muito o costume de dar longos
passeios a pé no campo, e se bem que esse habito fosse
mais caracteristico da baixa classe média, muitos
membros das classes trabalhadoras iam também,
para o que se nio tinham geralmente de afastar
muito das grandes cidades. Os membros das clas-

-seg trabalhadoras tinham porém mais o hébito de

ir passear de bicicleta. Um dos privilégios que
acompanhava a entrada ma adolescéneia era o de
obter o consentimento dos pais para comprar uma
bicicleta a prestagdes, deduzidas do salario semanal.
O adolescente passava entdo a ir passear de bicicleta
aos fins-de semana com o amigo que tinha comprado
a sua aoc mesmo tempo, ou integrado num dos muitos
clubes mistos que organizam todos os domingos excur-
soes de bicicleta: ao campo. Muitos adolescentes gostam
de ficar na cama ao domingo de manhi, mas muitos
outros dio passeios de bicicleta mo dia de folga. O
namero de associados dos dois principais. clubes de
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ciclismo do pais indica-nos apenas o niimero de pes-
s0as que se interessam com maior seriedade pelo ci-
clismo, pelo que podemos deduzir que sdo muitos mais
os praticantes da modalidade; ora esses dois clubes
contam ao todo com cerca de um quarto de milhdo
de membros. Aqueles que querem apenas passar um
dia em boa companhia, fazendo exercicio e saindo para
0 campo, inscrevem-se no Touring Clube de Ciclismo
(ou num dos muitos outros clubes locais que ndo per-
tencem ao T.C.C.); os que pretendem participar em
corridas de bicicletas podem inscrever-se na Unido Na-
cional dos Ciclistas, comprando uma bicicleta especial,
mais leve e com o guiador virado para.baixo. Os mem-
bros da. U.N.C. nem véem se a estrada atravessa uma
cidade ou um parque nacional, mas também nio fazem
ciclismo para wver as vistas. De resto os membros do
T.C.C., que se entretém a conversar uns com os outros
ou a jogar & bola na relva, também nio parecem ligar
grande importincia 3 paisagem ou aos monumentos
naciomais que visitam; essas sajdas proporcionam-lhes
porém aquilo que desejavam — boa companhia, exer-
cicio e bom ar. Esses dois clubes foram ambos funda-
dos em 1878, e o ciclismo tornou-se entretanto num
dos desportos favoritos dos membros das classes tra-
balhadoras, o que constitui uma prova evidente de que
as classes trabalhadoras urbanas continuam g ser ca-
pazes de reagir de modo positivo ao meioc ambiente em

‘que se integram e &s vantagens da producio de massas.

Talvez que os exemplos que acabo de apresentar
possam parecer de pouco peso face as forgas atris re-

feridas, mas sou de opinido que revelam poderes de im-
portincia considerivel. Os membros das classes tra-

balhadoras conseguiram sobreviver 4 mudanca de
vida implicada na transi¢io de uma vida rural para
uma vida urbana sem se tornarem num lumpen-prole-
tariat incaracteristico; e considero que escaparam €
continuam a escapar neste ultimo meio-século a peri-
gos ainda maiores. Recapitulando tudo aquilo que tive-
ram de aguentar, quase poderiamos aplicar uma adap-
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tagio da frase do Rei Lear, <O que é de espantar é que
tenham aguentado tanto». Quando analisamos essa es-

pantosa capacidade de encaixe, e recordando tudo o

que ja foi dito sobre a maneira pos1t1va, como. as classes
trabalhadoras tém reagido em muitos aspectos as suas
condicbes de vida, temos de concluir que ndo se trata
apenas de uma resistancia passiva, mas antes de uma
resposta: positiva. Admiramos sobretudo nas classes
trabalhadoras ndo a manutencio das tradi¢Oes de gera-
cdo para geracdo, mas a renovacio que acompanha a
emergéncia de cada uma dessas novas geragoes.

B. SUMARIO DAS TENDENCIAS ACTUAIS DA
CULTURA DE MASSAS

A resisténcia 4s atitudes novas manifestada pelos
individuos e grupos locais € saudivel e importante.
Constituiria. porém uma outra forma de complacéncia
democratica a insisténcia exclusiva nessa capacidade
de resisténecia & mudanga, a negacdo da existéncia de
pressOes perigosas, a pretexto de que o bom-senso

» inato dos homens delas os defenderia; ¢ observar que as

pessoas continuam a viver de forma tradicional vidas
significativas, resistindo aos convites em contrario que
lhes séo dirigidos pelas influéncias novas, para deduzir
que as coisas continuardo a passar-se dessa maneira,
que «a matureza humana ha-de continuar igual», que
«podemos confiar nos bons sentimentos do homem da
rua», © que a resisténcia da natureza humana 34 mu-
danga conseguira salvar os homens dos efeitos mais
perniciosos das influéneias novas.

Resta-nos resumir as tendéncias gerais da evolu-
cdo da cultura de massas tal como esta parece dese-
nhar-se. Como o fiz até aqui, basear-me-ei em exem-
plos extraidos das publicagdes de massas. Creio porém
que as minhas conclusfes se podem aplicar, com as
devidas reservas, as tendéncias que se esbocam no ci-
nema, na televisio, na radio (de modo particular nos
programas comerciais) e na publicidade em grande
escala.

206

Negtas 1iltimas décadas o consumo de todo o tipo
de diversGes tem aumentado muito, aumento que nao
foi s6 proporcional ao erescimento da populagio, mas
que pode ser considerado absoluto. O facto era até certo
ponto inevitavel, na medida em que se verificou um au-
mento tanto da capacidade técnica de producio de di-
versGes em grande escala, como do dinheiro que. a
maioria das pessoas passou a poder dedicar & compra
dessas diversdes. O facto em si ndo € necessariamente
deploravel. A proporgio desse aumento do consumo
de diversdes parece no entanto ter sido determinada
ndo pela necessidade de satisfacio de uma procura
prévia, mas sim pela criacio artificial dessa procura
por parte daqueles que fornecem as diversoes.

Nestes tltimos cem anos o nimero total de publi-
cagoes de todos os tipos da Gra-Bretanha subiu de
cerca de mil para cerca de cinco mil. E 6bvio que era
de esperar um aumento substancial do nimero de publi-
cacgoes, dado que ao longo desse periodo o palis, impor-
tante e populoso, foi alfabetizado e muito industriali-
zado. O aumento do mOmero das publicagbes deu-se
porém principalmente nestes filtimos anos, em que fo-
ram criados muitos jornais e revistas novos. Para con-
siderarmos apenas uma década recente, a circulacio
total dos jormaig diArios nacionais e de provincia au-
mentou de cinquenta por cento entre 1937 e 1947. No
decurso do mesmo periocdo a circulagio dog jornaig de
domingo quase duplicou. Em 1938 circulavam cerca de
vinte e seis milhGes de exemplares de revistag e jor-
nais, e em 1952 essa circulacao tinha aumentado para
quarenta milh&es. Entre 1947 ¢ 1952 a circulacdo total
dos matutinos nacionais subiu de meio milhido, e a dos
jornais de domingo aumentou cerca de dois milhdes
e'meio. Publica-se hoje diariamente uma média. de dois
jormais por familia. Segundo os resultados do Hulton
Survey de 1953, dois em cada trés adultos de todo o
pais léem mais do que nm jornal de domingo, ¢ mais
do que um em cada quatro l8m trés ou mais jornais
de domingo. O nimero de exemplares de jornais dia-

207




rios publicados por cada mil habitantes € mais elevado
no Reino Unido do que em gualquer outro pais.

Verificou-se igualmente no mesmo periodo um
acréscimo daquilo a gue chamarei as leituras sérias,
~ assim como aumentou também o plblico .de todas as
manifestagbes culturais sérias. A producio de livros
é mais elevada no Reino Unido do que em qualgquer
outro pais do mundo. Grande parte desses livros séo
obras de ficgdo, mas nestes ltimos anos tem-se verifi-
cado um acréscimo substancial na publicagio de livros
técnicos e educativos. Todos nés estamos a par do
éxito obtido a partir da década de trinta pelos livros
de algibeira das colecgGes Penguin e Pelican. Aumen-
tou também substancialmente o niimero de livros em-

prestados pelas bibliotecas pliblicas, de modo particu-

lar nestes filtimos vinte e¢ cinco anos. Num inquérite
Gallup de 1950, 55% dos entrevistados afirmaram an-
dar nessa altura a ler um livro; essa percentagem foi
mais elevada da que se registou nos Estados Unidos ou
na Suécia. Algumas das revistas sérias t&m igualmente
registado acréscimos de venda,

Esses sinais de que a leitura séria estd em progres-
sdo sio encorajantes, mas tém de ser analisados em
pormenor. Até que ponto € que os livros emprestados
pelas bibliotecas piblicas serdo obras de ficedo sem
valor literario, ou obras que nio sio de ficgio, mas
que nio passam na realidade de obras de ficcio mas-
caradas de «histérias verdadeiras»? Nio podemos dar
uma resposta estatistica & pergunta, uma vez que esta
implica juizos de valor. O Derby Survey diz-nos que
entre 75 e 80 por cento dos livros emprestados pelas
bibliotecas piblicas sdo obras de ficcio; e a maioria
dos bibliotecirios dir-nos-ia provavelmente que muitas
dessas obras de ficgdo sdo de qualidade literaria muito
inferior. O habito de ler nio & em si uma virtude; por
muito in6cuos que sejam os temas e a apresentacio
dessa leitura, esta pode tornar-se num mero héabito,
tdo afastado da realidade como a leitura de algumas
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publicacdes a que me referi ja. As bibliotecas comer-
ciais emprestam cerca de 150 a 200 milhGes de volumes
todos os anos. Cerca de 90% das obras emprestadas pe-
las duas maiores bibliotecas desse género sio obras de
ficgio; cerca de 100% das obras emprestadas pelas
bibliotecas onde se paga vinte e cinco tostbes ou cinco
escudos por cada obra que se leva de empréstimo sio

obras de ficgio. Nas bibliotecas phblicas os livros’

de «histéria, biografia, viagens» sfo os mais requisi-
tados entre todas as obras que nio sido de ficgdo, cor-
respondendo talvez a cerca de um quarto ou de um
terco de todas as obras nfo ficcionistas emprestadas
por essas bibliotecas. Creio que a maioria dos biblio-
tecarios nos diriam também que grande parte das
obras desse grupo sio desprovidas de valor literario.
Poderiamos por assim muitas restricdes do mesmo gé-
nero. Se as estou a por, ndo € porque pretenda menos-
prezar a importincia do acréscimo nas leituras sérias,
mas sim; para assegurar uma avaliacio o mais exacta
possivel desse acréscimo. :

Creio que poderiamos descrever a situacdo actual
nos seguintes termos: um nimero restrito de leitores
interessados estd a aproveitar ao maximo as oportu-
nidades que actualmente lhe sio proporcionadas, e
esse nimero restrito tem tendéncia a aumentar; a
maioria das pessoas ndo foi porém afectada por essas
mudangas, mas sim por outras tendéncias muito dife-
rentes. Nao me parece provavel que se venha a verifi-
car um acréscimo substancial das leituras sérias, em
parte porque a literatura popular e a literatura séria
se dirigem a plblicos nitidamente diferentes (ponto
que adiante tornarei a focar), e em parte porque a
grande maioria dos leitores de literatura de cordel
estio sujeitos a pressbes diferentes daquelas que se
fazem sentir sobre os leitores de literatura séria. De-
terminadas influéneias tém contribuido para o au-
mento e a melhoria dessa minoria de leitores sérios.
As pressSes que se exercem mo sentido de reforcar

a influéneia de algumas publicactes dominantes sobre
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a grande maioria das pessoas s40 no entanto muil
mais fortes.

Creio ter ja demonstrado amplamente em capitulos.
anteriores que as publicagoes de massas tém de lutar
continuamente pela propria expansdo, pela conquista
de grandes vendas, As tiragens minimas economica-
mente viaveis dos grandes jornais macionais parecem
subir de ano para ano, como se o éxito de uns obri-
gasse ao aumento das tiragens minimas de todos.
: Francis Williams dizia j4 em 1946 que:
 «Para poder manter-se, um jornal mnacional mo-
e derno tem de aleancar ma Gria-Bretanha tiragens da
ordemx do milhdo e meio de exemplares ou de prefe-
réncia dos dois milhdes (o gue significa: que tem
de agradar regularmente a um ndmero de pessoas
compreendido entre os cinco milhdes e um quarto e os
sete milhdes).»

Uma das consequéncias deste processo é a centra-
lizagdo ou concentragio crescentes da leitura popular,
que acompanha o acréscimo do plblico dos jornais

~de grande tiragem. Ou seja, lemos mais jornais, mas

a nossa escolha de jornais restringiu-se; o que equi-
vale a dizer que lemos cada vez mais sempre os mes-
mos jornais, que portanto sdo lidos por toda a gente.
Se bem que as tiragens da imprensa diiria tenham au-
, mentado muito, o niimero total de jormais diferentes
L editados neste pais tem windo & diminuir nestes
= tltimos trinta anos. Verifica-se hoje em dia no sector

das publicagbes de massas que um pequeno niimero de

publicagbes atingiram tiragens elevadissimas; todas as

outras publicagOes do mesmo género reduziram as suas

vendas. ‘O numero de publicagbes de tiragens reduzi-

-das € muito superior ao das que obtém grandes tira-

gens, mas a venda destas Ultimas ultrapassa muito a

venda total de todas as publicagGes de tiragens redu-

- zidas. Por exemplo, em relagio a determinado tipo de
O publicagbes, duas delas atingem wendas de cin-
' quenta por cento das vendas totais do sector, ¢ as seis

210

ou oito restantes publicagbes do mesmo tipo dividem
entre si os cinquenta por cento. Hste processo mio
terminou ainda; e algumas publicacSes continuam
a aumentar as suas tiragens, aliciando uma propor-
cao cada vez maior de leitores do tipo de publi-
cagao a que pertencem. O processo tal como se verifica
leva-nos a; considerar irrisério o aumento das tiragens
de algumas publicagbes «de qualidade», quando o com-
paramos com o problema muito mais importante do
acréscimo de consumo e da centralizacio crescente
de algumas grandes publicacdes de massas. Argumen-
ta-se por vezes, 0 que nos parece pouco honesto, que
determinada publicagio «de qualidade» aumentou de
quinze por cento a sua tiragem anual, enquanto que as
publicagbes de massas nio conseguem aumentos da sua
tiragem anual superiores a trés ou quaitro por cento.
Da;clo: porém o grande volume da. tiragem dessas publi-
cagOes de massas, percentagens superiores de aumento
das respectivas tiragens seriam impossiveis. A soma
dos aumentos das tiragens de duas das melhores publi-
cacoes de qualidade que presentemente se publicam
equivaleu num ano recente —e se bem que esse ni-
mero, expressc em percentagem, fosse elevado — a
apenas um terco do aumento da tiragem de uma tnica
publicagio de massas do mesmo sector e no mesmo
ano. O exemplo € muito caracteristico; o progresso das
publicagbes de qualidade tem interesse, mas nio con-
das publicagbes de massas.

Os jornais que t8m mais dificuldade em manter as

trabalanca de forma alguma a concentragio crescente

suas tiragens nio sfio as publicagbes «de qualidades, -

mas antes os jornais de massas que tentam preservar
um nivel de reportagem, comentirios e apresentacao
mais elevado. O Conselho Geral da Imprensa. observou
1sso mesmo, atribuindo porém as responsabilidades de

tal estado de coisas ao <«plblicos; neste €aso, como em

muitos outros, o Conselho Geral da, Imprensa tenta
atribuir aos leitores a responsabilidade pelas altera-
coes quantitativas e qualitativas que actualmente se
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verificam na Imprensa em geral, em vez de tentar ana-
lisar a natureza da responsabilidade da Imprensa:

«Como sintoma das tendéncias do gosto do piblico
num mercado livre e muito competitivo, mencionemos
que a cada exemplar adicional na tiragem do Daily
Telegraph no decurso do ano transacte, corresponde-
ram trés exemplares adicionais mna tiragem dos Jor-
nais de sensacio. Esse aumento das vendas dos jornais
de sensacdo foi quase exactamente contrabalancado
pelas perdas combinadas do Daily Mail, Daily Herald
e News Chromicle — s6 o Daily Express conseguiu man-
ter as wvendas.»

A medida que se vio restringindo as possibilidades
de expansio das publicacdes existentes, as organiza-
¢oes de publicacbes de massas lancam novas publica-
cbes, como era de resto de esperar. A publicagdo de
Edicoes Juniores de alguns grandes jommais diarios,

- experiéncia tentada em 1954, mas que fracassou, foi
um passo légico no desenvolvimento do processo que
venho a referir. Essa experiéncia foi levada a cabo
tendo em mira nio s6 a expansio imediata através
do langamento de movas publicacles, como ainda,
segundo creio, a expansdo futura das publicagdes ja
existentes, na medida em que os leitores da mnova
publicacio passariam provavelmente a comprar mais
tarnde o jornal para, adultos.

"~ Apesar do facto de algumas publicagbes sérias te-
© rem conseguido aumentar as vendas, podemos discer-
nir indiciog de que a concentragio crescente das publi-
cacbes de massas estd em vias de dificultar a existén-
cia dos jornais de pequena circulagdo, os quais sé se
poderdo manter desde que o seu plblico esteja dis-
posto a pagi-los mais caros, ou caso sejam subsidia-
dos. As duas revistas culturais de fundagio mais re-
cente, Encounter ¢ London Magazine, recebem subsi-
dios de outras organizacdes, tais como, para o caso da
segunda, do grupo do Daily Mirror. Disse ja que a con-
centracio obriga a que as tiragens minimas economi-
camente viaveis subam. O que significa que o facto
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de o jornal manter a sua tiragem nio implica que nio
surjam problemas financeiros. A sorte do semanéirio
John O'London’s Weekly, que deixou de ser publicado
em 1954, apesar de as vendas nfo terem descido, cons-
titui prova do que acabo de dizer.

Um considerdvel aumento absoluto do total dos
exemplares publicados, uma concentracio crescente
das publicagbes, e consequentemente maiores dificul-
dades para as publicagoes de pequenas tiragens: pare-
cem-me ser estes os tracos mais caracteristicos da evo-
lucdo das publicacdes e diversbes de massas. Quais
serdo agora os principais efeitos dessa mesma evolu-
cio?

Os leitores dos jornais mais populares nio sio
exclusivamente os membros das classes trabalhadoras,
se bem que estes constituam uma maioria, quanto mais
nio seja porque equivalem 3 maioria da populagio
total do pais. Sem duvida que esses jornais compreen-
dem que o grupo a que tém de se dirigir mais particu-
larmente serd aquele que abrange os trés quartos da
populacio que abandonam a escola aos quinze anos.
Neste aspecto parece-me oportuna uma nova referén-
cia a um ponto que foquei ja — ou seja, um dos possi-
veis efeitos do sistema das bolsas de estudo. A rela-
¢do entre a minoria intelectual das classes trabalhado-
ras e a totalidade dos membros dessas mesmas classes
constitui problema muito complicado, que s6 focarei
por alto. Ndo podemos de modo algum confundir essa
minoria intelectual com a «minoria interessada»: o
empenhamento em propdsitos sociais nio é necessa-
riamente acompanhado de grandes capacidades inte-
lectuais, Nem todos os que receberam uma educagio
universitaria se afastam por outro lado fisica ou emo-
cionalmente da sua classe. B facto porém que até ao
fim do século passado essa minoria intelectual se man-
tinha mais em contacto com a sua classe de origem
do que é hoje o caso. Os membros dessa minoria cons-
tituiam os elementos de agitacio intelectual dos
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seus grupos de origem, desempenhando papel de relevo
no «movimento das classes trabalhadoras» o qual,
como disse ja, tanto contribuiu para a melhoria consi-
deravel do estatuto social e das condigbes de vida dos
meémbros destas classes. Se assim puderam contribuir
- para a melhoria das condigdes de vida dos da sua classe,
o facto deve-se em parte a estarem aptos a enfrentar
os [patroes, membros de outras classes, com as mesmas
armas, as do intelecto.

Hoje em dia muitos desses homens sio selecciona-
dos logo aos onze anos e transferidos, pelo processo da
instrucio, para outras classes. Presentemente cerca de
uma em cada cinco criangas de todas as classes frequen-
tam as escolas secundarias de ensino classico. O am-
biente familiar de algumas criangas da baixa classe
média e da. classe média: facilita-lhes a obtencio de bol-
sas; & poucas criancgas das classes trabalhadoras recu-
sam as bolsas ou deixam o liceu sem terminar o curso
devido a dificuldades financeiras. No: entanto, para re-
ferir o meu caso pessoal, eu era o rapaz mais pobra da
minha aula na: escola priméaria, e mesmo assim fui para
a escola secundaria de ensino clissico, assim como o
outro rapaz mais pobre a seguir a mim e mais alguns
da minha aula; hoje em dia as bolsas sdo mais avulta-
das, os membros das classes tabalhadoras vivem me-
lhor, e muitos deles continuam a dar valor & instrugio.
Parece-me portanto exagerado afirmar em relacio aos

«melthores fithos das classes trabalhadorass, como o fez

recentemente o vice-director do Ruskin College, que
«A maijoria continua a ser obrigada por presses eco-
némicas a contribuir para a manutencido da familia o
mais cedo possivel». De todos aqueles que vdo para o
liceu, nem todos se afastam dos outros membros da
sua classe de origem, mas muitos deles fazem-no.

O exame de ingresso no ensino liceal pode ter os
seus efeitos, mas nio ha davida de que selecciona efi-
cazmente as criancas intelectualmente mais bem dota-
dais. Em consequéncia do sistema de bolsas actualmente
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vigente, as classes trabalhadoras acabam por: perder

- grande parte dos seus membros mais inteligentes. Nao

adianta concluir que nio podemos continuar a pensar
em termos de «classes», uma vez que ha uma seleccio
que faz com que cada um desempenhe as fungdes ade-
quadas s suas capacidades, e que os filhos inteligentes
de pais pobres podem vir a ocupar numa sociedade de-
mocratica o lugar em que melhor podem servir essa so-
ciedade. E claro que ninguém lamentari que as criangas
inteligentes das classes trabalhadoras tenham hoje em
dia maiores possibilidades de alcan¢ar posi¢cdes compa-
tiveis com as suas capacidades. No entanto, e mesmo
que seja abolido o termo.de «classes trabalhadoras», o
facto € que continua a haver um grupo avultado de
pessoas a quem compete executar os trabalhos menos
interessantes e mais monétonos. O facto de esge grupo
incluir uma percentagem cada vez menor de individuos
com: capacidades criticas reveste-se também: de grande
importancia. Acontece precisamente que esse fendémeno
se verifica: numa época em que muitos dos que preten-
dem captar o dinheiro e a confianca das classes traba-
lhadoras lhes dirigem apelos a que os seus membros
séo particularmente vulneraveis, oferecendo-lhes publi-
cagdes e diversbes que nio podem deixar de ter sobre
eles feitog debilitantes. A interacgdo desses dois facto-
res importantes da vida contemporinea pode vir a
contribuir para a formacio de um novo sistema de cas-
tas, tanto ou mais s6lido do que o antigo.

Disse ja que nio podemos interpretar a luta cultu-

ral a que assistimos actualmente em termos de uma

luta aberta entre, digamos, aquilo que representam o
Times por um lado, e os didrios ilustrados por outro.
Desejar que a maioria da populagdo passe a ler o
Times equivale a desejar uma. alteracio fundamental da
natureza humana, o que constitui uma forma de sno-
bismo intelectual. A leitura dos semamarios de quali-
dade nfo é condicio essencial para uma vida valida.
E muito provivel que nunca venha a acontecer, ¢ cer-
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tamente nunca em Nossos dias,'.qué a maioria da popu-
lacio passe a dedicar-se a actividades muito intelec-

‘tuais. O argumento que nos leva. a condenar as publica-

¢oes triviais de massas nio é o de que essas publicagtes
desviem as pessoas de preocupacOes intelectuais, mas
antes o de que dificultam as pessoas sem propensoes
intelectuais a aquisicio de uma sabedoria propria.

O facto de as mudangas que se verificaram nestes
ultimos cinguenta anos na sociedade inglesa terem
eontribuido para fornecer &s poucas pessoas que as
procuram melhores oportunidades de aquisi¢do de uma
instrucio - de nivel mais elevado, nio compensa de
modo algum o facto de outras mudangas que se veriii-
caram no mesmo periodo terem contribuido para uma
trivializagdo crescente das publicacées e meios de di-
versio de massas. A maioria dos leitores dos jornais
ou revistas populares modernas nao leriam nunca um
jormal «de qualidade», mas liam antigamente uma
revista semanal de estilo antigo que era em muitos
aspectos francamente superior & revista ou jor-
nal que léem actualmente. As publicagbes de mas-
sas de estilo novo sdo mas nio porgue constituam subs-
titutos de qualidade inferior do Times, mas sim por-
que nio passam de imitaces palidas daguilo que pre-
tendem ser, imitacOes palidas e sofisticadas do proprio
sensacionalismo do século XIX, para ndo falarmos ja
do sensacionalismo forte dos autores isabelinos de
lingua vernédcula. Podemos acusar essas publicagOes
(e todas as outras diversOes de massas do mesmo es-
tilo: os programas de televisio impregnados de uma
bonomia insignificante, ©s filmes populares, muitos
programas da radio comercial) nao de ndo serem inte-
lectuais, mas sim de ndo serem sequer verdadeiramente
concretas e pessoais. A arte popular e nio-intelectual
pode exprimir uma sabedoria, uma maturidade, uma
qualidade de vida e de comportamento que a tornam

tao valida como a arte intelectual. Ora essas publica--

¢oes e diversbes de massas nio s6 nio constituem con-
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tribuicdes para uma arte popular vilida, como ainda a .

tornam impossivel, O efeito que produzem no seu pa-
blico € o de o tornarem menos apto a atingir uma; sabe-
doria derivada de uma experiéncia pessoal das pessoas
e das coisas. E mais ficil matar as raizes velhas do
que substituir-lhes outras que se lhes comparem. Os
jornalistas da imprensa de massas dizem constante-
mente a0 seu publico que nio tem de se envergonhar
de nio ser intelectual, pois ha outras formas de matu-
ridade. A afirmacio & verdadeira, mas deixa porém de
o ser quando sdo eles que a proferem, dada a maneira
como o fazem: ou seja, porque o modo como o dizem
constitui uma deturpacio dessa verdade.

Podemos identificar nalguns programas radiofoni-
cos —de modo particular nos das emissoras comer-

ciais — as mesmas tendéncias que referi na analise as’

publicacbes populares; essas tendéncias manifestam-
-se na radio de forma ainda mais nitida talvez do que
nas publicagbes. Surge-nos assim o apelo a sentimen-
tos antigos —em programag com titulos do género
de «Para os coracgdes sensiveis»; esse apelo acompa-
nha-se porém de outros apelos a atitudes novas, tais
como @ insisténcia na novidade e na aquisi¢cdio — «Para
os coragdes sensiveis —neste programa pode ganhar
uma fortuna». Esses dois aspectos combinam-se de
forma inédita em programas no decurso dos quais os
ouvintes expdem a um phblico vastissimo os seus pro-
blemas pessoais e intimos, sendo recompensados com
um prémio em dinheiro, Temos ainda outros progra-
mas de discos nos quais os locutores se afirmam deci-
didamente anti-intelectuais, oferecendo aos ouvintes,
com o acompanhamento de uma torrente de pala-
vriado estilo «compincha», um programa norteado pela
concepcdo de que aquilo que a maioria prefere € o me-
lhor, e que tudo o resto nio passam de aberracoes de
intelectuais convencidos. Os apresentadores destes pro-
gramas anunciam-nog sempre da mesma maneira —
que sio «de bom gosto — simples — impregnados das
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alegrias\e do pathos da vida de todos os dias»; e que’

sio simultaneamente «novos-— interessantes —sensa-

cionais — jovens — e que propdem bong prémioss.
Poderiamos aplicar & maijoria das diversdes de mas-

sas a descricio que D, H. Lawrence fez daquilo que

. designa pelo nome de «anti-vida», Caracterizam-se por

um brilho corrupto, pela formulagio de apelos falsi-
ficados e pelo convite 4 evasdo moral. Para lembrar-
mos alguns exemplos: apresentam-nos uma concepgao

do mundo que considera o progresso como uma agquisi- -

cdo de bens materiais, a igualdade como um nivela-
mento moral e a liberdade como uma justificacio para

. prazeres irresponséveis e incessantes, Essas produgbes

pertencem ao mundo de um especticulo falsificado;
nio nos proporcionam nada que possa apelar para o
coracio ou para o cérebro. Contribuem por outro lado
para a extingio gradual de todas as diversbes mais
positivas, mais significativas ¢ mais comunitarias, que
s6 podem ser gozadas mediante uma contribuicio di-
recta do espectador. Sio ainda insuportavelmente pre-
tensiosas; e encorajam o piblico a fazer o que quer
e o fugir 4s responsabilidades. A |grande maioria da po-

~ pulagao é atingida diariamente por algumas productes

do tipo que acabo de referir; o efeito das mesmas é
pois simultaneamente uniformizante e muito lato.

. Estas produgbes tendem para a uniformizacio mais
do que contribuem para a imposicio do anonimato.
Disse j& que os membros das classes trabalhadoras
nio sofrem tanto de uma sensagio de anonimato como
o poderiam supor observadores desprevenidos. Nao

creio tio pouco que tenham sido por enquanto muito

atingidos pelas influéncias que se exercem no sentido
de uma uniformizacio, se bem que essas influéncias se
facam ja sentir com muita forga. Os membros das
classes trabalhadoras nio tém sequer consciéncis do
verdadeiro significaldo dessas influéneias, que se ex-
primem normalmente sob a forma de um apelo ao com-

. panheirismo, por muito lato e centralizado que este
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‘seja. A maioria dos membros das classes trabalhadoras

reagira favoravelmente a um apelo desse tipo, na me-
dida em que este pode até certo ponto ser identificado
com algumas atitudes antigas muito caracteristicas.
Em consequéncia de tudo isso assistimos 2 divulgacao
de uma atitude de aceitacio passiva, uma aceitacio
que 4 frequentemente s6 aparente e momentanea, mas
que constitui terreno favordvel para a divulgacao de
outras atitudes mais perigosas. Por vezes quase SO-
mos levados a crer que o homem da rua do futuro serd
um homem cujo trabalho consistird em executar ges-
tos simples e repetitivos de assisténcia a uma méaquina
complicada, e que terd mo armério de um vestiario
com aquecimento central um exemplar do Gltimo ro-
mance de cordel de sexo e violéncia — Ha tipas que
custam. a despir, para apresentarmos o exemplo de um
titulo muito tipico —que lerd nos intervalos de re-

" pouso, quando ndo ficar a ouvir um programa de varie-

dades da réadio, apresentado por um locutor «compa-
nheirao». :

O facto de o analfabetismo ter sido praticamente eli-
minado mio resolveu todos os problemas, antes pelo
contrario, fez com que surgisse um problema novo €
talvez mais dificil ainda. Temos de inventar uma pala-
vra nova que descreva adequadamente a natureza da

reaccio que as publicagdes e diversbes ide massas do.

tipo que tenho vindo a descrever tendem a suscitar,
uma designacio para uma mudanga social que € con-
sequéneia da alfabetizagio das massas. Temos de nos
debrucar urgentemente sobre ¢ problema, pois essa ten-
déncia da evolucao social estd em vias de se acentuar
de modo muito rapido e continuo. A anilise da evolu-
cio das publicacbes de massas nestes Ultimos trinta
ou quarenta anos demonstra-nos abundantemente gque
estas tendem a encorajar uma. vida de qualidade dibia,
e que a sua divulgagio e crescimento tém sido rapidis-
simos. A difusio da televisio comstituiu novo incita-
mento para a evolugido das publicacdes de massas no
sentido que descrevi; e caso se ndo verifique qualquer
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intervencdo e as coisas continuem a correr ao sabor
da concorréncia comercial, nac creio que o curso dessa
evolucdo se venha a alterar. O Conselhg Geral da Im-
prensa lamenta aquilo que designa por uma «conde-
nagdo injustificada» da imprensa de massas, afir-
mando em relagio & actual situagio: .

«A fim de manterem tiragens que lhes permitam

sobreviver, os jornais tdém de agradar ao plblico, uma

vez que se véem obrigados a competir diariamente com’
outros que se dirigem ao mesmo pablico... dado que
hoje em dia milhdes de individuos dos menos cultos
do pais compram diariamente um jornal, justifica-se
amplamente a existéneia daquilo que designaremos
sem qualquer intencdo de desprezo por uma imprensa
de massas.»

Estas generalizacfes sonoras, que pretendem jus-
tificar parcialmente o processo referido neste livro,
nao passam porém de uma <apologia injustificada».

Insisti sempre ao longo da minha anilise na accio
das novas forgas que estio em vias de modificar os
elementos de uma cultura que poderiamos considerar
caracteristica das classes trabalhadoras, Poderiamos
demenstrar algo de muito semelbante em relagido a
cultura de outras classes, na medida em que as novas
publicacbes e diversdes de massas se nio dirigem exclu-
sivamente aos membros das classes trabalhadoras. Po-
deriamos assim esclarecer o processo de abolicao das
classes a que me referi j4 no inicio deste ensaio. Nio

hi davida de que em certo sentido se estd a processar

uma; aboligio das classes — ou seja, a grande majoria
das pessoas estd em vias de ser reduzida a uma classe

Unica. Estamos a assistir a uma abolicio da cultura

de classe. Nesse sentido as novas revistas femininas
deixaram de ser revistas de classe, enquanto que as
antigas se dirigiam a grupos sociais especificos. As
publicaces de massas s6 podem adquirir um piblico
suficientemente vasto ignorando as fronteiras de
classe. Muitas delas manifestam uma inclinagdo pelas
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«pessoas simples» — os membros.das classes traballia-

doras e da baixa classe média. O facto nio se deve a
qualquer identificacio profunda entre essas publica-
¢oes e o referido sector do seu piblico, como acontecia
em relacdo 4s publicagbes antigas, nem tio pouco ao
sentimento democratico dos editores dessas publica-
¢des, mas antes ao facto de estes reconhecerem que

esse sector do plblico abrange a maioria dos seus lei--

tores actuais ou potenciais, pelo que, se bem que lhes
agradasse talvez recrutar noutras classes muitos mais
leitores, tém de dirigir-se especificamente aos grupos
referidos, dos quais dependem as suas vendas.

Em certos aspectos a antiga distingio em classés
sociais mantém ainda alguma forga. Podemos dizer
que o novo publico das publicacdes de massas é cons-
tituido por cerca de vinte milhdes de adultos que lém
os jornais didrios mais populares; podemos também

-especificar que esses jornais se diferenciam nalguns

aspectos, de tal maneira que podemos classifica-los
em dois grupos, os que se dirigem is classes trabalha-

doras e os gue se dirigem 3 classe média e 3 baixa .

classe média, O facto limita-se porém a confirmar uma
tendéncia geral. Antes da guerra havia seis ou oito

jornais populares de nivel e tiragens mais ou menos |

equivalentes, Caso a actual tendéncia da evolucio se
mantenha, em breve subsistirdo apenas dois ou trés.
A concentracio da imprensa de massas tem progre-
dido muito, mas até & data tem respeitado og limites
actuais da divisdo social mais importante, a que separa
as classes trabalhadoras das classes médias. Quando
lemos esses jornais apercebemo-nos porém de que as di-
ferencas entre os que se dirigem a um e outro sector
sdo meramente superficiais, tratando-se de diferencas
de tom e ‘de apresentagio. Essas diferencas sio impor-
tantes para os leitores; no que se refere porém ao efeito
lato que esses jornais poderdo produzir, as semelhan-
¢as sio muito mais importantes do que as diferencas,
€ os tipos de cultura representados por esses jornais,
as concepgdes que os orientam e os apelos que dirigem
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ao piblico sio em grande medida idénticos. A classe
«sem classe»> que estd em vias de constituicio com-
poe-se de um misto do phblico das classes trabalha-
doras e do das classes médias; de momento existe
ainda entre esses dois piblicos uma divisio que se
esbate de ano para ano. Sdo muitos os factores que
tém contribuido para apagar essa divisio. Podemos
acrescentar aos que referimos anteriormente um
outro ainda, que constitui mais um.exemplo da possivel
interac¢io entre a melhoria das condigbes materiais de
vida e a degradacio cultural: o facto de que se torma
mais facil integrar os membros das classes trabalha-
doras numa grande classe culturalmente incaracteris-
tica na medida em que vio desaparecendo as pressdes
econdmicas que lhes faziam sentir a importincia da
integragio no seu grupo de origem e lealdade ao
mesmo. Sem divida que era necessario eliminar muitas
das antigas barreiras de classe. Actualmente, porém,
estamos a assistir & degradacio de uma cultura de
classe limitada, é certo, mas genuina e valida, & qual
se sobrepde uma opinido de massas, diversdes de massas
e reacgbes emocionais estereotipadas. Ao mundo da can-
¢do de clube substitui-se a pouco e pouco o da: misica
de danga e das cances da. radio, das variedades da tele-
visdo e dos programas da radio comencial. A cultura
nacional uniforme para cuja ecriacio as publicacdes
de massas estdo actualmente a contribuir, identifica-
-se com a cultura internacional uniforme divulgada
pelos filmes de Hollywood. As formas antigas de cul-
- tura de classe estfo em vias de ser eliminadas e subs-
tituidas por uma cultura sem classe, mais pobre e,
como disse ja anteriormente, completamente incaracte-
ristica. :

(B, para terminar, devo dizer que tenho conscién-
cla de que estio implicados no problema abordado
neste ensaio outros problemas mais latos e mais difi-
ceis —por exemplo, problemas de natureza filoséfica.
Néao me sinto porém com competéncia para abordar
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sesses temas. Limitei-me portanto a partir do prinei-
pio de que era possivel partir de hipéteses geralmente
aceites, o que me permitiu empregar qualificativos
como «decente», «saudavel», «sénio», «validos, «pobre»,
«debilitante», «vazio» e «trivial», abstendo-me de pro-
por para essas palavras outra definicdo que nio a de-
corrente dos proprios exemplos propostos. Apresento
portfanto neste meu ensaio uma concepgio pessoal das
tendéncias da actual situagio cultural, concepcio ba-

seada em parte na minha experiéncia pessoal, e em’

parte mos meus interesses profissionais, e que pro-

ponho na qualidade de mera contribui¢io para uma

anilise mais lata, de diagnoéstico que apresento & eri-
tica. . '

Pdem-se igualmente problemas de uma outra ordem,
problemas relativos 4 accio directa a empreender para
remediar tal situacio: por exemplo, no que se refere
4 natureza e grau de uma intervencio estatal licita
nos assuntos culturais de uma democracia, ete. Séo
problemas de dificil resolugio, e creio que seri preferi-
vel discuti-los pragmaticamente sempre que seja ne-
cessario tomar uma decisdo desse tipo (como no caso
da televisdo comercial). Ndo tem interesse enunciar
aqui principios gerais. Creio porém que valeri a pena
fazer algumas consideragbes sobre as atitudes que ge-
ralmente sdo adoptadas em relagio a esses problemas.

Sou de opinido que muitas das pessoas que tém co-
nhecimento do processo referido neste ensaio assumem
em relacdo a ele uma atitude de tolerincia excessiva.
Ha muita genteque esté a par de «todos os argumentos
que provam: a realidade dessa degradacio cultural» pre-
sentemente em curso, e que os ignora porém com de-
masiada facilidade. Essas pessoas confessam por vezes
que até sentem prazer em degradar-se ocasionalmente
dando uma vista de olhos a esta ou aquela publicacio
ou programa de radio ou televisdo. Creio gue essa
atitude de exagerada tolerdncia s6 pode derivar de um
desconhecimento real da gqualidade e quantidade das
diversdes de massas que assaltam de todos os lados
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a maioria das pessoas. Esses intelectuaig vivem. numa
- espécie de paraiso dos homens inteligentes, ¢ apesar de
conhecerem os argumentos que provam a degradacio
cultural das massas, nio tém uma nocio real da vio-
léncia e intensidade dos ataques que visam & degra-
dacdo do mundo que os rodeia. :
- Como disse ja, é muito dificil definir os limites
da liberdade neste ou naquele caso particular. Muitos
de noés temem porém de tal maneira a acusacio de
autoritarismo, que evitam a todo o custo o problema
de definicio desses limites, Entretanto a liberdade vi-
gente na nossa sociedade, que equivale neste caso 4 au-
séncia de toda a interferéncia oficial, combinada com a
tolerancia que nos apraz a: todos demonstrar, da origem
a que a evolugdo cultural enverede por um sentido que
é em wcertos aspectos tio perigoso como outros
aspectos que tanto nos chocam nas sociedades tota-
litarias. _

Parece-me oportuno insistir uma vez mais e para
terminar, num aspecto que referi constantemente ao
longo desta obra, que é o da natureza individual e inte-
rior desta crise. Podemos dizer que se as classes tra-
balhadoras continuam em certo sentido a ser explora-
das nos nossos dias, pelo menos é com o seu consenti-
mento. A forca da persuasio e do meio ambiente
.grande, mas nio irresistivel, e poderiamos apontar mui-
tos exemplos do poder da accio livre. Os membros das
classes trabalhadoras podem consentir facilmente em
muitas coisas, mas se o fazem é porque laboram na
ilusdo de que estio a dar o seu assentimento a deter-
minadas ideias-chave que consideram tradicionalmente
como as bases da perfeicio social e espiritual. Essas
ideias sdo de origem moral e em parte nio morreram
ainda. O jgualitarismo democratico baseia~se na. ideia
de que todos tém o mesmo valor, que em si era uma
ideia valida; a concepgio de liberdade deriva da ideia
de que somos responsiveis pela nossa sorte e pelas
nossas decisdes; embora o acolhimento indiscriminado
a todos os pontos de vista seja aparentemente uma ati-
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tude sem sig-nificaﬂo, essa atitude deriva na origem

de uma recusa do fanatismo, do empedernecimento do
coracio. Hoje em dia sio possiveis opgOes mais cla-
ras, uma vez que foram abolidos os obsticulos mate-
riais que antigamente se punham & liberdade de opcio.

Todos estes agpectos sdo portanto positivos. E pos-

sivel que uma concentracao das luzes falsas seja inevi-

tavel mo estadio actual da evolucio de uma democracia
que de ano para an¢ se torna progressivamente mais
centralizada e mais competente do ponto de vista téc-
nico, e que pretende simultaneamente continuar a ser
uma sociedade livre e «abertas. O problema é porém
premente — urge determinar como &€ que essa liber-
dade pode conservar o seu significado numa era de cen-
tralizagdo e de progresso tecnolégico. O problema é
particularmente arduo, na medida em que, caso essa
liberdade interior venha a perder-se, a grande classe
nova dos sem classe nem sequer vira talvez a aperce-
ber-se dessa perda: os seus membros continuario
a considerar-se livres, pois de todos os lados lhes dirdo
que sao livres.
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NOTAS E REFERENCIAS

CAPITULO VI

Seccado A

P. 9 — «E deste modo...»: Democracy in America, p. 403.

P. 15— «Falamos do mau gosto...»: Julien Benda, Belphé-
gor citado em Wyndham Lewis, Time and Western Man, pp.
292-3.

Secgdo B

P. 17 — Locke: The Essay concerning Human Understand-
ing, 1690, Livro IV, cap. 16, sec. 4.
P. 17T —Paine: The Rights of Man, 1791, Parte 1, p. 65.

-Ed. Everyman.

P. 20 — Frases tolerantes: fui buscar algumas delas a
Puzzled People, pp. 83-4.

Secc@o C

P. 21— «® claro que ndo € nova...»: Dibdin, por exemplo,
referindo-se 4 Imprensa do seu tempo, fins do século XVIII,
fala-nos de «umg espécie de nivelamento dos homens» e ainda
dos percursores dos nossos sensacionalistas de ersafz, que pro-
duzem «descricbes pormenorizadas e exageradas de insignifi-
cincias». A imprensa popular tem-se pois mantido igual a si
mesma, a0 longo dos tempos: s6 que o processo se intensificou.

Esta referéncia foi-me fornecida por R. Nettel, que me deu
4 conhecer um manuscrito nunca publicado, sobre o Musical
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Tour de Charles Dibdin (publicado por Gales do Sheffield Re-
gister em 1788).

P. 22 —Competicdes «democriticas» faceis: podemos afir.
mar o mesmo em relagio a certos concursos da radio.

P. 26 — «Louvamos...» Dewey, Individualism, Old and New,
p. 17, G. Alllen and Unwin, Ltd, 1931 (Minton, Balch e Co., Ltd,,
Nova-Iorque, U.SS.A.). .

P. 26 — «Problemas que o sorriso...»: Auden, «The Mana-
ger’s», Nones, Faber, 1952 (Random House, Nova-Iorque,
US.AL).

P. 28 — «Os odores primitivos...»: Gilbert Harding, Along
my Line.

P. 29 — «Vamos...»: J. B. Priestley numa emissdo de Junho
de 1951, dirigida aos soldados; publicado em The Listener.

P. 29 — ducdame: Shakespeare, As You Like It, 1I, v. 60.

P. 30— O locutor «franco»: esse tipo de pessoa encarna
para o sew publico ag seguintes fungdes alegoéricas:

a) % a figura moderna do «excéntrico», ou seja, o heréi
idiossincrasico, franco, demolidor dos falsos idolos.

b} O homem honesto que acredita nos mesmos valores
que o seu publico, que embirra com as pretensdes e as impor-
tancias, que tem instintos saud&veis e um coragdo gemeroso.

A reveladora, autobiografia do Sr. Gilbert Harding suge-
re-nos um outro aspecto dessa reputacio. Fala-nos no seu livro
daquilo a que chama os enganos e as mentiras da vida de locu-
tor da radio, da memoéria curta do publico e das reputagdes arti-
ficiais e imerecidas que a radio pode criar.

P. 32 — «Encara sem medo...»: citado por Stovin, p. 139.

Secgdo D

P. 34 —De Tocqueville: pp. 410 e 311.

P. 35— «O publicista dos nossos dias explora o conceito
do progresso ilimitado...»: esse conceito é adoptado e deturpado
de muitas formag diferentes, apresentando-se por exemplo como
a admiragdo pela forga, admiragdo que é tanto mais intensa,
quanto mais inseguros se sentem os admiradores. Essa admira-
¢do manifesta-se em muitas blografias de magnates contempo-
raneos, homens como, por exemplo, Lord Northcliffe.

P. 36 — No que se refere no ensino da histéria nas esco-

las: esse ensino enferma por vezes de um progressivismo desen- -

freado: por exemplo, nos temas do tipo «O transporte ao longo
dos temposy, etc.

P. 37T —«Véem...»: Newman, The idea of a University, Dis-

curso VI, ed. C. F. Harrold, Longmans Green, 1947, p. 120.
Newman apresenta-nos o exemplo dos marinheiros para

ajudar a estabelecer a distingdo entre «aquisicdo» e <filosofia».
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Tive conhecimento desse discurso através da Ileitura de
uma conferéneia, de J. L. Hammond, «The Growth of Common
Enjoyments.

P. 40 — «As nagOes democraticas.. 2 De Tocquev:lle Demo-
cracy in America, p. 343.

Secgcdo E

P. 49 —Popularidade das bandas desenhadas americanas

em Inglaterra: a anllise mais completa gue até agora foi feita
a essas bandas desenhadas € a da autoria de Fredric Wertham,
intitulando-se The Seduction of the Innocent.

P. 80 — O Levin de Tolstoi: Anna Karenina, cap. 28.

P. 50 — Aumento do mtmero de programas fragmentirios
da rédio: aumentou porém simultaneamente o nimero de pro-
gramas que criticam com humor e espirito de observagido os
costumes dos ingleses, por exemplo, os programas de Eric Bar-
ker, Johnny Morris- e .Al Read.

P. 52 — Maria Marten: a Gltima reedigio desta obra, feita
por John Lane, The Bodley Head data de 1946.

P. 53 — «Fazemos tudo para nfo magar»: a publicidade de
dlguns jornais de «qualidades recorre porém aos mesmos méto-
dos e ainda ao snobismo cultural, isto 8, a argumentos do tipo
«podemos orgulhar-nos de que nos vejam a ler wmn jornal que é
simultaneamente sério e inteligentes.

CAPITULO VII
Secgido A

P. 55 — Wordsworth: Lyrical Ballads, 1798-1805, Preficio.

Arnold: Culiure and Anarchy, cap. I.

Dostoievski: The Brothers Karamazov, trad. de Conata.nce
Garnett, Livro V, cap. V, Heinemann.

P. 57 — «Nas nagdes democriticas...»: De Tocqueville,
p. 332.

P. 58 — «Toda a cultura vive...»: a frase é de Lewis Mum-
ford.

P. 58 — O conhecimento instintivo dos gostos ‘do publico:
R. J. Minney diz-nos o seguinte de J. S. Elias, o homem que
desenvolveu a Odhams Press: «Sabia instintivamente o que é que
thes agradava, porque era o que lhe agradava a ele» (Viscount
Southwood, p. 245). '

A. P. Ryan, autor de uma biografia de Harmsworth, diz-
-nos varias vezes algo de muito semelhante, isto €, <[Harms-
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wornth] tinha fé em si mesmo». Diz-nos também: «Erg des-
provido de piedade, de todo o vestigio de fervor moral ou inte-
lectual.» ‘ :

P. 58 —iSinceridade ¢ cinismo. Vide as declaragdes de alguns
romancistas populares em Fiction and the Reading Public de
Mrs. Q. D. Leavis.

P. 59— «Assisti uma vez...»: Lawrence Dunning; <«Film
Notes», The European, Nimero 1, Margo 1953.

P. 60 — «Sento-me...»: «Her Hobby's Munder», Picture Post,

‘24 de Janeiro de 1948. Os livros desta autora mio sio do

tipo que designei no capitulo VIII pelo nome de romances de
sexo-e-violéncia. )

Secgd@o B

P. 61 —Ryan: Lord Northcliffe, p. 14.

P. 63 — «Alguns deles subsistem sem alteragdes de maior...»:
o News of the World € de todos os jornais o que tem maior
nimero de leitores. O nimero aproximado de Ileitores dde
mais de dezasseis anos € de dezassete milhdes, ou seja, cerca
de metade da populagio. Esses leitores dividem-se da seguinte
maneira pelos grupos s6cio-econdémicos que consideramos:

A-B 1 para Ti%
C 1 para 3
D-E 1 para 2

(nos grupos D-E os numeros de leitores e leitoras de todas as
idades sdo muito semelhantes). )

Como termo de comparagio, acrescentemos que o Empire
News € lido por cerca de 1 para 9 1 do total da populacio;
nos grupos A e B a percentagem de leitores & de 1 para 30,
no g)rupo C de 1 para 14 e nos grupos D-E de 1 para 8 (HRS
1955).

P. 64 — «Sugerir 4s classes {rabalhadoras que a sua vida
pode ser tdo ’aconchegada’ como a das classes médias»: poder-
-nos-iam objectar que toda a literatura popular tem feito sem-
pre o mesmo, como o podemos verificar, por exemplo, nas obras
da; Sra, Henry Wood. A concepgdo de vida burguesa que essa
literatura nos apresenta insiste porém muito mais hoje em dia
no luxo e na posse de bens materiais do que era o caso em
East Lynne.

P. 68— Ryan: Lord Northcliffe, p. 50.
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Sec¢lio C

P. 75— «Temos de obedecer...»: o texto completo foi publ-
cado no Oxford Book of Light Verse, compilado por W. H. Au-
den, O.U.P., 1938,

P. 75— Arthur Morrison: em The Hole in the Wall, 1902.

P. 79— «Se estids cansado...»: «The End of the Road»,
Francis Day and Hunter, Ltd.

P. 80 —Declinio do vigor da interpretagdo: HA excepgoes,
de modo particular nos programas com a orquestra de Billy
Cotton.

P. 80 —«S6 te posso dar...»: Lawrence Wright Music
Co., Ltd.

P. 40 — «Strangulato»: a cangio «Some Enchanted Eve-
ningy (década de 50) é frequentemente cantada nesse estilo.

Secgdo D

P. 87— «Porque o nosso sentido de...»: Josef Pieper, Lei-
sure the Basis of Culture, p. 131.

P. 87 — Sensacionalismo de ersatz: quando nio € de ersatz
€ falsificado, como a luta livre ou as corridas de carros de ca-
valos.

P. 91 —«As lagrimas escorriam...»: Mrs., Henry ‘Wood,
East Lynne (1861), cap. XVIIIL.

P. 91— «Por outro lado...»: George KEliot, Adam Bede,
Livro 1, cap. 5.

P. 98 — «Ag caracteristicas basicas inerentes 4 natureza
das publicacdes de massas...»: «Tornaram-se em grandes em-
presas comerciais», diz Francis Williams, em Press, Parliament
and People, «norteadas pela mecessidade de obter lucros para
as grandes somas de capital nelas investidas e interessadas
acima de tudo no éxito comercialy (p. 146). O autor acrescenta
ainda que se trata de uma generalizagdo, pelo que a afirmagcao
ndc é portanto cem por cento verdadeira. Diz ainda que «O
jornal de grande circulagdo propde-se antes de mals nada dis-
trair o seu publico» (p. 161). .

P. 1100 — Pressdes no sentido de adoptarem um estilo leve:
R. J. Minney expbe-nos em Viscount Southwood o ponto de vista
do falecido director da Oddhams Press, J. S. Elias. Este dizia
sempre a Francis Williams, e sem ddvida que com a maior con-
viccdo: «Faga-os sorrir. Anime-os, Para tristezas bem bastam

as noticiasy (p. 287).
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CAPITULO VIII

Secca@o A

P. 105 —Magquinas de discos: descritas pelo Board -of Trade
como <«fonbgrafos que trabalham com a - inser¢io de uma
moeday.

P. 105 — As criancas de escola léem estas revistas: € facil -

encontrarmos casos de leitura dessas revistas por criangas.
Sei de uma escola secunddrig onde os alunos trocam entre si no
recreio revistas desse tipo.

P. 106 — Os rapazes do campo de Samuel Butler: The Way
of All Flesh, 1903, cap. 14.

Seccao B

P. 112 — Bacon diz-nos o seguinte sobre «o limite extremo
do conhecimento», em passagem que merece ser citada por in-
teiro, ng, medida em que & muito relevante no que a este ponto
se refere e em relagdo aos capitulos X e XI:

«O maior erro de todos os outros consiste em aden-tlflcar
ou situar mal o limite extremo do conhecimento: pois os ho-
mens estdo dominados pelo desejo de aprender e de conhecer,
por curiosidade natural e vontade de inquirir; por vezes para

distrairem os seus espiritos de modo variado e agradavel -

por vezes para ganharem fama; por vezes para poderem ven-
cer pela inteligéncia a contradigdo; a maior parte das vezes
por amor ao lucro e por profissdo; e s6 raramente para porem
sinceramente ao servigo dos homens o dom da razio que lhes
foi concedido: como se o conhecimento fosse um leito de des-

canso para o espirito inquieto; ou um terrago, onde a inteli-

géncia. vagabunda pudesse passear para ¢4 e para li, gozando
de uma. linda vista; ou uma torre a.qual a mente orgulhosa
pudesse subir; ou um forte ou campo de batalha para a luta e
a. confenda; ou uma loja, para o lucro ¢ a venda; e nio um
rico armazém, para a gléria do Criador e a melhoria da condi-
¢do humana. Mas s6 assim poderd o conhecimento ser dignifi-
cado e exaltado, quando a contemplagido e a acgdo possam ser
maijs intimamente associadas e unidas do que até hoje ‘o tém
sido» (The Advancement of Learning, 1605, Livro I, sec. II, pp.
34-5 da edigio Everyman).

-P. 112 — Revistas «apimentadas» para os leitores das classes
trabalhadoras e da baixa classe média: hd também um grupo
de «revistas apimentadas» de luxo para leitores mais sofistica-
dos.
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8¢ecelio ©

P. 016 — De Rougemont: p. 244,

P. 116 —Romances de sexo-e-violéncia: parte do material
que utilizel neste capitulo fora ji por mim apresentado, de
forma diferente embora, num artigo que escrevi para Tribune
(«The Bookstally, 29 de Outubro de 1948).

Agqueles dos meus leitores que conhecam «Raffles and Miss
Blandish» de George Orwell (Critical Essays, Secker, 1946) po-
derao constatar que fui buscar a esse ensaio algumas ideias

gerais,

P. 118 — Jamies M. Cain: Vide também Serenade «(1937). As
obras do Sr. Cain merecem porém, do ponto de vista literirio,
mais atengdo do que as dos seus imitadores.

P. 120 — «Certos aspectos do Unfortunate Traveller de
Nashe...»: por exemplo, a descrigio de Diamante, a muther de
Castaldo:

«Era umg, linda rapariga de cara redonda, de sobrance- -

lThas negras, testa alta, boca pequena e nariz bem-feito, gordi-
nha e .apetitosa, de pele macia € brilhante como as costas. de
um cisne, que s6 de pensar nela me sinto bem. Andava -como
um pa.ssarmho e espetava a barriga com g majestade de uma
avestruz.

Fixava no chio os olhos penetrantes e doces, mas de vez
em quando atirava uma olhadela para o tado...»

Ou a da violagdo de Heraclide:

wAgarrou-a pela garganta de jaspe, abanando-a como um
mastim a um urso movo, praguejando e jurando que lhe cor-
tava a garganta se ela, se lhe recusasse... Arrastou-a para tras
como um homem arranca uma 4rvore pela raiz, e depois como
se faz ao traidor que é conduzido para a execugdo, levou-a de
rastos através do quarto pelas trancas, e carregando com o pé
barbaramente no seu peito nu e de neve, intimou-a a ceder, sob
pena de a estrangular... Largando-lhe o cabelo, prendeu-a
pelos cotovelos, enquanto ela resistia e se debatia, mas em
vao... Atirou-a para as traves duras do chido, e serviu-se de
um joelho, tal cunha de ferro, para afastar as pernas levan-
tadas dela, a guarda da sua castidade...» (The Unfortunate
Traveller, 1954 Edicdo de 1948 de John Lehmann, pp. 61 e
88-9).

P. 128 — «Bebia, cerveja...»: Willlam Faulkner, Sanciuary,
1931, cap. XVHI, Chatto an Windus (Random House, Nova

- Iorque, U.S.A.).

P. 132 — Kafka — Hemingway — : creio que hi itambém
umas certas semelhancas com determinada escola francesa con-
temporidnea, de modo particular com certog romances cujo
her6i € um homem da classe meédia mas déclassé que empre-
ende uma vida de accfo violenta e desprovida de objectivos.
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P. 1833 — «Nao pode entrar agora...»: Ernest Hemingway,,
A Farewell to Arms, Cape, 1929 (Charles Scribner’s Sons, Nova
Torque, U.S.A.).

CAPITULO IX

Seccio A

P. 137 —De Tocqueville:. Prefacio a4 parte I.

P. 139 — «Hoje em dia a frase...»: Lewis Way afirma algo
de muito semelhante em Man’s Quest for Significance.

P. 042 —Cinismo em relagdo aos jornais: A. P. Ryan con-
firma a cromologia que propomho para essa mudanga. Diz-nos
efectivamente que «N4o se pode acreditar no que se 1& nos jor-
nais» se tornou numa frase corrente depois da primeira guerra
mundial (Lord Northcliffe, p. 140).

Seccio B

P. 1592 —Citacido de Williamn Morris: «The Art of the Peo-
ple», conferéncia, ide 1879; in Hopes and Tears for Art, p. 44,
vol. XXIT, de Collected Works of William Morris, Longmans
Green 1914. Devo ao falecido Dr. F. D. Klingender o favor de
me ter chamado a atencio para esta passagem.

P. 156 — «Sadismo intelectual»: a frase & de Sir Richa.rd
Livingstone.

P. 158 — «Os moralistas bem podem falar...»: |extra1do de
um inquérito social.

CAPITULO X

P. 159 — Tchekov: Carta a A. S. Souvorin, de 7 de Janeiro
de 1889, in The Life and Letters of A. Tchekov, p. 114, trad. e
ed. por S:S. Koteliansky e Philip Tomlinson, Cassell, 1925 (Dou-
bleday, Doran and Co., Inc., Nova-Torque, U.S.A.).

P. 160 — Turgueniev: Fathers and Sons, trad. de Cons-
tance ‘Garnett, 1895, Heinemann, reedi¢do de 1951, p. 32.

Seccio A
P. 160 — George Eliot: Middlemarch, 1872, livro 3, cap. 29.

P. 164 — Dificuldades domésticas: vide FEarly Leaving,
p. 9 e 36.
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. 164 — Isolamento dos lbO].S&ll‘OS das o‘la.sses |traba1hadoras
Vlde Earby Leaving, p. 32.

No que se refere’ ao nimero restrito de bolseiros pro-
venientes das escolas primirias das dreas residenciais {pro-
letdrias: vide capitulo XI (B) e o panfleto P.E.P, «Baekg’rou.nd
of the University Student», Planning, vol. XX, ntmero 373, 8
de Novembro de 1954, no que se refere a [pro,porgio crescente
de filhos das wclasses trabalhadoras na populagdo universitiria.

P. 168 — «Os sistemas de educacio vigentes...»: H. Spencer,
Autobiography, 1904, i; reed.igé.o ‘Watt de 1926, p. 338.

P. 168 — «Os homens ndo sio...»: The Life of Thomas Hol-
croft, narrada por William Hazlitt, ed. Elbridge Colby, Cons-
table, 1925 vol. II, p. 82.

P. 169 — No que se refere ao atraso na maturacio sexual do
bolseiro: o contraste é geralmente mais acentuado mas rapari-
gas: prova-no-lo a comparagdo entre a rapariga de catorze ou
quinze anos do ensino técnico e a rapariga da mesma idade do
ensino classico.

P. 169 —No que se refere ao facto de o bolseiro néo fazer
pequenos trabalhos para ganhar alguma coisa: o inquérifo
feito pelo Dr. F. D, Klingender aos estudantes do Hull Univer-
sity College, Students in a Changing World, 1951-2, diz-nos que
a situagio € hoje diferente, Dos alunos gue responderam ao
inquérito, 58% dos rapazes e 26% das raparigas tinham ji tra-
balhado nos tempos livres.

P. 170 — «Palido, mal arranjado...»: (Graham Greene, It’'s a
Battlefield, Heinemann, 1934, cap. 2, descricido de Conrad Dro-
ver.

P. 173 — «Um trabalhador auto-didacta...»: «Lembra-me
sempre...»: ambas as passagens sio de Virginia Woolf, A Wri-
ter’s Diary, Hoganth, 1953, pp. 47 e 49 (Harcourt Brace and
Co., Nova Iorque, U.S.A.).

P. 174 — «Colocar-se-a...»: Arnold J. Tonynbee, A Study of
History, ed. de D. C. Somervell p. 313, O.U.P., 1946.

P. 175 — «Vocé recebeu do céu...»: Tchekov carta a seu
irmao Nicolau, Moscovo, (1886; The Life and Letters of A Tche-
kov, p. 80.

P. 1175—<<D1scre[pan01a entre...»: W. Trotter, Instincts of
the Herd in Peace and War, T. Fisher Unwin, ed. de 1923,
p. 67.

Secgdo B

P. 176 — Notes from Underground: trad. de Constance Gar-
nett, Heinemann, White Nights, ed. de 11950.

P. 176 — Anancios de um semanario «de qualidade»: como -

essas percentagens pudessem néo ser tipicas, tornei a inspeccio-
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nar g pagina de anlncios do nimero da mesma revisia que
saiu na semana em que estava a rever este capitulo obtendo
os seguintes resultados: ’

3 14 colunas de sete anflincios cada uma inseriam antncios
do tipo a que me refiro. Os outros 34 de coluna consistiam em
dois antincios relacionados com os do tipo em causa. '

P. 184 — «Conhecida tdo bem...»: E. M. Fonster, Howard’s
End, Arnold, 1910. o

P. 185 — «Em todas as classes...»: Arnold, Cullure and
Anarchy cap. 3.

P. 187 — «Tudo permanece...»: George Eliot, Middlemarch.
Falando de Casaubon. )

P. 189 — «Histdo sentados...»: Salmo icvii. 10,

P. 190 — «Preferiamos ser destruidos...»: W. H. Auden
The Age of Anxiety, Faber and Faber, 1948 (Random House,
Nova Iorque, U.S.A.).

P. 190 — «AS poucas pessoas...»: serdo assim tio poucas?
30 000 pessoas compraram o primeiro mimero de London Maga-
2ine. Sou de opinido que a maiornia dessas pessoas eram do tipo
a que me refiro. HRS 195} diz-nos que cerca de 30000 homens
solteiros de menos de 35 anos de idade nos grupos léem The
Listener.

P. 180 — «O numero daqueles...»: citado por Matthew Ar-
nold in Culture and Anarchy, cap. 3.

CAPITULO XI

Seccdo A

P. 1191 — Wordsworth: Lyrical Balleds, 179841805, Prefacio.

P. 192 — Membros das classes trabalhadoras politicamente
activos: Generation in Revolt de Margaret McCarthy & uma
autobiografia que nos retrata com fidelidade a vida e a accgio
de uma dessas pessocas nas décadas de vinte e trinta, no Lan-
cashire,

P. 198 — Sociedades Operarias: em /1861 havia em Inglaterra
mais de 1000 sociedades desse tipo, com mais de 200 000 mem-
bros.

P. 193 — A Histéria de Macaulay: ntimeros de vendas apre-
sentados por David Thompson, in England in the Nineteenth
Century, 1815-1914,

P. 193 — Outline of History: 1920.

P. 193 — Thinker’s Library: Foram vendidos mais de trés
milhbes de exemplares de livros desta colecgdo. Verifica-se hoje
em dia nas colénias inglesas em vias de emancipa¢do uma pro-
cura crescente desses livros.
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P. 194 — Desenvolvimento da educagdo permanente propor-
cionada nas escolas e cursos universitérios mocturnos: No ano
de 1952 uma percentagem de 1 para cada 45 pessoas da popula-
¢do da Gria-Bretanha frequentavs cursos de educagdo para
adultos ou para trabalhadores (se bem que nem todos se dedi-
cassem a estudos das chamadas «artes liberais»). — Derby Sur-
vey, pp. 34-T.

P. 194 — Associagdo KEducacional dos Trabalhadores: oS
nimeros de associados foram extraidos de The Organisation
and Finance of Adult Education («The Ashby Repornt»), p. 14
(com autorizacdo).

P. 196 — «A. situacdo presente € no entanto muito insatis-
fatérias: se bem que haja aspectos positivos; por exemplo, a
qualidade de The Listener, ou o facto de alguns jornais sema-
nais ou de  domingo inserirem regularmente criticas que cor-
respondem perfeitamente a4 necessidade a que me referi, ou
ainda alguns programas bem feitos da radio e da televisio
sobre politica e assuntos sociais.

P. 197 — No que se refere ao facto de a «minoria interes-
sada» dedicar a sua atengdo exclusiva a objectivos econbmicos
e politicos imediatos, passo a referir dois exemplos recentes:

@) TUm aluno da Associacio Educacional dos Trabalhado-
res ndo conseguiu obter uma pequena bolsa que pedira para
estudar literatura, num curso de férias de uma Universidade,
porque o comité para a educagio do sindicato a que pertencia
considerou que o tema nio servia os interesses do sindicato.

b) Um projecto de auwlas de filosofia para estivadores
que despertara em determinado local o interesse desses traba-
lhadores foi rejeitado pelo sindicato de Londres porque «o
tema em nada podia servir os interesses dos estivadores».

P. 201 — «Trabalhos de reparacio e renovagio das coi-
sas da casay: a oferta crescente de materiais e utensilios que
se destinam & confeccdo de objectos tfais como méveis, etc.,
consequéncia da centralizacdo e do progresso da técnica, parece
dirigir-se principalmente aos homens da baixa classe média e
a antesd das classes trabalhadoras, afectando pouco a maioria
dos homens das classes trabalhadoras.

P. 203 — No que se refere ao declinio do interesse pelo alu-
guer de baldios para jardins: vide HRS 1952, p. 42.

P. 203 — Columbofilia: os principais iclubes sdo a National
Homing Union e o National Flying Club; a Union tem <clubes
na Escécia, no Pais de Gales e no norte de Inglaterra. A re-
vista The Racing Pigeon tem uma tiragem de 43 500 exemplares
(1956 Advertisers’ Union). Gastam-se na 'Gri-Bretanha mais
de dois milhdes de libras por ano com 3 columbofilia. O editor
de The Racing Pigeon disse-me que se venderam cerca de
110 000 exemplares de um manual de instrucio de columbofilia.
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(Fui buscar alguns destes dados ao arntigo «The Winged Fancy»,
de Edgar Ainsworth, Picture Post, 21 de Novembro de 1953.)

P. 205 — Ciclismo: HRS 1952-55 diz-nos que neste Gltimos
anos a popularidade do ciclismo desceu em todas as classes. O8
homens dos grupos D-E continuam a ser aqueles que mais an-
dam de bicicleta (40%); as mulheres dos grupos D-E andam
um pouco menos de bicicleta do que as mulheres das outras
classes.

Sec¢do B

P. 207 — O aumento do consumo das diversdes: O cinema: o
nimerc médic de idas ao cinema para o total da populagido foi
de vinte e sete no ano de 1952, portanto mais elevado do que
o mesmo nlimero para os Estados-Unidos. As despesas com
bilhetes de cinema foram em 1952 de cerca de trés xelins

. (doze escudos) por semana e por familia. HA& aproximadamente
4 600 cinemas mna Gri-Bretanha. O grupo dos que vio com
maior frequéncia ao cinema compde-se de membros das classes
trabalhadoras de entre 16 e 24 anos de idade (vide Derby Sur-
vey, pp. 121-3).

P. 207 — Numero total de publicagdes —elevagdo de mil
para cinco mil: Derby Survey, p. '164.

P. 207 — Aumento na circulagio dos jormais entre 1937 e
1947: jornais didrios: de 117.800.000 para.28.503.000; jorpais de
domingo: de 15.500.000 para 29.300.000.

Numeros apresentados pelo Report of the Royal Comission
on the Press, 1947-9, pp. 5-6. O aumento pode ser parcialmente
explicadé pelas condigdes wespecificas que caracterizaram o
periodo do Dpés-guerra. A guerra acabou porém ji hd maijs de
dez anos, e nio se tem verificado uma descida das tiragens.

P. 207 — Revistas entre 1938 e 1952: P.E.P. Planning, XXI,
384.

P. 207 — Aumentos entre 1947 e 1952: didrios da manha:
15.600.000 para 16.100.000; os jornais de domingo aumentaram
as tiragens em 1952 para 31.700.000. Derby Survey, Quadro 51,
p. 168. Os autores comentam (p. 163): «Dando o necessirio des-
conto 4s subidas de precos, compramos em 1952 mais material
de leitura do que em 1948 (e a despesa -efectuada fora ja
nesse ano o dobro de hi dez anos atris).» ‘A taxa de aumento
verificada entre 1937-47 nfo se manteve entre 194741955. Man-
tiveram-se porém de umg maneira geral os miveis elevados de
1947 (vide P.E.P. Planning, XXI, 388).

P. 207 —Dois jornais diarios por familia: Derby Survey, .

p. 166. Dois em cada trés adultos léem mais do que um jornal
de domingo: Derby Survey, p. 170.
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P. 207 — Numero de jormais didrios para cada mil habitan-
tes: Namero aproximado de exemplares de jornais dibrios para
cada mil habitantes da populagio:

Reino Unido - 611 Franca 239  México 48
Suécia 490 Italia 107 Turquia 32
US.A. 353 Argentina 100

Vide The Daily Press, UNESCO.

P. 208 — Produgéo de livros no Reino Unido: No ano de
1953 foram publicados no Reino Unido cerca de 18 000 obras,
para 12000 nos U.S.A, que tem uma populagio {trés vezes
maior. Temos porém de especificar que o nosso comércio de
exportacio de livros estd muito desenvolvido, e que nem todas
as obras publicadas foram primeiras edigSes. Das obras publi-
cadas em 1953, cerca de 12750 foram primeiras edigdes. (para
9000 nos U.S.A.). Uma em cada cinco dessas obras publicadas
pela- primeira vez emam obras de ficgdo., Nameros extraidos
do Derby Survey, pp. 182-3 e de Basic Facts and Figures,
UNESCO.

P. 1208 — 55% dos inquiridos andam a fer um livro: citado em
Derby Survey, p. 184. Um tergo dos inquiridos nesse inquérito
afirmaram andar a ler um livro (p. 190). Um inquérito de obser-
vagdo de massas levado a cabo em Tottenham pelo British
Institute of Public Opinion (instituto britdnico de opinido pi-
blica) obteve resultados semelhantes aos do Gallup Poll.

P. 208 — Aumento do nimero de obras emprestadas pelas
bibliotecas: nos anos de 1952-3 foram emprestados sete livros
por cabeca da populagdo total, para cinco em 1939. O Derby
Survey. diz-nos que em Derby wma em cada cinco pessoas das
classes ‘trabalhadoras e outras s6 com a instrugio primdria e
1 em cada 4 pessoas das classes miédias e outras com educacao

secundiria ou superior requisitam na biblioteca plblica um -

livro por semana (Derby Survey, pp. 165 e 198). No que se
refere & compra de livros, incluindo as colecgtes de livros de
bolso, os nimeros proviveis de venda sdo de entre 125 e 190
milhes de volumes dnicos por ano (Derby Survey, p. 185).

Os nuameros gque se seguem sio extraidos do Newspaper
Press Directory, 1955:

Observer 534.752 Sunday Times 577.869
Times 220.834 - Spectator 38.353
New Statesman 70.598
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Para apresentar alguns  exemplos de aumentos de ven-
das, recentes: o Manchester Guardian vendeu em ‘1953 127.083
exemplares, e 146.146 em 1955. The Listener duplicou as vendas
desde o fim da guérra. The Observer vendeu entre Janeiro e
Junho de 1956 601,402 exemplares.

Revistas literarias:

Encounter tinha em meados de 1954 uma circulagio de
cerca de 15.000 exemplares e London Magazine, que foi lancado
quase simultaneamente, de cerca de 18.000 (Observer, 18 de
Julho de '1954.) Em meados de 11956 a circulagdo de ambas es-
sas revistas tinha baixado consideravelmente, e disse-se ja que
o London Magazine estava em vias de deixar de ser financiado.

P. 208 —75 a 80% de obras de ficgdo: Derby Survey,
p. 185-7.

P. 209 — Ntameros para as bibliotecas comerciais: Derby
Survey, p. 185. :

P. 209 — «<Um nimero restrito de leitores interessados...»:
O Derby Survey apoia esta conjectura, referindo-se mais do
que uma vez a «uma minoria substancial de leitores assiduoss.
Considerando que muitos desses leitores assiduos 1ém quase
exclusivamente obras de ficcdo sem glande interesse literario,
restar-nos-4& umg «minoriay.

P. 210 — «Para poder manter-se...»: Williams, Press, Parlia-
ment and People, p. 175.

P. 68 —Declinio no namero total de jornais:

Reino Unido 122 jornais diirios para uma populagio
de 51 milhdes

US.A. 1.865 157

Suécia 160 T

Suica 127 3

México 162 27

Argentina 140 18

Turquia, : 116 22

Franga 151 42 1/2

Italia 107 47

(Ntimeros extraidos de The Daily Press, UNESCO)

O nimero total de jornais hoje no Reino Unido € na maio-
ria dos casos proporcionalmente inferior, ¢ nalguns casos infe-
rior em naGmeros absolutos ao nimero de jornmais publicados
em. qualquer outra nacio alfabetizada. O facto de nesses paises
as noticias publicadas mos jornais serem fornecidas por agén-
cias noticiosas reduz um pouco essa disparidade, que no en-
tanto se mantém, O declinio do namero total de jornais nio
se verifica apenas no Reino Unido: nos U.S.A, o nimero total
de jornais desceu de cerca de um tergo entre 1909 e 1954.
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P. 210 —Centralizagic das leituras: a centralizagio dos
jornais mnacionais, que tém vindo a dbolir os jornais regiocais,
atingiu principalmente os jormais da manhi e de domingo. No
que se refere aos jornals da tarde a imprensa regional mantem
a sua forga.

Uma das consequéncias das tendéncias actuais da evolucéo

da imprensa de massas tem sido a deterioragdo dos jornais
regionais. Estes tentam imitar o estilo de Fleet Street, recor-
rendo ao material que lhes € fornecido pelas agéncias noticio-
sas e entremeando-lhe noticias locais pouco convincentes., Esses
jornais pecam por todos os viciog da imprensa de massas lon-
drina, caracterizando-se além disso por uma monotonia muito

prépria. Podemos encontrar outros dados no que se refere a cen-

tralizacio em Report of the Royal Commission on the Press, em
One Week’s News de Kayser e em Newspaper C’zrculatwns de

Wadsworth. N

P. 211 —:Acréscimos nas vendas das revistas «de quauda-
de»: esse acréscimo néo tem sido continuo na maioria dos casos.
Houve um aumento das vendas nos anos que se seguiram -&
guerra, registando-se depois uma paragem ou uma ligeira des-
cida. Os nGmeros referentes as tiragens das revistas «de quali~
dade» sio porém mais elevados para os anos depois da guerra
do que para os anos imediatamente anteriores & guerra (vide
Wadsworth, Newspaper _Girculations).

P. 212 — «Como sintoma...»: The Press and the People, pp. -

12-13. Esse relatério diz-nos a.mda. que a venda dos jornais
sérios representa apenas uma percentagem de 3% da venda
total dos jornais de domingo.

P. 214 — Frequéncia das escolas secundirias de ensino clds.
sico: vide The Organisation of Secondary Education, W. P.
Alexander i(Councils and Education Press Ltd.), ¢ Secondary
Education Survey, Joan Thompson, Fabian Research Series
(Gollancz, 1952).

P. 214 —Bolsas para as criancas das classes trabalhalo-
ras: «<Em resumo, apesar das mudancas sociais e educacionais
que tiveram lugar nestes Gltimos anos, as probabilidades de

frequéncia do ensino secundirio clissico sobem proporcional- -

mente ao mivel social.s Citagio extraida de «Selection for Se-
condary Education and Achievement in Four Grammar Scho-
ols», A. H. Halsey e L. Gardner, British Journal of Sociology,
Vol. IV, nimero i1, Margo de 1953, pp. 60-75 (vide também
Early Leaving).

P. 214 — Afirmagdes do vice-director do Ruskin College:
carta a0 Observer, 8 de Junho de 1954,

215 — Formagéo de um novo sistema de castas: depois
de ter escrito estas palavras ‘tive ocasio de ver que o Prof.
Glass afirmava algo de muito semelhante em Social Mobility
in Britain (pp. 25-7). Esse autor observa no entanto que estd
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a emitir uma opinifo pessoal, baseada embora ém factos obser-
vaveis. .
- P. 219 — A imprensa de massas e a difusio da T.V.: <A con-
corréncia cada vez mais intensa da radio e da televisdo esti a
contribuir para a alteragio das caracteristicas da imprensa»
(The Press and the People, p. 9). Quando constatamos que o
cinema, a radio, a televisio e as bandas desenhadas estio em
vias de adquirir uma popularidade fenomenal, quase mos atre-
vemos a afirmar que no fim do século XX se considerari que
a influéncia da palavra escrita sobre a maioria da populagio
foi fenémeno de brevissima duragio: & cultura oral e local
que dominou até ao fim do século XIX ter-se-& entdo substi-
tuido uma nova cultura oral, visual e uniformizada.
P, 220 — «A fim de mamterem...»: The Press and the
People, p. 5.

P. 222 — A nova classe «sem classe»: o grande grupo a que

a imprensa de massas se dirige pode ser identificado com os
grupos D-E do HRS, incluindo também em certos casos o grupo
C. Os grupos D-E equivalem a 71% da populagio, e caso lhes

acrescentemos o grupo C, teremos entdo 88%. :
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