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Carlos Monsiváis

PEDRO LEMEBEL: EL AMARGO, RELAMIDO Y BRILLANTE FRENESÍ

Pedro Lemebel es un fenómeno de la literatura latinoamericana de este tiempo. Uso 
el término fenómeno en su doble acepción: es un escritor original y un prosista notable y, 
para sus lectores, es un freak, alguien que llama la atención desde el aspecto y rechaza la 
normalización  ofrecida.  Un escritor  y  un  freak,  indisolublemente  unidos,  los  que están 
fuera, en la desolación y la energía de los qué sólo se integran a su modo, en los márgenes 
que ya no tienen el peso arrasador de antaño. (Si algo, la obra de Lemebel es un rechazo del 
determinismo  homófobo).  A  Lemebel  le  ponen  sitio  las  miradas  (las  lecturas)  de  la 
admiración,  el  morbo, el  regocijo  de "los turistas de lo inconveniente",  la extrañeza,  la 
solidaridad, la normalidad de los que están al tanto de la globalización cultural, ésa que 
para los gays se inició dramáticamente con los juicios de Osear Wilde en 1895 y jubilosa y 
organizativamente con la revuelta de Stonewall en 1969.

Desde  que  se  dio  a  conocer  dentro  y  fuera  de  Chile  con  sus  textos  y  las 
performances de las Yeguas del Apocalipsis, Lemebel se ha mostrado irreductible. ¿Qué le 
pueden argumentar de nuevo, qué le pueden decir  que de él no se haya dicho? ¿Cómo 
sorprender al que ha examinado con metáforas y "descaro" a una sociedad que solo admitió 
la diversidad al sometérsele a la peor uniformidad? Al incapaz de engaño no se le vence 
con injurias y menos aún con expulsiones del Sancta Sanctorum de la decencia, que para 
Lemebel nada más es una institución patética del autoengaño. Muy probablemente diría: si 
creen que despreciando a los diferentes  mejoran  sus vidas,  muy su gusto,  si  creen que 
marginando a los que no son como ustedes se incluyen en la primera fila, muy su ilusión. Él 
responde a los criterios estéticos y los comportamientos legales y legítimos de las minorías 
latinoamericanas emergentes que al ejercer sus derechos (civiles, humanos, sexuales), revi-
san de paso las prácticas y el sentido de la opresión y van a fondo: sólo secundariamente se 
les reprime por ser distintos; en primerísimo lugar se les acosa, maltrata, humilla e incluso 
asesina para que los verdugos conozcan la triste fábula de su importancia. (La crónica de 
Lemebel sobre el incendio criminal de la discoteca en Valparaíso es excelente).

Nuevos  criterios  estéticos...  Pienso  ahora  entre  otros  en  el  argentino  Néstor 
Perlongher, el mexicano Joaquín Hurtado, y un tanto más a distancia los cubanos Severo 
Sarduy y Reinaldo Arenas y el argentino Manuel Puig. Se trata de una literatura de la ira 
reivindicatoria (Perlongher, Arenas, Hurtado), de la experimentación radical (Sarduy), de la 
incorporación festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos ellos lo gay 
no es la identidad artística, sino la actitud que, al abordar con valor, insistencia y calidad un 
tema, se deja ver como el movimiento de las conciencias que por valores compartidos y 
acumulación  de  obras  dibuja  una  tendencia  cultural.  No  hay  literatura  gay,  sino  una 
sensibilidad proscrita que ha de persistir mientras continúe la homofobia, y estos autores al 
asumir con  talento y vehemencia sus voces únicas,  le añaden una dimensión cultural  y 
social a la América Latina.

Un poeta muy apreciado por Lemebel, Néstor Perlongher, describe el ghetto:



Novedades de noche: satín terciopelo, modelando con flecos la moldura del anca, fla-
tulencia  de  flujo,  oscuro  brillo.  Resplandor  respingado,  caracoles  de  nylon  que  le 
esmaltaban de lamé el flaco de las orlas... Perdida en burlas, de macramé, lo que pendía 
en esas naderías, ruleros colibrí, lábil orzuelo, era el revuelvo de un codazo artero, en 
las  calcomanías  del  satín,  comido (masticación  de  ilutes,  de bollidos).  En  Poemas 
completos, Seix Barral, 1997.

Estas mismas atmósferas lezamianas, transmitidas por Lemebel, son algo similar y 
muy opuesto. En Lemebel, la intencionalidad barroca es menos drástica, menos enamorada 
de sus propios laberintos, igualmente vitriólica y compleja,  igualmente abominadora del 
vacío,  pero  menos  centrada  en  el  deslumbramiento  del  vocabulario  que  es  la  forma 
exhaustivo.  Así,  Lemebel  describe  la  intromisión  del  ghetto  en  la  ciudad,  las 
reverberaciones  de  lo  prohibido  en  lo  permitido  exactamente  en  momento  en  que  los 
absolutos se desintegran:   

La calle sudaca y sus relumbros arribistas de neón neoyorquino se hermana en la fiebre 
homoerótica  que  en  su  zigzagueo  voluptuoso  replantea  el  destino  de  su  continuo 
güeviar.  La mancada gitanea la vereda y deviene gesto,  deviene beso, deviene ave, 
aletear de pestaña, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos masculinos,  expuestos, 
marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, 
si no existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor erecto 
amapola su vicio. El plano de la city puede ser su página, su bitácora ardiente que en el 
callejear acezante se hace texto, testimonio documental, apunte iletrado que el tráfago 
consume. (De Loco afán)

En cada uno de sus textos, Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre el exceso 
gratuito  y  la  cursilería  y  la  genuina prosa poética  y el  exceso necesario.  Sale  indemne 
porque su oído literario de primer orden, y porque su barroquismo, como en otro orden de 
cosas  el  de  Perlongher,  se  desprende  orgánicamente  del  punto  de  vista  otro,  de  la 
sensibilidad que atestigua las realidades sobre las que no le habían permitido opiniones o 
juicios. Esto es parte de lo que significa salir del clóset, asumir la condena que las palabras 
encierran (maricón, puto, pájaro, carne de sidario) e ir a su encuentro para desactivarlas, 
proclamar  "las  verdades  de  un  amor  verdadero"  y,  por  si  hiciera  falta,  probar  lo 
fundamental:  la  carga  exterminadora  de las  voces  de  la  homofobia  es  la  síntesis  de la 
metamorfosis incesante: el dogma religioso se vuelve el prejuicio familiar y personal, el 
prejuicio se convierte en plataforma de la superioridad instantánea, la jactancia de ser más 
hombre (más ser humano, si queremos incluir la homofobia de las mujeres) deviene las 
sentencias prácticas y verbales que se abaten contra los que ni siquiera hablan desde el 
género debido.

Antes de señalar la militancia ostensible de la literatura de Lemebel, me detiene la 
reflexión de siempre: ¿se puede ser escritor y militante? En el caso de Lemebel la respuesta 
viene del hecho prosístico: su militancia es indistinguible de la forma en que la expresa, no 
sólo es "comer rabia para no matar a todo el mundo", sino escuchar lo que él mismo va 
escribiendo,  captar  las  melodías  verbales  con gran cuidado y cerciorarse  de la  relación 
profunda entre las ideas y las palabras que las describen con exactitud, entre las ideas y la 
libertad del cuerpo en el acto sexual, en las fiestas del deseo y el látex, de los baños de 
vapor y los registros sensibles de la oscuridad.



En Incontables, La esquina es mi corazón, De perlas y cicatrices y Loco afán, Pedro 
Lemebel expresa, en la forma inaugural de la tendencia a la que pertenece, lo que vive, lo 
que  ve,  lo  que  siente.  A lo  largo  de  la  dictadura  chilena,  Lemebel  mantuvo  la  mayor 
coherencia:  fue exactamente como era,  le añadió libertades  a la comunidad con el  solo 
recurso  de  ejercerlas.  En  su  texto  clásico  "Manifiesto  (Hablo  por  mi  diferencia)"  de 
septiembre de 1986, leído en un acto de izquierda en Santiago de Chile, Lemebel es muy 
claro:

Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer.

"Mi hombría es aceptarme diferente". Como por vez primera, Lemebel abandona el  
clóset  (ese  miedo  a  ser  descubierto  por  los  que  de  cualquier  manera  ya  lo  saben,  ese 
continuo ajustarse a las posibilidades de resistencia, que cambian en cada persona) en la 
etapa marcada por el sida, en los años en que el VIH se revela como la gran prisión de la 
conducta, el despobladero de amigos, y conocidos (y de los desconocidos que la solidaridad 
convierte en amigos íntimos). La paga del deseo es muerte. Como muchos otros escritores, 
como Paul Monette,  el Severo Sarduy de  Pájaros en la playa,  y el Reinaldo Arenas de 
Antes  que anochezca,  Lemebel  ve en el  sida la  formación  de la  mirada  esencial  de  la 
especie condenada. Luego del sida, no se vivirá como antes, porque el Antes, normado por 
la indiferencia o la inconciencia equivale a la pérdida de los sentidos. En su recreación del 
mundo del VIH, Lemebel se adentra en las crónicas modernistas y posmodernistas como un 
Julián del Casal o un Amado Nervo o un Enrique Gómez Carrillo que un siglo después, 
todavía atenido al culto de la prosodia y de la escritura cuidada y acicalada, está dispuesto a 
llamar las cosas por su nombre. Y desde esa conciencia del tema, de los condones como 
regalo de cumpleaños, y del velorio que hay en todo carnaval (y a la inversa), Lemebel se 
adentra en los delirios del sida, la enfermedad que ha convocado el prejuicio y la madurez 
social como ningún otro. El punto de partida de Lemebel es el lenguaje autodenigratorio 
que  le  va  representando  al  lector  un  espejo  de  restauraciones  (Un  marica  resulta  con 
frecuencia  un  ser  épico,  un  enfermo  de  sida  puede  ser  la  metáfora  hermosa  de  la 
devastación  y  la  dignidad),  Lemebel  cuenta  historias  funerarias.  Así,  en  uno  de  sus 
homenajes a los derruidos por la pandemia, "El último beso de Loba Lamar (Crespones de 
seda en mi despedida...  por favor)", Lemebel  regala la apariencia  ruinosa y la presenta 
transfigurada.

 
Para nosotros, las locas que compartíamos la pieza, la Loba tenía pacto con Satanás. 
¿Cómo va a durar tanto? ¡Cómo se ve bonita a pesar de que se deshoja de costras! 
¿Cómo, cómo, cómo? Sin AZT, a puro pulso la linda, a puro ánimo la cola resiste tan-
to. Era el sol, el buen tiempo, el calor...

Ir a fondo en la denigración de sí, verse en los términos que los demás utilizan. A 
partir de ese desafío, que La esquina es mi corazón inicia de modo deslumbrante, Lemebel 



acomoda sus jerarquías (los ejercicios de crítica y sinceridad a los que ajustar su visión del 
mundo), donde la franqueza sólo tiene sentido si el autor no contemporiza consigo mismo, 
y la hipocresía es siempre un daño moral y escritural. En la América Latina globalizada 
hasta donde es posible, los marginados, aisladamente o en conjunto trazan otro mapa de lo 
real,  ni opuesto ni  complementario que surge del nuevo gran proyecto:  la unidad de lo 
diverso.

De Augusto D'Halmar a Salvador Novo, de César Moro a Xavier Villaurrutia, de 
Adolfo Caminho a Manuel  Mujica Láinez,  de José Lezama Lima a Virgilio  Piñera,  de 
Gastón Baquero a Elias Nandino, de Antón Arrufat a Luis Zapata, la literatura con temas y 
subtemas homofílicos se presenta como la heteredoxia sin moralejas. En esa movilización, 
con  tanta  frecuencia  influida  por  el  barroco,  Pedro  Lemebel  es  una  de  las  voces  más 
poderosas y menos sujetas a las disipaciones de la moda.



ANACONDAS EN EL PARQUE

A pesar del relámpago modernista que rasga la intimidad de los parques con su 
halógeno delator, que convierte la clorofila del pasto en oleaje de plush rasurado por el 
afeite municipal. Metros y metros de un Forestal "verde que te quiero" en orden, simulando 
un Versalles criollo como escenografía para el ocio democrático. Más bien una vitrina de 
parque como paisajismo japonés, donde la maleza se somete a la peluquería bonsái del 
corte- milico. Donde las cámaras de filmación, que soñara el alcalde, estrujan la saliva de 
los besos en la química prejuiciosa del control urbano. Cámaras de vigilancia para idealizar 
un bello parque al óleo, con niños de trenzas rubias al viento de los columpios. Focos y 
lentes camuflados en la flor del ojal edilicio, para controlar la demencia senil que babea los 
escaños. Ancianos de mirada azulosa con perros poodles recortados por la misma mano 
que tijeretea los cipreses.

Aun así, con todo este aparataje de vigilancia, más allá del atardecer bronceado por 
el esmog de la urbe. Cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los faroles. Apenas 
tocando la basta mojada de la espesura, se asoma la punta de un pie que agarrotado hinca 
las uñas en la tierra. Un pie que perdió su zapatilla en la horcajada del sexo apurado, por la 
paranoia del espacio público. Extremidades enlazadas de piernas en arco y labios de papel 
secante que susurran "no tan fuerte, duele, despacito, cuidado que viene gente".

Por el camino se acercan parejas de la mano que pasan anudando azahares por la 
senda iluminada de la legalidad. Futuras nupcias, que fingen no ver el amancebamiento de 
culebras  que se frotan en el  pasto.  Que comentan  en voz baja  "eran dos hombres,  ¿te 
fijaste?". Y siguen caminando pensando en sus futuros hijos hombres, en prevenirlos de los 
parques, de esos tipos solos que caminan en la noche y observan a las parejas detrás de las 
matas. Como ese voyerista que los miraba a ellos mismos hace un rato. Los miraba hacer 
el amor en la dulzura del parque, porque no tuvieron plata para el motel, pero gozaron 
como nunca en esa intemperie verde, con ese espectador que no pudo aplaudir porque tenía 
las manos ocupadas, corriéndosela a todo vapor, moqueando un "ay, que me voy, por favor 
espérense un poquito".  Entonces  ella  le  dijo  a  él  "sabes  que no puedo si  alguien  está 
mirando". Pero a esas alturas el "no puedo" fue un quejido silenciado por la fiebre y el 
"alguien está mirando" un condimento de ojos egipcios nadando entre las hojas. Un vahído 
abismal que engendró pupilas de bronce, en el par de ojos que le brotaron a su embarazo. 
Y cuando el péndex cumplió quince años, ella no le dijo "cuidado con los parques", porque 
supo  que  el  dorado  de  esos  ojos  eran  hojas  sedientas  de  parque.  Por  eso  calló  la 
advertencia.  El  "cuidado  con  los  parques"  podía  ser  una  sinopsis  de  gasa  verde,  un 
descorrer apresurado la cortina de su joven prepucio. Un lanzarlo a recorrer el maicillo 
como áspid en celo, haciéndose el leso, que prende un cigarro para que el hombre que lo 
sigue le pida fuego y le pregunte "¿en qué andas?". Y sin esperar respuesta lo empuje 
suavemente detrás de las matas. Y ahí, en plena humedad, le encienda la selva rizada del 
pubis, chupándole con lengua de lagarto sus cojones de menta. Elevando ese beso de fuego 
hasta la cumbre de su pecíolo selenita. Y mientras la cinta de autos y micros corre por la 
costanera, el chico se entrega al marasmo de sus quince años de papel que naufragan como 
barcos en la sábana empapada del césped. Y no importa que el crujido de las ramas le diga 



que alguien lo está mirando, porque él sabe cómo cuesta ver una película porno en este 
país; él también ha mirado y conoce el mecanismo de apartar las ramas para involucrarse 
en la trinidad incestuosa de los parques.

Quizás  mirar  es  ser  cómplice  de  un  asesinato,  estrangulando  la  víctima  en  el 
muñeco vudú que derrama su ponzoña de crótalo entre los dedos. La misma escena que se 
mira es repetida por el vidriado iris en el calco del glande, como una repartija generosa 
para el hambre de quien observa. Por eso la humedad del parque funde al péndex en un 
anonimato perverso. Por eso cada noche cruza el enramaje de sus plumas y no le importa 
coagularse  con  otros  hombres,  que  serpentean  los  senderos  como anacondas  perdidas, 
como serpientes de cabezas rojas que se reconocen por el semáforo urgido de sus rubíes.

Obreros,  empleados,  escolares  o  seminaristas,  se  transforman  en  ofidios  que 
abandonan la piel seca de los uniformes, para tribalizar el deseo en un devenir opaco de 
cascabeles. Algo abyecto en sus ojos fijos pareciera acumular un Sahara, un Atacama, un 
salar salitrero de polvo que sisea en el tridente reseco de sus lenguas. Apenas una hebra 
plateada desfleca los labios en garúa seminal, baba que conduce al corazón madriguera del 
nido encintado en papel higiénico, que absorbe su lagrimeo. Nidos para empollar condones 
que recolectan en los prados como niños envueltos en polietileno, para fermentar al sol en 
el abono azafrán de las magnolias.

Los parques de noche florecen en rocío de perlas solitarias, en lluvia de arroz que 
derraman  los  círculos  de  manuelas,  como  ecología  pasional  que  circunda  a  la  pareja. 
Masturbaciones colectivas reciclan en maniobras desesperadas los juegos de infancia; el 
tobogán, el columpio, el balancín, la escondida apenumbrada en cofradías de hombres, que 
con el timón enhiesto, se aglutinan por la sumatoria de sus cartílagos. Así pene a mano, 
mano a  mano y  pene  ajeno,  forman una  rueda  que  colectiviza  el  gesto  negado en  un 
carrusel de manoseos, en un "corre que te pillo" de toqueteo y agarrón. Una danza tribal 
donde cada quien engancha su carro en el expreso de la medianoche, enrielando la cuncuna 
que toma su forma en el penetrar y ser penetrado bajo el follaje turbio de los acacios. Un 
rito ancestral en ronda lechosa espejea la luna llena, la rebota en centrífugas voyeurs más 
tímidas, que palpitan en la taquicardia de la manopla entre los yuyos. Noche de ronda que 
ronda lunática y se corta como un collar lácteo al silbato policíaco. Al lampareo púrpura de 
la  sirena  que  fragmenta  nalgas  y  escrotos,  sangrando  la  fiesta  con  su  parpadeo 
estroboscópico. A lumazo limpio arremete la ley en los timbales huecos de las espaldas, al 
ritmo safari de su falo-carga poderosa. Entre el apaleo tratan de correr pero caen al suelo 
engrillados  por  los  pantalones,  cubriéndose  con  las  manos  los  gladiolos  sexuales,  aún 
tibios y deshojados por la sorpresa. Pero las linternas revuelven la maleza y latigan sus 
lomos camuflados en el terciopelo frío de las violetas. El péndex primerizo temblando bajo 
las matas de hortensias se sube el cierre del jean que le muerde la pelvis (llegando a su 
casa se cambiará los slips). Alguien en un intento desesperado zigzaguea los autos de la 
costanera y alcanza el puente perseguido por los disparos. En un salto suicida vuela sobre 
las barandas y cae al río siendo tragado por las aguas. El cadáver aparece días después 
ovillado de mugres en la ribera del Parque de los Reyes. La foto del diario lo muestra 
como un pellejo de reptil abandonado entre las piedras. Aun así, los parques de Santiago 
siguen  fermentando  como  zonas  de  esparcimiento  planificadas  por  la  poda  del  deseo 
ciudadano.  Los  parques  son  lugares  donde  se  hace  cada  vez  más  difícil  deslizar  un 
manoseo,  como acoplamiento  de  los  sujetos,  que  sujetos  a  la  mirada  del  ojo  público, 
buscan el lamido de la oscuridad para regenerar el contacto humano.



LA ESQUINA ES MI CORAZÓN (o los New Kids del bloque)

Dedicado a los chicos del bloque,  desaguando la borrachera en la misma escala 
donde sus padres beatlemaníacos me hicieron a lo perrito; inyectándome entonces el borde 
plateado  de  la  orina  que  baja  desnuda  los  peldaños  hasta  aposentarse  en  una  estrella 
humeante.  Yo me fumo esos vapores en un suspiro de amor por su exilio  rebelde.  Un 
brindis de yodo por su imaginario corroído por la droga. En fin, son tan jóvenes, expuestos 
y dispuestos a las acrobacias de su trapecio proletario. Un pasar trashumante de suelas mal 
pegadas por el neoprén que gotea mortífero las membranas cerebrales, abriendo agujeros 
negros como ventanas enlutadas o pozos ciegos donde perderse para avizorar apenas la 
ampolleta del poste. Tantas veces quebrada, tantas veces repuesta y vuelta a romper, como 
una  forma de anular  su  halógeno fichaje.  De retornar  a  la  oscuridad  protectora  de los 
apagones,  transformando el  entorno conocido  en selvática  de escamoteo.  Un pantanoso 
anonimato que perfila las caras adolescentes en luciérnagas de puchos girando en el perí-
metro del farol apagado, como territorio de acechanzas.

La esquina de la "pobla" es un corazón donde apoyar la oreja, escuchando la música 
timbalera que convoca al viernes o sábado, da lo mismo; total, aquí el tiempo demarca la 
fatiga en las grietas y surcos mal parchados que dejó en su estremecimiento el terremoto. 
Aquí el tiempo se descuelga en manchas de humedad que velan los rostros refractados de 
ventana a ventana, de cuenca a cuenca, como si el mirar perdiera toda autonomía en la 
repetición  del  gesto amurallado.  Aquí los días se arrastran por escaleras  y pasillos  que 
trapean las mujeres de manos tajeadas por el cloro, comentando la última historia de los 
locos.

La esquina de los bloques es el epicentro de vidas apenas asoleadas, medio aso-
mándose al mundo para casetear el personal estéreo amarrado con elástico. Un marcapasos 
en el pecho para no escuchar la bulla, para no deprimirse con la risa del teclado presidencial 
hablando de los jóvenes y su futuro.

El pérsonal estéreo es un pasaporte en el itinerario de la  coña, un viaje intercon-
tinental embotellado en la de pisco para dormirse raja con el coro de voces yanquis que 
prometen "dis-nai" o "esta noche". Como si ésta fuera la última de ver los calzones de la 
vieja flameando en la baranda, la última del vecino roncando a través de la pared de yeso. 
De esta  utilería  divisoria  que inventó la  arquitectura  popular  como soporte  precario  de 
intimidad, donde los resuellos conyugales y las flatulencias del cuerpo se permean de lo 
privado a lo público. Como una sola resonancia, como una campana que tañe neurótica los 
gritos de madre, los pujos del abuelo, el llanto de los crios ensopados en mierda. Una bolsa 
cúbica que pulsa su hacinamiento ruidoso donde nadie puede estar solo, porque el habitante 
en tal desquicio, opta por hundirse en el caldo promiscuo del colectivo, anulándose para no 
sucumbir, estrechando sus deseos en las piezas minúsculas. Apenas un par de metros en que 
todo  desplazamiento  provoca  fricciones,  roces  de  convivencia.  Donde  cualquier 
movimiento brusco lija una chispa que estalla en trapos al sol, en plata que falta para izar la 
bandera del puchero. Y el New Kid vago todavía durmiendo, hamacado en embriaguez por 
los muslos de Madonna, descolgándose apenas a los gritos que le taladran la cabeza, que le 
echan abajo la puerta con un "levántate, mierda, que son las doce". Como si esa hora del día 
fuese un referente laboral de trabajo instantáneo, una medida burguesa de producción para 
esforzados que para entonces ya tienen medio día ganado, después de hacer footing, pasear 
al perro y teclear  en la computadora la economía mezquina de sus vidas. Para después 
jactarse del lumbago, como condecoración al oficio de los ríñones.



Cómo transar el lunar azul de Madonna por el grano peludo de la secretaria vieja 
que te manda donde se le ocurre, porque uno es el junior y tiene que bajar la vista humilla-
do. Cómo cambiar el tecleo de esta vieja por la súper música de los New Kids para des-
mayarte muy adentro y chupárselo todo, fumarse hasta las uñas y a lo que venga, mina, 
fleto, maricón, lo que sea, reventarse de gusto, ¿cachái?

Siempre que no pongan al Jim Morrison porque me acuerdo del loco chico, que se 
quedó entumido en  la  escala  cuando nevó y lo  encontraron  tal  cual.  Entonces  lloraron 
varios y otros le llevaron ramos de cogollos que después se los fumaron ahí mismo. Total, 
decían, la yerba alivia la pena y el peso del barro en los zapatos. Más bien en las zapatillas 
Adidas que le pelamos a un loquillo pulento que vino a mover. Era broca y se quedó tieso 
cuando le pusimos la punta y le dijimos "coopera con las zapatillas, loco", y después con 
los bluyines y la camisa. Y de puro buenos no le pusimos el ñato, porque estaba tiritando. Y 
aunque era paltón nos dio lástima y le contamos hasta diez, igual como nos contaban los 
pacos, igual se la hicimos al loco, porque aquí la ley somos nosotros, es nuestro territorio, 
aunque las  viejas reclaman y mojan la  escala  para que no nos sentemos.  Entonces  nos 
vamos a los bloques de atrás y se queda la esquina sola porque andan los civiles y empiezan 
las carreras y los lumazos, hasta se meten en los departamentos y nos arrastran hasta la 
cuneta y después al calobozo. Y aunque estemos limpios igual te cargan y la vieja tiene que 
conseguirse la plata de la multa y le prometo que nunca más, que voy a trabajar, que voy a 
ganar mucha plata para que nos vayamos del bloque. Porque vive con el corazón en la 
mano cuando no llego. Y aunque le digo que se quede tranquila, ya no me cree y me sigue 
gritando que son las doce, que me levante, cuando para mí las únicas doce son las de la 
noche, cuando me espera el carrete del viernes o sábado, para morirme un día de estos de 
puro vivo que estoy.

Muchos cuerpos de estos benjamines poblacionales se van almacenando semana a 
semana en los nichos del cementerio. Y de la misma forma se repite más allá de la muerte 
la estantería cementarla del hábitat de la pobreza.

Pareciera  que  dicho  urbanismo  de  cajoneras,  fue  planificado  para  acentuar  por 
acumulación humana el desquicio de la vida, de por sí violenta, de los marginados en la 
repartición del espacio urbano.

Pareciera  entonces  que  cada  nacimiento  en  uno  de  estos  bloques,  cada  pañal 
ondulante  que  presupone  una  nueva  vida,  estuviera  manchado  por  un  trágico  devenir. 
Parecieran inútiles los detergentes y su alba propaganda feliz, inútil el refregado, inútiles 
los sueños profesionales o universitarios para estos péndex de última fila. Olvidados por los 
profesores  en  las  corporaciones  municipales,  que  demarcan  una  educación  clasista,  de 
acuerdo a la comuna y al estatus de sus habitantes. Herencia neoliberal o futuro despegue 
capitalista en la economía de esta "demos-gracia". Un futuro inalcanzable para estos chicos, 
un chiste cruel de la candidatura, la traición de la patria libre. Salvándose de la botas para 
terminar charqueados en la misma carroña, en el mismo estropajo que los vio nacer. Qué 
horizonte para este estrato juvenil que se jugó sus mejores años. Por cierto irrecuperables, 
por cierto hacinados en el lumperío crepuscular del modernismo. Distantes a años luz, de 
las mensualidades millonarias que le pagan los ricos a sus retoños en los institutos privados.

Por cierto, carne de cañón en el tráfico de las grandes políticas. Oscurecidos para 
violar, robar, colgar, si ya no se tiene nada que perder y cualquier día lo encontrarán con el 
costillar al aire. Por cierto, entendibles tácticas de vietnamización para sobrevivir en esta 
Edad Media.  Otra forma de contención al  atropello legal  y a la burla política.  Nublado 
futuro para estos chicos expuestos al crimen, como desecho sudamericano que no alcanzó a 



tener  un  pasar  digno.  Irremediablemente  perdidos  en  el  itinerario  apocalíptico  de  los 
bloques... navegando calmos, por el deterioro de la utopía social.



LA BABILONIA DE HORCÓN

Mientras intentó configurar su cuerpo en  los jirones de luces a manotazos que la 
desnudan, girando bamboleira en la disco Gloria de Horcón. Donde tantas veces el dueño la 
sacó a punta de bota texana por espantarle la clientela con los escándalos. La Babilonia otra 
vez empelotándose, otra vez en cueros sobre la pasarela de la barra, casi incidental. Como 
si el deslizarse de la falda o el paracaídas del sostén fuera un placer privado, un blando 
retorno a esa gruta de virgen tercermundista. Creyéndose la Venus de Botticelli entre las 
conchas de mariscos que le arrojan los pescadores para que se alimente. Caminando entre 
los autos  vestida sólo con una copa en la  mano,  justo al  ocaso de la  tarde,  cuando la 
comunidad política  que se compró casa en Cau-Cau saca a pasear  el  perro.  La familia 
política que comenta los últimos virajes de las presidenciales, mientras acarrean sacos de 
machas y limones a los autos japoneses. Las señoras políticas que hacen sonar sus pulseras 
de plata, mientras hurguetean los cachivaches artesanales que se amohosan al vaho salobre 
de la  caleta.  Los  caballeros  políticos  en guayabera  y short,  comprando el  whisky para 
tomárselo en Cachagua o en las cabañas aeronáuticas de Cau-Cau. Una playa semiprivada 
donde el perraje se descuelga por andamios y peñascos, y el jet renovado arrastra los pareos 
franceses por escalinatas de piedra al ritmo de la celulitis. 

Tal  vez  un  indefenso  desnudo  llamado  Babilonia,  acurrucado  en  su  preñez  de 
anonimato, provocara la alarma. Los continuos reclamos de los vecinos al comisario. "Por 
los niños chicos sabe. Está bien si uno tiene una terraza privada, para un bronceado parejo. 
¿Me entiende? Pero eso de pasearse como Dios la echó al mundo, como si no le importara 
nada,  aunque la  metan  en la  cárcel,  de celda en celda,  una y otra  vez no se cansa de 
empilucharse.  Aun  cuando  estaba  embarazada y  la  tuvimos  que  llevar  al  juzgado  de 
Limache por ofensa a la moral. Y cuando la jueza le preguntó de quién es el niño, ella 
apuntó a mi cabo la sinvergüenza. Ella que se mete con toda la caleta, que no sabe si es 
viejo, joven, pescador, artesano o payaso de circo. Ella que se lo toma todo y borracha 
como está se le ocurre bailar y se nos encarama pilucha al techo del furgón policial y cuesta 
un mundo bajarla. Porque todos le hacen barra y uno parece tonto tratando de agarrarle los 
talones. Por eso pusimos el cartel y escribimos que la señorita Babilonia, que no sabe su 
nombre, queda expulsada del balneario.  Y nadie dijo nada, nadie se hizo cargo, porque 
hasta a los hippies con su paciencia oriental, ya los tenía hasta el cintillo".

Entonces  todo quedó en calma y la  Babilonia  desapareció en el  camino a  Viña 
inaugurando el primer exilio en democracia.

Muchas  cosas  ocurrieron desde que se marchó;  varios  cadáveres  mancharon de 
yodo  el  océano  Pacífico  y  tuvieron  que  pedir  refuerzos  policiales  para  contener  a 
lacrimógena viva a los patos malos, que hacían su agosto colgando a los pitucos de Viña. 
Los niños ricos que dejan su oso de peluche durmiendo para contaminarse en la cloaca de 
Horcón.  También  regresaron  en  gloria  y  majestad  los  colizas  famosos,  las  reinas  del 
encrespado y el brushing que se creía estaban bajo tierra tragadas por el sida. Volvieron 
platinadas  bajo  una  llovizna  de  dólares  comprando  a  diestra  y  siniestra  noches  de 
calentura, madrugadas de copete a destajo y toneladas de almejas para reponer la pérdida. 
Se lo  salsearon todo,  se vacilaron el  meneo riesgoso hasta  quedar  tiradas  en la  caleta 
balbuceando un "te quiero". Y cuando se fueron, quedó un reguero de condones cuajados 
en el camino y la promesa de volver a morir en la tibieza de las arenas. 

Así también se repitió como todos los veranos la lluvia de estrellas en la época del 
Festival de Viña. Por ahí se vio a Franco Nero revoloteando más viejo en un bar de moda. 



Y entre trago y trago lampareó el filo de Querelle en el índigo amargo de sus ojos. Pero 
nada de importancia, nada que contar, ni siquiera las noches de salsa en las casas de los 
retornados. O la visita secreta del capitán general que llegó un día disfrazado de artesa a 
comerse un mariscal a la caleta. Y nadie lo reconoció con el moñito y las gafas a lo John 
Lennon.  Solamente  el  vola  do  que  le  pidió  un  pito,  le  quedó  sonando  el  "negativo, 
negativo" de su acento campechano.

Aun así, a pesar de los festivales de rock en la playa y los descamisados nostálgicos 
de Woodstock. Los sí, pos loco y los longis pungas, que se agarraban a botellazos de puro 
contentos. A pesar de que la macona llegó por fardos y las anfetas las movían por kilos. A 
pesar de toda esta jarana nadie se acuerda de quién fue la reina del carnaval horconino de 
ese año. La corona de pétalos metálicos que hicieron los artesanos quedó flotando sobre el 
cráneo de un cuerpo invisible.

Nada pudo suplantar  la  ausencia  de la  Babilonia,  ni  siquiera  los  cuentos  de un 
estadio,  cerca  de Til-Til,  donde "dicen  dijeron"  que  un cuerpo femenino en  cueros  se 
arrancó con la pelota bajo el brazo y toda la gente la salió persiguiendo por la carretera. O 
la visión fugaz de un volado que dijo verla como mascarón humano en la proa de un auto 
lujoso, congelada y sujeta sólo por su copa.

Pero al parecer ella no pudo resistir otros mares, no pudo soportar que los cuicos de 
Reñaca  la  patearan  por  mancharles  los  jeans  Calvin  Klein  con el  plumaje  lacre  de  su 
menstruación. Y un sábado de esos que arde noche de José Luis en Las Rocas, mientras los 
lana ruedan por la vereda desplegando su tráfico ceniciento. Cuando suben y bajan las cajas 
de vino cuneteado y una loca se trabaja a un péndex que no tiene dónde quedarse y los 
huiros humean entre los botes y el carnaval del mundo estalla en el carrete. En plena disco 
Gloria, la crujidera del techo, las vigas que ceden, las luces que estallan como un terremoto 
que  se  manda  guarda  abajo.  Desde  el  cielo  en  medio  de  un  sartal  de  palos  y  fonolas 
plásticas.  Como la Monroe saliendo de una torta al  revés. La Babilonia  que aterriza en 
lluvia  de  escombros  al  centro  de  la  pista.  Machucada  y  sonriente  diciendo  tímida: 
"Disculpen la entrada."

En realidad no había nada que pudieran hacer con ese duende proscrito. Nada que 
pudiera aplacar su intenso deseo de vida, su infinita transgresión flotante a la deriva del 
verano. Así regresó de nuevo como Eva al paraíso, sin Dios ni culpa, develando los vicios 
privados en el espejo albo de su desnudez.

Por eso la dejaron navegar sin censura el resto del verano. Se hizo popular y confusa 
entre los bañistas. Le pintaron un traje de baño a rayas de la belle époque, con mangas y a 
media pierna,  y ella aceptó divertida.  Solamente sus grandes ojos párvulos se anegaron 
cuando le prohibieron bañarse, para que no se le saliera la pintura. Por eso se acomodó en 
una roca con la copa en la mano y se quedó mirando la línea espumosa del horizonte. 
Viendo más allá que los cientos de ojos que la rodearon en la playa. Un desfile de pupilas 
sucias recorriendo sus pliegues, sus hendiduras, su deslavada geografía sudamericana, las 
cicatrices borrosas en la coraza de un barco mujer con un deseo intacto.



BABA DE CARACOL EN TERCIOPELO NEGRO

Más adentro, cruzando el umbral de cortinaje raído la manga algodonosa que rodea 
a tientas, a ciegas, a flashazos de pantalla el pasillo relumbra como baba de caracol en 
terciopelo negro. Ni siquiera el tiraje luminoso del acomodador que pulsa la linterna y 
recorta con luz sucia un giro de espaldas, un brillo de cierre eclair, una mano presurosa que 
suelta el comando, sólo por rutina, porque el acomodador sabe que esa es la función y de lo 
contrario nadie viene a ver a Bruce Lee porque lo tienen en video. Todos lo saben y nadie 
molesta y cuando llega la comisión, se prende la luz y al que lo pillan se lo llevan. En ese 
caso  no  podemos  hacer  nada,  total  ya  les  avisamos,  pero  cuando  aparece  un  cafiche 
haciéndose pasar por paco de civil para meter miedo y sacar plata, lo mandamos preso. Esa 
es la ley de este cine y cada uno se cuida la retaguardia.

Entonces la banda sonora es el crujido de los asientos; un coral de seseo o pequeña 
gimnasia  promiscua  en  el  jiujitsu  de  los  dedos.  En  contraste  con  la  gimnasia  de  la 
coreografía karateca doblada por la cadena de manuelas, mano con mano, golpe a golpe, 
beso a beso, saltos mortales del chino que reproduce en menor escala el chorro ligoso que 
dibuja el aire con su trapecio seminal. Mientras el telón estalla en ketchup a full-contac, 
tiñendo el cinturón negro de rosa y de primer dan a tercer sexo. Con guantes de seda shoto-
kan rebana un cráneo su aparataje de fuerza. Así cruzan bandadas de helicópteros por la 
pantalla y Bruce Lee los derriba a pura paja, a ver quién dispara primero, a ver quién llega 
más lejos para no morir tan solo y mojado en el reverso del mundo, porque ya nadie mira la 
película y la imagen se ha congelado en este chino voyeur, que ve desde el sol naciente los 
malabares de los chilenos.

Ciertamente  la  Columbia  Pictures  nunca  imaginó  que  en  estos  bajos  fondos 
sudamericanos, la imagen de Bruce Lee sirviera para controlar la explosión demográfica a 
tan bajo costo. Doblándose en espanglish la traducción milenaria de las artes marciales, al 
coa-porno del deseo invertido. De ahí que Bruce Lee se vacila un rap de cabeza sorbiendo 
el lamé moquiento que babea su hermética sonrisa. Venido del Bronx, hizo carrera a puro 
pulso, dejándose aceitar el pellejo nipón por el tacto del chicano masajista. Un méxico-
holandés que lo dobla en la horizontalidad de sus ojos aztecas, que perdieron la fiereza en 
el incesto posmoderno. Por eso Bruce Lee, seduce en la mirada al chino mapuche de la 
pobla, que todos los días miércoles se erecta chamuscado en el cinema Nagasaki de la 
Plaza de Armas. Por cierto un amarillo pálido lo delata cesante, y los cigarrillos sueltos, 
quebrados  en  sus  bolsillos,  dejan  un  reguero  de  tabaco  rubio  en  el  asiento  por  los 
acomodos de la pasión. Entonces la población La Victoria comparece junto a Hiroshima en 
el entablado de utilería donde se cruzan la periferia desechable del nuevo orden, con el 
sexo místico y desconocido de los orientales. Sexo que se exhibe travestido de Ninja para 
el chino mapuche que desagua su decepción en la barricada de puchos quemados, por el 
desamparo laboral y el ocio desanimado de su pasar.

Ciertamente esta noche cinematográfica también exuda otros olores más burgueses; 
sudores  yodados  serpentean  en  la  sala  como nube de  carne  que  exhala  vapor  ácido  y 
aromas sintéticos. Gotea el placer húmedo de la axila, con desodorante tabaco after shave y 
humo de filtros aspirados, que refulgen delatando tenues alguna garganta mamona. Algún 
chupeteo glande o gusto lácteo como desesperada antropofagia, que deglute su terror al 
fogonazo de la calle. Porque aquí se demarca un territorio pendular, que oscila según los 
intermedios del programa.



Quizás el revelado en tecnicolor de esta última escena recrudezca la sombra de una 
cabeza hundida en la entrepierna de algún oficinista apurado, coagulando en la oscuridad 
su  estrés  de grafito  y  neuras  familiares.  Toda una  terapia  Metro  Golden Mayer  como 
gigantesco desagüe de tensiones. Dejarse libar en el anonimato de la cámara oscura, como 
retorno a  la seguridad del vientre.  Porque aquí  frente  al  Royal  de Luxe del chino que 
cautiva con su inglés escolar, se deja amasar tranquilo por la marea amniótica de manos en 
el  sube y baja  de los  cortes  karatecas.  Una oleada  de zumos  que generan las  grandes 
políticas, y se eructan como desechos en el callejón de la última fila.

Acaso  radiografía  obscena  del  álbum  familiar,  o  complicidad  de  pasiones  y 
vertedero imprescindible de la urbe. O todo esto como flujos que permean el libre cauce 
metropolitano. Quizás a toda luz los deseos se compriman, y en este terciopelo enguantado, 
aflore el revés de todo rostro puritano que se cruza con otro en el vaivén del paseo público. 
Un otro que chispea solo en la oscuridad, cuando las babas de saliva desflecan la pantalla, 
cuando las hebras plateadas asfixian a Bruce Lee en un pantano lechoso bajo los asientos. 
Quizás  las butacas  de este  cine estén numeradas  con el  nombre de cada gozador  en el 
respaldo, como estrellas de películas, como los asientos del Congreso, como parlamento de 
sobajeos y atraques donde la política del cuerpo expulsa su legislación a todo cinerama. 
Quizás  la  función en las butacas  sea el  espejo de la superproducción empañado por el 
urgimiento y la paranoia. Lo que no se dice y nadie sabe, porque al final de cuentas el sexo 
en estas sociedades pequeño burguesas sólo se ejercita tras la persiana de la convención. 
Nadie sabe de los suspiros nocturnos del macho, que en la mañana vocifera porque no 
encuentra la corbata. Nadie podría imaginar que ese tótem se deshoja como doncella en el 
momento del  clímax.  Nadie pensaría  que detrás  de la felpa de un inocente  rotativo,  se 
establece un pacto de mutua cooperación. Ninguna esposa reconocería a su negrito en esas 
acrobacias, por cierto otro. Una sociedad secreta de desdoblaje, un tragaluz que recicla y 
enmudece para siempre, porque a las once de la noche en punto, cuando el The End de la 
última tanda clausura el beso en Tokio de Bruce Lee con la muñeca plateada, el relámpago 
de las luces quema todo rastro, evaporando los espermios que nadie hace suyos, porque 
cada quien está solo y no reconoce a nadie de regreso a la calle, a los tajos de neón que lo 
trafican en el careo de la ciudad.



"CÓMO NO TE VOY A QUERER" (o la micropolítica de las barras)

Deshojadas  del  control  ciudadano,  las  barras  de  fútbol  desbordan  los  estadios 
haciendo cimbrar las rejas o echando por tierra las barreras de contención que pone la ley 
para delimitar la fiebre juvenil, la prole adolescente que se complicita bajo la heráldica de 
los equipos deportivos. Es así, que cada confrontación deja como resultado una estela de 
palos, piedras y vidrios rotos al paso atronador de La Garra Blanca y Los de Abajo; dos 
sentimientos  de  la  hinchada  pelotera  que  aterrorizan  el  relax  de  los  hogares  de  buena 
crianza, con los ecos mongoles de la periferia.

Ambos fanatismos se descuelgan al centro desde la misma poblada, con el mismo 
vandalismo  romántico  que  interviene  el  aparato  regulador  que  sistematiza  y  acalla  la 
euforia pendeja.

Los supuestos rencores entre las dos barras son vecinos que amortiguan las faltas 
económicas con el baboseo de la caja de vino compartida o en el vapor ácido de los pitos 
que corren en la brasa centella que dinamita la batalla. Pero más allá de la rivalidad por los 
goles o el penal a último minuto, ellos saben que vienen de donde mismo, se recuerdan 
yuntas  tras  la  barricada  antidictadura  y  están  seguros  de  que  la  bota  policial  no  hará 
diferencia al estrellarse en sus nalgas. Saben que en realidad se juntan para simular una 
odiosa oposición que convoca al verdadero rival; el policía, garante del orden democrático, 
que ahora arremete a lumazos en las ancas del poder.

Podría hablarse de estallidos juveniles que carnavalean su agosto bastardo gritando 
"te amo albo, te llevo en el corazón", en la piel, en la bulla de los chicos que no se cansan 
de entonar  el  "cómo no te  voy a  querer".  A pesar  del  calor  que  cosquillea  en la  gota 
resbalando por la entrepierna ardiente, a pesar del pegoteo de torsos desnudos mojados por 
la excitación, los chicos se abrazan y estrujan estremecidos por el bombazo de un delantero 
que  mete  pelota  rajando  el  himen  del  ano-arco.  Entonces  el  gol  es  una  excusa  para 
sobajearse  encaramados  unos  sobre  otros,  en  la  ola  afiebrada  que  trepa  las  rejas  que 
protegen la cancha.  

Estas demostraciones juveniles ensordecen la pastoral democrática; son escaladas de 
péndex que exhiben en la marea delirante la erección del jean cortado a media pierna, a 
medio culo el tajo de la moda asoma una nalga morena, un trozo de muslo velludo que 
riega los estadios. Un desenfado donde nadie está seguro, porque la botella gira en el aire y 
puede reventar en la frente de cualquier hincha descuidado. Nadie está protegido, menos la 
loca  de  cintillo  indio  que  haciéndose  el  macho,  logró  confundirse  en  el  ondear  de  las 
banderas  venteadas  por  los  desalmados.  Esa  misma  loca  que  odia  el  fútbol,  que  de 
chiquitita jamás pudo patear una pelota encumbrada en el imaginario frágil de sus tacos 
altos. Pero le ganaron las ganas de estar allí, en medio de tanto refregón, a la deriva de los 
cuerpos ensopados que descargan su potencia  futbolera  en el  arrebato de un "te  quiero 
adicto".

Mucho le costó llegar al centro de la barra, estar mecida por el maldito corazón en 
medio de las consignas. Pasó colada arqueando las piernas, dando unos cuantos empujones 
y ensuciándose la  lengua con los  "sí,  pos loco",  "chi  la  gueá" y otras  tantas  cosas del 
lunfardo pelotero. Pero al fin llegó y mientras finge mirar el partido siguiendo la pelota que 
rueda en el pasto, que rebota como todas las pelotas que saltan a su lado, jugosas en el nido 
peludo que acuna el baile. Mientras simula un traspié, un leve estrellón que la desequilibra 
para sujetarse de lo que está más a mano, del racimo humeante del péndex que hace rato la 
tenía cachuda. Y sólo esperaba el agarrón de la loca para gritar: "Aquí hay un maraco." 



Pareciera  entonces que a la  voz de maraco enmudece el  estadio completo,  la  pelota  se 
detiene en el aire justo antes de cruzar el travesaño y el alarido de gol queda colgando en la 
o sin alcanzar el triunfo de la ele. Los jugadores perplejos apuntan a la galería, al centro de 
la barra brava donde la loca aterrada se ha quedado sin habla. Como un sagrado corazón en 
espera del martirio. Con un calambre en la garganta que la hace vomitar el gol y la palabra 
esperada retiembla el coliseo, volviendo la salsa revoltosa a animar la galería.

Así, girada en la confusión, la loca sale de vuelo resbalada en la humedad de los 
abrazos. Se desliza casi espuma hasta los pasillos de acceso, donde los baños hierven de 
hombres en el amoníaco de los urinarios.

Allí ese olor familiar reaviva la sed carmesí de su boca chupona. Al amparo de las 
escrituras profanas, se relaja en el espejeo de los graffitis que oran mohosos: "Aquí se lo 
puse al albo", "La Garra lo chupa rico". En cada frase temblorosa se permean las ganas de 
encular al rival, de sentarlo machamente en la picota. Como si placer y castigo fueran un 
rito compartido, una metáfora inyectora que castiga premiando con semen las insignias del 
contrario.

Así, el ojo coliza recorre el muro, en cada dibujo apurado recorta apuntes y croquis 
fálicos  como rosas de un papel  mural  sepiado por las  huellas del  orín.  Flores de yodo 
rebanan el iris de la loca, alfabetizan su deseo en los signos desvaídos por la soledad del 
baño público. Una crónica voyeur que recoge su silabario aguaitando a través del agujero el 
baño contiguo. Mirando el chorro dorado de un hincha que expulsa la cerveza. Un péndex 
que también ha visto el lente de la loca congelado en su miembro. Ese ojo rubí que horada 
el muro con desespero. Entonces a una señal la loca se cambia de equipo, se mete en la 
caseta vecina donde el chico la espera agitando tarjeta roja entre las manos. Después la 
puerta cerrada es sorda a la bullanguera farra que persigue la pelota.  Afuera el  estadio 
estalla cuando un centro-foward zigzaguea la bola por la entrepierna,  apenas la roza, la 
puntea, la baila en la pelvis, al pecho, la goza cabeceando y zoom mete cuerpo y balón en 
el hoyo del arco.

El "cómo no te voy a querer" es coreado a todo pulmón al terminar el partido y las 
dos barras se desgranan por la ciudad pateando las señales del orden, meándose en cada 
esquina donde la autoridad instaló cámaras para vigilar con ojo punitivo.

Marejadas en shorts y zapatillas rotas desafían la represión que silba en bombas 
lacrimógenas y carros lanza-aguas abollados por los peñascazos. Después la batahola se 
dispersa por las calles, entre los bocinazos, bombos y pitos que animan la salsa rockera de 
los locos. La cumbia picunche que menea el trasher al son del ya tan amado "cómo no te 
voy a querer", escrito en todas partes, voceado en las murallas por la lírica malandra de su 
ortografía.  Una  escritura  itinerante  del  spray  en  mano,  que  marca  su  recorrido  con  la 
flechada gótica de los trazos. La gramática prófuga del graffiti que ejercita su letra porra 
rayando los muros de la ciudad feliz, la cara neoliberal del continente, manchada por el 
rouge negro que derraman los chicos de la calle.

A ver si los encuentran, a ver si los dirigentes del equipo se hacen cargo de sus de-
sastres,  después  de  que el  alcalde  los  declaró peligro  público,  un mal  ejemplo  para  la 
juventud que no se emborracha ni cae en las drogas. Nuestros muchachos de espíritu sano, 
de polera blanca y jeans recién planchados,  empeñados en el  servicio social,  en pasear 
ancianos  y  sacar  el  barro  de  las  inundaciones.  Tan  diferentes  a  la  tropa  delictual  que 
descarriló un tren  de puro gusto, por no querer seguir en la misma vía ordenada por los 
semáforos.  Sólo  bastó  que  a  un  loco  se  le  ocurriera  desenganchar  el  carro  donde 
regresaban, después de un partido, para que todos se embalaran, de puro volados, sin ton ni 



son, vieron la locomotora alejarse sola por la línea ferroviaria, cagados de la risa, pensando 
en que el conductor estaba seguro de llevarlos por la aburrida senda del buen camino. Ellos 
que alguna vez soñaron con el trencito eléctrico de la infancia rica, por esa vez tuvieron un 
tren de verdad, para irse a Woodstock alejándose de los tierrales secos de la pobla, de la ley 
pisando los  talones  y  siempre  arrancando,  toda  la  vida  en  apuros  de  colegio,  cárcel  y 
hospital.

Por eso se la creen amotinados, rebasando la nota armoniosa de la urbe civilizada. 
Se la creen borrachos moqueando la derrota y también borrachos celebrando el triunfo del 
equipo. Como una pequeña victoria de ángeles marchitos que siguen entonando la fiesta 
más allá de los límites permitidos, rompiendo el tímpano oficial con el canto tiznado que 
regresa a su borde, que se va apagando tragado por las sirenas policiales que encauzan el 
tránsito juvenil en las púas blindadas del ordenamiento.



ESCUALOS EN LA BRUMA

Basta atravesar la calle en un barrio antiguo de Santiago, entre los niños que juegan 
con tortugas  ninjas  y  gatos  ociosos  refregándose en  las  várices  de  las  viejas;  ancianas 
eternas que fingen barrer la misma baldosa de la vereda, vigilando quién entra y quién sale 
de los baños turcos. Un negocio transpirado que hace años se instaló en la casa señorial, 
cuando los dueños emigraron al  barrio  alto.  Una residencia  de familia  que habilitó  sus 
salones y patios con cañerías y azulejos para el relax exclusivo de varones. Así reza el 
letrero que canta cursi Baños de hombres Placer. Como si todo lo que pasara en los humos 
del vapor estuviera contenido en la grafía burlesca del nombre que anuda en corazones de 
pelo la mariconada turca del hoyo a presión.

Toda la vecindad ya conoce el cuento, y más de algún hijo de vecino se gana sus pe-
sos como pez espada picaneando entre la bruma. Pero nadie se ahoga en moralismos, los 
Baños Placer son parte del folclor del barrio que decae polvoriento bajo las demoliciones.

Al entrar en el  pórtico de madreselvas,  las columnas fenicias invitan a perderse 
entre las jaulas con canarios y hiedras que trepan por el deterioro del edificio. La humedad 
pega fuerte con su moho rancio de eucaliptos, cloro y semen.

Después de pagar la entrada de mil pesos, se recibe una sábana de túnica para ta-
parse los colgajos masculinos, una caluga de champú, un jabón Popeye y un par de zuecos 
de madera para extraviarse en los túneles de algodón. Así se puede vitrinear libremente 
dejando que la mirada resbale por los peldaños de la celulitis, que reproduce la decadencia 
del  inmueble.  Como  si  las  cicatrices  de  vesícula  se  prolongaran  en  las  grietas  de  las 
baldosas,  o  las  hernias  umbilicales  fueran  cañerías  tapadas  por  el  sarro,  y  los  techos 
cuarteados un cielo de estómagos con cirrosis. Y todo esto junto, formara un gran friso 
escultórico cocinándose al baño maría.

Una  tras  otra,  las  piezas  conforman  un  laberinto  de  calor  pegajoso  que  va  in  
crescendo. La primera es un living de bidets o lavapotos donde los más viejos se remojan la 
próstata con una leve brisa volcánica. La carne es fláccida en estas termas romanas para 
Pompeyo Soto, Vinicio Cayuqueo o Tiberio González; viejos cónsules del coliseo que se 
enjuagan las charchas mientras escuchan a una loca exiliada contando sus comienzos en los 
baños del setenta. Como si en este lugar de nomeolvides no hubiera pasado la guerra y al 
regresar al país, después de haber recorrido los porno show europeos, mientras lloraba por 
la patria, lo primero que hizo bajándose del avión fue correr a los Baños Placer. Y mientras 
el  taxi  serpenteaba  por  una Alameda desconocida  en  sus  torres  de espejos  y  caracoles 
comerciales,  ella  rogaba  que  estuvieran  allí;  que  la  modernidad  tardía  de  Chile  no  le 
hubiese derrumbado por lo menos ese recuerdo. Entonces cuando el taxi dobló por la calle 
Placer, le pareció escuchar la misma radio quejumbrosa tocando a Los Beatles en ese "lo vi 
parado allí". Y aunque la radio RCA Víctor sucumbió por la humedad y fue reemplazada 
por un Aiwa tocacaset que suena a Guns'n Roses, los baños seguían en el mismo lugar 
como invisibles para la demolición urbana. Y al encontrarse al  borde de sus fauces ca-
lientes,  se  despeñará el  reencuentro  con una adolescencia  fogosa de chupeteos,  bajo la 
garúa oxidada de los turcos.

Así, frente a la puerta, tuvo que hacerse cargo de veinte años de ausencia lejos de 
este lupanar a vapor. "Hacía tanto tiempo que no lo veíamos por aquí." Lo sorprendió el 
viejo del mesón, igual de viejo, con el mismo tonito perverso, como si hubiera sido ayer ese 
día 11 de septiembre cuando los bazucazos a La Moneda lo pillaron ensartado en el palomo 



blanco que era su compañero de liceo. Aquel chico de las brigadas rojas que lo miraba y 
sonreía en los actos por Vietnam con "esa risa que escondía no sé qué secretos". El mismo 
que lo llevó la primera vez a los Baños Placer y después hicieron de ese sitio un lugar piola 
para encontrarse. "Entonces usted era jovencito", insistió el viejo pasándole la llave del ca-
marín. "Venía con otro joven y escondían los cuadernos para que no supiéramos que eran 
estudiantes. Pero yo sabía y me hacía el leso. A usted no lo vimos más... pero a su amigo, 
creo que vino un día muy temprano, todavía no abríamos y me rogó que lo dejara entrar. 
Estaba muy nervioso, se quedó todo el día y como a eso de las ocho yo corté el agua y le 
dije que íbamos a cerrar. Entonces me pidió que me asomara a la calle por si había alguna 
patrulla o algún auto sospechoso. Yo no vi nada y se lo dije, pero me costó un mundo 
convencerlo de que se fuera. De ahí pasaron muchos años y hace poco prendo la tele y me 
llevo la sorpresa, lo reconocí al tiro. Quién lo iba a pensar. ¿Usted lo sabía?"

Así, los Baños Placer ocultan en la niebla historias clandestinas que se licúan en el 
flujo de sus alcantarillas. Cruzas de machos asfixiados por la rutina de computadores y 
diskettes, se reconcilian con otros escualos de la misma especie, flotando a la deriva por los 
mosaicos trizados de las piezas. Más adelante está la sala de masajistas, más bien una hilera 
de  desnutridos  Schwarzeneggers  que  dejaron  en  la  población  al  triste  hijo  de  obrero. 
Péndex  con  músculos  de  pantrucas  que  contonean  su  icono  karateca  apunado  por  la 
demanda erótica.

De entrada preguntan baño solo o completo, y si es lo segundo lo completa un negro 
watusi  made  in  Pudahuel,  con  una  toalla  en  la  cintura  y  un  ramillete  de  bíceps  para 
escenografiar el masaje. Después ni Cristo lo baja de la montura. Al final estira su manita 
morena y agarra las cinco lucas mientras se descuera el condón.

Pero más allá de estos favores con tarifa, los Baños Placer son una pecera de des-
ahogos en el acuático mundo de la limpieza. Al fragor de un océano que hierve, la carne 
recocida se sigue internando en la hoguera acuosa que va en aumento. Humaredas de fuego 
disminuyen  la  luz  asfixiada  por  nubes  que  se  desgarran  en  manoteos  de  músculos  y 
agarrones  de  testículos,  que  aparecen  nadando  como  pancoras  negras  y  se  esfuman 
vidriadas por telones de tul. Olas de gasa que levitan los bofes del bajo vientre, la papada 
floja  y  el  temblor  gelatinoso  del  viejo  que  se  lo  afilan  en  el  suelo.  El  viejo  desnudo 
pataleando en el agua como rana cuaja, que goza el galope del joven escualo que lo flota 
acezante. Más allá girones de éter desguazan el cacherío nuboso, carburando el retrete anal 
en  gárgaras  jabonosas.  Así  un  acuario  gaseado  suelta  las  válvulas  de  la  pasión,  en  el 
arponeo resbaloso que avienta pujos y resoplidos del ano submarino, que lo flamean como 
un copihue deshojado bajo el flujo ciudad-anal.

Nada puede detener entonces la peregrinación al cráter fálico, el toro, la pieza os-
cura o como se llame esta caverna sulfúrica que sube el mercurio a su tope máximo, a su 
mayor desesperación picaneada por los tiburones que no se ven, pero atacan a mansalva en 
la  densa  camanchaca.  Un  rojo  de  rubíes  son  los  cuerpos  o  jaibas  enjoyadas  que  sólo 
reaccionan al charchazo violento del agua fría, que cierra los poros y congela la calentura 
en el espacio azulado de las duchas.

En fin, la travesía de este Nautilus termina en una sala donde los cetáceos, atlantes y 
focas se fuman un cigarro en silencio. Es posible que éste sea el único lugar latoso que 
recuerde el súper sauna de lujo, donde los economistas sudan la gota del aburrimiento con 
una mineral en la mano.

Quizás en los Baños Placer, la estética y el relax son una excusa para desublimar 
elmercado de los gimnasios que torturan el cuerpo con jacuzzis, aeróbicas y un estado de 



perfección  anatómica  que  adolece  de  deseo.  Aquí  nada  importa  el  ángulo  exacto  del 
solárium bronceando la piel con ese color narciso que se mira triunfal en las vitrinas. En los 
Baños Placer no importan los gramos perdidos en el vapor, porque la loca enorme como 
cachalote los multiplica zampándose un hot-dog en el boliche de la esquina. Y así rosadita 
y satisfecha, se aleja por la calle Placer entre los niños que siguen jugando con el gato. 
Antes  de  doblar  la  esquina  se  despide  con  un  gesto  de  la  vieja  que  lo  vio  entrar  y 
desaparece airosa bamboleando su hermosura, "por la vereda que se estremece al ritmo de 
sus caderas", tragada por el anonimato entre el río de autos que la despeinan "del puente a 
la Alameda".



ENCAJES DE ACERO PARA UNA ALMOHADA PENITENCIAL

Un espiral erizado retuerce la moral cuando el tema de las violaciones en cárceles 
masculinas destella al impacto de la noticia. Causa común de rechazo totaliza el espectro 
dorado fecal del reportaje. Y es en diferido, que el mismo acto se reitera en el rodaje del 
testimonio que multicopia el secreto. Se reconstruye la escena escabrosa en el close up a la 
boca interrogada en la pantalla. Como si la verdadera penetración no acabara nunca en sus 
variadas formas de peritaje. La incansable búsqueda de vestigios y gemas seminales por el 
espéculo  médico,  que actúa  como pene  legalizado,  rasgando con el  destello  de  su  ojo 
forense, la dilatación de la gruta anal de cúbito en la camilla. Pareciera que la subjetividad 
colectiva  se  crispara como en el  medioevo por  la  profanación  de  estos  santos  lugares; 
último reducto del intestino para salvaguardar las reliquias de la hombría. Una caverna tibia 
que protege celosamente en la felpa mojada de su estuche, el secreto de los templarios. El 
misterio falocrático tatuado en las paredes de su inverso, en un álgebra hermética retocada 
de oro continuamente por el relave de sus desechos.

A diferencia de la violación a una mujer, que ocurre en la narrativa porno del co-
tidiano y se deja  escurrir  como desagüe natural  ante  la provocación de Eva a la  frágil 
erótica del macho. Donde cierto compadrazgo patriarcal  avala estas prácticas y las pro-
mueve, como poses y postales que no incomodan tanto la visual cristiana como el ultraje al 
tabernáculo masculino.

Es  así,  que en apariencias,  la  vejación  en las  cárceles  de  hombres  sería  la  más 
traumática, dejando secuelas que llevarían al suicidio. Pero las apariencias engañan, "los 
muchachos de antes también usaban vaselina" y los padres de la patria ya no tienen patio 
trasero  que  defender.  Más  bien  se  lo  juegan  en  barajas  de  ocio  ganado  y  perdido, 
montándose unos a otros con las trenzas sueltas del encierro. En el adentro nada es tan 
terrible;  basta  apretar  los dientes,  morder  los encajes  de la sábana carcelaria,  relajar  el 
esfínter  y  olvidarse  de  la  ideología.  "A  desalambrar"  y  morir  en  la  rueda,  porque  la 
hemorragia de la propaganda estigmatiza a quien delata el salivazo del hermano. Si Abel se 
hubiera hecho el leso, Caín sería su marico.

Así es la ley de los que viven a la sombra con el cielo repartido por los barrotes. 
Sombras arando la cancha de fútbol en un zigzagueo eterno de ir y volver sobre los mismos 
pasos, sobre el mismo odiado cemento que raspan noche a noche en el sueño de la huida. 
Son miles de ojos arañados por las rejas en la espera del timbre que anuncia la hora de 
visitas. O en el peor de los casos el aullido de la sirena que sobresalta el pecho con las 
carreras, gritos y estampidos del encierro apresurado por algún escape. Después el recuento 
y los allanamientos  echan por tierra  el  azúcar,  la yerba mate y las fotos de una mujer 
sepiada por el goteo esporádico de sus visitas. Una mujer tragada para siempre por la fatiga 
de trámites y expedientes en el archivo tedioso de los juzgados. Una mujer como promesa 
de domingo, cuando aún la contención de su imagen se evacuaba sobre el retrato. Después 
la sombra de sus pechos reptando en el muro se hizo carne en los glúteos albos de los 
primerizos.

Así, día a día, muchos hombres cruzan el pórtico penitencial que se cierra al crujido 
de hierros a sus espaldas. Algunos, con el alcatraz mudo de espanto, tendrán que pagar el 
noviciado cruzando un callejón oscuro boca abajo y goteando lágrimas de suero por la 
entrepierna. Especialmente los que caen por violación; estos pagan el delito con la misma 
moneda que cae agujereada en la alcancía rota de su propio orto. Al compás de la cueca 
tamboreada en los latones de los camarotes, que amortiguan el griterío para el oído de los 



gendarmes  diciendo:  "Otra  vez hay fiesta  en la  galería  cuatro."  Un simulacro  de fiesta 
huasa, monta y corcoveo. Alboroto que tira y afloja los pantalones rasgados y a media asta, 
mostrando la quebrada cordillerana a tajo abierto, por donde pasan cuatreros y fugados al 
galope pedregoso de la libertad.

Pareciera que en estas bacanales carcelarias se repitieran ciertos juegos infantiles de 
fuerza y violencia.  Como si  el  caballito  de bronce aleteara  preso en los muslos que lo 
apuntalan, para que levante el vuelo y rompa el celibato de las rejas. Un caballo de Troya 
para meterse dentro, para encontrar una Helena en el laberinto de sus tripas y escapar lejos, 
invirtiendo la ciudad amurallada de ese cuerpo que se va llenando con polen fecundo, por el 
rebalse libertario de ganas del afuera.

Es así, entonces, que estos rituales eyaculativos se desdramatizan en la evocación 
infantil del corre que te pillo, la camotera o el capote a sangre fría, donde quien lo resiste 
pasa la prueba, la iniciación llagada de la pandilla. La violación de hombres en las cárceles 
sería  un juego de naipes  con una carta  marcada  para el  novicio.  Un acuerdo tácito  de 
anofagia que paga el piso la primera vez y después se cobra con el próximo que llega. Un 
sistema de excavaciones carnales que duplican la red de túneles para el escape. Como si la 
técnica del forado se ejercitara primero en el cuerpo, en el sube y baja de arar la tripa de los 
vertederos para ver el cielo mugroso pero libre de la ciudad. Una topología del desespero 
que  taladra en el  barro  su  emancipación  libidinal.  A punta  de  penetrar  el  ladrillo  con 
espolonazos de pasión, de raspe y lija en los surcos de la espalda. En uñas quebradas por 
manotazos de asfixia y estrangulamientos erectos por el aire que falta en la estrechez del 
tubo subterráneo. Ganarle centímetros a la carne tierra con golpes de ingles, a puro pulso de 
cucharas rotas, con atraques de pelvis,  en puntas y cabezas amoratadas de gusanos que 
suavizan en la seda de sus capullos el vértigo doloroso del empalamiento.
Una práctica amistosa donde las urgencias del cuerpo derivan en afiliaciones de equipo 
minero. Expatriaciones que se anexan en el hoyo compartido. Como si el afán de libertad se 
contagiara por la irrigación seminal en los conductos del cuerpo. Un pacto de espermios 
oxidados por las heces, como azahares marchitos de una luna de miel negra que tizna las 
púas del encierro. Nupcias que devienen fatal si son descubiertas por el ojo carcelario en el 
túnel o en el camarote. Ambos delitos reciben castigo en celdas de incomunicados, en años 
y meses que se suman a la condena, en nuevos mapas de fuga como cartas de amor que se 
dibujaran en las sombras. Otras estrategias de terciopelo para escamotear los perros, los 
reflectores y los guardias del muro. La proyección futura de un subterra como maridaje 
clandestino. Alianzas de sexo y muerte que no se domestican en el claustro, y desgarran en 
sí mismos los tules acerados de su confinamiento.



LAGARTOS EN EL CUARTEL (yo no era así, fue en el Servicio Militar)

Aun así, a pesar de los horrores que le contaron los amigos que habían pasado por el 
molde castrense. De haberse visto cuanta película de helicópteros en enjambres de abejas 
incendiarias menstruando napalm sobre Saigón. De saber que aquello fue cierto y que la 
reiteración cinematográfica sólo aviva el carmesí de las heridas. Que el celuloide despedaza 
una vez más en cuadros de consumo los cuerpos vietnamitas desmembrados por los aires. 
Que en realidad no son cuerpos, sino maniquíes de plástico, muñecos de guerra que trafica 
el mercado como utopía infantil. Representaciones del súper hombre que emerge aceitado 
en sangre de los pantanos asiáticos. Más bien un cartel a toda pantalla, donde el androide 
mercenario exalta su musculatura de bronce en latitudes desnutridas. Un Rambo en video, 
que tras la vitrina de Errol's, le guiña un ojo al chico que pasa por la calle. Un ojo de halcón 
que lo sigue mirando a través de la ciudad hasta atraparlo en la hipnosis del flipper. Una 
pupila centella lo cautiva regalándole un score o un juego extra de bazucas. Una sonrisa a 
lo Sylvester que promete mujeres y acción bajo palmeras de aluminio. Un guiño de machos 
que hace tilt en el corazón del péndex y lo lanza corriendo a enrolarse al servicio militar, 
donde su sueño de Terminator termina rapado al cero y cero corazón, cuando la podadora 
milica tala  su melenita.  Cero ropa cuando lo desnudan, lo miden,  lo pesan, palpan sus 
cojones y revisan sus dientes de semental,  frente a la cola de mancebos que funden su 
libertad en el metal ardiente de la tropa.

Y así, fanatizado con la guerra, troca la esquina ociosa de su "maldita vecindad" por 
la ventana enrejada como único horizonte del regimiento. Entonces los días se transforman 
en trote de horas, en marasmo de carreras y marchas y giros a la derecha y nuevamente a la 
derecha y sólo existe la izquierda cuando el bototo mal amarrado es un tumbo que tuerce la 
fila, un traspié que lo hace caer con la violenta patada en sus nalgas. Y arriba la risa del 
teniente le ordena que se pare, que siga corriendo, que sóbate para callado, total ya queda 
poco. Una vuelta más y después de comer se van a la cama. A dormir con las manos afuera 
para que nadie se toque la diuca. Porque aquí lo único que se toca es el toque de diana al 
alba oscura, cuando aún erectos de sueños eróticos saltan de las frazadas al frío antártico de 
las duchas. Allí, recién despertando, la repetición del cuerpo espejeado en muslos y pelvis 
apenas  florecidas  por  el  almácigo  de  los  dieciocho  años,  es  el  ojo  narciso  que  se  ve 
reflejado de frente, hombro con hombro y hombre con hombre en los azulejos de los baños. 
Un reflejo  vidrioso a  través  del  agua,  redobla  en brillo  el  cuero oscurecido  por  el  sol 
implacable de la pobla. Un recorrido visual por las baldosas retorna esfumadas las pieles 
vírgenes,  en  un  drapeado  líquido  que  lame  las  espaldas.  Un  velo  acuoso  se  derrama 
vadeando los omóplatos, baja por el coxis y resbala en los pliegues de la ingle, desnudando 
el albo tatuaje del traje de baño. Una mirada rápida baila en la espuma de la ducha, salpica 
el  agua  anegando  las  zonas  inexploradas  donde  la  jungla  del  vello  púber,  protege 
blandamente la boa crispada que se asoma al mundo con su ojo leporino. Una ojeada de 
perfil deslizada al compañero de camarote, casi incidental al recoger el jabón, al agacharse 
la punta que rosa el lomo como un beso distraído en medio del apuro. Un cuidado que te 
clavo, Jesucristo, estalla en risa, parece risa, suena chistoso, pero queda atravesado entre 
ceja y ceja mientras tiritando se visten, mientras trepa por las pantorrillas peludas el tieso 
algodón del calzoncillo militar. Un ojo voyeur sigue mirando esa parte donde se levanta 
suave el pantalón de camuflaje.



Después amontonados bajo la carpa verde oliva de los camiones, se alejan de la ciu-
dad al campo de maniobras. Se van entonando el "Adiós al Séptimo de Línea", que a la 
larga se transforma en novena hora de calor por la línea quebrada de la cordillera. Así el 
polvo hecho barro y sudor desfigura los gestos amistosos en la cosmética de guerra que 
oculta bajo las caras pintadas el enemigo imaginario. Un Schwarzenegger paranoico que 
acentúa el ojo buitre de la batalla.  Se la cree toda jugando a los comandos en un Laos 
reseco, donde ametralla el sol y la selva es un peladero de peñascos con alambradas. Un 
film rotativo,  que  de  tanto  girar  en  el  carrete  de  las  balas,  va  desmantelando  el  set  y 
Schwarzy no aparece  por ningún lado.  Es  decir,  el  entrenamiento  y la  fuerza  bruta  de 
hacerse hombres enterrando la nariz en el barro, desplazan a Schwarzenegger y sus cié-
nagas de felpa. El flipper estalla en cortocircuitos de pólvora que le queman las manos y 
tiene que achicharrarse al sol, con la garganta seca y la cantimplora vacía. Porque de tanto 
buscar a Schwarzy cae en cuenta de que se perdió en mitad de la campaña, ya no escucha la 
contraseña  de  su  grupo o  la  olvidó  en  el  tronar  de  las  explosiones.  Está  solo  en  este 
simulacro de guerra, tan lejos de las cortinas floreadas de su casa. Mientras estallan por los 
aires los peñascos que no son de utilería, que llueven a su lado mientras se arrastra sudando 
la gota del terror. Tratando de no perder ni un botón, ni una estrella, buscando neurótico 
algún compañero de carne y hueso que no sea un muñeco de plomo. Alguien conocido, 
algún vecino, un loco de la esquina que lo acompañe a devolver este video. Alguien cerca 
para compartir el miedo y sudar juntos, pegados por el mismo olor a pólvora y sobacos. Al-
guien que reptando a su lado se le apega entre sollozos. Y mientras tiemblan se reconocen 
bajo la cara sucia, se tocan y abrazan con fuerza, se hurgan las braguetas buscando algún 
comando, algún mecanismo para manejar este flipper, tratando de asirse a algún tentáculo 
humano, que no sea el acero como prolongación de los dedos agarrotados por el arma. Así 
muy juntos, tratan de no perderse en medio del humo y los gritos de las maniobras. Que se 
quemen todas las películas de Pelotón y que arda Errol's, pero que no los atrape el batallón 
enemigo.  Que no los  despojen del  uniforme,  no los  amarren y pinten sus cuerpos  con 
excrementos. Y después puedan lucir en la punta de las ballonetas el trofeo de los slips 
arrancados a la fuerza. Como parodia de violación, de vejamen inútil en estos juegos de 
prepotencia donde es humillado el más débil; el chico con las nalgas temblorosas que debe 
pagar en celda de castigo su miedo, frente a Schwarzy y su acorazado adiestramiento.

Quizás la suma de jóvenes en simetría de tungos afeitados, como ballet de plumeros 
mochos  desfilando  en  los  cuadros  de  una  matemática  del  orden,  donde  la  menor 
equivocación deriva en tiburones de agotamiento; va provocando otro tipo de excursiones 
eróticas que alteran la rigidez del canon militar. Formas de salvamento en medio del apuro, 
conexiones  fraternales  que  se  anudan  a  pesar  de  la  vigilancia  y  la  piedra  lumbre. 
Acercamientos y manoseos bajo los estandartes como formas de soportar el encierro, la 
castidad y el bigotito burlesco del teniente que trapea el suelo con los reclutas y ellos, sin 
embargo,  le  dicen  "mi  teniente",  en un trato  de pertenencia,  amor  y odio que dicta  la 
jerarquía masculina.

Una pedagogía que maquilla de moretones el entorchado de sus banderas. Como si 
la autorización para ser ciudadano de cinco estrellas  pasara por el  quebrantamiento del 
femenino.  Como  si  la  licencia  militar  fuera  la  marca  sagrada  del  yatagán  como 
emblemática. Aun después del trauma marcial de la dictadura, esta clase privilegiada en sus 
galones dorados y flecos de comparsa, sigue danzando en la pasarela de franela gris, plomo 
acero, verde oliva y azul mari no. Solamente con la excusa de la defensa. Aun después del 
holocausto los compases de la Rendeski abren las "grandes alamedas". El revival fatídico 



de esa marcha resuena en el escalofrío de los crematorios y cárceles de tortura. Pareciera 
que a  estas  alturas  del  siglo,  la  memoria  del  dolor  fuera  un videoclip  bailable  con un 
paquete de papas fritas. Pareciera que en este mismo film rodaran juntos desaparecidos, 
judíos, mujeres, negros y maricas pisoteados por las suelas orugas de bototos, zapatillas 
Adidas y tanques. Pareciera  que en cada giro de cascos se reiterara  el desprecio por la 
democracia. Pareciera que en el ángulo recto del paso de parada, los testículos en hileras 
fueran granadas de reserva a punto de detonar nuevamente sobre La Moneda.



BARBARELLA CLIP (esa orgía congelada de la modernidad)

Quizás,  en  la  multiplicación  tecnológica  que  estalló  en  las  últimas  décadas,  la 
política de la libido impulsada por la revolución sexual de los sesenta perdió el rumbo, 
desfigurándose en el traspaso del cuerpo por la pantalla de las comunicaciones. Tal vez fue 
allí donde una modernidad del consumo hizo de la erótica un producto más del mercado, o 
más bien,  fue elegida como adjetivo visual que utiliza  la publicidad para enmarcar sus 
objetivos de venta.

Al decir de Roland Barthes, "el sexo está en todas partes, salvo en la sexualidad". 
Así,  un bombardeo de imágenes va acosando la vida con estímulos erógenos,  pero por 
sobrecodificación  de signos al  acecho,  la sexualidad pareciera  replegarse al  rincón más 
castrado, donde la masturbación electrónica sólo es un pálido éxtasis para la demanda del 
cuerpo social.

Entonces, hoy nos encontramos con un excedente de sexualidad a la deriva, flotante, 
insatisfecho y abúlico, que se pajea mirando las portadas de las revistas, los avisos en el 
metro, el cierre eclair a medio camino, los botones desojados por una mano ansiosa, los 
vellos púbicos pintados en la cera de un maniquí, los pomos piratas que se mueven bajo el 
mostrador de la tienda de videos. En fin, hay una manga de sujetos caldeados que buscan el 
motivo cercano para copular fuera de la vitrina pública. Quizás en el terciopelo oscuro que 
amortigua los resoplidos bajo una escalera, en el eriazo pedregoso que araña la espalda, a lo 
perrito, a la paraguaya, detrás de un muro, lejos de la cama de dos plazas y su propaganda 
de  coito  feliz,  que  contempla  todas  las  versiones  del  Kamasutra  y  su  stock  de  poses 
legalizadas por el oficio conyugal. Tal vez, más lejos, en algún arrabal de cortinas rojas que 
se salvó del terremoto. Y la demolición modernista lo dejó como estatua de sal, convertido 
en un monumento  castigado mirando atrás  las  cenizas  del  placer.  Quizás  en las  plazas 
espinudas de la periferia, donde aún los quejidos de los jóvenes resuellan en los ecos del 
pérsonal estéreo.  Es allí  donde todavía  sobreviven jirones de sexo en las espinillas  del 
péndex que  despegándose  de  la  oscuridad,  pide  fuego para  prender  un pito  y  contesta 
algunas preguntas:

-¿Ves televisión?
-A veces, cuando no hay na' que hacer y gueá.
-¿Qué ves?
-Videoclips, recitales y esa onda. ¿Querís una fumá?
-Ya. ¿Te calienta la tele?
-(Aspiración profunda). ¿Qué onda?
-Los videos pornos, por ejemplo.
-Chiss, pero pa' eso tenis que tener un pasapelículas y una mina, y una casa, porque en 

los hoteles tampoco te dejan entrar por menor de edad.
-¿Y cómo lo haces?
-¿Qué?
-Eso.

-Cuando estoy muy verde, me encierro en el baño, pero no falta que te interrumpan, 
cachái. Que pásame el pérsonal estéreo, que sale luego y gueá.

-¿Te masturbas frente al espejo?
-¿Qué onda?
-¿Te ves?



-Claro.
-Y el espejo es como la tele y tú tienes el micrófono en la mano.
-No te cacho.
-¿Te gusta mirarte?
-Bueno, igual paso con la pierna tiesa. Me dicen el pate palo.
-¿Te gusta Madonna?
-(Chupada). Súper rica la loca, si la tuviera aquí...
-Pero está en la tele.
-Sí, pero no se lo voy a poner a la tele.
-¿Entonces?
-(Conteniendo el humo). Sabís que de tanto hablar...
-¿Qué?
-Se me paró el ñato, estoy duro... Mira, toca.
-...
-Apaga la grabadora y gueá. 

(Corte)

Ciertamente, las eróticas suburbanas giran en torno a la publicidad del centro. Es así 
como los fines de semana se descuelgan de las poblaciones manadas de adolescentes, que 
buscan en la noche dónde y con quién descargar su polen rockero. Pero más bien, derivan 
esa descarga por la retina sexy que les ofrece la ciudad.  Miran ávidos las fotos de los 
topless en marcos de luces, se chupan los carteles comerciales que puso el alcalde. Esas 
vitrinas al paso, donde Ellus o Calvin Klein les ofrecen las mezclilla índigo como envoltura 
de un cuerpo ardiente y plastificado.

La empresa publicitaria exhibe el cuerpo como una sábana donde se puede escribir 
cualquier eslogan, o tatuar códigos de precios según el hambre consumista. Pero ese doble 
de cuerpo, aceitado por el make up, resulta ser a la larga un antídoto contra la sexualidad en 
la cápsula frígida de la pantalla. Pareciera entonces que el supermarket corporal promete 
polvos sin fin, en la piel dorada de la modelo que distrae al conductor en el aviso caminero. 
Pero esa piel húmeda es tan real agrandada por el  close up  en su porosidad naranja, que 
deja de ser piel. Y solamente es un deseo acrílico que ofrece jugo de mangos en el póster 
que se aleja, inalcanzable.

De esta  manera,  la imagen erótica desborda portadas y avisos luminosos,  haciendo 
creer que estaríamos viviendo una época desprejuiciada, donde el sexo reina y satisface 
hasta la última gota de zumo que resbala por el escote de la niña que sonríe aputada en el 
comercial. Pero todos sabemos que esa niña de colegio rubio no es una puta. Y si lo fuera, 
sería un producto inalcanzable para el obrero transeúnte que se detiene bajo el  cartel  a 
gozarla, como un gato frente al vidrio transpirado de la carnicería. Ese mismo hombre que 
sigue caminando de regreso a su casa, se tiene que conformar con el jugo en polvo que 
compra en el almacén de la esquina, para imaginar el sabor de los labios Tang en el paladar 
postizo de su mujer. Además, soñar palmeras en el pizarreño del techo y evocar el oleaje 
del Caribe en el ladrido de los perros. Y si aun así todavía no puede, tiene que morderse la 
rabia cuando su gorda amasándole el miembro muerto le dice: "¿Qué te pasa negrito?" Y él 
tiene que mentirle diciendo: "Mucha pega, gorda, duérmase y descanse, mañana será otro 
día." Pero él no se duerme y sigue pensando en la rubia tonta, que quizás no lo es, pero el 
director del spot le dice que ponga esa cara de mongólica afriebrada para la cámara. Por eso 



enciende  el  televisor  a  esa  hora,  cuando la  programación  sólo  ofrece  videoclips  como 
reemplazo a contar ovejas.

Así frente a la pantalla, las imágenes de los clips lo sumergen en un pantano de cuerpos 
idealizados por el fluorescente que pestañea al pulso del rock concert. Se reproducen en un 
vértigo de pieles las canciones del ranking como onanismo visual, donde la música sólo 
cumple una función adjetiva que refuerza la imagen y su permanencia en el espectador.

La música clip  es el  pegamento  de lo observado, el  ritmo ocular  que sigue hipno-
tizando en el pérsonal estéreo. Como si fuera de la pantalla una ceguera colorida siguiera 
funcionando  al  tiempo  rápido  que  captura  el  ojo.  A modo  de  retazos,  a  chispazos  de 
memoria, su narrativa recicla cinematografías MGM para jóvenes del 2000. Una infinita 
consola  de  efectos  técnicos,  maquilla  el  insomnio  computarizado  y  resucita  mitos  de 
celuloide en el horror cándido del thriller que vestido de vampiro persigue a una novicia. O 
las historias románticas, que reiteran a la niña esperando en el balcón del estribillo. Pero en 
el clip no hay perversión, porque el guante censura del editor va descuartizando en cuadros 
de consumo la carnicería estética donde la tijera entra justo cuando el zoom-in amenaza a 
una florida vagina (corte). Cuando la cámara panea el vientre y se topa con los pastizales 
bajo el ombligo (corte). Cuando a la niña la atrapan los violadores (esfumado). Cuando Ce-
nicienta en luna de miel le baja el cierre a Prince (corte). Cuando Madonna besa en la boca 
a su original y las dos Marylinas se fragmentan lésbicas en la copia de la copia (censura). 
Cuando  la  misma  Madonna  se  traga  un  crucifijo  (corte).  Cuando  el  mismo  crucifijo 
comienza a erectarse (insert).

El clip parecería ser un ensamble de estereotipos de acción y sexo que se almacenan en 
la  caja  oscura  sólo  para  ser  contemplados.  De  la  misma  manera,  los  conciertos  rock 
envasados en el caset son una forma de prevenir los estallidos juveniles y regular la euforia 
de los estadios llenos. Pasando la película del recital, los péndex, solitarios en el living de 
sus casas, resultan inofensivos frente al aparato. Neutralizada su transgresión de cuerpos 
deseantes, por la secuencia video que se interrumpe cuando cruza fugaz un falo perlescente 
por la pantalla. Pero al ponerle traking resulta que no es eso, sino más bien un cactus con 
bufanda que pringa la calentura con su mensaje ecológico.

Mucho que decir del tráfico publicitario y el porno legal que enfría los pies y el mate 
salado de los pobres. Mucho se ha dicho que los pobres hacen el amor con calcetines, pero 
ahora con la paranoia del sida, los calcetines se usan de condones. Igual buscan la forma de 
atracarse  entre  los  yuyos.  Aun  con  el  terror  de  permearse  la  plaga  en  los  vasos 
comunicantes de una cacha perseguida. Pero sólo la culpa queda como gusto y los amantes 
casi no se despiden, cuando se van especulando el prontuario sexual del otro. Pensando, y 
si antes que yo, y si meses atrás, pero me lo habría dicho, o no me lo dijo porque ya lo 
tiene. Por eso no le importó hacerlo sin condón. En la tele repiten a cada rato que no hay 
que dejarse tentar.  El sexo seguro o la abstinencia.  Hay que hacer deportes o  futting  y 
olvidarse de esas noches en que la lujuria llama con cara de luna sidosa.

Así,  la  empresa visual  permea su erótica plastificada  en el  abanico de las comuni-
caciones, sembrando la desconfianza y el miedo al tacto sin guantes. Una política voyeur 
de reemplazo  al  sexo,  que se  mira  y  no se  toca,  invade la  atmósfera  cosmopolita.  Un 
mensaje subliminal dirigido a través de la moda, luce un stock de cuerpos jóvenes que 
introducen la mercancía. Nos llegan a la retina los chispazos de sudor spray, que baña al 
mocetón que publicita un jean con todo el aparato tropical al alcance de la mano. De esta 
manera observamos un recambio en el objeto sexual, generalmente femenino, reemplazado 
por un púber agresivo con arito de diamante en el lóbulo. Este mancebo aparece mostrando 



tajadas de nalgas y rajaduras de muslos, como si viniera saliendo de una violenta bacanal. 
Como si los arañazos sexuales dejaran a medio camino el empelotamiento o los jirones de 
jeans que se salvaron de la violación (simulada) en el estudio Levis.

También la fábrica Lee se apasiona en este cambio de modelo. Los botones reforzados 
del marrueco suplen la frágil  cremallera.  Como resguardando el  aparato genital,  o más 
bien, lo encarcelan en el logo estampado a fuego de los broches.

Esta misma publicidad erecta los Twin Peaks, poniéndoles jeans a sus desnudas moles 
de cemento. Así, el jeans pasó a ser un profiláctico urbano que acondona la ciudad con su 
calipso estriptisero.



CHILE MAR Y CUECA (o "arréglate, Juana Rosa")

Apenas  calentándose  la  atmósfera  del  freezer  invernal,  recién  dejado  atrás  el 
mortífero agosto que pasó arrastrando el poncho sobre el terror de los viejos, la primavera 
se nos viene encima con otro septiembre cuajado de chilenidad cocoroca, que serpentea el 
aire con resplandores de aromos y nubes rosadas de ciruelos.

Una chilenidad chorreada en almíbar de abejas, que se etiqueta como "dulce patria" 
o mermelada nacional.  Como ese algodón de azúcar que los niños comen en el  parque 
O'Higgins, que se pega a los dedos y la cara con la tierra suelta del zapateo milico de la 
parada. O el sudor de la gorda que aliña el pino de las empanadas con la charcha suelta del 
antebrazo, mientras limpia los mocos de la guagua que se raja llorando al compás de la 
huifa y la payasá. Más bien del merengue y la salsa que reemplazaron el aburrido baile 
nacional, que ya no es un baile, sino una matemática coreográfica para la televisión. Una 
aeróbica encuecada que multiplica en rodeos y acosos el gesto macho de la dominancia 
sobre la mujer.

La cueca es una danza que escenifica la conquista española del huaso amariconado 
en su trajecito flamenco. Un traje dos piezas, lleno de botones, que hace juego con las 
botas de flecos y taco mariposa. El huaso de latifundio que se apituca coqueto con la 
chaqueta a la cintura para mostrar el culito. Un quinchero que corretea la china hasta el 
gallinero.  Y la  china  es  la  empleada  doméstica  que  dejó  sus  trenzas  en  la  noche  de 
Temuco. La china es la nana como le dicen los ricos a la niña de mano, para no decirle 
"arréglate,  Juana  Rosa,  que  te  llegó  invitación".  Le  dicen  niña  de  servicio  porque  el 
Dieciocho tendrá que atender a tanta visita y no la dejarán ponerse el carmín y juntarse 
con su prenda, para dar una vuelta por las ramadas del parque. A lo más, una empanada 
rancia que va a masticar sola en su minúscula pieza, acariciando las flores chillonas de su 
pollera de lycra y el chaleco blanco y los zapatos con tacos que alargarían sus piernas 
rechonchas. Su candor morocho de dieciocho años, que éste y todos los dieciochos patrios 
se pudrirán en la misma servidumbre.

Así, las fiestas nacionales arremeten con su algarabía de piñata multicolor. Así, los 
fonderos arriesgan las chauchas en un negocio que a veces se hace agua con la lluvia que 
arrastra  en  su  corriente  los  remolinos  dorados,  los  volantines  chinos,  los  sombreros 
mexicanos  de  cartón  y  las  banderitas  plásticas,  que  se  destiñen  como  las  ganancias 
esperadas en la apuesta de septiembre.

Aun así, entre el barro y la sonajera de parlantes" que chicharrean con gárgaras de 
agua,  mientras más llueve,  más se toma. En realidad,  un salud no tiene excusa y entre 
deprimirse  pensando que se  es  un obrero con sueldo mísero,  que ni  siquiera  se  puede 
compartir el Dieciocho con la pierna, la Juana Rosa que se quedó trabajando, limpiándole 
el vómito a los patrones. La Juana Rosa que debe estar tan sola en la jaula de su pieza, con 
su  corazón  entumido  de  pájaro  sureño,  mientras  Chile  se  desraja  carreteando.  Y entre 
eructos  de  cebolla  y  el  fudre  vinagre  de  las  pipas  de  chicha  con  naranja,  seguimos 
chupando hasta morir. Más bien, hasta olvidarse de la chilenidad y su manoseo oportunista. 
Olvidarse  del  cacho  de  chicha  compartido  que  une  en  una  baba  tricolor,  la  risa  del 
Presidente con la mueca irónica del Capitán General.

Se toma para olvidar otros septiembres de pesadilla, otras cuecas a pata pelá sobre 
los vidrios esparcidos de la ventana quebrada por un yatagán. En fin, se sigue anestesiando 
el  recuerdo  con  la  bebida,  hasta  que  los  cuerpos  que  se  cimbrean  en  la  pista  con  el 
"muévelo, muévelo", se confunden en el vidrio empañado del alcohol. Y de tanto ver tetas 



y caderas en el aserrín del ruedo, el cuerpo pide un meneo. No importa cómo se baile, 
solamente entrar en la marea mareada del  dancing  popular. Participar en la fiesta de la 
ramada rasca que se va llenando de mirones, como su vejiga a punto de reventar si no 
desagua. Y entre permiso y permisito, sale a la intemperie fría de la madrugada y detrás del 
entablado de las fondas,  suelta  el  chorro espumante que hace coro junto a la hilera  de 
pirulas hinchadas de tanto festejo. Y a su lado alguien, al parecer un jovencito le pregunta: 
"¿Se la sacudo?" Y él está tan solo y amargado este Dieciocho que no lo piensa y le hace 
un guiño afirmativo con la cabeza. Y el jovencito se cuelga de la tula como ternero mamón, 
le  provoca  una  ola  de  ternura  que  lo  hace  acariciarle  las  crenchas  tiesas  del  pelo, 
despeinándolo, en un arrebato eyaculativo que murmura: Toma, Chilito, cómetelo, es todo 
tuyo."

Y mientras zumba la cumbia y el acordeón guarachea el "mira como va negrito", y 
los pitos apresurados se fuman en un deslizamiento de brasa que ilumina fugaz las caras de 
los  péndex,  él  cae  rodando  por  la  elipse  del  parque  en  un  revoltijo  de  guaripolas, 
anticuchos, cornetas y pósters del Papa, la Verónica Castro, el Colo Colo, Santa Teresa y 
cuánto santo canonizado por el  tráfico mercante de la cuneta.  Y allí  queda tirado en el 
pasto, con el marrueco abierto que deja ver la tula plegada como una serpentina ebria. Sin 
un peso, porque el duende libador le afanó todo el sueldo como pago de sus servicios.

Estas  fiestas  son  así,  un  marasmo  efervescente  que  colectiviza  el  deseo  de 
pertenencia al territorio. Ser al menos un pelo de la cola del huemul embalsamado. O la 
puntita de la estrella, cualquier cosa que huela a Chile para sentirse tranquilo y comerse la 
piltrafa de asado que humea rara vez al año en los patios de las poblaciones. Para estas 
fechas, estucan de color el semblante tísico de sus fachadas y adornan con guirnaldas el 
jolgorio polvoriento de los pasajes.

Un permiso de felicidad para la plebe, que flamea en los trapos mal cortados de sus 
banderas. Como si en ese descuadre geométrico, la proporción del rojo proletario amoratara 
el  fino  azul  inalcanzable.  Como  si  la  misma  ebullición  púrpura  emigrara  al  blanco, 
rozándolo en un rosa violento. Un ludismo que transforma los colores puros del pabellón en 
tornasol manchado por el orín de las murallas.

Pareciera que la misma orfandad social se burlara de esta identidad impuesta, con-
tagiada por tricomonas oficiales. Como si el Estado tratara inútilmente de reflotar en estos 
carnavales patrios la voz de una identidad perdida entre las caseteras Aiwa que cantan en la 
esquina con lirismo rockero, ronquera de arrabal o llanto mexicano.

Una supuesta identidad borracha que trata  de sujetarse  del soporte frágil,  de los 
símbolos,  que  a  estas  alturas  del  siglo  se  importan  desde  Japón,  como adornos  de  un 
cumpleaños patrio que sólo brillan fugazmente los días permitidos. Y una vez pasada la 
euforia,  el  mismo  sol  de  septiembre  empalidece  su  fulgor,  retornando  al  habitante  al 
tránsito de suelas desclavadas, que un poco más tristes, hacen el camino de regreso a su 
rutina laboral.



TARÁNTULAS EN EL PELO

Como desprendidas de una revista de modas, las peluquerías son páginas capilares 
que exhiben en sus vitrinas el look de cabezas escarmenadas, aflautadas o reducidas según 
la  jibarización  del  peluquero.  Así,  la  artesanía  del  pelo  diseña  un mapa comercial  que 
conecta en trenzas de desecho los deseos sociales de parecer otro, de querer ser igual a la 
muñeca Barbie que lee noticias por televisión sin que se le mueva un pelo, aunque estalle 
por los aires el golfo Pérsico.

Toda una suerte de estereotipos recoge el estilista en catálogos importados y revis-
tas jetseteras, poses hollywoodenses y calcos famosos que desplaza de su glamour a la 
cabeza de sus  dientas.  Pero es  él  quien  se  mira  en la  faz  ansiosa de las  mujeres  que 
engalana. Es su fantasía de diva, mujer fatal, Quintrala o ninfa adolescente que reparte por 
la ciudad en un desdoblaje de semblantes.

Detrás de la imagen de mujer famosa, casi siempre existe un modisto, maquillador o 
peluquero que le arma la facha y el garbo para enfrentar las cámaras. Una complicidad que 
invierte el travestismo, al travestir a la mujer con la exuberancia coliza negada socialmente. 
Cada mujer tiene en su peluquero un amante platónico, un consejero o pañuelo de gasa que 
seca sus lágrimas y levanta su ánimo, en una suerte de terapia engatusadora que recubre el 
demacre con la madre cosmética. Transformándose en una  mater  de manos peludas, que 
revierte su Edipo homosexual en la ternura del masaje al cráneo femenino. Con máscaras y 
menjunjes a la placenta, a la mosqueta, a la tortura de estirados, zangoloteos de celulitis y 
papadas sueltas. En la vida todo tiene arreglo, mi reina, le repite incansable a todas las 
mujeres que se entregan a sus dedos de tijera.

Al final hasta la más fea sale a la calle con paso de Miss Universo, luciendo una 
cara  prestada  y  una  mezcla  de  estilos  que  confunden  su  biografía.  Y camina  toda  al-
midonada  mirándose  de  reojo  en  las  vidrieras.  Sin  poder  asumirse  con  ese  alero  de 
chasquilla o reírse de ella misma, porque al menor gesto la máscara Angel Face se le cae a 
pedazos. Y no mira a nadie sintiéndose como un travestí en el Vaticano, pensando en que la 
ciudad entera se ríe de ella, sobre todo el cola que le aforró feroz palo de cuenta, sumando 
el nombre francés de los productos usados y que ella esta segura los compra en el mercado 
persa, o donde los chinos que reproducen hasta el vértigo del Empire State.

Y ella, aunque se jura no volver a caer en la seducción del halago coliza y no entrar 
jamás en esos salones plateados y negros con un cafecito y peceras con dulces y espejos y 
gomeros plásticos, sabe que volverá el próximo mes a cortarse las puntas solamente. Sabe 
que sucumbirá en esa danza de manos tarántulas sobre su cabeza, porque la loca la escucha 
o hace que la escucha, da lo mismo, total ella no tiene a nadie a quien contarle sus secretos, 
sus escapadas con un amante joven que la hace bramar de gusto cuando el fósil de marido 
no está.

El  peluquero  es  su  confidente  y  a  veces  también  le  cuenta  que  él  se  pega  sus 
relinchos. Aquí mismo, en el baño de la peluquería, mi linda, aunque usted no lo crea. Que 
un corte para un chico que se va al servicio militar y no tiene plata, que yo le digo que todo 
se paga de alguna forma y después de pensarlo el niño se acomoda frente al espejo y se 
entrega al revoloteo de arañas que juegan con sus mechones rebeldes. El péndex deja que 
los dedos le masajeen el cráneo, la nuca y el cuello. Arácnidos de patas velludas que se 
descuelgan por finas telas hasta los hombros y más abajo soltando los ojales de la camisa. 
Manos felpudas que se camuflan en la selva del tórax, dedos peluches que siguen bajando 
en lianas hasta el cráter  del ombligo.  Pero antes de atrapar el gusano erecto, el péndex 



reacciona y le quita las manos, le dice que se chante. Primero córtame el pelo y después te 
hago feliz tocando la corneta. Entonces el negocio del pelo es pura pantalla, mi linda, nada 
más que pagar cuentas, surtir el stock y comprarse pilchas para ir de sábado en sábado a la 
disco. El resto de la semana correr de cabeza en cabeza, atender a una rubia y recomendarle 
el casco dorado con flequillo a lo lady D, garantizándole una corona o banda presidencial, 
porque  su  ángulo  perfilado  o  el  contorno  ario  de  su  barbilla  y  las  celestiales  pupilas 
refrigeradas a lo Tercer Reich y todo eso, preciosa, la facha elegante y semimasculina para 
imponer respeto. Después llega una vieja a la que se le ocurren visos y hay que ponerle un 
gorro  de  goma  color  piel,  con  agujeros  por  donde  se  sacan  mechones  de  pelo  para 
decolorarlos. Entonces la señora luce como una medusa sidosa, raleada por el deseo de 
iluminar de rayos su vejez. Porque ella quiere ser rubia, blanquear el cochambre oscuro de 
su cara con el tono castaño miel que le recomienda el peluquero, así, mi linda, su "tostado 
natural" se verá más luminoso. Como Celia Cruz, ¿te ubicas?

Pareciera que la alquimia que transmuta el barro latino en oro nórdico, anula el erial 
mestizo  oxigenando  las  mechas  tiesas  de  Latinoamérica.  Como  si  en  este  aclarado  se 
evaporaran por arte de magia las carencias económicas, los dolores de raza y clase que el 
indiaje blanqueado amortigua en el laboratorio de encubrimiento social de la peluquería, 
donde el coliza va coloreando su sueño cinematográfico en las ojeras grises de la utopía 
tercermundista.

El mapa urbano de las peluquerías también delata el estatus de su clientela en la 
elección del nombre.  Peluquerías de barrio lucen apodos gastados en su grafía sencilla. 
Letras manuscritas entre rosas y corazones se leen con voz de vecina como Carmencita, 
Iris,  Nelly,  Rita,  Fany,  etc.  Un  travestismo  doméstico  del  nombre  se  poetiza  en  el 
chancleteo de dar vuelta la esquina y a media cuadra, al lado del almacén, encontrarse con 
el mediopelo del salón de belleza. Así fuera una portada de magazine viejo, donde la moda 
se batió en retirada sepiando el último mechón enlacado de la novia que sucumbió en la 
cocina grasienta del matrimonio obrero. Pareciera que estas peluquerías calvas develaran la 
memoria de sueños chascones y utopías despelucadas por el temporal neoliberalista. Como 
si en el retraso agónico de sus aparatos se descamara el nacarado de la fiesta interrupta, 
apenas soñada, imaginada bajo los secadores de níquel, hoy escafandras mohosas bajo el 
mar acrílico de la modernidad y sus electrodomésticos de lujo. Peluquerías pobres, enca-
neciendo bajo el polvo que agrieta los utensilios. Aureolas de humedad revienen las fotos 
añejas, pegadas en las murallas, encrespadas con palitos y tubos que ya no se usan, pero sin 
embargo siguen esperando a la pobladora que insiste en hacerse la permanente, lavarse el 
pelo con quillay, usar crema Lechuga y pintarse los labios morochos con el rouge ordinario 
que los aputa desangrados.

Salones de belleza que emigran a los caracoles del centro, cambiándose el nombre y 
el estilo en un reguero de pinches y orquillas. Como si el reemplazo de los cachureos por 
los  aparatos  taiwaneses  dejara  a  medio  camino  la  peineta  de  cola  o  la  apariencia  del 
peluquero, que ahora bajo el neón ya no se llama Margot, sino que le dicen Juan Alfredo, 
José Pablo,  Luis Alberto.  Y le piden hora por teléfono: ministras,  diputadas y primeras 
damas que embetuna complacido, agregándole a escondidas el detalle coliza de su firma.

De esta manera los peluqueros que decoran el orgullo femenino de la belleza acen-
túan perversamente los tics de la hipocresía social en apariencias suntuosas que al relajarse 
se develan. Como si de esta forma deslizaran una venganza por el enclaustramiento que los 
somete  a  este  tipo  de  oficios  decorativos.  Labores  manuales  que  por  sobre  la  opción 
personal o frivolidad de loca, los encarcela en las peluquerías por negación a la educación 



superior. Profesiones que están signadas de antemano en el lugar que el sistema les otorga 
para agruparlos en un oficio controlado sin el  riesgo de su contaminación.  Aun así,  las 
manos  tarántula  de  las  locas  tejen  la  cara  pública  de  la  estructura  que  las  reprime, 
traicionando  el  gesto  puritano  con  el  rictus  burlesco  que  parpadea  nostálgico  en  el 
caleidoscopio de los espejos.



CENSO Y CONQUISTA (¿y esa peluca rosada bajo la cama?)

Uno de los primeros censos de población en América los realizó la Iglesia Católica 
en  plena  Conquista.  A medida  que  la  masacre  colonizadora  arrasaba con los  poblados 
indígenas, los jesuitas iban recogiendo para la Corona todo antecedente que pudiera armar 
un nativo americano ante la rectoría española. Un perfil descoyuntado por la estadística, 
rasgos  del  Nuevo  Mundo  desmembrados  por  la  voracidad  foránea  de  agrupar  en 
ordenamientos lógicos y estratificaciones de poder el misterio precolombino.

Antes que la empuñadura europea y la cuadratura de sangre, otros eran los índices 
de medición en que rodaba la cosmología prehispánica. Los calendarios de piedra giraban 
en ciclos de retorno y centrífugas de expansión, en estrecha analogía con los períodos de 
fertilidad, sequía o quietud.

La noción tiempo dependía de otros parámetros más relacionados con un rotativo 
cíclico que con una numerología cuántica. Los indígenas se sorprendían ante las preguntas 
clericales revestidas de dominación y de cierta morbosidad blanca. De que cuántos coitos 
semanales. De qué número de masturbaciones al mes. De cómo vivían tantos en una misma 
choza. De qué pecados capitales se sumaban en las cuentas de vidrio de los rosarios. De qué 
cantidad de oraciones y "padrenuestros" debían rezar para ser absueltos. De cuántos metros 
cuadrados de oro pagarían como tributo. En fin, ante esta avalancha de acoso, los indígenas 
contestaban sin la matemática de la pregunta,  más bien compareciendo como acusados, 
confesos de poblar su territorio con las prácticas propias del habitat nativo. Contestaban 
ocho u ochocientos por decir algo, por la posición de los labios al recircularse en ocho. 
Decían  mil  por  el  campanilleo  de  la  lengua  aleteando  como  un  insecto  extraño  en  el 
paladar. Elegían el tres por el silbido del aire al cruzar sus dientes rotos. Murmuraban seis 
por el susurro de la "ese" en la lluvia benefactora sobre sus techos de paja. El sonido del 
número  por  su  equivalencia  cuantificadora,  por  la  relación  oral  que  establecían  entre 
pregunta y acto de responder.  Desviando elípticamente el  ítem paralelo de la  encuesta, 
fugándose de la interpelación con una aparente idiotez que desbarataba los cálculos góticos 
de los misioneros. Los indígenas ocupaban el viejo arte del camuflaje para defenderse de la 
intromisión, alterando la rigidez del signo numérico con la semiótica de su entorno.

De esta forma, las encuestas y censos en América proclamaron ante la sociedad 
burguesa europea la vida amoral y promiscua de los habitantes de esta parte del mundo. 
Una evaluación de salvajismo interpretada por el  clero y la monarquía,  que calentó los 
ánimos  evangelizadores  de  las  futuras  campañas  del  descubrimiento.  A  tantos  herejes, 
tantos sables, a tantos animales, tantas jaulas.

Años pasaron y hoy nos enfrentamos a un censo de población que nuevamente tiene 
por objetivo enumerar las prácticas ciudadanas. Supuestamente para ajustar los índices de 
carencias con el desarrollo de la economía. Otra vez la gran visitación con el atuendo de 
asistente social se sentará en la punta de la silla. Y espantando las moscas se mojará los 
labios con el té descolorido de la única taza con oreja. Preguntando cuántas camas, cuántos 
trabajan y los que no, de qué se las arreglan. Y esa hija de 18 años que detrás de la cortina 
espera que se vaya la señorita para que no le vea el patinaje violáceo de las ojeras. Y esa 
peluca rosada que la madre esconde cuando hace pasar a la señorita a la pieza del hijo que 
trabaja en el norte. Contando la maravilla de regalos que le manda de Iquique, mientras 
empuja disimuladamente los tacos altos debajo de la cama. Mostrando la radio de doble 
casetera y la tele a color. Sacando un sartal de chucherías de la Zona Franca que jamás se 



usarán por el miedo a ensuciarlas. La madre que acaricia la marca plateada del refrigerador, 
vacío de alimentos pero embarazado de cubitos de hielo. 

El súper censo como oso hormiguero mete su trompa en los pliegues mohosos de la 
pobreza, va describiendo con pluma oficial la precariedad de la vivienda. Que si los muros 
son de cemento o barro con paja. Que si es baño o pozo séptico. Y si es baño, por qué el 
water se rebasa de cardenales como maceta greco-romana en el patio. Y si la casa venía con 
cocina,  por qué la  usan de velador y hacen fuego con leña.  Y por qué habiendo tanta 
información las guaguas se multiplican como los perros. Y los perros y gatos en qué parte 
de la encuesta se contabilizan, porque niños y animales se confunden bajo la misma capa de 
alquitrán, bajo el mismo trapo sudoroso que cubre la miseria. La cortina que se cierra bajo 
el delantal de la madre tapando el paquete de marihuana, la movida del hijo menor que le 
va tan bien trabajando con un tío desconocido que le compra zapatillas Adidas y lo viene a 
dejar en auto. La otra parte del presupuesto familiar, el negativo del censo que no tiene 
casillero, que se enmascara de azulada inocencia para el ojo censor. Y hasta se derraman 
cataratas de llanto cuando hay que contar el tango a la visitadora. Hay que ponerse la peor 
ropa,  conseguir  tres  guaguas  lloronas  y  envolverse  en  un  abanico  de  moscas  como 
rompefilas, para evitar los trámites del sufragio.

De  esta  manera,  las  minorías  hacen  viable  su  tráfica  existencia,  burlando  la 
enumeración piadosa de las faltas. Los listados de necesidades que el empadronamiento 
despliega  a  lo  largo  de  Chile,  como  serpiente  computacional  que  deglute  los  índices 
económicos de la población, para procesarlos de acuerdo a los enjuagues políticos. Cifras y 
tantos por ciento que llenarán la boca de los parlamentarios en números gastados por el 
manoseo del debate partidista.  Una radiografía al intestino flaco chileno expuesta en su 
mejor perfil neoliberal como ortopedia de desarrollo. Un boceto social que no se traduce en 
sus hilados más finos, que traza rasante las líneas gruesas del cálculo sobre los bajos fondos 
que  las  sustentan,  de  las  imbricaciones  clandestinas  que  van  alterando  el  proyecto 
determinante de la democracia.

Acaso herencia prehispánica que aflora en los bordes excedentes como estrategias 
de contención frente al recolonizaje por la ficha. Acaso micropolíticas de sobrevivencia que 
trabajan con el subtexto de sus vidas, escamoteando los mecanismos del control ciudadano. 
Un desdoblaje que le sonríe a la cámara del censo y lo despide en la puerta de tablas con la 
parodia educada de la mueca, con un hasta luego de traición que se multiplica en ceros a la 
izquierda, como prelenguaje tribal que clausura hermético el sello de la inobediencia.



LA MÚSICA Y LAS LUCES NUNCA SE APAGARON

Como cualquier sábado que pica la calle por darse un reviente, un pequeño placer de 
baile, música y alcohol. Por si aparece un corazón fugitivo reflejado en los espejos de la 
disco gay. Cuando todavía es temprano para una noche porteña, pero el loquerío está que 
arde en la Divine,  batiendo las caderas al  son fatal  de la Grace Jones. Esa africana de 
lengua ardiente que nos lleva por "la vida en rosa" de la costa francesa, en un auto sport 
tapizado de armiño. En la fantasía coliza de soñarse jet set en Marbella o Cannes, bailando 
la misma música, salpicadas por las mismas luces, juntando las monedas para otra piscola y 
no deprimirse viendo el sucio puerto y sus latas mohosas. Otra piscola para el cola recién 
bañado en su nube Old Spice. Otra vez la Grace por favor, para lucir en la pista el jeans 
Calvin Klein de la ropa americana,  que bien planchado parece nuevo. Sobre todo en la 
oscuridad estrellada por los focos. Que la música y las luces nunca se apaguen, que no 
lleguen los pacos pidiendo documentos, que nada ocurra esta noche mágica que parece año 
nuevo. Que siga el dancing y las piscolas locas corriéndose mano en el rincón. Por eso 
nadie se da cuenta del olor a humo que sube la escalera, que hace toser a una loca con 
asma,  que dice que tiene asma de losca.  "Que se quema el  arroz",  grita  alguna.  Y las 
ensaladas también, niña, pero la música y las luces nadie las apague; ni siquiera la bomba 
incendiaria que un fascista arrojó recién en la entrada. Ese resplandor amarillo que trepa los 
peldaños  como  un  reguero  de  pólvora,  que  alcanza  las  plumas  lacias  de  los  travestis 
inflamando la silicona en chispazos púrpura y todos aplauden como si fuera parte del show. 
Total la música y las luces no se apagan y sigue cantando la Grace Jones, por eso nadie lo 
toma  en  serio.  Como  darse  cuenta  de  que  la  escalera  de  entrada  se  derrumba  en  un 
estruendo de cenizas, si el sonido es tan fuerte y todos sudan en el baile. Qué más da un 
poco de calor si las locas están calientes atracando y al gritito de: "Fuego, fuego", no falta 
la que dice: "¿Dónde? Aquí en mi corazón". Pero en un momento el chiste se transforma en 
infierno. Como si la música y las luces acompañaran la escena dantesca que arde a puerta 
cerrada.  Con  demasiado  calor  para  seguir  bailando,  demasiado  terror  para  rescatar  la 
chaqueta Levis en el guardarropía. Atrapados en el choclón de locas gritando, empujando, 
pisando a la asfixiada que prefiere morir de espanto. Buscando la puerta de escape que está 
cerrada y la llave nadie sabe. Entonces a los baños dice alguien que lo vio en una película. 
Atravesando la pista encendida entre las brasas de locas que danzan con la Grace y la 
música que sigue girando. Pisar las vigas y espejos al rojo vivo que multiplican la Roma 
disco, de Nerón Jones, atizando la fogata desde los parlantes. Sin mirar atrás las parejas 
gays calcinadas en los carbones de Pompeya. Encontrar los baños para refugiarse en el frío 
falso de los azulejos plásticos. Como si en último momento se eligiera el lugar del placer, 
recordando chupeteos y escenas de fragor, reviviendo en la emergencia la humedad sexual 
de los baños del Cinelandia. Más bien abrir todas las llaves de los lavamanos, pero la gota 
mezquina que sale está hirviendo y el humo ahorca la garganta en un asma de losca que no 
quiere morir. Un asma de losca rasguñando las baldosas que estallan en lenguas ardientes. 
Y  esa  asma  de  losca  quiebra  los  espejos  para  apagar al  menos  el  reflejo  del  fuego. 
Encontrar una salida a una boca de oxígeno para su asma de losca sofocada que asma tanto 
la  vida,  que  sabe  que  irá  al  infierno  y quiere  vivir  como sea,  quemándose  las  manos, 
encaramándose en los andamios del humo hasta encontrar una ventana en el tercer piso, tan 
alta, tan arriba. Con tanto público abajo esperando morboso que la loca se tire al vacío. 
Sobre esa multitud de curiosos que miran indiferentes  los incendios.  Decidirse a dar el 
salto,  porque  es  posible  que  su  asma  de  losca  flote  en  el  aire  dorado  que  la  quema. 



Atreverse ahora que la cola está ardiendo y el mar tan lejos es un vértigo de olas que la 
aplaude. Apenas un paso empujada por la hoguera que inflama el pelo en una antorcha. Un 
paso, sólo un paso en la pasarela de vidrio y el espectáculo de locas en llamas, volando 
sobre el muelle de Valparaíso, será recordado como un brillo fatídico en el escote aputado 
del puerto.  Porque aun así,  aunque la policía asegura que todo fue por un cortocircuito 
eléctrico, la música y las luces nunca se apagaron.

(Discoteque Divine, Valparaíso, 4 de septiembre, 1993)



"NOCHES DE RASO BLANCO" (a ese chico tan duro)

Como si dependiera de cierto filo a repartir en geometría de tajos sobre las líneas 
nevadas de los Andes. Algo así como la autopsia de la cordillera, la repartija del inocente 
buque manicero cargado de nieve-dólar, dirigido por el narcotráfico hacia nuestra costa. 
Nuestro mar que tranquilo se deja penetrar por el rigor mortis de la diosa blanca.

La cocaína es una dama de hielo con guantes de seda y cucharilla  de plata,  fiel 
acompañante de los caperuzos internacionales que no encuentran en Santiago la suite con 
helipuerto, jacuzzi, palmeras de jade, pisos de nácar y un mancebo de ébano (en peloticas) 
para jalarle la tula.

Cosas así, excentricidades y fantasías de leopardo, llaman la atención en este país 
acostumbrado al  drapeado lacio de la ropa americana y al  Taiwán fosforescente  de los 
mercados persas. A lo más, una orquídea sintética en la solapa del chico under, que resbaló 
en el raso blanco de sus noches de tráfico por Plaza Italia. De sus cancheras incursiones al 
baño de un bar a empolvarse la nariz o pintarse los labios con el rouge rígido de la taquilla. 
Pero él no es la Estefanía de Mónaco que puede declararse amante de la cocaína a toda raja. 
Tampoco vive en el castillo Grimaldi, que en esta lengua de barro es el escombro del terror, 
la inocente villa de Peñalolén, cárcel de la DINA, donde tantas veces la misma diosa miró 
por los ojos de los torturadores el esplendor dantesco de los voltios. Pero esas noches de 
raso fúnebre no son un buen referente para la memoria speed de los adictos democráticos.

La diosa no tiene ética, su itinerario lo demarca el vaivén del poder. Un billete dólar 
la puede transportar en la charretera de un uniforme castrense, como en el pañuelo que 
engalana el terno de un parlamentario, que se pega su aspirada en un rincón del Congreso, 
para resistir los fatigosos debates sobre la ley antidrogas.

La diosa tampoco tiene corazón, su beso es un roce nasal en labios de mármol. 
Apenas el rastro de un segundo en que el polvo te amarga la lengua y todo empieza de 
nuevo, adiós a la fatiga del trasnoche. Pareciera que un doble de cuerpo te reemplazara en 
la electricidad del carrete. Un otro que es capaz de salsearse la noche cantando "Ojalá que 
llueva coca en el campo".

Apenas un gramo en diez lucas, el billete grande que aureola la cabeza de la diosa y 
la  vende  como  la  prostituta  más  cara  de  la  ciudad.  La  ramera  más  requerida,  que 
sospechosamente  espolvorea los bolsillos  rotos de la  clase media.  Algo así  como abrir 
mercado, reclutar una manga de péndex cargados al reviente como promotores del jale. Un 
contingente de jóvenes utilizados por los guatones que mueven el negocio, va sembrando la 
amarga obsesión, capturando futuros clientes con el eslogan "El primero te lo regalo, el 
segundo te lo vendo".

Pobres chicos soñadores que en el momento menos pensado les cae la dura, la mano 
pesada de la ley sin el guante de seda. Entonces, los peces gordos se fugan a Miami y dejan 
a la diosa travestida de legalidad para que los niegue mil veces. Los deje solos, oxidando 
sus cortos años tras los barrotes, como material desechable en el tráfico de la vitamina C, el 
petróleo blanco del mercado.

Esta red de energía marca el pulso de los sistemas de producción. Un laboratorio de 
la pasta que también procesa los cuerpos tercermundistas, estrangulados por la cinta blanca 
que mueve los engranajes del poder. Un mecanismo que de vez en cuando moraliza su 
hipocresía de consumo y apunta siempre al más débil. Un chivo expiatorio que hace unos 
años fue Maradona, fetiche futbolístico elegido como cuerpo de castigo por su osadía de 
roto gozador de placeres burgueses.



Más  allá  del  consumo  ancestral,  que  en  el  altiplano  está  incorporado  a  sus 
costumbres por milenios.  Más allá del uso creativo de la coca en editoras publicitarias, 
fiestas  de  gerencia,  pubs,  night  clubs,  sets  y  discoteques.  Más  allá  de  su  justificación 
productiva e incluso la dosis social del músico, mozo o estriptisera; que necesitan el gramo 
para  sobrevivir  a  la  catalepsia  laboral  de  su  oficio.  Más  allá  de  todo  eso,  la  maratón 
sociocultural de la aspirada promueve cierta lucidez que agota en la hiperacción su máxima 
latencia. Una forma de duplicar la resistencia según la demanda neoliberal como impulso 
del  mercado.  Sin  la  menor  fantasía  que  no  dependa de  su política  de  sobregiro,  de la 
necesidad angustiante de dilatar el momento, el toque, el ahí nomás, la boca seca, las ganas 
de atravesar una puerta de vidrio con el ímpetu que lleva,  o rebanarle el pescuezo a la 
abuelita  por  quitarle  la  polvera.  Sólo  por  un  minuto  más  en  ese  estado  de  triunfo,  de 
esplendor manchado a veces por la nariz sangrante.

Mañana siempre es otro día, un vasto abismo donde nada motiva. Una pálida náusea 
que rodea el bajón de la amanecida. Porque el papelillo chupado y relamido, ya no sostiene 
la identidad farsante que chispeaba anoche en la línea de tiza repartida entre los amigos. 
Tampoco hay un pito para pasar el asco de vivir dependiendo de una felicidad en gramos, 
una  felicidad  goteada  en  la  lluvia  del  arco  iris  traidor.  Afuera,  la  ciudad  aumenta  la 
depresión con el peso plomo de su aire. La ciudad se levanta en torres de aluminio y hoteles 
estrellados para la fantasía del transeúnte, que mira boquiabierto el cielo repartido en los 
espejos de las habitaciones vacías. El cielo espejeado en las fuentes de agua donde se lava 
la  plata.  Las  piscinas  de  las  terrazas  donde  se  enjuagan  las  manos  los  columbos,  los 
parientes pobres de la familia colombiana,  los más sucios. Aquellos que con sonrisa de 
película yanqui acosan a los chicos burros que la venden y le agachan la cabeza al padrino 
con un billete arrugado bajo la manga.

En fin, la visita de la dama blanca siempre deja un excedente de fatalidad, sobre 
todo en esta democracia,  que es una tortilla  del placer  neoliberal  que se cocina en los 
rescoldos minoritarios. Además, sólo nieva en el barrio alto y cuando caen unos copos en la 
periferia, matan pajaritos.



EL RESPLANDOR EMPLUMADO DEL CIRCO TRAVESTI

Gran paraguas de lamé esta fantasía morocha que recorre los barrios, que de plaza 
en  plaza  y  de permiso  municipal  al  sitio  eriazo  hace  estallar  la  noche  en  la  carcajada 
popular de la galería. Cuando la loca de la cartera tropieza, se le quiebra el taco, parece caer 
y no cae corriendo, encaramándose en los tablones de la galera, persiguiendo su cartera que 
vuela  de  mano  en  mano  abriéndose,  desparramando  un  chorizo  de  sostenes,  medias, 
calzones, agarrones y gritos en la fiesta de la carpa travesti.

Así desfilan por la pista iluminada las divas que fueron grito y plata en otras pri-
maveras. Las súper novas del transformismo, las mariposas nómadas, que dejaron un rastro 
de lentejuelas y amores de percala colgado frente al ojo turbio del océano.

Hace unos cuantos años, Timoteo travistió al payaso e inventó este circo en algún 
cerro de Valparaíso. Con un mono raquítico, un lanzallamas defecando fuego, un trapecista 
epiléptico, y unas cuantas palomas que giraban en un carrusel. Pero el espectáculo seguía 
siendo triste; y las palomas eran aves grises y aburridas que tuvo que reemplazar por otros 
pájaros de corazón más violento. Una trouppe de travestis semicesantes y maltratados por 
el tornasol opaco de los años. Una cabalgata de la nostalgia que lampareó desde su ocaso la 
chispa multicolor del Hollywood tercermundista que necesitaba el espectáculo.

Desde entonces la Fabiola de Luján, el cetáceo dorado de la noche, adormece con su 
bolero la difícil existencia de los espectadores. Desde entonces el/ella, desbordante en su 
paquidermia,  va  rifando la  botella  de  pisco  equilibrada  en  las  agujas  de  los  tacos.  Va 
ofreciendo los números mientras trepa la escalera de tablones entre la gente, contestándole 
al que le grita guatona, que ella con su guata se fabrica unas exuberantes tetas. "Y vos con 
esas bolsas entre las piernas no hacís na". Entonces estallan las risas y entre talla y talla las 
familias pobladoras se olvidan de la miseria por un rato, después se van a sus casas soñando 
con el resplandor emplumado del trópico latino. Como si el ladrido de los perros redoblara 
en la asfixia de esos tierrales el eco de una queja en maricovento de rumba, en megáfono 
mariposón que salsea la Rosa Show trinando "así papito", como un colibrí en el lodo. Como 
si el charol impostado de esa voz masculina fuera el bálsamo suavizante del dolor pobre, y 
no importara su carraspeo de laringe sucia en el sube y baja de la nuez del cuello afeitado 
que repite: "Por qué se fue"..."Tú lo dejaste ir"... "Ahora nadie puede apartarlo de mí".

Así corre la fiesta entre los mambos de la Vanessa agitando las perlas de su bikini 
en la cara del algún obrero, las cabritas que venden las propias luminarias y los rugidos de 
un puma coliza, que tiene el circo para animar la matiné de los domingos. Un día en la 
semana que el travestismo se saca el rouge de los labios, para convertirse en hada madrina 
de la infancia deshilachada por la desnutrición.

De esta manera la fama del circo Timoteo ha atravesado los márgenes, y del mito 
folclórico, camuflado en el óxido de sus timbales, el chisme social lo lanzó al estrellato. 
Las filas numeradas de la platea, generalmente vacías, se fueron copando de un público 
menos moreno que bajando de sus barrios pudientes, abarrotan las noches de sábado el 
hongo viciado de la carpa. Otra clase social redobla el perímetro de la pista, tratando de 
apropiarse de una latencia suburbana que no les pertenece. Estacionan sus autos Lada en el 
barro y sujetan sus carteras y abrigos con el terror de ser asaltados en estas latitudes. A 
veces llueven fotógrafos y periodistas que invaden con su ojo voraz la intimidad de las 
carpas, ofreciendo esto y aquello, con tal de captar en sus cámaras taiwanesas el desborde 
genital que devela el fraude plateado de la diva.



Así de viernes y sábado con funciones repletas, un día llegó el contrato para hacer 
una  temporada  en  un  conocido  teatro  de  Santiago.  Entonces  el  camión  de  Timoteo, 
cimbrándose cargado de pilchas, replegó la falda de la carpa, y enfilando hacia el centro 
tomó por la Alameda, y después por calle San Diego, hasta detenerse bajo la marquesina 
del  teatro  Caupolicán,  que  encendió  en  mil  ampolletas  sus  Águilas  Humanas  con  el 
magnesio falso del travestismo. Pero al correr las funciones bajo el techo de cemento, la 
gran  concha  acústica  del  anfiteatro  se  fue  tragando  la  precaria  voz  de  la  Rosa  Show, 
imitándola  burlesca en el  eco infinito  del  espacio vacío.  Al pasar  el  tiempo,  se fueron 
dando cuenta de que algo no funcionaba en ese lugar grandilocuente. El público estaba tan 
lejos y a la distancia eran desconocidos. Hasta la Fabiola de Luján se veía minúscula en el 
centro  de  esa  catedral.  Y se  fue  enflaqueciendo  día  a  día,  marchita  como las  plumas 
lloronas a falta de tallas o piropos. Todo quedaba reducido en ese escenario tan iluminado 
y la loca de la cartera se cayó de verdad, y casi se quiebra la crisma encandilada por tanto 
foco. Bajo ese relámpago de fichaje, todo truco de cosmética se revenía en llagas y surcos 
por donde la pintura se descorría en lágrimas sucias, retornando la máscara glamorosa al 
payaso triste. El doble sentido del humor quedaba colgando en una interrogación absurda, 
que  devenía  en  pifias  y  aplausos  desanimados.  Entonces  cayeron en  cuenta  de  que  el 
detonante del show era el contacto directo con la familiaridad hacinada bajo la carpa. Por 
eso un día el camión con estrellas pintadas regresó por donde vino, alejándose del centro en 
un reguero de plumas mostacillas y costras brillantes.

Así el circo Timoteo sigue circulando en casi todas las poblaciones de la periferia, 
como una corriente de aire vital que se ríe libremente de la moral castiza. Un escenario de 
travestismo que se parece a cualquier otro, pero sin embargo, por estar confrontado a la 
penumbra del excedente social,  se transforma en radiografía que vislumbra el trasluz de 
una risa triste. Mueca quebrada por el áspero roce que decora sus bordes. Un flujo que fuga 
lo precario en una cascada de oropeles baratos, donde las pasiones y pequeños deseos del 
colectivo se evacuan en la terapia farsante del arte vida, del taco plateado en el barro, del 
encaje roto, la pluma de plumero y los parches de la carpa donde se meterá el viento y la 
lluvia del invierno. Glamour entumecido que compite con el relámpago de la televisión y le 
gana, porque los vecinos entre engaño fluorescente y mentira conocida, eligen la dura tabla 
de la  galera  para  jugar  al  insulto,  que es  revertido  con la  agilidad  teatrera  de  la  daga 
punzante. Así transforman la desventaja transexual en metales de aplausos, que los hacen 
volver una y otra vez al escenario para mariconear otro poco.
Por eso cuando la carpa se ha marchado, el sitio eriazo retoma su palidez de desamparo, la 
miseria no garantizada de vagabundos que encienden una fogata en espera del regreso de 
Timoteo. Como un saludo de brasas para sus reinas y una estrella de fuego para el cielo de 
su memoria.  



COLEÓPTEROS EN EL PARABRISAS

De poner un pie en la pisadera y encaramarse al vuelo cumbiado de la micro. Más 
bien  de  entregarse  a  los  tiritones  de  sus  latas  decoradas  con el  barroco  picante  de  los 
fetiches  familiares.  Algo así  como ponerle  ruedas  a  la  mediagua  y  traficar  su  estética 
chillona por los viaductos urbanos.

Casi  un  museo  itinerante  del  kitsch  doméstico  que  bambolea  en  el  zapatito  de 
guagua colgado en el espejo. Un cristal  que perdió su función de vigilar,  atiborrado de 
chiches y encajes nylon que enaguan el azogue de sus bordes. Quizás un marco chantilly 
para la letra porra de sus calcomanías que rezan beatas "Dios es mi copiloto". Como el 
pañito tejido a croché que cubre el asiento del chofer, enjugando el sudor ácido de sus 
verijas obreras.

Una forma de ambientar  la travesía  popular  con el  mismo floreado plástico  que 
cubre  "la  humilde  mesa".  Sólo  que  en  la  micro  las  rosas  plásticas  parpadean  con  luz 
trashumante. Son guirnaldas pascueras o chispas made in Hong-Kong, que titilan opacadas 
por el fulgor de los neones en el cielo metropolitano.

Así  las  micros  se  extinguen en  su caricatura  de  leyenda.  Nuevas  máquinas  van 
reemplazando el  gangoso ronquido de sus  tarros.  Pero aún es posible  encontrar  alguna 
destartalada  Pila-Cementerio  o  Matadero-Palma,  que  amenaza  desarmarse  en  cada 
zangoloteo de embrague. Sólo basta canjear la moneda por un boleto que asegura unidad 
coronaria al instante. Nunca se sabe lo que se paga; si la entrada a una discoteca ambulante 
o un safari en los pantanos del Zanjón de la Aguada. Solamente acomodarse en los asientos 
destripados por alguna gillette perversa y escuchar la música impuesta por el chofer, que se 
traviste en disjockey, piloto fórmula uno, o cobrador implacable de los que se suben por 
atrás sin pagar. Entonces chanta la máquina pidiendo que echen a correr la moneda, pero la 
moneda  que  venía  pasando de  mano en  mano  se  perdió  en  algún bolsillo  oportunista. 
Entonces el mismo chofer se transforma en ogro que echa espuma gritando que los chilenos 
son unos huevones sinvergüenzas. Y usted, señora, córrase para atrás, le dice a la gorda que 
atascada en el pasillo no deja pasar a nadie. Aunque le digan que atrasito hay asiento, atrás 
hay un hueco. Más bien una loca que haciéndose la lesa, la que mira la numeración de las 
calles, se agacha cuando un macho pasa a su espalda. Un macho que la puntea fugaz y ella 
se queda muy quieta gozando la dureza. Pero el pasillo se llena y los que bajan reclaman y 
el macho se corre al hombro de una mujer sentada y le deposita el paquete.

Así pasan y pasan las  calles  en una filmografía  que recorta  la  ciudad cuadro a 
cuadro, reproduciendo en su reverso de cristal empañado el rostro laboral repetido en un 
bostezo de agotamiento.  El regreso a casa de los cuerpos,  que colgando de los fierros, 
dormitan acunados por el vaivén gelatinoso de la rutina vehicular.

La micro es una lata de sopa que revuelve los intestinos. Un pastiche de eructos, 
flatos y peos que colorean el duro tránsito que se desbarranca a la periferia. Mientras bajan 
y suben pasajeros que en la desesperación por agarrar un asiento, no sienten la seda de una 
mano que despabila la billetera. En su histeria por acomodarse, no sienten el guante tibio 
que les horada los muslos. Más bien lo sienten y no hacen escándalo. Total un agarrón al 
paso no deja consecuencias. Un guante lascivo siempre es necesario en la ciudad, porque 
remece la frigidez y deja caliente el agua para el mate que se tomará en casa.

Por eso a la loca ya no le queda traste con tanta friega de mangos. Ya no le queda 
corazón en su repartija de cuerpo plural, que se entrega al roce y se despide en cada boleto 
que timbra la campanilla de bajada. Como si la fricción de esa huella erecta en el cachete se 



prolongara en un coito imaginario, en una fila de tulas que saludan su ano con un beso de 
debut y despedida. Como si pasara revista en un abrir y cerrar glúteos, llevándose el tacto 
punzante en su memoria flagelada.

Pero eso no basta, porque en el pasillo avanza un escolar que de verlo se le fuga el 
alma. Entonces se toma del pasamanos a la altura del marrueco y cada vez que el chico 
afirma el bulto la loca no respira. Más bien desfallece cuando se da cuenta de que el péndex 
no se quita, es decir, se refriega en sus dedos agarrotados. Y así mano y nervio, fierro y 
carne,  loca  y  péndex,  van  agarrados  de  la  misma  fiebre,  sujetos  del  mismo  deseo 
clandestino que nadie ve. Ni siquiera el paco sentado que se hace el civil y no se da cuenta 
de la paja que le corren al estudiante en sus propias narices. O el caballero de sombrero 
jipi-japa que se pone lentes Rayban y abre la ventana por algún mal olor. Un rezumo a 
queso de pata o roquefort con hongos que lo hace ariscar la nariz. Y asomando la cabeza 
afuera absorbe una bocanada de aire frío. Más bien una ráfaga de viento en el manotazo del 
punga que le arranca los lentes, dejándole un arañón en la cara.

Pero estos incidentes no opacan el brillo de la fiesta micrera, por eso el caballero 
tiene que cerrar la ventana y soportar la fetidez que le ofrece la gorda en bandeja peluda 
sentándose a su lado. El fino caballero tiene que bancarse esa música de burdel, ese "Todo, 
todo" de Daniela Romo que agita las cabezas con su ritmo maraco. Como si la micro fuera 
un wurlitzer rodante que liberara su pulso resentido en la fiebre del canto, que todos (menos 
el caballero) acompañan moviendo los pies bajo los asientos. Hasta la señora de los tres 
niños que, entre meterle la teta a uno, peinar al otro y aforrarle al tercero, le alcanza para 
entonar el "Todo, todo" mientras se reparte en mil manos que cuidan a la prole.

El "Todo, todo" musicante rebasa las penas de los obreros, que se permiten apoyar 
la cabeza en el vidrio para soñar a la Daniela Romo y enjugarle su zampa rumbera. Ese 
mismo "Todo, todo" anima al chofer que mete chala al acelerador y pega unos frenazos que 
pliegan en acordeón las charchas de la gorda sobre el caballero pituco, que disgustado se 
arregla el sombrero. Mientras sube un show peregrino de guitarras que opacan a la Daniela, 
con el metal destemplado de una garganta que trina lágrima pagana.

Así, canto y radio, balatas y velocidad, son un celaje cuando el chofer corriendo la 
largada con otro chofer enemigo de línea, se le confunde la ira con el sangramiento del 
semáforo y en un instante todo es semáforo. Todo es charco en la violencia del impacto. 
Todo es chispazo y ardor de huesos astillados. Todo es gritadera de auxilio; que saquen a 
los niños por la puerta de escape que se incendia. Todo es alarido y combustión cuando 
estalla la bencina y la puerta trancada no cede y entre los fierros retorcidos se asoma una 
mano despidiéndose. Como si en un momento el "Todo, todo" se hubiera hecho real en un 
todo  de  tragedia  que  reventó  a  la  gorda  como  un  zepelín  sangriento.  Una  cachetada 
metálica que al caballero le voló el sombrero con la masa encefálica. Un todo de dolor que 
comprimió para siempre a la loca y al péndex en un abrazo de tripas al aire, justo cuando al 
chico le venía el chorro de perlas.

Todo fue traumatismo, pedazos de guagua, restos de guitarra y llamaradas de am-
bulancias y sirenas que aumentan el fuego, el "Todo, todo" del caset que sigue sonando, 
girando como un neumático que perdió la pista. Aun cuando la carrocería se despelleja en 
brasas que flamean en un último destello de nave vikinga.

Así,  las  micros  se  exilian  en  su  desguañangada  senectud.  Buses  aerodinámicos 
borran su carnaval ceniciento, trazan nuevas rutas sin riesgo y numeraciones codificadas 
que reemplazan la poética de los antiguos recorridos.



La  ciudad  estalla  en  una  megalópolis  apresurada  para  el  sopor  de  estos 
paquidermos, que se alejan de la urbe tosiendo sus vapores mortíferos, reflejando en los 
vidrios parchados las cintas doradas de la modernidad.



LUCERO DE MIMBRE EN LA NOCHE CAMPANAL

Al sonajeo de campanas y relumbros dorados, la noche buena estalla en voladores 
de  luces  y  cometas  de  fósforo  que  iluminan  la  ciudad  como una  pequeña  Vía  Láctea 
enredada en las crestas de los cerros. Así la urbe al fogonazo de diciembre se traviste de 
esquimal navideño cuando caen los patos asados, en la cocina hierve cola de mono y las 
moscas atontadas por el calor se confunden con las pasas del pan de Pascua.

Mucho brillo y collares de luces para decorar el semblante mugroso de los edificios. 
Ornamentos que tapan de papel plateado las grietas y el  hastío de los vendedores,  que 
sueñan con la rosa de cinta del último paquete, para tomar la primera micro y aterrizar 
antes de las doce en la mesa familiar.

Mucho  algodón,  pompas  de  vidrio  en  el  arbolito  y  la  nieve  de  aislapol  que 
amortigua  el  cansancio  de  la  masa  humana  que  nadando  en  marejadas  de  sudor  y 
embelecos chinos, buscan el regalo preciso: la Barbie aeróbica, la embarazada, la que canta 
o  recita  a  Shakespeare,  la  estilización  tonta  de la  mujer,  duplicada  en todas  sus  poses 
burguesas.  O  las  zapatillas  con  luces,  que  les  sirven  a  la  ley  para  detectar  los 
desplazamientos juveniles. Como también el stock de las marcas de clase, que almidonan la 
caminada del chico que se quiebra con el jean Soviet, la polera Ellus y la bicicleta alpina 
para escalar rápido los sueños nevados del mercado arribista. El súper comercio del regalo, 
donde la elección está predeterminada por la propaganda colorinche y el flúor mágico del 
tráfico infantil. Todas las fantasías están encapsuladas en este kárdex navideño; el juego de 
video que hipnotiza a los niños matando monstruos karatecas, para que no jodan. Y no se 
olvide de la calculadora para el estudiante, que da la hora y la temperatura con la voz del 
Papa. Ni la tarjeta musical que al abrirla tintinea el estúpido ding dong bell o "María tenía 
un corderito".

Así, de "Buenas noches los pastores" y coros celestes que cantan aleluyas, la calle 
en estas fechas es un hervidero de adornos y viejos pascueros vivos que le muestran la 
placa de dientes a la Polaroid con la niñita entre las piernas. Ancianos jubilados que tienen 
trabajo una sola vez al año, cuando se representan a sí mismos babeando la arteriosclerosis 
en la barba postiza, en la imagen del viejo bonachón del Polo Norte que suda la gota gorda 
en su traje escarlata.

La noche navideña penetra los corazones con su saeta de mimbre, derramando el 
licor dulzón de la hermandad. El vino añejo de una fiesta que reitera el cumpleaños de la 
familia,  con su letanía de buena nueva y odios viejos que se reparten a la medianoche, 
después que los ricos eructan el pavo con manzanas y los otros todavía chupan los huesos 
de pollo con ensalada de apio.

Un carnaval del espíritu que estruja el pecho en ondas de buena fe llamando al con-
senso. A mirar turnios la luz azul del pesebre, la narrativa empolvada del niño rey que 
nació pobre y pobre de él le cantan alharacos los arcángeles. Porque pasó la vieja para los 
pobres del mundo y el neoliberalismo dio a luz un nene rollizo con pañales Babysan. Un 
pesebre Nestlé de guaguas piluchas que exhiben su esplendor rosado en la paja  de los 
dólares. Un mesías de plástico que reparte la cigüeña taiwanesa en los hogares de buena 
crianza, como único formato televisivo de niños dioses, niños triunfadores, niños tigres o 
cachorros de dragones que vienen asegurados por la dieta gorda de la diestra nacional. 
Como si esta publicidad nutritiva fuera el reverso del carbón hilachento que a puros ojos 
sobrevive  en  África,  colgado  de  la  teta  lacia  del  Tercer  Mundo.  Como  si  esta  obesa 
representación del Mesías infantil opacara otros nacimientos. Otros niños quemados por los 



25 watts  del  arbolito  rasca.  Niños  que  nacieron  para  otros  perdidos  discursos.  Enanos 
moquientos,  pendejos  de  la  pobla  que  adornan  un  carretón  como  trineo.  Gorriones 
polvorientos que se lavan la cara para recibir la pelota plástica en la junta de vecinos. Niños 
viejos que recorren la ciudad chupándose las vitrinas. Pequeños piratas del neoprén y la 
calle inmensa de la noche que sólo limita en la amanecida. Pobres pastorcillos de yeso que 
miran  bizcos  un punto vacío donde no hay ninguna estrella,  ningún resplandor  divino, 
solamente la mirada sucia de la calle.

Así también otros fulgores recorren la urbe en noche de reyes. Otros pasos bailan 
por calles oscuras la danza ramera del oficio prostibular. Un ritmo travesti que se vive la 
Pascua como laburo permanente. Una loca que se confunde con los faroles púrpura del pino 
pascual.  Una  guirnalda  humana  de  tacos  y  peluca  que  esta  noche  rumbea  las  aceras 
buscando un ángel perdido, que le cambie su perfume barato por una pluma de oro en el 
escote. Un travesti que de niño le pusieron Jacinto y como Jacinta le gritaban los otros 
niños, se pasó las pascuas esperando la muñeca que nunca llegó. Pero él nunca quiso una 
muñeca, más bien él quería ser la muñeca Jacinta y tener el pelo platinado y largas pestañas 
de seda para mirarse en el espejo roto del baño. Contemplarse a escondidas con el vestido 
de la mamá y chancletear sus tacos altos, que le bailaban en sus "piececitos de niño" raro, 
de  princesa  de  arrabal  que  la  besó  el  príncipe  y  se  convirtió  en  rana,  araña  peluda  o 
cucaracha que nunca fue invitada al pesebre. Y tuvo que mirar de lejos el carnaval dorado 
del nacimiento.

Por eso las navidades de Jacinto no tuvieron noches buenas, a lo más patadas y 
escupos en su trasero maltrecho y una que otra caricia deslizada al azar, por la fetidez de 
algún ebrio solitario. Por eso a Jacinto la Pascua no le interesa y evita las arterias de la 
ciudad  congestionadas  por  el  apuro  y  los  juguetes.  En  realidad,  los  juguetes  nunca  le 
llegaron. Las cartas al Polo rosa no tuvieron respuesta y tuvo que gatillar pistolas, golpear 
tambores y pelotas y esos soldados y tanques que le imponía el padre para amacharle las 
trenzas. Entonces comprendió que para los niños como él no existía una pascua coliza, ni 
juguetes emplumados, a lo más el penacho de indio sioux que se lo quitaron al pintarse los 
labios como vedette. Tampoco un viejo pascuero rosado que le llenara su fantasía de niño 
pobre.

Por eso se inventó un cuarto rey mago, que llegó meses después del nacimiento. Un 
rey mago cola que no venía por fe, sino más bien a la copucha del Mesías. Un visitante raro 
que no pudo ingresar a los aposentos de la Virgen porque "es un emisario de Sodoma", le 
dijo preocupado José a María. Y aunque los pastores solidarios con el enviado alegaron que 
si había sobrevivido al fuego y a la lluvia de brasas, además de pegarse la carreta cruzando 
carreteras y desiertos con tacos altos, tenía derecho a presentar sus credenciales.  Pero a 
pesar de esta defensa y los rebuznos del burro, la Virgen se asomó disgustada entre las 
persianas y dijo "pero cómo se atreve". Y cerró la cortina sobre el visitante, que esperaba en 
la reja bajo el cielo enchispado de Belén.

Y así el cuarto rey mago tuvo que regresar en micro con el regalo bajo el brazo, 
jurando nunca más asistir a una fiesta sin ser invitado.

Quizás esta noche que retumba en lluvia de fuegos artificiales sobre la ciudad, hace 
que la loca sin clientes se entretenga inventando historias para el aburrimiento. Acaso el 
duende perverso de la nostalgia le juega una mala pasada haciendo tambalear sus tacos, a 
punto de soltar una perla de llanto al volver a recorrer las navidades polvorientas de su 
población. Pero esta noche no está para dramas, por eso, arreglándose la peluca, saca una 
botella de la cartera y la empina en un sorbo que le retorna la fortaleza.



Más allá de la esquina, los autos patinan en chirridos nerviosos por llegar a bañarse 
y lucir almidonados en la foto familiar que se derrite en la cera sucia de sus velas. Más 
bien  el  cinismo plural  que  se  adjunta  a  las  chucherías  que consumieron el  aguinaldo. 
Toneladas  de  mugres  japonesas  destinadas  al  mercado  del  encanto,  se  arrumban  en 
guirnaldas  metálicas  y  ramas  de  pino  que  bordan  las  aceras.  Desechos  de  la  resaca 
navideña que recogerán los camiones de la basura. Pero aún queda algo de noche; por las 
ventanas aúllan los parlantes al pestañeo de los pinos y el ponche o cola de mono desraja 
en colitis los estómagos más débiles.

Un olor a vainilla y canela endulza el aire, cuando todavía el lucero de Belén titila 
como un ano de aluminio sobre la cordillera. Los cerros recortan sus lomos de camellos 
sobre las calles desiertas y a Jacinto la madrugada lo sorprende como una bujía agotada, sin 
haber conseguido ningún cliente. Por eso al primer chorro de luz se va a dormir plegando 
su cola de pavo real, y barre al cometa de la Navidad arrastrando el cielo a la vereda.



LAS LOCAS DEL VERANO LEOPARDO

Tal vez en alguna duna porosa aún esté fermentando el  último polvo del verano 
pasado, el  suspiro de la  loca  quebrándose en disimulo para el  mochilero  rezagado que 
partió rumbo a la city. Así rastros de oruga esparcidos de cúbito abdominal en el sobajeo de 
arenas  calientes,  sirven para reconstruir  el  litoral  chileno  y dar  rienda suelta  al  carrete 
homosexual de este año.

Una caldera urbana revienta los índices del mercurio y derrama hacia la Estación 
Central y terminales de buses la erótica fogosa de las vacaciones. Enjambres de pendejos 
con shorts fosforescentes descuelgan su estética chillona arrumbando mochilas, frazadas y 
paquetes de marihuana movidos a última hora; cuando el pullman se detiene bufando para 
transar el pasaje más barato. Y si no resulta están las micros piratas que acarrean gente a 
mitad de precio y al grito de "a la costa, a la costa" se rebasan de guaguas, cocinillas y los 
canastos de doña Chela que siempre salva en la mediagua de Cartagena,  la playa más 
popular donde siempre está todo pasando en la terraza, donde los artesas y comerciantes 
despliegan su negocio gitano al ritmo de Loco Mía o mi loca que salva grosso después de 
tres  días  comiendo  caracoles  de  mar,  cuando  no  queda  ropa  que  mover,  recogiendo 
colillas, pidiendo una moneda, un copete, lo que sea para sobrevivir de guata al sol en el 
grafito negruzco de las arenas proletarias.

Así, de loca a loco, de choros a machas y de fletos por carencia, no falta el ano 
ansioso  que  vitrineando  el  mariscal,  lanza  una  ojeada  al  péndex  mestizo  que  se  deja 
acariciar los muslos descuerados por el ojo del ozono. El chico sabe que a esas alturas del 
verano lo único que le queda por transar es su verde sexo. Por eso pide un cigarro, seduce 
con el manoseo del bolsillo, y se olvida de la polola cuando juntos entran a la pieza de mala 
muerte que el coliza arrienda con el sudor de rizos y permanentes.

Límites y bordes se encuentran en esta gimnasia solidaria, boqueando juntos en la 
sábana  estampada  de  pulgas.  Bajo  la  fonola  del  mismo  cielo  estremecido  por  los 
espolonazos de la pasión. Afuera la marea de risas y tómbolas hacen zumbar el verano 
calipso, mientras adentro el cuero sudado en perlas salinas retuerce en rebalse de cuajo los 
pliegues del esfínter velludo. Casi al mismo tiempo la ola gélida azota la enagua nylon 
plastificada al cuerpo de doña Chela. Pero los gritos del verano fucsia amortiguan el dolor 
anal y la cachetada fría del Pacífico. Después un billete arrugado y la mancha espumosa en 
el acantilado de la entrepierna van a sumarse al kitsch iridiscente que colorea la playa.

Así corre la cinta estival que sodomizando se aleja. Un paneo en barrido hacia el 
norte blanquea las arenas y pieles, limpiando de cáscaras de cebolla y huesos de pollo las 
doradas costas  rubias.  Como si  al  llegar  al  límite  de Valparaíso se acumularan  bajo la 
alfombra los desechos del sur en una sola ciudad, una urbe porteña que pinta de turismo el 
sarro de sus latas, la postal de "tabla sobre tabla, donde el hambre siempre estuvo". Y de ahí 
en adelante, el mar de muro a muro es la marina al óleo del Cerro Castillo que se mira 
lánguidamente con gafas Rayban, al mismo ritmo de Loco Mía, pero cantando en vivo en el 
coliseo de la Quinta Vergara. Cuatro locas españolas abanicando a los chicos de la galería a 
pestañazo limpio,  como una nueva recolonización por el  guiño,  por el  encandilamiento 
amanerado de la pose. Un flamenco rosa que relampaguea en los cinco millones de cuentas 
de vidrio pegadas al brocato de la pantalla. Encajes y bordados de la moda que tejen los 
modistos y estilistas que regresan año a año de Mallorca o Nueva York, en cuerpo presente 
o  como animitas  del  sida.  Vuelven  hablando  más  fruncidas,  con  ese  tipical  acento  de 
señoras ingle-zas. Regresan sólo a pasar las vacaciones, buscando la pequeña calentura que 



dejaron enterrada en la arena, bajo el cuerpo de un pescador siempre dispuesto a llenarles el 
recto  con  las  gemas  opacas  de  su  semen  mortificado.  Quizás  el  friso  asoleado  de  la 
homosexualidad chilena se aje en pequeñas fisuras, en delicadas arrugas que dividen el sol 
en  realidades  distintas  y  algunas  doblemente  castigadas  por  la  carencia  económica. 
Ciertamente que algunos fragmentos de este cuerpo se tostarán pálidos bajo la luz metálica 
del techo de zinc, ahorrando chauchas y deseos para adornar su aporreada vida con una 
noche de lujuria, apretadas a un príncipe mapuche con tatuaje fosforescente. Y quizás el 
amor.

Pero  esta  lengua  de  sal  incomprendida  varía  de  acuerdo  a  la  latitud  de  sus 
posibilidades y pasiones. Algunas sacrificando bronceado por dignidad, placer por justicia 
y discoteca por manifiesto,  se quemarán las pestañas políticas en un local  de Santiago, 
reuniéndose misteriosas y sindicalistas como en los viejos tiempos. Otras más esotéricas, 
camufladas  bajo el  tul  celeste  del  new age,  treparán  las  cimas del  Elqui  alucinadas  en 
peyote, en busca de sí mismas y de algún hippie despistado que les desconche el pachulí en 
el arrebato místico de la volada. Las más viejas, jubiladas del trote gay, se conformarán con 
un paseo en guayabera y un chispazo de piel morena a través de los binoculares, quemando 
el último latido cardíaco en el letargo de la silla de lona. También se verán las Gatsby 
vaiveando la costanera, cargando best sellers y fetiches culturales, tomando el café cortado 
como sus trajes cremas y sombreros blancos. Demasiado pegadas a la fantasía negrera de 
fincas, mansiones y clubes privé, enjauladas en el ghetto de la nostalgia.

Quizás para completar este zoo será necesario pegarse un dancing en el aislamiento 
de  los  espejos,  que  multiplican  pantalones  pinzados  y  desprecios  en  la  disco-fever. 
Aindiada locación del montaje yanqui que se traduce en un gordo negocio cebado con la 
grasa festiva del coliseo pop.

En fin, partes de una "loca geografía" que se articula cada verano con la temperatura 
que sofoca los deseos y fragiliza la memoria en el ondular de "las olas, el viento y el frío 
del mar". Así pareciera que un desate colectivo se despojara del ropaje de traumas ocultos, 
recalentando  una  sexualidad  ventrílocua  perdida  en  los  juegos  de  infancia.  Como  un 
desborde  libertario  en  estos  meses  de  bagaje  y  ocio  en  que  todo  está  permitido.  Un 
paréntesis en desliz que borra la huella homosexuada en la última ola de febrero, dispersa 
en espuma de canción, que sigue salpicando el recuerdo cuando el motor del pullman inicia 
el regreso.



LAS AMAPOLAS TAMBIÉN TIENEN ESPINAS

(A Miguel Angel)

    La ciudad en fin de semana transforma sus calles en flujos que rebasan la líbido, 
embriagando los cuerpos jóvenes con el deseo de turno; lo que sea, depende la hora, el 
money o el feroz aburrimiento que los hace invertir a veces la selva rizada de una doncella 
por el túnel mojado de la pasión ciudad-anal.

    Quizás estas crispadas relaciones son el agravante que enluta las aceras donde 
yiran las locas en busca de un corazón imposible, vampireando la noche por callejones, 
bajo puentes y parques donde la oscuridad es una sábana negra que ahoga los suspiros. La 
loca es cómplice de la noche en su penumbra de sitio eriazo donde es fácil  evacuar la 
calentura,  la  fiebre  suelta  de  un  sábado cuando  los  chicos  lateados  de  las  poblaciones 
emigran al centro, en busca de una boca chupona que más encima les tire unos pesos.

    La loca sabe el fin de estas aventuras, presiente que el después deviene fatal, 
sobre todo esta noche cargada al reviente. Algo en el aire la previene, pero también la exita 
ese olor a ultraje que se mezcla con la música. Esas ganas de no se qué. Ay, esa comezón 
de  perra  en  leva,  esa  histeria  anal  que  no  le  permite  sentarse.  Ay,  ese  fragor,  ay  ese 
cosquilleo hemorroide que enciende el alcohol como una brasa errante que la empuja afuera 
callejuela y fugitiva.

    Pareciera que el homosexual asume cierta valentía en esta capacidad infinita de 
riesgo, rinconeando la sombra en su serpentina de echar el guante al primer macho que le 
corresponda el guiño. Algo así como desafiar los roles y contaminar sus fronteras. Alterar 
la típica pareja gay y la hibridez de sus azahares, conquistarse uno de esos chicos duros que 
al primer trago dicen nunca, al segundo probablemente,  y al  tercero,  sí hay un pito, se 
funden en la felpa del escampado.

    Por eso la noche de la marica huele a sexo, algo incierto la hace deambular por 
calles mirando la fruta prohibida. Apenas un segundo que resbala el ojo coliza hiriendo la 
entrepierna, donde el jean es un oasis desteñido por el manoseo cierre eclair.  Un visaje 
rápido batiendo las pestañas  en el  aleteo  cómplice  con el  chico,  que se  mira  esa parte 
preocupado, pensando que tiene el cierre abierto. Pero no es así, y sin embargo esa pupila 
aguja pincha ese lugar. Entonces el chico se da cuenta que esa parte suya vale oro para la 
loca que sigue caminando y disimulada gira la cabeza para mirarlo. Tres pasos más allá se 
detiene frente a una vitrina, esperando que el pendex se acerque para preguntarle de reojo: 
¿En qué andas? Caminando. Caminemos. ¿Cómo te llamas?, da lo mismo, todos se llaman 
Claudio o Jaime cuando van junto a una loca que les promete algún panorama. A cambio el 
pendex se acomoda el bulto y se hace el simpático esperando que el destino sea un super 
departamento con mucho whisky, música y al final una buena paga. Pero debe contentarse 
con un cigarro barato y después de dar vueltas y vueltas buscando un rincón oscuro, recalan 
en el sitio abandonado, lleno de basuras y perros muertos, donde la loca suelta la tarántula 
por la mezclilla erecta del marrueco. Allí el pequeño hombrecito, arropado en el fuego de 
esos  dedos,  se  entrega  al  balanceo  genital  de  la  marica  ternera  mamando,  diciendo: 
Pónemelo  un  ratito,  la  puntita  no  más.  ¿Querís?  Y  sin  esperar  respuesta  se  baja  los 
pantalones y se lo enchufa sola, moviéndose, sudando en el ardor del empalme que gime: 
Ay que duele, no tan fuerte, es muy grande, despacito. Que te gusta, que te parto, cómetelo 
todo,  que ya  viene,  que  me voy,  no te  movaí,  que me fuí.  Así,  así  calentito,  el  chico 
derrama su leche en el torniquete trasero, hasta la última gota espermea el quejido.



    Sólo entonces la mira sin calentura, como si de un momento a otro la fragua del 
ensarte se congelara en un vaho sucio que nubla el baldío, la sábana nupcial donde la loca 
jadeando pide aún "otro poquito". Con los pantalones a medias canilla, ofrece su magnolia 
terciopela  en el  recuajo que la  florece nocturna.  Partido en dos su cielo  rajo,  calado y 
espeluznante, que venga el burro urgente a deshojar su margarita. Que vuelva a regar su 
flor  homófaga  goteando  blondas  en  el  aprieta  y  suelta  pétalos  babosos,  su  gineceo  de 
trasnoche incuba semillas adolescentes. Las germina el ardor fecal de su trompa caníbal. Su 
amapola erizo que puja a tajo abierta aún descontenta. Vaciada por el saque, un espacio 
estelar la pena por dentro. La pena por el pene que arrugado se retira a guardarse en su 
forro. Como una avispa que ha succionado miel de esas mucosas y abandona la corola 
retornando el músculo a su fetidez de vaciadero. Pasado el festín, su cáliz vacío la rehueca 
post-parto. Iluminado por ausencia, el esfinter marchito es cita pupila ciega que parpadea 
entre  las  nalgas.  Así  fuera  un  desperdicio,  una  concha  tuerta,  una  cuenca  marisca,  un 
molusco concheperla que perdió su joya en mitad de la fiesta. Y sólo le queda la huella de 
la perla, como un boquerón que irradia la memoria del nácar sobre la basura. Tal fulgor, 
contrasta con el haz tenue del farol que recorta en sombra la tula plegada del chico,  el 
péndulo triste en esa lágrima postrera que amarilla el calzoncillo cuando huyendo toma la 
micro salpicado de sarngre. Preguntándose por qué lo hizo, por qué le vino ese asco con él 
mismo, esa hiel amarga en el tira y afloja con el reloj pulsera de la loca que le decía: Es un 
recuerdo de mi mamá, suplicando. La loca que chillaba corno un barraco cuando vio el filo 
de la punta, esa insignificante cortaplumas que él usaba para darse los brillos. Que jamás 
había cortado a nadie pero la loca gritaba tanto, se fue de escándalo y tuvo que ensartarla 
una y otra vez en el ojo, en la guata, en el costado, donde cayera para que se callara. Pero 
no caía ni se callaba nunca el maricón porfiado. Seguía gritando, como si las puntadas le 
dieran nuevos bríos para brincar a su marioneta que se baila la muerte. Que se chupa el 
puñal como un pene pidiendo más, "otra vez papito", la última que me muero. Como si el 
estoque  fuera  una  picana  eléctrica  sus  descargas  cobraran  la  carne  tensa,  estirándola, 
mostrando nuevos lugares vírgenes para otra cuchillada. Sitios no vistos en la secuencia de 
poses y estertores de la loca teatrera en su agonía. Tratando de taparse la cara, descuidando 
la axila elástica que se raja en los tendones. Calada en el riñón la marica en pie hace de 
aguante,  posando  Monroe  al  flashazo  de  los  cortes,  quebrándose  Marilyn  a  la  navaja 
Polaroid que abre la gamuza del lomo modelado a tajos por la moda del destripe. La star 
top en su mejor desfile de vísceras frescas, recibiendo la hoja de plata como un trofeo. Casi 
humilde su pescuezo flechado se tuerce garbo para el  aluminio  que lo escabeche.  Casi 
casual ataja el metal como si fuera una coincidencia, un leve rasguño, un punto en la media, 
una  rasgadura  del  atuendo  Cristián  Dior  que  en  púrpura  la  estila.  La  marica  maniquí 
luciendo el look siempre viva en la pasarela del charco, burlesca en el muac de besos que 
troca por una destellada, irónica en el gesto cinematográfico ofrece sus labios machucados 
al puño que los clausura. Otra vez endurecido,  el pantalón del chico es un dedo que la 
apunta y despunta alfileteada en los claveles lacres que le brotan en el pecho. Guiñapo de 
loca que resiste amanerado llevando al extremo la templanza del macho. Conteniendo el 
vómito de copihues lo coquetea, lasciva al ruedo lo desafía. La noche del erial es entonces 
raso de lid, pañoleta de un coliseo que en vuelo flamenco la escarlata. Espumas rojas de 
maricón que lo andaluzan flameando en el tajo. Torero topacio es el chico poblador que lo 
parte, lo azucena en la pana hirviendo, trozada Macarena. Atavío de hemorragia la maja 
cola  menstrua  el  ruedo,  herida  de  muerte  muge  gorgojos  y  carmines  pidiendo  tregua, 
suplicando un impás, un intermedio para retomar borracha la punzada que la danza. Pero el 



nene nuevamente erecto, sigue desguazando la charcha gardenia de la carne. Un velo turbio 
lo encabrita por linchar al maricón hasta el infinito. Por todos lados, por el culo, por los 
fracasos, por los pacos y sus patadas, por cada escupo devolver un beso sangriento diciendo 
con los dientes apretados: ¿No queríai otro poquito?

    En  la  mañana  las  excedencias  corporales  imprimen  la  noticia.  El  suceso  no 
levanta polvo porque un juicio moral avala estas prácticas. Sustenta el ensañamiento en el 
titular del diario que lo vocea como un castigo merecido: "Murió en su ley", "El que la 
busca la encuentra", "Lo mataron por atrás" y otros tantos clichés con que la homofobia de 
la prensa amarilla acentúa las puñaladas.

    El tema rezuma muchas lecturas y causas que siguen girando fatídicas en torno al 
deambular de las locas por ciertos lugares. Sitios baldíos que la urbe va desmantelando para 
instalar  nuevas  construcciones  en  los  rescoldos  del  crimen.  Teatros  lúgubres  donde  la 
violencia contra homosexuales excede la simple riña, la venganza o el robo. Carnicerías del 
resentimiento social que se cobran en el pellejo más débil,  el más expuesto. El corazón 
gitano de las locas que buscan una gota de placer en las espinas de un rosal prohibido.
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