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PÁJAROS	QUE	BESAN



El	Wilson

Un	día	te	dije	que	iba	a	escribir	nuestra	corta	historia	en	el	Clinic.	Y	aunque
tú	no	lo	creyeras	entonces,	te	juré	que	serías	el	protagonista	de	esta	crónica	que
escribo	evocando	 tu	 inquieto	mirar	de	pendejo	sureño,	cesante	y	peregrino	por
estas	calles,	por	estos	cementos	ardientes	de	la	tarde	estival,	cuando	lo	veo	venir
caracoleando	la	vereda	con	su	vaivén	de	 leopardo	morenón.	Lo	diviso	apurado
rapeando	su	elástico	caminar	directo	a	mi	encuentro.	En	la	Gran	Avenida	a	todo
sol,	a	todo	calor,	ese	verano	conocí	al	Wilson.	Y	me	paró	de	pronto	preguntando
con	 su	 cara	morocha	 de	 engominado	 penacho	 punky:	 ¿Tú	 soi	 el	 escritor?,	 ¿tú
saliste	 en	 la	 tele?	Y	 antes	 de	 contestarle,	me	di	 el	 tiempo	de	medir	 sus	 largos
muslos	sopeados	de	transpiración,	me	di	el	placer	de	hurguetear	su	ombligo	y	la
pretina	del	calzoncillo	que	dejaba	ver	el	bluyín	rapero,	a	media	cadera,	a	medio
culo	su	vocecita	huasteca	volvió	a	insistir:	¿Tú	saliste	en	la	tele?	Bueno,	claro,
pero	 eso	 fue	 hace	 tiempo.	 Yo	 no	 soy	 de	 Santiago,	 se	 apresuró	 a	 confesarme,
vengo	de	Llanquihue	y	ando	buscando	trabajo	porque	allá	no	hay	na’	que	hacer.
¿Y	 tú	 crees	 que	 por	 aquí	 hay	mucho	 que	 hacer?,	 le	 contesté	 con	 las	 pestañas
encendidas.	Algo	se	podrá	hacer,	cualquier	cosa,	cualquier	trabajo,	todo	sea	por
unas	monedas,	 porque	no	 tengo	dónde	quedarme,	 y	 ahora	 estoy	parando	 en	 el
Hogar	de	Cristo.	Llámame	a	este	teléfono,	le	susurré	a	la	rápida	perdiéndome	en
la	 multitud	 que	 subía	 a	 las	 micros,	 bajaba	 de	 las	 micros	 en	 la	 bullente	 Gran
Avenida.	Y	a	las	seis	de	la	tarde,	cuando	me	relajaba	en	ese	intenso	día	con	un
buen	 pito,	 el	 teléfono	 que	 llama,	 el	 teléfono	 que	 grita	 su	 nombre,	 y	 así	 nos
cruzamos	en	esta	maraca	ciudad	con	el	Wilson,	y	pronto	 las	cervezas	y	pronto
los	 pitos	 y	 más	 tarde	 que	 temprano	 caímos	 al	 catre	 medio	 muertos,	 medio
embriagados	 por	 este	 encuentro	 fortuito	 donde	 nos	 contamos	 todo,	 donde	 nos
dijimos	todo	atropelladamente,	como	si	el	cielo	de	esa	pieza	fuera	el	último	cielo
que	veríamos	antes	del	amanecer.	Allí	me	contó	entre	trago	y	trago	el	patiperrear
de	 sus	 cortos	 años	 en	 busca	 de	 alguna	 esperanza	 para	 su	 iletrada	 juventud.
Porque	no	terminé	la	educación	básica,	me	dijo.	Porque	apenas	llegué	a	séptimo
y	 de	 ahí	 me	 echaron	 del	 colegio	 y	 después	 me	 fui	 de	 mi	 casa,	 porque	 me
güeviaban	 mucho,	 porque	 no	 trabajaba,	 porque	 me	 la	 pasaba	 de	 vago	 con	 el
personal	estéreo	pegado	en	la	oreja	tratando	de	rapear	y	bailar	como	los	negros



de	Nueva	York	que	veía	 en	 la	 tele.	Y	esa	noche	el	Wilson	bailó	 solo	para	mí,
girando	 como	 un	 disco	 al	 compás	 del	 carreteado	 casete	 que	 guardaba	 como
tesoro.	Y	también	esa	noche	supe	que	el	Wilson	era	virgen,	nunca	había	tenido
mujer	ni	hombre	que	lamiera	sus	pétalos	sexuales;	me	di	cuenta	porque	no	sabía
ni	cómo	ni	por	dónde.	Y	sus	ojillos	chinocos	reflejaban	el	paraíso	con	la	mamada
deliciosa	que	le	regalé	después	de	preguntarle:	¿querís	ver	a	Dios,	loco?

El	Wilson	pensaba	ser	otra	cosa,	no	quería	que	 la	urbe	 infame	se	 lo	 tragara
con	su	cruel	voracidad,	por	eso	y	para	que	conociera	gente,	una	tarde	lo	invité	a
la	 presentación	 de	 un	 libro	 del	 director	 del	Clinic.	 ¿Y	 qué	 es	 esa	 güevá?,	me
preguntó	 con	 sus	 pupilas	 de	 chispeante	 carbón.	 Un	 periódico	 donde	 escribo.
¿Algo	así	como	El	Rastro?	No,	lindo,	este	es	mucho	más	anarco,	le	respondí	con
ternura	 mientras	 caminábamos	 por	 Providencia	 hasta	 el	 pub	 donde	 sería	 el
evento.	 Al	 llegar,	 el	 Wilson	 no	 quiso	 entrar.	 Es	 que	 ando	 muy	 mal	 vestido,
murmuró,	viendo	las	niñas	rucias	y	los	chicos	intelectuales	que	hacían	nata	en	la
entrada.	Y	qué	importa,	mi	cielo,	uno	es	lo	que	es	y	las	pilchas	son	lo	de	menos.
Entremos	a	comer	y	 tomar,	¿acaso	 la	caminata	no	 te	dio	sed?	Y	así	esperamos
que	 terminaran	 los	 eternos	 discursos	 hasta	 que	 empezó	 el	 cóctel	 de	 fierritos,
tapaditos,	 dulcecitos	 y	 empanaditas	 que	 el	Wilson	 devoraba	 a	 puñados.	Luego
aparecieron	las	bandejas	de	pisco	sour	y	vino	rosado	en	elegantes	copas	de	alto
pie.	Salud,	mi	bello	rapero,	le	dije	al	Wilson	chocando	los	frágiles	cristales	que
el	 pendejo	 no	 dejaba	 de	 admirar.	 Si	 quieres	 te	 llevas	 la	 copa	 de	 recuerdo,	 le
susurré	 empujándolo	 al	 robo.	 Ahora	 que	 nadie	 está	 mirando	 guárdatela	 en	 el
bolsillo.	Pero	una	copa	no	es	ninguna,	pásame	tu	mochila,	tápame	para	guardar
esta	otra	y	otra	y	la	que	está	en	esa	mesa,	y	la	que	dejó	vacía	esa	pituca	cara	de
diuca,	y	la	que	ya	se	tomó	ese	viejo	paltón	con	cara	de	asco	y	alcánzame	esa	que
dejó	babosa	aquel	abuelo	hippie	cabeza	de	melón	con	flecos.	Así	la	mochila	del
Wilson	 se	 fue	 llenando	 de	 vidrios	 que	 tintineaban	mientras	 el	 chico	 recogía	 y
recogía	 copas	 embriagado	 por	 la	 fiebre	 del	 choreo.	 Vámonos	 de	 aquí,	 Pedro,
porque	no	entiendo	ni	güevas	lo	que	habla	esta	gente.	Espérate	un	poco,	voy	a
saludar	 a	Carlitos,	mi	abogado,	y	al	David	que	estudia	 literatura,	y	 al	Rodrigo
que	es	periodista.	Y	con	todo	el	grupo	tomamos	el	Metro	para	seguir	la	farra	en
mi	casa.	A	la	pasada,	en	Bellavista,	compramos	unos	vinos	y	terminamos	en	mi
rancha	 nadando	 en	 copete,	 discutiendo	 de	 arte,	 política	 y	 todas	 esas	 latas
culturales	que	apasionan	a	los	universitarios	de	izquierda.	Pero	no	al	Wilson,	que
bebía	y	bebía	con	desespero	dándose	vueltas	por	la	casa	como	león	enjaulado.	Y
en	 un	 momento	 no	 aguantó	 más	 y	 me	 dijo:	 quiero	 que	 se	 vayan	 todos	 estos
güevones	para	que	nos	quedemos	nosotros	solos.	Recién	lo	conocía	y	ya	se	creía
mi	marido	el	lindo.	Son	mis	amigos,	le	recalqué	con	firmeza,	y	si	no	te	gusta	la



puerta	 es	 ancha,	 loco.	 No	 me	 hizo	 caso	 y	 siguió	 hinchando,	 enrabiado,
cambiando	 la	música,	 sacando	 a	Manu	Chao	 y	 colocando	 su	 horroroso	 casete
que	incluía	una	canción	romántica	de	Chayanne.	Mira,	escucha:	«Es	la	primera
vez	 que	 me	 estoy	 enamorando»,	 me	 cantaba	 en	 la	 oreja,	 tratando	 de	 que	 yo
tuviera	 oídos	 solo	 para	 él.	 Sin	 embargo,	 la	 alterada	 plática	 intelectual	 de	 mis
amigos	no	me	dejaba	ponerle	atención.	Y	el	Wilson	terminó	gritándome	a	toda
boca	 su	balada	de	 chulo	 amor.	Entonces,	 el	David	me	pregunta	 con	 sarcasmo:
¿ahora	 te	 gusta	Chayanne,	 Pedro?	No	 alcancé	 a	 contestarle,	 porque	 el	Wilson
empuñó	una	cerveza	y	se	abalanzó	sobre	el	David	justo	en	el	momento	en	que
mi	alarido	destemplado	lo	inmovilizó	con	la	botella	en	el	aire.	Si	van	a	pelear	se
van	todas	las	mierdas	de	aquí,	grité	sacando	ronquera	de	arrabal.	Y	solo	de	esa
manera	pude	evitar	un	desastre.	Pero	esa	noche	 las	 cartas	 estaban	marcadas,	y
siguieron	discutiendo	y	tomando	hasta	que	tuve	que	echarlos	a	todos,	incluyendo
al	Wilson,	que	lo	vi	por	última	vez	desaparecer	bajo	la	garúa	rosada	del	alba.	Y
justo	antes	de	doblar	la	esquina	giró	levemente	su	mejilla	y	me	encandilaron	sus
ojos	sureños	de	huérfano	amor.

Desde	aquel	día	nunca	más	supe	del	Wilson,	y	la	escarcha	del	olvido	terminó
por	 esfumarlo	 de	 mi	 cotidiano	 pasar.	 Y	 solamente	 hace	 unos	 meses	 suena	 el
teléfono	 y	 escucho	 la	 voz	 aflautada	 de	 la	 operadora	 preguntando:	 ¿acepta	 una
llamada	con	cobro	 revertido	del	 señor	Wilson	desde	Llanquihue?	Claro	que	sí,
me	 apresuré	 a	 responder.	 Y	 tuve	 que	 contener	 el	 ahogo	 cardíaco	 al	 oírlo
diciéndome	que	 lo	perdonara	por	 el	 desatino,	 que	 la	 culpa	 era	del	 vino,	 y	que
después	de	aquella	noche	se	tuvo	que	ir	al	norte	a	trabajar	en	un	circo,	ayudando
a	 levantar	 la	carpa,	alimentando	a	 los	animales,	en	 fin,	haciendo	de	 todo	hasta
juntar	la	plata	del	pasaje	para	volver	al	sur.	¿Y	cómo	va	tu	vida	ahora?,	me	atreví
a	preguntarle,	 al	 recordar	 su	cuerpo	de	cañaveral	 flectado	en	el	quejido	 rapero
que	 humedeció	 mis	 sábanas.	 Mucho	 mejor,	 me	 respondió	 más	 tranquilo,	 y
agregó	con	un	dejo	de	irónica	tristeza:	ahora	leo	el	Clinic	y	estoy	estudiando	en
la	nocturna	para	entender	lo	que	hablan	tus	amigos.



Se	llamaba	José

Y	con	ese	nombre	de	pesebre	navideño,	nombre	obrero	con	aire	campestre,
sin	 la	 pretensión	 de	 agregarle	 un	 José	 Luis	 o	 José	 Pablo,	 nada	más	 que	 José,
como	 si	 esas	 cuatro	 letras	 hiladas	 en	 la	 baba	 de	 la	 palabra	 fueran	 su	 único
equipaje,	su	peregrina	identificación	para	ir	de	calle	en	calle	luciendo	su	esbelto
porte	de	sureño	trasplantado.	Y	es	la	misma	historia	de	muchos	chicos	que	llegan
atraídos	por	esta	 luciérnaga	de	neón,	el	mismo	 impulso	de	José	que	 rumbea	 la
ciudad	olfateando	la	ilusión	de	una	peguita,	un	pituto,	un	trabajo,	cualquier	cosa
para	no	volver	al	sur	derrotado,	me	dijo	cuando	lo	encontré	en	el	sube	y	baja	de
las	micros	vendiendo	maní	para	salvar	al	menos	 la	comida.	Y	solo	entonces	vi
esos	ojos	de	aguilucho	con	pena	o	felino	triste,	donde	aún	chispeaba	la	dignidad
de	su	soberbia.	Vivo	en	la	calle,	me	comentó,	hace	un	año	que	llegué	y	trabajo
en	 las	micros	y	 recorro	Santiago	de	 lado	 a	 lado	ofreciendo	Chocopandas	 si	 es
verano	o	maní	si	es	invierno	y	hace	frío	como	ahora,	que	putas	que	está	helado,
me	dijo	tiritando,	dando	diente	con	diente,	en	realidad	diente	con	carie,	porque
su	esquiva	sonrisa	brillaba	cual	lámpara	pobre	con	varias	luces	quemadas.	En	él
creí	ver	a	una	fiera	depresiva	jugándose	sus	últimos	zarpazos	en	la	riña	gatuna	de
la	city.	Caminemos,	le	sugerí	con	la	lengua	de	arpón	que	siguió	palabreando	sus
pasos.	 Y	 caminando	 y	 dándole	 al	 verso	 colírico	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	 red
sinuosa	de	las	palabras.	Se	dejó	atrapar	cansado	de	dormir	como	una	lechuza	en
el	 fierro	 congelado	 de	 la	 parada	 micrera.	 ¿Adónde	 vamos?,	 se	 atrevió	 a
preguntar.	 A	 mi	 casa,	 a	 mi	 corazón,	 que	 por	 esta	 noche	 relajó	 su	 tristeza	 al
conocerte.	Apenas	esbozó	una	sonrisa	para	celebrar	mi	verso.	¿Hay	ducha	en	tu
casa?	Claro	que	sí,	 le	contesté	 imaginando	ese	cuerpo	avellano	vidriado	por	el
agua.	Y	así,	al	llegar,	lo	vi	en	strip-tease	de	otoño	desprenderse	uno	a	uno	de	sus
lacios	trapos.	Su	olor	óxido	de	amarga	selva	llenó	el	baño,	se	enjugó	en	la	toalla
apoderándose	de	la	casa	entera.	Era	fuerte	el	olor	a	jaula	de	circo	que	tenía	José
cuando	llegó	a	mi	vida.	Era	denso	el	perfume	de	su	carne	erizada	por	el	estruje
de	mis	dedos	al	jabonarlo,	al	espumarle	el	racimo	velludo	de	su	trópico	mango.
Al	refregarle	la	quebrada	de	su	entrepierna	que	apenas	distendió	como	una	niña
menstruando.	 Así	 fuera	 un	 crío,	 un	 arisco	 cachorro	 de	 lince	 que,	 sin	 decir
palabra,	 se	 dejó	 acariciar	 por	 mi	 mano	 champú,	 mi	 mano	 bálsamo,	 mi	 mano



geisha	 que	 con	 ternura	 nipona	 relajó	 el	músculo	 de	 su	 erecta	 espalda.	 Puedes
lavar	 los	 pantalones,	 la	 camisa,	 los	 calcetines	 y	 los	 calzoncillos…,	 le	 sugerí
maternal	 y	 lujuriosa.	 Puede	 ser,	 respondió	 con	 pudor	 al	 mirarse	 en	 el	 espejo
totalmente	 pilucho.	 Aunque	 esté	 nublado,	 puede	 secarse,	 agregó	 tomando	 el
detergente	para	lavar	sus	carreteadas	prendas.	Y	luego,	igualmente	desnudo,	de
un	 salto	 trepó	 al	 altillo	 para	 tenderlas.	Mientras	 José	 estrujaba	 la	 ropa,	 desde
arriba	 escuché	 que	me	 decía:	 ¿son	 animales	 esos	 ruidos	 que	 se	 escuchan	 a	 lo
lejos?	Esos	 son	pájaros…	Y	ese	 es	un	puma,	 se	 respondió	 solo	después	de	un
silencio.	 Es	 el	 zoológico	 del	 cerro	 que	 está	 aquí	 cerca,	 le	 aclaré	 cuando	 se
descolgaba	 tigresco	 por	 la	 escalera.	 ¿Lo	 conoces?	 Nunca	 he	 tenido	 la
oportunidad	 de	 ir	 al	 zoológico,	 deletreó	 cada	 palabra	 como	 un	 niño	 huaso	 y
educado.	¿Vamos	mañana?,	lo	invité,	al	tiempo	que	le	abría	la	cama	y	cerraba	las
cortinas	para	oscurecer	nuestra	noche	jungla.

Abrió	 sus	 ojos	 somnolientos	 al	 tintineo	 del	 desayuno	 que	 yo	 le	 traía	 en
bandeja.	¿Vamos	al	zoológico?,	me	 recordó	engulléndose	de	un	mordisco	el	 té
con	leche,	los	huevos	y	las	tostadas.	Fácilmente	hacía	veinte	años	que	yo	no	iba
al	zoológico	del	cerro;	de	niño	acostumbraba	ir	con	mi	mami	y	nos	quedábamos
tardes	 enteras	 comiendo	 galletas	 y	 mirando	 los	 patos	 y	 cisnes	 que	 nadaban
apretujados	en	una	laguna.	¿Quieres	comer	dulces?,	le	ofrecí	después	de	comprar
un	paquete	y	caminar	a	su	lado,	quebrando	los	charcos	de	lluvia	como	pareja	de
adolescentes.	Lo	que	más	quiero	ver	 es	 el	puma,	 repetía	 insistente	mientras	 se
encaramaba	 ágil	 por	 las	 empinadas	 escaleras.	 ¿Y	 por	 qué	 tanto	 interés	 con	 el
puma	 si	 hay	 tantos	 animales	 que	 no	 conoces?,	 pregunté	 sin	 aliento,	 con	 el
corazón	escapando	de	mi	boca	con	 tal	esfuerzo.	Porque	en	el	sur	me	decían	el
Puma,	 contestó	 cogiendo	 mi	 brazo	 para	 ayudarme	 a	 llegar	 a	 la	 boletería.	 No
había	 mucha	 gente	 esa	 mañana	 en	 el	 zoo,	 nada	 más	 que	 algún	 gringo	 leso
tomando	fotos	y	un	grupo	de	chicas	estudiantes	de	teatro	que	imitaban	animales
como	ejercicio	de	actuación.	¿Dónde	está	el	puma?,	preguntó	José	mirando	las
flechas	 que	 indicaban	 felinos,	 reptiles,	 aves	 y	 monos	 por	 montones.	 Monos
sabios,	indiferentes	al	jaleo	bobo	del	público,	que	inútilmente	quería	sacarles	una
acrobacia,	una	gracia	de	orangután,	un	salto	mortal,	un	chillido	de	bebé	monito
que	se	esconde	en	el	abrazo	materno	asustado	de	tanta	cara	humana	al	aguaite.
Un	pequeño	simio	que	no	conoce	las	nubes	sin	rejas,	por	eso	va	colgado	de	su
mamá	 mona	 que	 lo	 lleva	 por	 el	 aire	 cuando	 le	 toca	 el	 turno	 de	 su	 trapecio
laboral.	 Y	 todos	 los	 mirones	 aplauden	 tirándoles	 maní,	 emocionados	 con	 la
madonna	y	el	niño	en	versión	primate.	Todos	aplauden,	todos	ríen	cuando	mamá
mona	 baja	 de	 lo	 alto	 con	 su	 cría	 para	 agarrar	 el	 maní,	 y	 hace	 morisquetas	 y
muestra	los	dientes	para	que	le	tiren	más.	Todos	ríen,	menos	José	que,	pensativo,



recoge	un	maní	que	cayó	fuera	y	se	lo	echa	a	la	boca	diciéndome:	yo	como	harto
maní	cuando	vendo	en	la	calle.

A	 José	 lo	había	 conocido	el	día	 antes,	 cuando	 subía	y	bajaba	de	 las	micros
vendiendo	 confites.	 Y	 ahora	 cumplía	 su	 sueño	 de	 conocer	 el	 zoológico	 de
Santiago,	y	parecía	un	niño	ansioso	buscando	al	puma	entre	las	jaulas.	¿Vamos	a
ver	al	puma?	Vamos,	le	contesto	sintiendo	la	pesantez	de	cielo	alambrado	donde
las	aves	 revoloteaban	en	su	aire	carcelar.	Mira,	esa	es	una	codorniz,	y	esa	otra
una	 torcaza,	 y	 ese	 negro	 un	 tordo,	 y	 los	 demás	 son	 jilgueros,	 exclama	 José
contento,	agregando	que	en	su	tierra	estos	pajaritos	andan	sueltos,	igual	que	los
chunchos,	 me	 dice	 mostrándome	 a	 una	 lechuza	 ojuda	 que	 relampaguea	 en	 la
sombra.	La	gente	 cree	 que	 los	 animales	 hacen	gracias	 porque	 están	 contentos,
murmura	José	deslumbrado	por	el	 tornasol	de	los	papagayos	que	cuelgan	de	la
reja	 con	 el	 pico	 abierto.	 La	 gente	 cree	 que	 los	 animales	 no	 saben	 que	 están
presos,	concluye	arrastrándome	hasta	las	jirafas	que,	como	antenas	moteadas,	le
pestañean	al	público	en	su	corral	de	tierra.	Es	triste	vivir	así,	le	comento	a	José
que	se	ha	detenido	en	la	jaula	del	oso.	Pero	este	debe	ser	el	más	amargado,	me
contesta	apuntando	al	animal	que,	oculto	en	su	cueva,	no	quiere	ver	a	nadie,	no
quiere	 que	 nadie	 le	 tire	 maní,	 no	 quiere	 escuchar	 los	 gritos	 de	 los	 niños
llamándolo	 para	 que	 se	 asome.	 Simplemente,	 hoy	 no	 está	 para	 visitas.	 ¿Y	 el
puma?,	 a	 lo	mejor	 no	 hay	 puma	 en	 este	 zoológico,	 comenta	 José	mirando	 en
círculos	hasta	descubrir	un	letrero	que	dice	hipopótamo	y	felinos.	¿Qué	son	los
felinos?,	 me	 interroga	 con	 su	 cara	 ingenua.	 Todo	 tipo	 de	 gatos	 salvajes,	 le
respondo	con	ternura	de	maestra.	Ahí	puede	estar	el	puma,	exclama	saltando	sin
fatiga	de	peldaño	en	peldaño	hacia	lo	alto.	No	quiero	más,	me	cansé.	Anda	solo	a
buscar	 tu	puma,	casi	 le	grito,	y	 lo	veo	desaparecer	en	el	vaho	de	modorra	que
humea	en	las	jaulas.

¿Por	 qué	 no	 se	 ve	 el	 hipopótamo,	 mamá?,	 suspira	 un	 niño	 a	 mi	 lado,
empañando	 con	 su	 vocecita	 la	 vitrina	 donde	 se	 esconde	 el	 tímido	 animal.
Golpéale	el	vidrio,	llámalo	para	que	salga	del	agua,	ordena	la	mamá.	En	la	parte
más	 protegida	 del	 pequeño	 estanque,	 bajo	 unas	 hojas	 de	 loto,	 el	 voluptuoso
hipopótamo	 se	 esconde	 piola	 y	 solo	 deja	 ver	 sus	 capotudos	 ojos	 a	 ras	 de
superficie.	Un	alarido	de	lobo	inmoviliza	por	un	momento	la	selva	en	prisión	y
luego	retorna	a	su	cacareo	rutinario.	Al	rato	vuelvo	a	encontrar	a	los	estudiantes
de	 teatro,	 que	 esta	 vez	 intentan	 imitar	 el	 salto	 bípedo	 de	 los	 canguros.	Nunca
había	 estado	 frente	 a	 canguros,	y	me	distraigo	viéndolos	 rumiar,	dar	brincos	y
olfatear	 las	manos	 de	 los	 curiosos	 que	 quieren	 tocarlos.	 Las	 acrobacias	 de	 los
animales,	 sus	muecas,	 sus	 bramidos,	 sus	 saltos,	 no	 son	maromas	 porque	 estén



contentos,	 medito	 pensando	 en	 lo	 que	 dijo	 José	 hace	 un	 rato;	 la	 verdad,	 esas
manifestaciones	 más	 parecen	 gestos	 de	 desespero	 o	 angustia	 que	 la	 gente
interpreta	como	gracias.	Enfrente,	el	oso	polar	repite	incesante	el	desplazamiento
autista	 de	 su	 neurótico	 encierro.	 Encontré	 al	 puma,	me	 sobresalta	 José	 con	 su
respiración	acelerada.	Es	el	más	grande	que	he	visto,	repite	eufórico.	Es	hora	de
irnos,	chico,	le	propongo	empujándolo	a	la	salida.	En	realidad,	la	visita	al	zoo	no
me	 ha	 hecho	 bien;	 al	 bajar,	 una	 pena	 extraña	 me	 aprisiona	 el	 pecho.	 No	 sé,
siempre	me	pareció	sospechosa	esa	gente	que	mima	tanto	a	los	animales,	como
si	 fueran	niños.	Pero	 esto	 era	diferente,	 tenía	 la	 sensación	de	haber	visitado	 la
cárcel	 o	 un	 reformatorio	 como	 turista.	 ¿Qué	 pasa?,	 me	 interroga	 José	 cuando
llegamos	 al	 plano.	 Tengo	 mucho	 que	 hacer	 y	 se	 me	 hizo	 tarde,	 le	 miento,
despidiéndome	para	que	él	también	retome	su	trabajo	en	las	micros.

Me	extrañó	que	José	no	volviera	en	la	tarde	y,	mientras	ponía	agua	para	tomar
un	té,	escuché	por	la	tele	la	noticia:	el	puma	del	zoológico	se	había	escapado	y
varias	cuadrillas	de	policías	se	organizaban	para	cercarlo.	Era	 tal	el	despliegue
de	 helicópteros,	 sirenas	 y	 vehículos	 de	 seguridad,	 pero	 aun	 así	 el	 felino	 había
burlado	el	operativo	policial	huyendo	de	la	falda	del	cerro.	Es	decir,	merodeaba
mi	barrio	 cruelmente	perseguido.	En	un	 instante	 escuché	un	crujir	 en	el	 altillo
que	me	congeló	la	sangre.	Pueden	ser	gatos,	pensé,	y	armándome	de	valor	subí	a
inspeccionar.	El	cielo	del	Santiago	otoñal	anaranjaba	de	hemorragia	la	huida	de
la	tarde;	no	muy	lejos,	el	zumbar	de	las	patrullas	animaba	la	cacería	y	un	silencio
fúnebre	traía	la	noche	venidera.	Al	bajar	del	altillo,	la	televisión	informaba	que
el	ejército	safari	había	localizado	al	puma	a	solo	unas	cuadras	de	mi	casa.	En	la
pantalla	recién	pude	verlo	 temblar	en	el	colosal	acoso.	Parecía	un	gato	grande,
pero	acurrucado	en	un	rincón	gruñendo	bajito	maullidos	de	pavor.	Era	apenas	un
minino	con	susto,	punceteado	salvajemente	por	las	lumas	de	los	pacos,	en	éxtasis
ante	 tal	 aventura.	 Uno	 de	 ellos	 lo	 agarró	 de	 la	 cola	 y	 comenzó	 a	 girarlo
brutalmente,	y	luego	a	la	rastra	lo	metieron	en	un	camión.	Al	rato	un	nuevo	flash
noticioso	 informaba	que	 el	 puma	prófugo	había	muerto	 de	 un	 infarto	 cardíaco
por	el	estrés	de	su	captura.

José	apareció	ya	entrada	 la	noche,	venía	enojado	porque	 lo	habían	detenido
los	carabineros	y	le	habían	quitado	su	mercadería.	¿Supiste?	Se	arrancó	el	puma
del	 zoológico,	 le	 conté	 mirando	 sus	 manos	 que	 se	 retorcían	 al	 sonar	 de	 los
nudillos.	 ¿Y	 lo	 pillaron?,	 preguntó	 ansioso	 con	 sus	 ojos	 de	 pantera.	 Sí,	 dije
rotundo.	Pero	murió	de	un	ataque	al	corazón.	José	no	dijo	nada	más,	y	mientras
le	iba	contando	los	motivos	del	deceso	me	dejó	hablando	solo	y	subió	al	altillo.
Tampoco	me	 contestó	 cuando	 le	 pregunté	 si	 iba	 a	 comer,	 si	 quería	 bañarse,	 si



deseaba	un	cigarro,	porque	allá	arriba	el	aire	estaba	frío.	También	se	quedó	en
silencio	 al	 llamarlo	 dulcemente	 para	 dormir	 juntos.	 Y	 pasó	 toda	 la	 noche
arañando	con	 la	mirada	el	horizonte	de	su	amargo	sur,	bajo	el	paraguas	retinto
del	firmamento.



El	Flaco	Miguel

De	tanto	cruzar	el	mismo	puente	sobre	el	Mapocho,	de	 tanto	 ir	y	venir,	sin
ton	 ni	 son,	 inventándose	 alguna	 excusa	 para	 pasar	 y	 pasar	 sobre	 el	 río,	 ahora
encajonado	en	una	vera,	porque	la	modernidad	santiaguina	horada	un	gran	túnel
de	tránsito	bajo	el	lecho	fluvial.	Y	en	realidad	el	agua	chocolate	del	Mapocho	me
da	 lo	 mismo,	 más	 bien	 combina	 morocha	 con	 el	 río	 de	 cuerpos	 obreros	 que
laburan	 a	 todo	 sol	 entre	 las	 grúas	 y	 camiones	 descargando	 mezcla,	 ripio	 y
arenales	con	cemento.	A	todo	sudor	el	esfuerzo	los	hermana	en	el	mismo	brillo
de	espalda	asalariada.	Con	panza	cervecera	o	desnutrición	queltehue,	este	mapa
de	 cuerpos	 proletarios	 resulta	 ser	 la	 carne	 de	 cañón	 para	 el	 arribismo	 de	 urbe
hipermoderna	que	ostenta	Santiago.	Trabajar	en	la	construcción	es	algo	más	que
escribir	 esta	 crónica,	 es	 algo	 más	 que	 estetizar	 con	 bonitas	 palabras	 la	 dura
jornada	de	la	sobrevivencia	que	transpiran	los	hombres	de	la	contru.	Porque	tú	te
ganái	 la	 plata	 sentado,	 me	 dijo	 el	 Flaco	 Miguel	 cuando	 me	 sorprendió	 en	 la
esquina	del	 río	desafiándome	con	su	hermoso	cuerpo	de	cisne	moreno.	Te	veo
pasar	siempre	por	arriba	del	puente,	y	tú	no	puedes	reconocerme	porque	con	el
casco	somos	todos	iguales.	Tienes	razón,	le	respondí	con	timidez	ante	su	mirada
somnolienta	 de	 vuelo	 pesado.	 Todos	 me	 dicen	 Flaco	 Miguel,	 me	 comentó
estirando	sus	piernas	con	relajado	orgullo.	Pero	no	siempre	trabajé	en	la	contru,
he	hecho	de	todo,	hasta	fui	modelo	para	unos	peluqueros	del	barrio	alto,	suspiró
chasconeándose	la	sedosa	cascada	de	pelo	entre	sus	largos	y	sensuales	dedos.	Y
le	 creí	 sin	 ninguna	 duda,	 ya	 que	 su	 brillante	melenada	 varonil	 era	 un	 plumaje
castaño	 peinado	 por	 la	 brisa	 leve	 que	 adormecía	 la	 tarde.	 ¿Y	 qué	 hace	 un
príncipe	 sirio	 trabajando	en	 la	 contru?,	 le	deslicé	 la	pregunta	 aletargado	por	 el
milagro	de	su	presencia.	Nada	de	príncipe,	me	cortó	brusco,	mirando	con	tristeza
el	mugroso	ondear	de	la	corriente	mapochina.	Vivo	en	una	población	y	la	vida
me	 resultó	 cara	 como	 a	 todos	 los	 pobres.	 Pero	 tendrás	 algún	 sueño,	 le	 sugerí
poniendo	 boca	 de	 corazón.	 Comprarme	 una	 moto	 y	 largarme	 lejos	 por	 la
carretera	sin	mirar	atrás.	Por	eso	trabajo	aquí,	para	juntar	la	plata.	Pero	con	esa
pinta	que	tienes,	yo	te	podría	contratar	como	acompañante.	¿Y	qué	tendría	que
hacer?,	me	 interrogó	con	una	chispa	de	 suspicacia	 en	 sus	ojos	de	oscura	miel.
Nada	 más	 que	 acompañarme,	 solo	 acompañarme.	 Como	 la	 película	 El



guardaespaldas,	donde	trabaja	la	Whitney	Houston,	dijo	alegre	participando	del
juego	 como	 un	 niño	 entretenido.	 ¿Y	 si	 terminamos	 enamorados	 como	 en	 la
película?	 Yo	 me	 iría	 en	 la	 moto	 hasta	 perderme	 en	 mi	 pobla,	 me	 respondió
cortándome	 el	 delirio,	 y	 yo	 un	 poco	 picado	 agregué	 rabiosa:	 entonces	 rayaría
corazones	 en	 todas	 las	murallas	 de	 tu	 población:	 –Flaco	Miguel	 y	 Lemebel	 –
Flaco	Miguel	 ¿y	 cuándo?,	 te	 espera,	 Lemebel	 –Flaco	Miguel,	 coopera	 con	 la
causa,	 firma	 Lemebel	 –Mataría	 por	 ti,	 Flaco	 Miguel	 –Te	 amo	 tanto,	 Flaco
Miguel,	 que	 hasta	 le	 daría	 un	 beso	 a	Don	Francisco	 –Flaco	Miguel,	 siempre
tuyo,	Lemebel.	Te	fijas	que	hasta	riman,	es	como	una	canción.	Pero	esa	es	otra
película,	dijo	con	grave	seriedad.	¿Cuál?	Atracción	fatal,	me	tendría	que	ir	de	la
población.	Pero	no	me	importa	porque	yo	salgo	a	la	contru	en	la	mañana	y	llego
súper	 tarde,	murmuró	nuevamente	 feliz.	Entonces	 te	 rayaría	 los	muros	del	 río:
¿Olvidaste	a	Lemebel,	Flaco	Miguel?	Y	luego	dejaría	pasar	harto	tiempo,	hasta
que	el	invierno,	la	lluvia	o	las	candidaturas	políticas	borraran	los	rayados.	Y	un
día,	en	que	ya	nadie	te	molestara	y	todos	se	hubieran	olvidado	del	asunto.	Una
mañana	de	primavera	como	esas	en	que	tú	sales	de	tu	casa	rumbo	a	la	pega	con
tu	vianda	de	almuerzo.	Una	mañana	futura	en	que	mi	recuerdo	sea	un	olvidado
mal	sueño,	al	doblar	la	esquina	para	tomar	la	micro,	con	grandes	letras	rojas	en
una	 muralla:	Flaco	 Miguel	 y	 Lemebel…	 El	 regreso.	 Ahí	 soltó	 la	 carcajada	 y
reímos	juntos	y	tomamos	juntos	y	brindamos	juntos	con	las	cervezas	que	hacía
rato	 consumíamos	 sentados	 en	 un	 bar.	 ¿Y	 yo	 voy	 a	 aparecer	 en	 alguna	 de	 tus
crónicas?,	 dijo	más	 calmado,	 con	 esa	 boca	 embriagadora	 que	musicalizaba	 un
beso.	Seguro	que	 sí,	príncipe,	 te	 lo	prometo,	 repetí	 aguardentosa,	 reiterando	el
salud	con	el	vaso	a	punto	de	entrar	en	esa	negrura	alcohólica	de	la	tele	apagada.
Lo	 último	 que	 recuerdo	 del	 Flaco	 Miguel,	 antes	 de	 morir	 esa	 noche,	 fue	 su
delgada	figura	de	noble	jornalero	mostrándome	sus	bellas	manos	estropeadas	por
el	 arañazo	 laboral.	 Y	 ahora	 que	 extraño	 su	 bella	 cabellera	 al	 viento	 de	 su
jugueteado	 reír.	Ahora	que	 cruzo	 el	 puente	para	 entregar	 esta	 crónica,	 trato	de
encontrarlo	abajo	entre	los	miles	de	cascos	obreros	que	como	hormigas	esclavas
de	un	proyecto	 faraónico	hacen	 realidad	 la	Metro-Goldwyn-Mayer	del	milagro
económico	chileno.	Ahora,	cuando	trato	de	recuperar	sus	palabras,	pienso	que	el
Flaco	 Miguel	 tenía	 razón	 al	 decirme	 que	 desde	 arriba	 del	 puente	 el	 sudor
asalariado	 de	 la	 contru	 es	 otro	 río,	 que	 igual	 brilla,	 que	 igual	 corre	 entre	 las
piedras	a	veces	cantando	con	la	misma	música	de	su	rasguñado	ardor.



Ojos	color	amaranto

Y	 esto	 podría	 comenzar	 como	 la	 película	 de	 un	 verano	 ardiente,	 apenas
asomando	 al	 dos	 mil	 tres,	 en	 el	 fogonazo	 verde	 del	 Parque	 O’Higgins,	 en	 la
fiesta	de	los	abrazos	que	organiza	cada	año	el	Partido	Comunista.	El	reencuentro
copetero,	 yerbero,	 jaranero,	 donde	 toma	palco	de	honor	 el	 trajinado	pueblo,	 el
decaído	pueblo	que	encuentra	por	un	día	su	espacio	de	expansión	para	pearse	a
su	entero	relajo.	Y	esta	fiesta	al	correr	los	años	se	ha	transformado	en	otra	fiesta
patria	 con	 sus	 fondas,	 empanadas,	 anticuchos,	 chicha	 y	 chancho	 que	 come	 la
poblada	 (comunista	 o	 no),	 recorriendo	 el	 comercio	 artesanal	 que	 mueve	 su
tráfico	memorioso	en	el	tierral	de	la	tarde.	Así	es	la	fiesta	de	los	abrazos,	con	sus
secretarías,	regionales,	comunales	y	provinciales,	una	multitud	de	boliches	para
el	baile	y	el	comistrajo	donde	suda	 la	gota	gorda	 la	señora	militante	amasando
empanadas	por	puro	amor	a	la	causa.	Y	hay	que	ver	cómo	se	trabaja	en	el	PC,
nada	más	que	a	honores.	Se	trabaja	mucho,	amigo	Pedro,	me	dijo	el	chico	de	la
Jota	 (Juventud	 Comunista)	 cuando	 lo	 encontré	 amapolado	 de	 ilusión	 en	 la
bandera	 roja	 del	 carrete.	 ¿Y	 por	 qué	 tanto	 trabajo,	 compañero?,	 lo	 contradije
agregando	que	yo	pensaba	que	eso	del	esfuerzo	y	el	trabajo	era	un	mandamiento
cristiano.	 ¿Y	cómo	vamos	a	cambiar	el	mundo	entonces?,	me	 increpó	con	una
llamarada	 en	 sus	 ojos	 color	 amaranto.	 Muy	 simple,	 dije:	 culiando-creando-
poder-popular.	 Ahí	 soltó	 la	 risa	 de	 niño	 un	 poco	 enjaulada	 por	 el	 catecismo
militante.	 Allí	 rió	 el	 pendejo	 dorado	 a	 toda	 perla	 violenta.	 Soy	 de	 la	 Jota	 del
Regional	Valparaíso	y	vine	a	colaborar	con	el	partido,	me	repitió	con	arrogancia.
Y	no	por	eso	no	vamos	a	tomar	un	trago,	lo	desafié	con	desparpajo	acariciando	al
Che	Guevara	de	su	polera	ensopada	de	calor.	Y	así	nos	fuimos	de	copas	con	el
bello	jotoso	que	después	de	la	primera	botella	se	declaró	mi	admirador.	¿Y	qué
libro	leíste	de	mí?,	dije	con	una	mano	en	el	pecho	sujetándome	los	diamantes	de
un	collar	invisible.	Casi	todos,	pero	el	que	más	me	gustó	fue	ese	del	torero,	me
dijo,	y	agregó:	pero	hay	un	error	al	final	de	la	historia,	cuando	Carlos	y	la	Loca
del	Frente	están	en	la	playa	de	Laguna	Verde.	¿Y	qué	error?,	pregunté	un	poco
molesta	por	la	impertinencia	del	chico	sentado	junto	a	mí	en	la	fonda	del	Frente
Patriótico	Manuel	Rodríguez.	De	Laguna	Verde	no	 se	ve	Valparaíso.	 ¿Y	cómo
sabes	tú?	Porque	yo	soy	de	allá	y	en	la	playa	hay	un	cerro	de	rocas	que	no	deja



ver	el	puerto.	Y	quién	te	lo	está	preguntando,	güevón	copuchento.	Yo	le	digo	no
más,	 no	 se	 enoje,	 amigo	 Pedro,	 me	 calmó	 abrazándome	 con	 dulzura.	 Son
recursos	literarios	y	yo	hago	lo	que	quiero	con	la	historia,	casi	le	escupí	roja	de
ira.	Pero	no	por	eso	vamos	a	dejar	de	tomarnos	otro	copete,	murmuró	a	mi	oído
con	 su	 aliento	 embrujador.	 Hagamos	 una	 cosa,	 vamos	 a	 Laguna	 Verde	 la
próxima	semana	y	allá	vemos	si	se	ve	Valparaíso,	dijo	para	consolarme.	Y	acepté
el	 desafío,	 encantada,	 enamoradamente	 cachorra	 en	 sus	 brazos	 proletas.	 En
realidad,	el	chico	de	 la	 Jota	quería	 repetir	en	vivo	el	 final	de	 la	novela,	pensé,
mirando	 el	 repentino	 atardecer	 del	 parque	 que	 comenzaba	 a	 encenderse	 de
músicas	y	colores.	Y	como	siempre,	 el	 tintinear	de	 las	copas	 fueron	campanas
para	el	beber	y	beber,	cantar	y	bailar	en	la	fonda	del	Frente	con	este	nuevo	amor
que	llegaba	a	mi	vida	siempre	peregrina.	De	allí	al	taxi,	del	taxi	a	otro	bar	donde
me	zambullí	 en	el	oleaje	de	 su	mirar	 inquieto.	Y	 luego	y	pronto	y	después	 (lo
supongo)	 caímos	 al	 lecho	 embriagados	 por	 el	 clamor	 furioso	 de	 las
muchedumbres	que	pedían	pan-justicia-sexo	y	libertad.	Rodamos	anudados	por
la	pendiente	revolucionaria	de	la	historia,	escuchando	el-pueblo-caliente-jamás-
baja-la-frente.	Y	nos	besamos,	y	 lo	besé	centímetro	a	centímetro,	cada	pliegue
terciopelo	de	su	verga	jugosa.	Más	allá,	el	marasmo	encabritado	de	las	marchas
gritando	 quien-en-la-cacha-suma-y-sigue.	 Entonces,	 el	 catre	 era	 la	 balsa	 de	 la
medusa	y	de	su	pene	mástil	fui	la	vela,	de	su	pene	asta	fui	la	bandera,	y	me	izó
flameante	en	el	fragor	de	la	lucha.	Me	flotó	enrojecida	como	yegua	estandarte.
En	 la	 calle,	 el	 estudiantado	 tizaba	 de	 molotov	 el	 ardor	 de	 la	 protesta	 y-va-
acabar-y-va-acabar-y-va-acabar-y-va-acabar.	 Su	 boca	 en	mi	 boca,	 su	 corazón
en	mi	 aliento,	 su	 fusil	 donde	me	 siento,	 el	 sube	 y	 baja	 de	 la	marea,	 el	 baja	 y
hierve	de	su	néctar	lechoso	que	viene.	Que	sube	a	nacer	conmigo,	que	hincha	la
arteria	combatiente.	Se-siente-se-siente-el-amor-está-presente.

En	 la	mañana,	 el	 despertar	 solo	 y	 desmadejado	 sobre	 la	 cama	 revuelta	me
hizo	pensar	que	todo	había	sido	un	sueño,	pero	encima	del	televisor	encontré	el
guante	vacío	de	un	condón	y	su	carga	 láctea.	Pude	 llorar	pero	no	 lo	hice.	Otro
amor	 perdido,	 me	 dije,	 mientras	 tomaba	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 despejar	 el
trasnoche.	 Otro	 amor	 perdido,	 me	 repetí	 tratando	 de	 recapturar	 su	 mirada
amaranto	estrellando	la	noche	estival.	Y	recién	entonces	descubrí	el	papel	donde
estaba	garabateado	un	teléfono	y	la	frase	de	invitación:	desde	Laguna	Verde	no
se	ve	Valparaíso.



Eres	mío,	niña

Casi	al	alba	 lo	 tropecé,	Alameda	abajo,	orilleando	 la	cuneta	de	un	bostezo.
Agachado	 en	 el	 suelo,	 buscaba	 cortas	 de	 cigarrillos,	 esos	 filtros	 a	 medio
consumir	que	arrojan	los	fumadores	cuando	suben	a	una	micro.	De	lejos	era	un
chico	hip-hop	con	la	pretina	del	ancho	jeans	bailándole	en	sus	estrechas	caderas.
Un	 pimpollo	 de	 canillas	 flacas	 rematadas	 por	 las	 infaltables	 zapatillas,	 sin
cordones,	 sin	 atar,	 como	 las	 llevan	 en	 la	 cárcel	 los	 primerizos.	Esos	 tráiler	 de
zapatillas	 que	 los	 chicos	 adoran	 como	 novias,	 sus	 queridas	 zapatillas	 que	 las
cuidan	como	otro	par	de	pies	suplentes,	y	son	para	ellos	el	andamio	callejero	que
los	 transporta	 por	 las	 aceras	 macumbeando	 la	 city.	 Nos	 topamos	 así,	 de
improviso,	 en	 el	 metal	 helado	 de	 la	 desconfianza.	 ¿Quieres	 un	 cigarro?,	 lo
sorprendí	estirándole	el	paquete	que	atrapó	con	urgencia.	¿En	qué	andas	a	esta
hora?,	dije	al	azar,	mirando	el	lomo	cordillerano	recortado	por	el	amanecer.	Aquí
ando,	 cagándome	 de	 frío,	 buscando	 money	 y	 camita	 caliente,	 murmuró
evaporando	 las	 letras	 de	 su	 entumido	 fumar.	 ¿Cuánto	 me	 cobras?	 ¿Por	 qué?,
preguntó	bajando	la	cabeza	rapada	con	cintillo	NY	que	coronaba	sus	 ilusiones.
Por	acostarte	conmigo,	levanté	la	voz	acentuando	la	frialdad	del	que	paga.	¿Está
bien	con	diez?	Es	mucho,	te	ofrezco	cinco	y	hogar.	¿Cómo	hogar?	Así	como	la
pensión	Soto:	casa,	comida	y	poto.	Entonces	rió	a	más	no	poder.	Ese	es	un	dicho
que	decía	mi	abuela,	lanzó	ya	más	confiado.	Vamos	entonces…

Y	 nos	 fuimos	 codo	 a	 codo	 en	 busca	 de	 alcohol	 para	 amortiguar	 la	 cacha
venidera.	 ¿Qué	 tomas?	 Con	 este	 frío,	 hasta	 alcohol	 de	 quemar.	 Pero	 los
hiphoperos	 casi	 no	 tomamos,	 un	 pitito	 y	 vacilamos	 la	 música,	 los	 grafitis,	 la
onda,	pos	broder.	¿Tenís	música	en	tu	casa?	Y	claro	que	siempre	hay	música	en
mi	carreteada	casa,	pero	no	música	rapera,	a	 lo	más	un	CD	de	Los	Temerarios
que	 lo	 pongo	 cuando	 el	 silencio	 me	 aplasta.	 No	 importa,	 dijo	 abriendo	 su
mochila,	aquí	tengo	ene	casetes	de	rap	que	vamos	a	vacilar.	Entonces	supe	que
este	 encuentro	 no	 era	 momentáneo,	 el	 chico	 pensaba	 instalarse	 a	 vivir,	 y	 yo
solamente	 buscaba	 un	 polvo	 pasajero.	 Pero	 bueno…	 ahí	 íbamos	 camino	 al
matadero	mirando	las	murallas	garabateadas	por	el	trazo	anarco	de	la	gramática
grafitera.	Esos	son	sticks,	ahí	dice:	soy	lo	máximo	y	no	me	achico,	firma	Chico



Bronx.	 Mira,	 allá	 se	 lee:	 la	 música	 es	 mi	 color,	 escribe	 Fredy.	 Pero	 yo	 no
entiendo	nada,	 veo	puras	 rayas,	 ¿cómo	 tú	 lees	 eso?	Hay	que	 cachar	 las	 letras,
mira	esta	es	una	ese	al	revés	que	puede	resultar	zeta.	¿Tienes	papel	y	lápiz?	Sí,
en	 mi	 casa.	 Entonces	 ahí	 te	 enseño.	 Pero	 cuando	 llegamos	 lo	 único	 que	 me
interesaba	 era	 su	 cuerpito	 de	 jilguero	 envuelto	 en	 las	 ropas	 enormes	 de	 su
estética	 rapera.	 Al	 borde	 del	 lecho	 titubeó	 al	 quitarse	 el	 polerón.	 Soy	 entero
flaco,	 habló	 tocándose	 las	 costillas.	 ¿Y	 qué	 te	 pasó	 en	 el	 hombro?,	 pregunté
acercándome	para	tocar	suave	el	cordón	de	una	violenta	cicatriz.	Fue	una	caída
heavy…	 Me	 quedó	 feo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Ni	 tanto,	 ¿cómo	 te	 pasó?	 Fue	 en	 un
encuentro	 de	 skate.	 Nunca	 me	 había	 subido	 a	 esas	 güeás,	 pero	 los	 locos	 me
güeviaron	 tanto…	que	no	 te	 creís	 tan	bacán,	que	no	 te	 atrevís	 a	 subirte,	 longi,
que	soi	pura	bocabro.	Y	por	eso	me	atreví,	y	por	eso	quise	hacer	la	pirueta	más
crazy,	 y	 por	 eso	 me	 saqué	 cresta	 y	 media	 cuando	 salté	 sobre	 la	 baranda
creyéndome	surfista.	Y	allá	arriba	caché	que	no	era	tan	fácil	cuando	se	me	refaló
la	zapatilla	y	caí	de	tres	metros	a	una	escalera	de	cemento.	Sonó	hueco,	loco.	Me
hice	 recagar	 el	 hombro	y	 se	veía	 el	 hueso,	 y	 el	 dolor…	ni	 te	 lo	digo,	 perdí	 el
conocimiento	y	desperté	tres	días	después	operado	en	una	clínica	pije.	¿Y	quién
pagó	 todo?	 Salió	 dos	millones,	 broder,	 dos	millones	 que	mi	 vieja	 no	 tenía	 de
dónde	 sacar,	 ¿cachái?	 ¿Y?	 No	 sabíamos	 qué	 hacer,	 mi	 vieja	 todo	 el	 día
güeviando	que	yo	tenía	la	culpa,	que	si	no	fuera	porque	yo	era	tan	loco	eso	no
me	habría	pasado,	que	ahora	cómo	vamos	a	pagar	y	güeás.	¿Y	entonces?	Le	dije
que	no	 jodiera	 tanto	y	que	nos	 arrancáramos	de	 ahí.	Y	en	una	noche	 sin	 luna,
como	dice	 la	canción,	ella	entró	piolita,	me	 trajo	 la	 ropa	y	en	 la	oscuridad	me
ayudó	a	vestirme.	No	había	nadie	 en	 los	pasillos,	 tampoco	nadie	nos	preguntó
adónde	íbamos,	y	si	alguien	nos	hubiera	detenido	habríamos	dicho	que	éramos
del	aseo,	porque	llevábamos	un	balde	y	una	escoba.	Lo	teníamos	todo	pensado.
No	pagamos	ni	mierda,	¿de	dónde?,	si	mi	vieja	apenas	gana	pa’	comer	vendiendo
güeás	en	la	feria.	Valiente	tu	mami,	murmuré	emocionado.	Ella	cuando	amanece
en	buena	es	total,	pero	está	muy	cansada	y	por	eso	yo	la	quiero	ayudar.	¿Cómo?
Con	los	diez	pesos	que	voy	a	ganar	contigo.	El	trato	eran	cinco	y	nada	más,	dije
cortante.	 ¿Nada	 más,	 tan	 poco	 por	 este	 chuto?,	 agregó	 con	 ojos	 putingos	 al
resbalar	su	mano	por	el	vientre	tenso	y	meterla	bajo	el	cinturón	hasta	empuñar	el
animalejo	 de	 su	 orgullo.	 Toca	 nomás,	 en	 confianza,	 insistió	 remando	 bajo	 su
pantalón.	 Pero	 era	 tan	 flaco	 en	 su	 hilachenta	 corporeidad	 veinteañera,	 casi	 un
perejil	desparramado	en	mi	cama	pidiendo	que	tasara	su	brote	sexual.	Y	lo	hice,
pero	tuve	que	contener	el	aliento	y	el	ano	se	me	encogió	de	terror	cuando	toqué
aquel	monstruo.	Es	lo	único	grande	que	tengo,	balbuceó	con	tristeza.	Parece	un
torpedo	 submarino,	 dije	 yo	 entusiasmado,	 agarrando	 con	 las	 dos	 manos	 el
juguetón	de	cabeza	violácea.	Dale	un	besito,	para	que	se	ría.	Y	con	esta	misma



boca	 que	 canta	 el	 avemaría	 rocé	 la	 calva	 malva	 de	 ese	 durazno	 rosa,	 apenas
palpé	con	los	labios	la	piel	áspera	de	esa	carne	viva,	palpitante	en	las	pequeñas
venas	que	urgían	reventar	el	cuero	de	aquel	enorme	mango	jugoso.	El	chico	se
retorcía,	 bramaba:	 ay	 qué	 rico,	 broder.	Qué	bacán,	 loco.	 Sigue	 así	 nomás,	 con
micrófono,	suavecito,	con	ritmo	ska,	como	dijey,	rapéame,	como	si	fuera	un	rap,
sampléamelo	 todo,	 cabrón.	 Dale	 más	 abajito,	 hiphopeadito,	 por	 los	 coquitos,
chup,	chup,	chup…	chup,	chup,	chup…	chup,	chup,	chap.

De	 la	 cultura	 hip-hop	 yo	 sabía	 muy	 poco,	 quizá	 lo	 que	 conoce	 cualquier
paseante	que	mira	la	esquina	donde	los	chicos	se	lucen	con	sus	pintas	newyorker
de	la	ropa	americana	y	se	palmotean	saludándose,	girando	en	el	suelo	al	compás
de	un	silabeo	rítmico.	La	onda	hiphopera	prendió	en	la	pendejada	nacional	hace
un	 tiempo,	 a	medida	 que	 la	 película	musicada	 del	 chicanismo	 de	 color	 joven
llegó	en	el	ahora	retro	videoclip.	Y	se	vio	reproducida	acá,	cuando	los	púberes
chilensis	 se	 sintieron	 identificados	 por	 el	 descuido	 vestimentario	 y	 esa
arrogancia	de	ser,	ese	descaro	vital	que	ostenta	la	pendejada	negra	y	anarca	del
yanquiparadise.	Más	 aún,	 en	 esa	 habla	 cantora	 declamando	 pendeja	 dignidad,
parecían	 resucitar	 esplendores	 rebeldes	 y	 alarmas	 económico-sociales	 del
descontento.	Los	altos	y	descoloridos	edificios	del	Bronx	y	su	hormigueo	lírico
lumpen	fueron	el	escenario	a	reproducir	en	el	pálido	territorio	del	bloque.	Casi
todo	estaba	allí:	sus	mínimas	vidas	expuestas	en	el	ocio	cesante,	sus	aspiraciones
de	 futuro	 yirando	 sin	 futuro	 en	 el	 redondel	 inhóspito	 de	 la	 plaza,	 los	 deseos
naturales	de	vestir	moda,	de	ser	moda	impuesta	o	no	por	el	embrujo	publicitario,
el	jeans	de	marca,	aquel	sueño	azul	que	no	deja	dormir	al	péndex	y	se	evapora	de
gris	 cuando	 la	paga	obrera	no	alcanza,	 la	 redada	policial	 en	que	cayó	el	 chico
vago	y	antes	de	entrar	a	la	celda	le	quitan	los	cordones	de	las	zapatillas	y	tiene
que	 caminar	 chancleteando	 como	 payaso,	 también	 le	 arrebatan	 el	 cinturón	 y
entonces	el	 jeans	 se	 le	 cae,	 se	 le	 resbala	de	 su	cintura	 flaca,	 le	queda	a	medio
culo,	mostrando	la	pretina	del	calzoncillo	pobre.	Así,	en	Harlem	o	en	el	Bronx,
en	 solidaridad	 con	 los	 jóvenes	 detenidos	 en	 razzias	 policíacas,	 nació	 la
costumbre	 de	 andar	 con	 los	 pantalones	 a	 media	 cadera	 y	 las	 zapatillas
desatadas…	En	 fin,	 tanto	 que	 decir,	 tanto	 que	 denunciar,	 tanto	 que	 cantar,	 sin
saber	 cantar,	 me	 confidenció	 el	 chico	 esa	 mañana	 en	 mi	 casa	 después	 de	 la
felatio.	Porque	 la	música	nuestra	es	de	denuncia	pos	broder,	dijo	 tragándose	el
humo	 de	 un	 pitillo.	 ¿Y	 no	 hay	 canciones	 de	 amor?,	 sugerí	 romanticota,
escupiendo	un	pelo	púbico	enredado	en	mi	lengua.	Difícil,	no	se	ponga	tan	fletín
broder.	Me	dio	hambre,	¿hay	algo	de	comer?

Mientras	se	zampaba	el	único	pan	añejo	que	habían	dejado	los	ratones	antes



de	 marcharse,	 lo	 escuché	 tararear	 una	 frase	 musical	 que	 acompañaba	 con	 un
chasquido	de	dedos.	Y	luego	sacó	de	su	mochila	un	arsenal	de	casetes	que	puso
en	 el	 equipo,	 y	 allí	 comenzó	 la	 pesadilla	 del	 rap	 concert.	 Mira,	 este	 es	 rap
francés,	me	 dijo	 bailando	 y	 cantando,	mientras	 yo	 con	 la	 boca	 abierta	miraba
extasiado	su	armónica	contorsión.	¿Te	gusta	mi	música	bi-boy?	Mucho,	suspiré
partícipe	 de	 esa	 energía	 rebelde.	 Parecía	 un	 muñeco	 fracturado	 en	 el	 vaivén
elástico	de	su	breakdance.	Por	el	show	no	te	voy	a	cobrar,	va	de	regalo.	Es	fácil,
¿querís	aprender?	No	creo	que	pueda,	ya	estoy	un	poco	vieja,	ya	no	bailo…	me
baila,	agregué	con	algo	de	pudor.	Eeeeeeepa,	jua	jua	jua,	no	creo	que	este	pedazo
te	baile,	sonrió	tocándose	la	entrepierna,	otra	vez	dura.	Veamos	si	me	lo	puedo,
acepté	el	desafío	con	osadía.	Y	se	tiró	a	la	cama	desnudándose	con	una	rapidez
de	emergencia.	Era	un	zancudo	de	tres	patas	moviendo	la	pelvis	al	son	percutido
de	 ese	 urbano	 rumor.	 Ven	 acá,	 mamao,	 no	 tengái	 miedo,	 te	 lo	 hago	 con
cuidadito,	dijo	llamándome	al	rito	con	su	obelisco	tieso.	Y	no	me	hice	de	rogar.
No	tengo	susto,	no	tengo	susto,	he	pasado	por	otras	peores,	me	repetía	yo	para
darme	 valor,	mientras	 enfundaba	 el	 preservativo.	 Pero	 igual	 el	 espolonazo	me
cortó	la	respiración.	Ufff,	casi	me	dejó	los	ojos	colgando.	Sácalo,	sácalo,	me	está
destrozando,	le	supliqué.	Quietito,	quietito,	me	sujetó	fuerte.	Relajadito,	que	ya
va	a	pasar,	duele	 la	pura	entrada.	Y	fue	así,	solamente	un	empellón	carnal	y	el
monigote	hizo	surfing	en	la	pasarela	anal.	¿Viste?,	me	repetía	baboso	en	la	oreja,
era	la	pura	entradita.	Así,	así	nomás,	tranquilito,	mi	broder,	decía	en	mi	oído,	al
tiempo	 que	 alzaba	 y	 bajaba	 las	 caderas	 repitiendo	 aguante	 un	 poquito	 más
adentro,	 mamoncito.	 Suave,	 suave,	 muévete	 suavecito,	 balanceadito	 mi	 niño,
niña,	 eres	mío.	Eres	mío,	niña,	 creí	 escuchar	 en	el	 ensamble	apasionado	de	 su
acezar.	Eso	parece	una	letra	de	rap,	dije	interrumpiendo	el	concentrado	balance.
Pero	él	ya	no	me	oía,	estaba	en	éxtasis,	ametrallándome	con	la	catarata	seminal
de	su	eléctrico	punzón.

Pongamos	música,	solicitó	bufando	mientras	alcanzaba	un	cigarro.	Eres	mío,
niña,	dijiste	hace	un	rato,	murmuré	prendiendo	el	equipo.	¿Eso	dije	yo?	Sí,	eso
dijiste,	 y	 parece	 una	 letra	 de	 rap.	 Espérate,	 no	 pongamos	música.	 Pásame	 un
papel	y	un	lápiz,	pidió	con	una	sonrisa	musical.	Hagamos	una	canción	bi-boy,	te
la	dejo	de	 regalo.	Y	así,	desparramados	en	 la	cama,	él	 tiraba	una	 frase	y	yo	 le
respondía	otro	verso.	Este	fue	el	resultado:

Eres	mío,	niña
te	la	hago	como	voy
no	te	pongas	confitero,	broder
que	Walt	Disney	yo	no	soy



Eres	mío,	niña
me	la	pagas	y	te	doy
es	lo	único	que	tengo,	broder
esta	pinga	duele	amor

Eres	mío,	niña
noche	vaca	tirado	estoy
a	las	cinco	no	llegaste,	broder
a	las	seis	se	arrugó	el	condón

Eres	mío,	niña
de	tu	cama	ya	me	fui
vendrá	alguien	pronto	acaso,	broder
otro	forastero	vacilón.

Nunca	nadie	me	había	hecho	una	canción;	ingenua,	procaz,	simplota,	pero	el
chico	 había	 puesto	 su	 emoción	 en	 esas	 letras.	 Además,	 me	 dijo	 que	 le	 iba	 a
colocar	música.	¿Y	para	qué?,	dije	yo,	si	mientras	tú	cantas	te	puedo	acompañar
con	el	mamao	beat-box	del	chup-chup-chup,	chup-chup-chap.

De	 ahí	 corrieron	 los	 días	 timbaleros,	 macuqueros,	 raperos,	 tomando	 y
fumando	cuetes	hasta	por	las	orejas.	A	toda	hora	se	escuchaba	esa	música,	y	me
fui	acostumbrando	a	su	cardíaco	y	reiterado	tum	tum,	casi	se	me	hizo	infaltable
en	las	noches	cuando	su	cuerpito	de	niño	pingón	era	un	garabato	extenuado	por
la	lucha	entre	las	sábanas.	Nunca	antes	había	sacado	la	semana	corrida	de	lunes	a
sábado	en	el	dele	que	suene	del	ensarte	jugoso.	Nunca	antes,	lo	juro,	y	de	tanto
darle	al	merecumbé	anal	me	fui	quedando	abierta,	cavernosa	y	estérea.	Un	pedo
era	 nota	 de	 armonio	 en	 la	 catedral,	 el	 maullido	 cóncavo	 y	 estrepitoso	 de	 una
ópera	sinfónica	donde	la	retreta	del	trombón	resoplaba	los	follones	retumbantes
de	 la	mil	 ochocientos	 doce…	a	 todo	 tarro	 caquero.	Tan	 amplia	 quedé	y	 tan	 al
descampado,	como	si	alguien	hubiera	dejado	 la	puerta	del	patio	de	par	en	par;
me	 entraba	 frío	 por	 la	 retaguardia,	 un	 chiflón	 de	 viento	 en	 torbellino	 por	 el
caracol	 del	 garaje	 fonola.	 A	 todo	 rap,	 papi,	 a	 puro	 peo	 le	 hice	 collera	 al
rapazuelo.	Y	parece	que	no	me	fue	tan	mal	en	el	examen	de	orquesta,	porque	al
preguntarle	 al	 niño:	 ¿qué	 nota	 merezco?,	 el	 péndex,	 chupando	 el	 cigarro	 con
avidez,	 dijo:	 un	 seis	 y	medio.	 ¿Nada	más?,	 interrogué	 con	 enfado.	 El	 siete	 es
para	las	mujeres,	broder.	Lo	tenía	casi	todo,	poto	caliente,	cama,	copete,	comida
y	 mariguana,	 sin	 embargo	 el	 aullido	 de	 una	 Eva	 en	 la	 noche	 lo	 mantenía
inquieto,	quería	 salir,	 buscar	mina,	 encontrar	 aliento	 fresco	de	conchal.	De	ahí
vuelvo,	me	 decía…	Y	 pasaban	 las	 horas,	 nuevamente	 el	 silencio	 de	maricona



vieja	 y	 aburrida	 mirando	 por	 la	 ventana…	 y	 volvía	 a	 aparecer,	 radiante,	 con
nuevas	cicatrices	y	condecoraciones	que	la	calle	le	confería.	Quise	amarlo,	pero
a	tiempo	me	contuve,	llegué	hasta	la	alegría…	miento,	fue	hasta	la	emoción.	Un
día	llegó	con	las	zapatillas	despegadas	gritando:	no	puedo	andar	así.	Un	par	de
estas	 no	 valen	 menos	 de	 cien	 dólares,	 broder.	 Yo	 tengo	 pegamento,	 no	 te
preocupes,	yo	te	 las	arreglo,	dije	presurosa.	Y	en	un	dos	por	 tres	 lo	descalzo	y
reparo	las	zapatillas	rápida	como	duende	navideña.	Se	quedó	con	la	boca	abierta,
sorprendido,	y	se	tuvo	que	tragar	su	ansiedad	consumista.	Pero	otros	días	en	que
despertaba	generosa	y	saciada	carnívora	rosa,	lo	llenaba	de	regalos,	lo	enfloraba
de	 trapos.	Con	diez	dólares	en	 la	 ropa	usada	norteamericana	 lo	vestía	elegante
como	un	dandy	del	Bronx.	Y	así	paseábamos	por	el	gay	town	canturreando	sus
improvisados	 temas.	Casi	me	acostumbré	a	 su	 frescura	de	 joder,	 reír	y	vivir	 la
vida	sin	drama	de	la	pendejada	chiloca.	Todo	iba	tan	bien,	a	pedir	de	boca,	pero
un	día	 él	 o	 yo	no	pudimos	 soportar	más	 ese	 teatro	nupcial.	Voy	y	vengo,	 dijo
como	siempre,	y	lo	dejé	ir	adivinando	en	su	mirar	esquivo	la	soledad	de	cactus
que	me	esperaba.	Lo	dejé	ir	sabiendo	que	la	libertad	del	péndex	era	su	equipaje,
su	más	 preciado	 tesoro.	 Pasó	 una	 noche,	 varias	 noches,	 una	 semana,	 y	 por	 la
esquina	del	 barrio	La	Chimba,	 nunca	más	 se	 le	 vio	 aparecer.	Algo	me	 amó	el
vagabundero	 rapiento	 que	 alojó	 en	 mi	 corazón.	 Alguna	 convivencia	 gay	 y
burguesa	se	veía	venir,	y	los	dos	nos	aterramos	de	ese	futuro.	Por	eso,	después	de
un	tiempo	de	Penélope	esperante,	guardé	su	letra	de	rap,	sus	dibujos	grafiteros,	y
noctámbula	como	siempre,	regresé	al	callejón	insomne	de	las	marilobas.	Y	ahí,
en	 esa	 penumbra	 estoy	 ahora,	 como	 perra	 canosa,	 rastreando	 los	 rincones
orinados	por	 si	percibo	en	el	 rosal	del	 aire	 la	huella	herida	de	 su	bamboleante
caminar.



MATANCERO	ERRAR



Corazón	vudú

De	 viaje	 en	 viaje	 y	 de	 vez	 en	 vez	 alaraquea	 el	 teléfono	 justo	 cuando	 uno
recién	 se	 ha	 sentado	 al	 trono	 fecal	 para	 hojear	 el	 periódico.	 Y	 con	 el	 mojón
colgando	y	 la	 noticia	 a	 falta	 de	 papel,	 atiendo	 con	 voz	 de	 institutriz	 diciendo:
Mansión	Lemebel	a	sus	órdenes.	Pedro,	¿eres	tú?,	escucho	al	otro	lado	la	voz	de
Alejandra	Neumann,	quien	agrega:	tengo	que	hacerte	una	invitación	a	Arica,	es
por	una	entrevista	que	te	haría	El	Cuervo.	¿Y	quién	es	El	Cuervo,	niña?	Es	un
actor	súper	conocido	que	ha	pasado	su	exilio	en	Francia.	Creo	que	lo	ubico,	digo
memorizando	personajes	del	exilio	fru-fru.	¿Y	pagan?	¿Y	cuánto	cobras?	¿Crees
que	soy	puta?,	yo	tengo	arancel	internacional,	¿qué	te	crees?,	contesto	con	garbo
de	merluza	real.	Bueno,	dice	apurada	la	Neumann,	no	hay	problemas	y	también
incluye	avión	y	todos	tus	gastos.	No	faltaba	más,	concluyo	al	soltar	el	auricular
pensando	 en	 el	 norte,	 en	 las	 arenas	 tibias,	 en	 los	 muchachos	 ariqueños
zangoloteando	 sus	 presas	 en	 la	 vorágine	 del	 mar.	 Casi	 siempre	 acepto
invitaciones	al	norte,	algo	pagano,	una	cierta	fiesta	de	calor	y	lujuria	me	arrebata
el	alma	en	ese	calvo	paisaje.	Por	eso	digo	que	sí,	 algo	de	aimara	 llevo	en	mis
ojos	chinescos.	Y	por	eso	mismo	hago	la	mochila	y	salgo	hecha	un	peo	rumbo	al
airport.	 Casi	 justo	 cuando	 escucho	 el	 último	 llamado	 para	 abordar,	 en	 la
confusión	 de	 documentos,	 del	 pasaje,	 del	 ticket,	 del	 equipaje	 de	 mano,
confundida	entre	los	pasajeros,	pregunto	con	angustia	por	mi	número	de	asiento.
Y	entonces	una	voz	conocida	me	dice:	Pedro,	 es	 aquí.	No	 te	puedo	creer,	 casi
grito	reconociendo	a	una	actriz	de	teleserie,	que	con	sus	ojos	de	agua	marina	me
invita	a	sentarme	a	su	 lado.	Menos	mal,	niña,	que	no	me	tocó	junto	a	un	viejo
facho,	le	comento	divertida,	pensando	que	acompañada	por	la	tele	las	azafatas	no
me	van	 a	mirar	 con	 cara	 de	 asco	y	 los	whiskys	 correrán	 sin	 límite.	Y	 así	 fue,
porque	aunque	ella	tomaba	solo	mineral,	yo	me	mandaba	al	seco	los	tragos	que
la	actriz	pedía	para	los	dos.	Íbamos	a	la	misma	entrevista,	y	al	llegar	a	Arica	tuve
que	bajar	casi	en	cuatro	patas	al	aeropuerto	donde	nos	esperaba	la	Neumann	que,
ayudándome	a	llegar	al	auto,	me	comenta	que	en	el	hotel	Resort,	donde	me	iba	a
alojar,	nos	esperaba	una	gran	fiesta.	¿Y	tienen	whisky?,	pregunto	ya	recuperado
con	la	brisa	marina.	Por	supuesto,	Pedro,	todo	el	que	tú	quieras,	pero	acuérdate
de	la	entrevista,	me	contesta	con	un	dejo	de	preocupación.	Confía	en	mí,	chica,



si	estoy	bien,	y	con	un	par	de	whiskys	más	voy	a	estar	mejor.	En	mala	hora	la
Neumann	me	creyó,	porque	no	fueron	dos	ni	tres	ni	cuatro,	ni	sé	cuántos.	Porque
ya	en	la	fiesta,	rumbeando	el	Óigame	compay	de	Buena	Vista	Social	Club,	me
fui	por	un	tobogán	degustando	las	delicatessen	alcohólicas	que	ofrecía	gratis	el
Resort.	Óigame	compay,	brindaba	con	El	Cuervo	diciéndole	que	con	esa	pila	la
entrevista	 sería	 maravillosa.	 Óigame	 compay,	 Pedro,	 los	 camarógrafos	 de
Televisión	Nacional	vinieron	de	Santiago	a	filmar	la	entrevista.	Óigame	compay,
Pedro,	 te	presento	al	empresario	Flores.	Óigame	compay,	Flores	en	el	norte	es
casi	una	poesía,	contesté	sin	mirar	al	personaje.	Óigame	compay,	parece	que	en
estas	condiciones	no	puedes	hacer	la	entrevista,	me	dice	la	Neumann	tiernamente
disgustada.	Así	que	ahora	te	vas	a	acostar	con	este	diazepam	y	mañana	temprano
la	hacemos,	me	ordena	como	niñera,	y	a	 la	 fuerza	me	encierra	con	 llave	en	 la
habitación.

Y	allí	solo,	con	ese	cálido	arenal	ariqueño	carnavaleando	el	viernes,	además
con	 todo	ese	whisky	en	el	cuerpo,	qué	diazepam	podía	 funcionar,	¿cómo	 iba	a
dormir?,	tampoco	podía	concentrarme	en	el	teve	cable,	porque	afuera,	a	lo	lejos,
casi	 confundido	 con	 el	 rumor	 metálico	 del	 Pacífico:	Óigame	 compay,	 seguía
escuchando	 la	música,	 aunque	 en	 el	 Resort	 la	 fiesta	 había	 terminado.	Óigame
compay,	esos	hoteles	cuicos	siempre	están	al	borde	de	la	playa,	tienen	piscina	y
son	bajos,	de	un	solo	piso.	Óigame	compay,	la	música	se	escuchaba	clarita,	venía
de	la	playa,	no	sé,	de	alguna	fiesta	que	había	cerca.	Óigame	compay,	la	ventana
estaba	 abierta	 y	 las	 burbujas	 azules	 de	 la	 noche	me	 invitaban	 a	 escaparme	 en
busca	de	unos	ojos	de	ágata	dulce,	que	me	hicieran	olvidar	el	dolor.

Seguía	escuchando	el	ritmo	lejano	del	Óigame	compay	cuando	salté	ventana
afuera	del	hotel	y,	escondiéndome	de	los	guardias,	me	fugué	por	la	playa	en	celo
siguiendo	 esa	 música,	 esos	 tambores,	 ese	 vacilón	 que	 se	 oía	 cada	 vez	 más
potente	a	medida	que	mis	pasos	valseados	de	copete	me	 llevaban	por	 la	 arena
hasta	 un	 edificio	 iluminado	 que	 parecía	 campus	 universitario,	más	 bien	 era	 la
sede	 de	 alguna	 university	 ariqueña.	 Y	 claro	 que	 era	 así,	 porque	 al	 entrar	 al
gimnasio	del	merecumbé	estudiantil,	Óigame	compay,	que	se	me	abalanzan	 los
chiquillos	 como	 si	 hubiera	 llegado	 Madonna.	 Óigame	 compay,	 Lemebel	 en
persona,	gritaban	los	chicos	haciéndome	ronda.	Parecía	Blancanieves	en	medio
de	esa	manga	bulliciosa	que	me	ofrecía	más	trago,	que	me	sacaba	a	bailar,	y	me
metieron	 un	 caño	 de	 alguna	 yerba	 andina,	 tan	 lujuriosa,	 tan	 risueña,	 tan
espectacular	que	iba	de	mano	en	mano,	de	brazo	en	abrazo,	de	beso	en	beso	en
plena	boca	con	un	péndex	tan	alto	como	una	palmera	rastafari.	Allí	casi	vuelvo	a
la	realidad,	atado	a	ese	pecho	moreno	que	hervía	como	timbal	de	macumba.	Allí



me	quedé	unos	minutos	anidado	a	ese	corazón	vudú,	pensando	que	no	estaba	tan
vieja,	 que	 los	 años	 no	 importaban	 esa	 noche	 de	 lunático	 frenesí.	 Allí	 me
despabilé	 un	 poco	 bajo	 esos	 ojos	 a	 media	 cortina	 del	 Pepa	 que,	 sin	 hacerse
atados,	me	hacía	flotar	en	la	pista	maraqueando	el	Óigame	compay	culpable	de
aquel	 enamorado	 desatino.	 Él	 no	 decía	 palabra,	 su	 boca	 solo	 se	 abría	 a	 tajo
abierto	 para	 licuar	 mis	 besos.	 Al	 Pepa	 no	 le	 importaba	 nada,	 ni	 siquiera	 las
miradas	asombradas	de	sus	compañeros	que	a	ratos	gritaban:	se	nos	casó	el	Pepa.
¿Y	por	qué	le	dicen	Pepa?,	le	pregunté	a	una	de	las	niñas	que	nos	hacían	coro.
Óigame	compay,	que	la	música	estaba	tan	fuerte	que	no	pude	oír	lo	que	decía	la
chica	y	preferí	imaginar	que	lo	de	Pepa	tenía	que	ver	con	su	mirada	amarilloazul
de	anfetamínica	embriaguez.	Óigame	compay,	vámonos	a	otro	lado,	dijo	alguien.
Y	partimos	no	sé	cuántos,	arriba	de	no	sé	qué,	en	un	tumulto	de	cuerpos	rodados
y	sedientos	en	su	generoso	amasar.	Óigame	compay,	ahí	se	ve	un	bar	abierto,	yo
tengo	algunas	monedas,	aquí	hay	más.	Pedro,	¿tenís	algo?	Por	supuesto,	alcancé
a	 musitar	 antes	 de	 que	 los	 labios	 húmedos	 del	 Pepa	 me	 enmudecieran	 en	 la
marea	 de	 su	 dulce	 salivar.	 No	 sé	 en	 cuántos	 bares	 estuvimos	 ni	 sé	 cuántas
botellas	 tiramos	 al	 mar.	 Tampoco	 recuerdo	 cómo	 siguió	 la	 noche,	 anclado	 al
cuerpo	del	Pepa	que	sin	cansancio	me	cargaba	como	una	pluma	por	las	calles	de
Arica.	 Parece	 que	 lo	 pasamos	 la	 raja,	 ahora	 presiento	 que	 lo	 del	 Pepa	 fue	 un
aletazo	del	amor	que	nos	agarró	en	pleno	vuelo.	Pero	nunca	escuché	su	voz,	ni
siquiera	cuando	desperté	en	un	colchón	encadenado	a	su	cuerpo	cobrizo,	con	la
garra	 de	 su	 brazo	 atenazando	 mi	 cintura	 (entonces	 tenía	 cintura).	 Desperté
inmóvil,	 sin	 cachar	 dónde	 estaba,	 pero	 sabiendo	 que	 no	 había	 cacha	 que
recordar,	 porque	 solo	 habían	 sido	 besos	 y	 caricias	 que	 el	 rayón	 curagüilla	 no
había	podido	concretar.	El	Pepa	dormía	a	raja	suelta	cuando	abrí	los	ojos	y	por
una	 ventana	 divisé	 un	 Sahara	 de	 solitario	 piedral.	 ¿Dónde	 estoy?	Qué	mierda
hago	aquí,	si	yo	venía	por	una	entrevista.	Ahí	recién	me	acordé	de	la	entrevista	a
las	nueve	de	la	mañana.	¿Qué	hora	es?,	grité	zafándome	del	abrazo	del	Pepa.	Las
seis	 de	 la	 tarde,	 alguien	me	 contestó	 en	 otra	 pieza.	Y	 ni	 supe	 cómo	me	 vestí,
acaricié	la	mejilla	del	Pepa	y	salí	por	un	taxi	hecho	un	peo	rumbo	al	hotel.	En	la
puerta,	 la	Neumann	me	 recibió	 con	 el	 rostro	maquillado	 por	 la	 decepción.	 La
entrevista…	 alcancé	 a	murmurarle	 con	 pudor.	No	 importa,	 Pedro,	 te	 fuiste	 de
carrete	y	yo	te	entiendo,	dijo	con	materna	dulzura.	Pero	niña,	podemos	hacerla
ahora,	dije	tratando	de	arreglar	el	cagazo.	No	te	preocupes,	los	camarógrafos	se
fueron	y	tu	avión	sale	en	media	hora.	Pero…	No	te	preocupes,	me	repitió	como	a
un	niño,	estas	cosas	pasan.	Toma	tu	cheque,	que	el	avant	ya	viene	a	buscarte.	No
lo	 podía	 creer,	me	 estaban	 pagando	 solo	 por	 ir	 a	 carretear	 a	Arica.	Y	 casi	me
deshice	en	disculpas	con	la	Neumann	al	partir.



Del	Pepa	no	supe	nunca	más,	y	quise	creer	que	aquella	noche	persa	no	tenía
precio	 en	 la	 evocación	 copetera	 de	 sus	 besos.	 Preferí	 convencerme	 de	 que	 lo
había	 soñado,	 y	 que	 en	 algún	 ocaso	 de	 la	 tarde	 ariqueña,	 la	mirada	 anfeta	 de
aquel	péndex	partía	en	agua	y	cielo	su	aletargado	horizonte	solar.



Welcome,	San	Felipe

Y	ocurrió	un	día	que	me	llegó	la	invitación	de	caligrafiada	pluma	municipal
para	 presentarme	 en	 San	 Felipe,	 que	 además	 incluía	 honorarios	 y	 una	 cena
parrillada	 con	 el	 alcalde,	 el	 jefe	 de	 bomberos,	 la	 directora	 de	 cultura	 y	 cuanta
autoridad	 rural	 que	 deseaba	 conocerme	 en	 esos	 potreros	 florecidos	 con	 guano
vacuno.	Y	 casi	 sin	 pensarlo	 dije	 que	 bueno	 e	 invité	 a	 una	 loca	 amiga	 (África
Sound,	para	las	íntimas).	Por	eso,	el	día	y	a	la	hora	de	partida	entra	a	mi	casa	la
África	 Sound	 corriendo,	 contándome	 que	 en	 la	 puerta	 nos	 espera	 un	 plateado
auto	municipal	que	nos	manda	el	alcalde,	niña,	y	viene	hasta	con	su	chofer	y	la
directora	cultural	a	buscarnos.	¿Y	cuánto	se	demora	el	viaje?	Como	dos	horas.
Entonces	cómprate	un	ron	para	alegrarnos	el	camino,	le	grité	a	la	África	Sound,
que	 como	 una	 gacela	 corrió	 a	 la	 botillería	 por	 un	 Havana	 Club.	 Luego,	 ya
apotingadas	en	las	butacas	del	coche,	le	digo	a	la	África	en	voz	alta	mirando	a	la
encargada	cultural:	esta	niña	tiene	Cara	de	Pájaro.	Si	pos,	niña,	parece	canario,
me	contesta	la	África	Sound.	Ay	qué	son	malos	ustedes,	dice	ella	con	su	rostro
de	 picuda	 codorniz.	 Es	 por	 afecto,	 niña,	 nosotras	 ponemos	 sobrenombres	 solo
por	cariño.	 ¿Querís	un	 trago,	Care	Pajarito?	Bueno,	un	poquito	nomás,	para	el
frío,	nos	contesta	con	pudor	de	provincia.	Y	así,	de	trago	en	trago	y	de	salud	en
salud,	 el	 auto	 rumbo	 al	 norte	 se	 convirtió	 en	una	 fiesta	 de	 risotadas,	 brindis	 y
bromas	 que	 el	 chofer,	 muy	 tieso	 y	 serio,	 no	 compartía	 para	 nada.	 Oye,	 Care
Pájara,	 ¿qué	 onda	 política	 es	 tu	 alcalde?,	 pregunta	 la	 África	 Sound,	 mirando
melancólica	el	campo	reseco	que	pasaba	por	la	ventana.	Entonces,	después	de	un
incómodo	silencio,	la	voz	de	catedral	del	chofer	exclamó	con	hidalguía	su	único
comentario:	nuestro	alcalde	es	de	derecha,	a	mucha	honra.	Allí	casi	me	atoré	con
la	noticia	gritando.	Deténgase,	pare,	yo	me	bajo	aquí,	no	voy	a	ninguna	parte.
Ay,	 Pedro,	 a	 estas	 alturas	 cómo	 nos	 vamos	 a	 devolver,	 me	 suplica	 la	 África
Sound	empinándose	la	botella.	Y	la	Care	Pájaro	agrega	cómplice:	ay,	Pedro,	si	es
súper	 buena	 onda	 el	 alcalde.	 No	me	 importa	 ninguna	 güevá,	 yo	 no	 le	 doy	 la
mano	a	ningún	 facho.	Pero	no	 tienes	para	qué	cruzarte	con	él,	dice	 relajada	 la
África	traidora	y	borracha	como	ella	sola.	Mira,	le	ordena	a	la	Cara	de	Pájaro:	tú
que	eres	la	encargada	cultural	tienes	que	hacer	lo	mismo	que	hizo	Fito	Páez	con
la	Bolocco	en	el	Festival	de	Viña.	Él	no	quiso	aparecer	en	cámara	con	la	Ceci,	y



lo	exigió	en	el	contrato.	Pero	si	el	alcalde	es	el	anfitrión,	dice	la	mujer	con	ojos
de	zorzal	horrorizado.	No	sé,	ese	es	tu	problema.	Tú	tienes	que	tratar	de	que	no
se	 cruce	 con	 Pedro,	 y	 todo	 bien,	 suspira	 la	 África	 resolviendo	 el	 problema.
Bueno,	si	es	así,	digo	yo,	siempre	que	esté	 lejos.	Voy	a	hacer	 lo	que	se	pueda,
concluye	la	Care	Pájaro	con	tristeza.	Es	una	excepción	que	hace	el	Pedro,	Care
Pajarita,	remarca	la	África	y	agrega:	pare,	chofer,	vamos	a	comprar	más	ron	en
ese	 supermarket	 que	 brilla	 en	 la	 carretera.	 A	 mí	 con	 la	 noticia	 del	 alcalde
derechista	 se	me	 nubló	 el	 viaje,	 así	 que	 para	 darme	 ánimos	me	 tomé	 un	 gran
sorbo	del	ron	que	pagaba	la	derecha.	Y	cuando	llegamos	al	edificio	municipal	un
grupo	de	gente	me	esperaba	ansiosa	en	la	vereda.	Vamos	a	entrar	por	atrás,	dijo
la	Care	Pájaro,	para	evitar	problemas.	El	auditorio	estaba	lleno,	la	gente	sencilla
y	 también	 cuicos	 de	 pueblo	 repletaban	 la	 sala.	 Al	 fondo	 pude	 ver	 un	 lote	 de
liceanos	que	aplaudieron	conmovidos	cuando	subí	al	escenario.	Con	los	focos	en
la	 cara	 no	 podía	 distinguir	 quién	 era	 el	 alcalde	 en	 la	 primera	 fila	 de	 guatones
terneados.	En	eso	la	África	Sound	se	instaló	en	la	mesa	de	sonido	y	se	dio	inicio
a	mi	Crónica	Show.	Para	quien	nunca	ha	visto	este	circo	pobre,	les	cuento	que	yo
hago	una	especie	de	animación	con	lectura,	video	y	música	que	va	poniendo	la
África	 Sound	 mientras	 desfilan	 los	 temas	 de	 ironía	 política	 (risas),
homosexualidades	 múltiples	 (atención),	 estéticas	 bastardas	 (emoción),	 para
rematar	 con	 derechos	 humanos	 (casi	 siempre	 los	 ojos	 se	 cristalizan	 con	 este
doloroso	tema).	Y	vienen	los	aplausos,	los	vítores,	las	flores.	Y	yo	emocionado
tiro	besos	de	chantilly	a	la	eufórica	platea.	Un	éxito,	Pedro,	salió	súper	bien,	me
dice	 la	África	Sound	al	bajar	de	escena.	Mira,	esos	 liceanos	de	 la	Jota	quieren
saludarte,	 y	 están	 súper	 guapos.	 Por	 supuesto,	 niña,	 ¿pero	 dónde	 quedó	 el
alcohol?	 La	 Care	 Pájaro	 lo	 escondió	 y	 dijo	 que	 no	 había	 más,	 que	 debíamos
comer	 porque	 nos	 podíamos	 emborrachar.	 Pero	 el	 presagio	 de	 la	 Care	 Pájaro
llegaba	 tarde,	 porque	 al	 bajar	 del	 proscenio	 el	 salón	 daba	 vueltas	 y	 las	 caras
alegres	 de	 los	 liceanos	 eran	 un	 carrusel	 a	 mi	 alrededor.	 Y	 yo	 sin	 pudor	 los
peinaba,	les	tocaba	las	manos,	sus	mejillas,	sus	naricitas,	ante	el	susto	de	la	Care
Pájaro	 que,	 bruscamente,	 me	 arrancó	 de	 esa	 enamorada	 compañía.	 Son
estudiantes,	 Pedro,	 me	 dijo	 censurona.	 ¿Y	 qué	 tiene?,	 si,	 como	 dice	 Violeta
Parra:	me	 gustan	 los	 estudiantes.	Mira,	 todo	 estuvo	 súper	 bien,	 pero	 vamos	 a
comer	para	que	no	hagas	un	papelón.	Y	con	la	África	Sound,	que	no	sé	cómo	se
había	repuesto,	me	suben	al	auto	y	nos	llevan	a	un	club	muy	pituco	donde	una
larga	 mesa	 con	 platos,	 copas	 y	 ensaladas	 esperaba	 mi	 entrada	 triunfal.	 Todos
aplaudieron	cuando	entré,	 hasta	 los	 fachos	para	no	quedar	 como	provincianos.
Tú	te	sientas	aquí,	me	dijo	la	Care	Pájaro,	porque	al	frente	se	sienta	el	alcalde.	Y
no	te	dije,	Care	Pa…	no	alcancé	a	terminar,	porque	en	ese	momento	estalla	un
segundo	 aplauso	 y	 veo	 entrar	 a	 un	 guatón	 de	 terno	 y	 corbata	 al	 tono	 que	 lo



identifiqué	como	el	edil.	El	alcalde	sabe	que	no	quieres	darle	la	mano,	me	dijo
nerviosa	la	mujer,	pero	eso	no	impide	que	compartas	su	mesa.	En	ese	momento
entraban	 los	 mozos	 con	 la	 parrillada	 hirviendo	 y	 frente	 a	 mí	 escuché	 a	 un
concejal	que	le	comentaba	irónicamente	al	gordo	de	lo	agradecidos	que	estaban
con	la	derecha	por	los	aportes	que	hacía	para	las	actividades	de	San	Felipe.	Y	de
pronto	no	pude	más,	todo	se	puso	negro,	se	juntó	el	ron,	la	rabia,	la	pena,	el	odio,
la	memoria	 y	 salté	 de	 la	mesa	 con	 asco	 escupiendo	 las	 carnes,	 las	 prietas,	 las
chuletas,	ubres	y	costillares	que	humeaban	en	las	bandejas.	Y	como	si	eso	fuera
poco,	agarré	el	mantel	y	lo	tiré	violentamente	botando	todo.	Quedó	la	cagada,	y
lo	último	que	vi	antes	de	morir	fue	la	cara	roja	del	alcalde	con	una	longaniza	de
corbata.

Como	a	la	semana	después,	cuando	ya	había	olvidado	ese	agitado	viaje,	suena
el	teléfono	y	escucho	la	voz	de	la	Care	Pájaro	que	me	cuenta:	Pedro,	después	de
que	 te	 fuiste	 resultó	peor,	porque	hace	una	 semana	que	es	 la	noticia	del	único
diario	del	pueblo.	¿Cómo	invitaron	a	ese	tipo	de	gente?,	reclamaban	las	señoras
de	 la	Cruz	Roja.	¿Cómo	va	a	ser	escritor	un	grosero	así?,	decía	 la	carta	de	 los
vecinos	 ilustres.	 Que	 nunca	más	 se	 le	 permita	 la	 entrada	 en	 San	 Felipe	 a	 ese
homosexual,	titulaba	el	diario	del	martes.	Todos	los	homosexuales	no	somos	así,
contestaba	el	grupo	gay	de	San	Felipe	el	miércoles.	¿Quién	fue	el	responsable?,
se	leía	en	la	portada	del	jueves.	¿A	quién	se	le	ocurrió	invitarlo?,	decía	en	letras
rojas	el	viernes.	¿Y	quién	me	invitó,	niña,	le	pregunté	a	la	Cara	de	Pájaro?	Yo	te
invité,	Pedro,	me	dijo	en	un	susurro	de	voz,	pero	en	la	municipalidad	nadie	sabe,
por	eso	no	me	echaron.	No	te	preocupes,	Care	Pajarito,	total	yo	no	se	lo	voy	a
contar	 a	 nadie.	 ¿Sabes,	 Pedro?,	 los	 únicos	 que	 te	 apoyaron	 fueron	 los	 cabros
estudiantes	de	la	Jota,	que	pusieron	un	cartel	en	la	plaza	que	decía	Solidarizamos
con	 Lemebel.	 Pero	 algo	 pasó	 en	 este	 pueblo	 de	 mierda,	 donde	 no	 pasa	 nada,
donde	ni	siquiera	los	pájaros	se	atreven	a	cantar.



El	valle	de	Cuz	Cuz

Y	tuvieron	que	pasar	no	se	cuántos	meses	desde	el	viaje	a	Illapel	para	que	me
decidiera	 a	 transformar	 en	 crónica	 viajera	 la	 experiencia,	 quizás	 mística	 o
arqueológica,	 de	 vivir	 aquel	 paraje	 donde	 la	 tibia	 huella	 precolombina	 fue
tatuando	 la	 rugosa	 piel	 de	 los	 peñascos	 con	 su	 errante	 silabario	 ancestral.	 Y
como	siempre,	todo	partió	con	un	llamado	telefónico	municipal	que	me	invitaba
a	una	presentación	en	esa	ciudad	nortina,	desconocida	para	mí,	enigmática	por	el
sonido	de	la	palabra	Illapel,	Uillapel	o	Aillapel,	letras	parlantes,	coloreadas	por
el	marrón	nacarado	de	los	cerros	desfilando	por	la	ventana	del	bus	que,	llegando
a	Los	Vilos,	hizo	un	alto	y	luego,	alejándose	del	mar,	enfiló	hacia	el	este	por	una
serpentina	 de	 curvas,	 trepando	 y	 subiendo	 hasta	 que	 el	 reseco	 peñasco	 de	 los
montes	 fue	 reverdeciendo	 en	 un	 valle	 de	 musgos	 y	 arboledas	 azulinas	 que
tapizaban	 el	 horizonte	 cordilleral.	 La	 ciudad	 de	 lllapel	 no	 es	 diferente	 a	 otros
caseríos	 de	 provincia	 a	 los	 que	 hermana	 el	 cuadrante	 hispano	 de	 la	 Plaza	 de
Armas,	con	su	pomposa	cristiandad	de	parroquia,	más	el	edificio	feo	y	soberbio
del	municipio,	y	un	enrejado	de	calles	con	casas	bajas	donde	sobresalen	algunos
pirulos	 de	modernidad.	 La	 presentación	 se	 desarrolló	 animada	 por	 un	 público
que	aplaudía	cariñoso	mis	 intervenciones,	 las	salidas	de	madre	y	los	brindis	de
pisco	 sour	 que,	 gentilmente,	 alguien	 había	 puesto	 junto	 al	micrófono.	Y	 entre
más	aplausos,	más	 tomaba;	entre	más	risas,	más	me	empinaba	 la	copa	hasta	el
apoteósico	final	en	que,	emplumado	de	vítores	y	tirando	puñados	de	besos,	me
retiraba	 del	 escenario	 empinado	 en	 los	 altos	 tacos,	 retrocediendo,	 reculando
soberbia	 en	 la	 cascada	 de	 aplausos,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 más
escenario.	Y	al	dar	un	paso	atrás,	un	hoyo	negro	me	tragó	de	súbito;	me	saqué	la
chucha	 en	 medio	 del	 aterrado	 ¡oh!	 del	 público,	 exclamando:	 se	 mató	 el
pobrecito.	Pero	yo	me	paré	como	un	gato	y	dije	como	si	nada,	sin	el	más	mínimo
rubor:	qué	 tanto,	cualquiera	se	cae.	Y	fue	allí	cuando	me	encontré	por	primera
vez	 con	 Pancho	 Taucán,	 quien	 gentilmente	 me	 ayudó	 a	 recoger	 mis	 escritos
derramados	por	el	suelo.	Él	es	un	hombre	de	mediana	edad	que	lleva	muy	bien
su	rostro	mestizo	curtido	por	el	exilio	y	el	aire	andino	que	musiquea	su	trovar,
porque	 Pancho	 es	 un	 juglar,	 un	 eterno	 investigador	 luthier	 que	 fabrica,
colecciona	y	exhibe	un	abanico	de	 instrumentos	nativos	en	su	palacio	de	barro



ubicado	en	el	mítico	valle	de	Cuz	Cuz.	¿Y	dónde	queda	ese	 lugar	de	 tan	bello
nombre?,	 le	pregunté	al	Pancho.	Muy	cerca	de	aquí,	a	solo	quince	minutos.	Si
quieres	 nos	 vamos	 ahorita,	 allá	 está	mi	 casa,	 donde	 te	 puedes	 alojar	 para	 que
mañana	 conozcas	 los	 petroglifos	 de	 la	 zona.	 ¿Están	 muy	 arriba,	 son	 muy
inaccesibles?,	pregunté	con	cansado	desdén,	sobándome	el	porrazo,	pensando	en
esas	 largas	excursiones	 turísticas	para	gringos	ociosos.	Ni	 tanto,	me	respondió,
arreglando	su	largo	cabello	cano.	Hay	un	dibujo	a	cincuenta	metros	de	la	casa.
Entonces,	qué	estamos	esperando,	brindemos	por	el	valle	de	Cuz	Cuz	y	partamos
altiro,	antes	de	que	nos	encuentre	el	amanecer.

Así,	 a	 medio	 aclarar,	 un	 tantito	 entusiasmado	 por	 la	 narración	 de	 aquel
extraño	 santuario,	 salimos	 de	 Illapel	 mientras	 Taucán	 me	 contaba	 que	 había
vuelto	del	exilio	con	su	mujer,	una	amable	y	esbelta	suiza,	y	 juntos	crearon	en
esas	 latitudes	 el	 Taller	 Taucán,	 formado	 por	 varias	 edificaciones	 barrosas	 y
bellamente	enclavadas	en	la	falda	de	un	monte,	adonde	llegan	viajeros,	turistas	y
arqueólogos	para	saber	más	sobre	los	grabados	en	piedra.	Ya	a	media	mañana	le
pedí	a	la	mujer	de	Pancho	que	deseaba	conocer	el	petroglifo	más	cercano.	Ella,
sin	problemas,	me	condujo	cerca	de	la	casa	y	apuntó	al	suelo.	¿Y	dónde	está?,	le
pregunté	 ansioso.	 Casi	 lo	 estás	 pisando.	 Entonces	 descubrí	 unos	 rasguños
mohosos	dibujados	en	una	piedra.	¿Y	eso	es	todo?,	exclamé	con	decepción.	Hay
otros,	muchos	en	realidad,	pero	están	más	lejos,	cuando	Pancho	despierte	te	los
va	a	mostrar,	me	contestó	ella	con	dulzura.	Y	no	pasó	mucho	hasta	que	después
del	desayuno,	Pancho	me	pregunta:	Pedro,	¿estás	preparado	para	 la	excursión?
Por	 supuesto,	 contesté	 como	 boy-scout,	 sobándome	 el	 costalazo	 de	 la	 noche
anterior.	 Y	 con	 Pancho,	 después	 de	 enseñarme	 su	 sala	 de	música	 donde	 tiene
hasta	 flautas	 de	 huesos	 humanos,	 salimos	 a	 la	 pradera	 y	 saludamos	 a	 sus
espinudos	cactus	San	Pedritos	que	en	esas	tierras	crecen	como	dedos	ciclópeos.
Solo	allí	una	gran	tranquilidad	aplacó	mi	tonta	euforia	urbana.	No	me	pregunten
por	qué,	pero	todas	mis	ansiedades	se	evaporaron	en	la	caminata	por	las	cuestas,
las	subidas	de	peñascos,	siguiendo	el	cauce	seco	de	un	arroyo.	Y	al	voltear	un
promontorio,	Pancho	dice:	mira,	aquí	hay	algunos	petroglifos,	¿los	puedes	ver?
Y	cómo	no,	dije	extasiado.	Esto	es	como	la	Capilla	Sixtina	del	altiplano.	Y	no
exageraba,	 porque	 en	 los	 grandes	 paños	 pétreos	 que	 tenía	 frente	 a	 mí	 estaba
grafiado	 el	 más	 hermoso	 universo	 que	 pudo	 dibujar	 la	 sagrada	 mano
precolombina.	Fíjate	en	esa	serie,	señaló	Pancho,	como	si	le	enseñara	a	un	niño.
Es	una	larva,	un	huevo,	un	guarisapo	y	una	ranita.	En	la	fecha	del	Inti	Raymi,	el
primer	rayo	de	sol	que	atraviesa	aquella	grieta	ilumina	el	huevo	y	luego	sigue	la
secuencia	 de	 la	 vida.	 ¿Y	 esos	 personajes	 con	 antenas	 que	 parecen	marcianos?
Los	 que	 tienen	 muchas	 antenas	 son	 chamanes	 y	 están	 transmitiendo



conocimiento	a	 los	otros	más	pequeños,	¿te	 fijas?	¿Qué	 tipo	de	conocimiento?
Saberes	ancestrales,	magias	chamánicas,	¿te	das	cuenta	de	que	en	este	lugar	hay
muchos	 cactus?	 Desde	 esos	 tiempos	 ellos	 consumían	 San	 Pedro	 y	 por	 eso
manejaban	ese	saber.	¿Y	quiénes	eran	ellos?	Tal	vez	familias	nómades,	errantes
cazadores	que	viajaban	por	la	cordillera.	¿Y	por	qué	los	dibujos	son	de	ese	tono
rojizo?	Al	 parecer	 no	 es	 pintura,	 son	 huellas	 líquidas	 de	 tacto	 digital	 que	 una
caravana	tras	otra	fue	remarcando	tras	su	paso,	y	el	tiempo	y	la	oxidación	de	la
piedra	le	dieron	ese	color	sangre.	Entonces,	¿es	como	si	los	hubieran	hecho	con
sangre?	 Algo	 así,	 dijo	 Pancho,	 explicándome	 como	El	 libro	 gordo	 de	 Petete.
Mira,	 tócalas,	 ¿te	 fijas	 que	 son	 leves	 surcos?	 Por	 eso	 son	 tan	 frágiles,	 tan
delicadas,	y	es	muy	difícil	recuperarlas	cuando	algún	tonto	las	raya	con	espray,
como	esa	roca	de	allá,	donde	unos	punkys	impusieron	sus	grafitis.	¿Y	por	qué	no
trasladan	 las	piedras	a	otro	 lugar	donde	estén	protegidas?	Porque	no	 se	puede,
esto	debiera	ser	un	museo	en	sitio.	¿Cómo	así?	Observa	esa	roca	plana	que	tiene
una	figura	humana	rodeada	de	agujeritos.	Es	un	observatorio	cósmico	donde	se
acostaba	la	persona	y	los	hoyitos	son	los	astros,	las	estrellas.	Es	como	si	fuera	un
espejo	del	cielo,	dije	emocionadamente	niño	descubriendo	la	Vía	Láctea	en	mi
jardín.	Lo	malo	es	que	todo	esto	va	a	desaparecer,	murmuró	Pancho	con	tristeza.
¿Por	 qué?,	 exclamé	 con	 horror.	Van	 a	 construir	 un	 embalse,	 todo	 va	 a	 quedar
bajo	el	agua.	¿Y	no	se	puede	hacer	algo?	En	eso	estamos,	tratando	de	conmover
a	las	autoridades.	Pero	parece	que	a	las	macropolíticas	de	desarrollo	del	gobierno
no	 le	 interesan	 estas	 historias.	Debe	 ser	 porque	 parecen	 dibujos	 de	 niños,	 dije
con	 ternura.	Dibujos	de	 antiguos	niños	 sabios,	 agregó	Pancho,	 tomándome	del
brazo	para	iniciar	el	regreso…	Al	irnos	alejando,	en	la	distancia,	creí	escuchar	a
nuestra	 espalda	músicas,	 sonidos,	murmullos	 de	 siglos	 que	 parecían	 cantar	 su
pentagrama	de	abismal	soledad.	Son	los	petroglifos	del	valle	de	Cuz	Cuz	que	te
despiden	cantando,	dijo	Pancho	quitándome	la	palabra	de	la	boca.	Y	yo	sentí	que
era	un	sonido	anterior	a	cualquier	palabra,	tal	vez	un	eco	mágico	o	el	parloteo	de
la	lluvia	sobre	las	piedras,	acariciando	las	claves	de	su	remota	cicatriz	memorial.



Que	no	se	cruce	con	el	presidente

Fue	 hace	 unos	meses	 que	 recibí	 una	 llamada	 de	 invitación	 a	 la	 ciudad	 de
Antofagasta.	Era	 un	 proyecto	 gubernamental	 para	 expandir	 la	 cultura	más	 allá
del	 protagonismo	 asfixiado	 de	 Santiago.	 Y	 como	 el	 norte	 le	 lleva	 metáfora
andina,	y	como	en	el	norte	me	tratan	tan	bien,	y	como	en	el	norte	tengo	tantos
amigos	y	paro	las	patas	zandungueando	las	noches	altiplánicas,	dije	que	sí,	que
claro,	 que	 podía	 viajar	 a	 esa	 eterna	 primavera	 a	 ventear	 mis	 letras	 un	 poco
deprimidas	 por	 el	 esmog	 capitalino.	Y	me	 hice	 la	 idea	 de	 portarme	 bien,	más
bien,	de	hacerme	la	señora	literata	y	que	nadie	saliera	pelando	y	diciendo:	quién
invitó	a	este	 tipo.	Porque	en	estos	 tiempos	del	desparpajo	 televisivo	queda	 tan
poco	que	aclarar,	y	el	último	mariconazo	light	de	la	pantalla	va	tapando	la	ardua
memoria	de	las	locas	que	le	dimos	aire	al	tema.	Pero,	en	fin,	si	te	quedas	callado
te	ponen	un	biombo	y	que	pase	el	que	sigue,	aunque	sea	el	facho	más	sangriento
disfrazado	de	tolerante.	Pero	es	Chile,	y	la	democracia	lo	maquilló	así,	un	paisito
donde	 la	 risa	 abunda	 en	 la	 jeta	 tonta	 de	 la	 farándula	 y	 sus	 comentaristas	 de
hocico	soplón.	Es	Chile,	y	uno	si	no	está	contento	por	lo	menos	tiene	el	derecho
constitucional	 de	 opinar,	 digo	 yo.	 Y	 así	 me	 hice	 la	 idea	 de	 pasar	 unos	 días
revolcándome	en	las	playas	de	Antofagasta,	solo	por	el	pasaje	y	la	estadía,	qué
más;	 el	 resto,	 dar	mi	 conferencia	 en	 una	 universidad	 para	 la	 pendejada	 anarca
que	 lee	 estos	 emplumados	 garabatos.	 Solo	 faltaban	 unos	 días	 para	 iniciar	 el
viaje.	En	la	mochila	había	puesto	mis	pilchas	más	livianas,	sedas,	tules,	gasas	y
una	 sombrilla	 de	 broderí	 (una	monada,	 dijo	 la	 cuica)	 para	 proteger	 del	 sol	mi
cutis	de	rinoceronte.	Además,	como	al	descuido,	por	si	acaso,	dejé	caer	entre	la
ropa	 un	 traje	 de	 baño	 belle	 époque,	 de	 una	 pieza,	 que	me	 cubre	 las	 tetas	 y	 la
guata	 peluda.	 Espléndida	 me	 veía	 paseándome	 en	 la	 Portada	 tarareando	 un
valsecito	peruano.	Hice	 régimen,	 la	dieta	del	alcatraz,	por	 la	boca	y	por…	Me
preparé	como	una	novia	 tonta	y	 recatada,	de	esas	que	están	 tan	de	moda	en	el
conservador	 glamoreo	 chilensis.	 Guardé	 celibato	 por	 si	 acaso,	 para	 estar	 más
estrecha	de	puente	(dijo	la	lola).	Imaginé	el	sol	agónico	en	la	tarde	playera,	y	mis
pies	desnudos	 esperando	 la	 suave	marea.	Todo	 esto	 en	pleno	 invierno,	 cuando
arreciaba	la	tormenta	y	el	tufo	polar	me	hacía	dar	diente	con	diente.	Pero	faltaba
poco,	apenas	unos	días,	para	huir	de	esta	nevera.	Entonces	suena	el	 teléfono	y



escucho	el	tono	funcionario	de	la	mujer	encargada	del	proyecto.	Con	Pedro,	por
favor,	 dice	 la	 patuda.	 ¿De	parte	 de	quién?,	 le	 contesto	 imitando	 la	 voz	de	una
platinada	 secretaria.	 Del	 proyecto	 Expandir	 la	 Cultura,	 estoy	 llamando	 por	 la
invitación	que	se	le	hizo	al	señor	Lemebel.	¿Me	puede	comunicar?	Un	momento,
agrego	fingiendo	caminar	con	altos	tacos:	señor	Lemebel,	lo	llaman	por	un	viaje
al	norte.	Páseme	el	llamado,	Erika,	digo	yo	hundida	en	imaginarios	plumones	de
leopardo	 con	 un	 mulato,	 también	 imaginario,	 abanicándome	 la	 espalda.	 Aló,
señor	Lemebel,	 lo	 llamo	por	 la	 invitación	a	Antofagasta,	hay	algunos	cambios.
¿Cuáles?,	 contesto	 malhumorado.	 Sabe	 que	 cambiamos	 la	 fecha	 de	 su
presentación.	¿Por	qué?	Hay	algunas	coincidencias	de	actividades	y,	en	realidad,
lo	postergamos	una	semana	después.	¿Y	cuál	es	el	motivo?	Eh…	hay	otro	acto	y,
usted	sabe,	el	público	por	acá	es	el	mismo.	Pero	a	mí	me	avisaron	con	meses	de
anticipación.	Sea	más	clara,	por	 favor,	casi	 le	 ladro	a	 la	mujer.	Mmm…	fíjese,
don	Pedro,	que	el	presidente	viene	en	esa	misma	fecha.	¿Y	qué	tiene	que	ver?,	la
interrogo	 con	 sorpresa.	 Ay,	 no	 sé	 cómo	 decirle…	 ella	 titubea.	 Creemos	 que
puede	haber	algún	malentendido…	alguna	declaración	suya…	¿Quién	cree	eso?,
usted	o	quiénes.	Bueno…	don	Pedro,	usted	ha	opinado	sobre	Bolivia	y	Perú…
y…	estando	el	presidente	Lagos	por	acá,	tartamudea	ella	complicada.	¿O	sea	que
yo	no	puedo	estar	en	la	misma	ciudad	con	el	presidente?	Según	creo,	yo	también
soy	 chileno	 y	 libre	 de	 recorrer	 el	 país	 como	 se	me	 antoje.	 Además,	 para	 que
usted	sepa,	yo	también	ayudé	a	construir	esta	democracia.	Soy	un	escritor	y	un
sujeto	que	hace	cultura,	y	ustedes	(no	sé	quiénes)	no	me	pueden	humillar	así.	Lo
siento,	 don	 Pedro,	 pero	 yo	 recibo	 indicaciones,	 y	 su	 presentación	 no	 puede
coincidir	con	la	presencia	del	presidente.	Ni	que	yo	fuera	Pinochet,	estúpida,	le
grito	a	la	pobre	mujer	que	con	nerviosismo	trata	de	tranquilizarme,	pero	no	me
puedo	calmar	frente	a	una	situación	tan	grosera,	y	se	agolpan	en	mi	cabeza	todas
las	exclusiones	que	he	pasado	en	mi	vida.	Ahí	cobran	sentido	las	palabras	de	un
periodista	a	quien	me	encontré	el	otro	día	y	me	informó	que	yo	estaba	vetado	en
el	canal	nacional.	Me	dijo	que	él	había	tratado	de	invitarme	a	varios	programas	y
de	 «arriba»	 le	 habían	 dicho	 que	 no.	 También	 otro	me	 dijo	 lo	mismo	 hace	 un
tiempo	con	respecto	a	Chilevisión.	Es	que	no	lo	puedo	creer,	otra	vez	las	listas
negras	 en	 la	pantalla.	Da	 lo	mismo	si	yo	quiero	o	no	quiero	comparecer	 en	el
microondas	de	la	tontera,	es	mi	derecho	negarme	a	la	tele,	pero	de	allí	a	que	se
me	censure	de	antemano	no	puede	ser.	Me	niego	con	rabia	a	estar	vetado	ahora
en	 lo	 que	 llaman	 demos-gracia.	 Seguramente	 estas	 sanciones	 responden	 a	 mi
discurso	 izquierdilla,	 anarco	 y	 lenguaraz.	 No	 voy	 a	 tratar	 de	 pasar	 por	 una
alondra	tímida	e	ingenua.	Algunas	cosas	he	dicho	y	escrito	que	provocan	alergia
en	algún	funcionario	gris	que,	desde	su	burocrático	escritorio,	protege	su	trabajo
y	 se	 aterra	 solo	 con	 la	 idea	 de	 que	 me	 cruce	 con	 el	 presidente.	 En	 fin,	 por



supuesto	que	no	fui,	y	quienes	pensaron	encontrarse	conmigo	en	esas	arenas	de
soleado	 vaivén	 se	 quedaron	 esperándome.	 Lo	 siento	 por	 ellos,	 mis	 queridos
amigos	 y	 lectores.	 También	 por	 la	 ilusión	 de	 carrete	 dionisíaco	 que	 tuve	 que
guardar	junto	a	mi	traje	de	baño	belle	époque,	la	sombrilla	de	encaje	y	la	docena
de	condones	floreados	que	tristemente	se	apolillaron	en	mi	velador.



Volando	en	el	ala	derecha

De	salir	corriendo	a	tomar	el	taxi	al	aeropuerto	para	asistir	a	un	encuentro	de
escritores	en	el	sur,	a	esa	hora	cuando	los	tacos	de	micros	arman	una	batahola	de
bocinas	 en	 cada	 semáforo,	 gritándose:	 acelera,	 huevón;	 despierta,	 bella
durmiente.	Pero	el	 taxista	ni	se	 inmuta	y	no	avanza,	no	corre,	apenas	me	 lleva
casi	vitrineando	por	Alameda.	Por	eso,	mordiendo	la	impaciencia	le	ruego	que	se
apure,	 ya	 que	 el	 vuelo	 sale	 a	 las	 8.40	 y	 ya	 son	 las	 7.30.	No	 se	 preocupe,	me
calma	diciendo	que	vamos	a	llegar	a	tiempo	por	un	atajo	que	él	conoce.	Y	parece
que	es	cierto,	porque	se	mete	en	un	recoveco	de	tierrales	San	Pablo	abajo,	y	más
luego	de	lo	que	creo	diviso	las	palmeras	por	metros	que	intentan	tropicalizar	la
entrada	a	la	capital,	esos	parques	sintéticos	que	verdean	plásticos	la	periferia	del
Welcome	 Santiago.	 Entonces	 me	 relajo	 cuando	 diviso	 las	 instalaciones
aeronáuticas	 del	moderno	Pudahuel,	 ese	monstruo	de	 aeropuerto,	 tan	 elegante,
tan	 espacioso	 como	un	mall	 camino	al	 cielo.	Y	por	 suerte	 llego	 a	 tiempo,	 con
media	hora	de	adelanto,	por	eso	desciendo	del	taxi	con	relajo	gatuno	y	me	dirijo
a	Lan	Chile,	y	solo	allí,	al	ver	la	multitud,	caigo	en	cuenta	de	que	hay	un	caos
tremendo	y	al	preguntarle	a	una	aeromoza	por	mi	vuelo	me	contesta	que	se	cayó
el	sistema,	y	hay	una	confusión	que	no	cacha	nadie,	que	pregunte	en	el	counter
número	35.	Y	yo	 le	digo	que	no	entiendo,	que	no	me	hable	en	 lenguaje	aéreo,
que	no	sé	lo	que	es	counter.	Counter,	me	repite	golpeando	el	mesón	como	si	yo
fuera	un	mono.	Esto	es	counter,	dice	impaciente.	¿Y	qué	significa	que	se	cayó	el
sistema?	¿Es	otro	golpe	de	Estado?	Y	allí	me	mira	como	si	yo	fuera	un	hombre
de	las	cavernas	y	no	puede	entender	mi	ignorancia	sobre	las	comunicaciones.	Es
decir,	me	explica	como	a	un	niño,	que	falló	la	señal	en	España	y	lo	tenemos	que
hacer	todo	a	mano,	¿me	entiende?	¿Y	qué	hago	yo	ahora?	Póngase	a	la	fila,	por
favor,	 para	 que	 lo	 chequeen,	me	 dice	 con	 nerviosa	 paciencia.	Y	 le	 hago	 caso,
sintiendo	 ternura	 por	 estas	 niñas	 azafatas,	 que	 son	 secretarias,	 informantes,
enfermeras	 o	 sirvientas,	 y	 lo	 único	 que	 las	 distancia	 de	 estos	 oficios	 es	 que
hablan	 inglés	 con	 un	 acento	 very	 information	 thank	 you	 for	 fliying	 in	 Lan
Express.

Y	yo,	a	pesar	de	saber	que	ellas	 se	sienten	de	un	estatus	 regio	con	sus	ojos



claros	y	sus	trajes	dos	piezas	cortados	a	la	medida,	igual	las	comprendo	al	verlas
corriendo	como	locas	tratando	de	explicar	los	retrasos	de	vuelos,	los	cambios	de
asientos,	los	equipajes	que	no	llegaron	y	los	mil	estallidos	neuróticos	que	causó
la	caída	del	sistema	o	trágico	system	down.	En	algo	las	comprendo,	porque	ellas
son	las	únicas	que	dan	la	cara	en	estas	debacles	de	la	globalización,	seguramente
porque	venden	más	pasajes	de	los	disponibles.	Tal	vez	porque	el	gerente	general
desde	su	atalaya	dólar	solo	administra,	solo	invierte,	solo	gasta	los	millones	que
gana	como	accionista	de	la	única	línea	aérea	disponible	en	Chile.	Él	es	Don	Lan,
y	todo	reclamo	es	sí	o	sí	porque	en	sus	manos	está	el	destino	de	los	que	volamos
por	el	cielo	nacional,	en	mi	caso	rumbo	al	encuentro	de	escritores	en	el	sur.	Y	ya
en	la	cola,	esperando	que	levanten	el	sistema	para	abordar,	digo	yo,	escucho	una
voz	 de	 bisagra	 mohosa	 que	 habla	 por	 celular	 detrás	 mío,	 una	 voz	 de	 vieja
asegurada	en	 la	prepotencia	de	su	 tono	paltón	diciendo:	Esto	no	puede	ocurrir,
Melero,	 imagínate	 que	 llevo	 media	 hora	 y	 estas	 tontas	 no	 hacen	 nada.	 Es	 la
magistrada	Bulnes,	comenta	alguien	a	mi	lado.	Entonces	reconozco	a	esa	mujer
que	 aparecía	 seguido	 en	 la	 televisión	 junto	 a	 Pinochet,	 cuando	 el	 dictador
inauguró	 su	 Constitución	 en	 los	 ochenta.	 Ella	 es	 casi	 una	 mueca	 fruncida	 de
pituquez	 que	 cacarea	 como	 lora	 por	 teléfono	 celular	 diciendo:	 que	 cómo	 me
tratan	 así,	 Melero,	 que	 nadie	 aquí	 sabe	 quién	 soy	 yo,	 que	 este	 país	 me	 debe
mucho,	y	estas	tontas	de	Lan	Chile	no	saben	darme	una	explicación,	Melero.	Y
la	 compungida	 azafata	 que	 está	 con	 ella	 no	 encuentra	 qué	 hacer,	 y	 le	 dice:
señora,	disculpe,	pero	no	tenemos	sistema,	debe	tener	paciencia	mientras	esto	se
arregla.	Qué	se	va	a	arreglar	esta	confusión;	ahora,	si	me	hace	perder	el	avión,
usted	va	a	tener	la	culpa.	Yo	le	pregunté	si	podía	ir	al	baño	y	me	dijo	que	sí.	¿Ve
lo	que	pasó?	Dígame	su	nombre.	Dígame	su	nombre,	que	hasta	hoy	usted	trabaja
aquí.	 Mi	 nombre	 es	 Tiare,	 le	 contestó	 la	 azafata	 en	 un	 suspiro	 de	 voz.	 Tiare
cuánto,	 interrogaba	 la	 magistrada	 Bulnes,	 implacable	 desde	 su	 estrado.	 Aquel
papagayo	 chillón	 nos	 tenía	 a	 todos	mudos	 presenciando	 ese	 teatro	 grotesco,	 y
pensé	 que	 ella	 debía	 creer	 que	 Pinochet	 seguía	 de	 tirano.	 Entonces	 la	 veo
acercarse	 embutida	 en	 el	 celular	 gargareando:	 de	 aquí	 no	 me	 mueve	 nadie,
Melero,	me	voy	a	poner	en	el	primer	lugar	como	me	corresponde.	Y	a	codazos	se
mete	delante	de	mí	con	su	patudez	de	cotorra	real.	Y	hasta	ahí	yo	había	contado
veinte	 veces	 veinte	 con	 una	 paciencia	 de	 santo	 que	 se	 me	 agotó	 de	 pronto.
Señora,	yo	estoy	en	este	 lugar,	 le	dije	mascando	saliva.	Solo	ahí	 la	magistrada
Bulnes	me	miró	sarcástica	y	con	una	mano	en	la	cadera	escupió:	así	que	en	este
país	ahora	 los	maricones	 tienen	privilegios.	Mira,	vieja	de	mierda,	 le	dije	para
callado,	 no	 te	 metas	 conmigo	 que	 hartos	 privilegios	 tuviste	 con	 los	 milicos.
Orgullosa	 estoy	 pues,	 orgullosa	 de	 haber	 apoyado	 a	 mi	 general,	 me	 contestó
socarrona	 con	 su	 mano	 de	 cochayuyo	 apoyada	 en	 el	 pecho.	 Orgullo	 de	 ser



cómplice	de	 tantos	crímenes	 impunes.	En	ese	momento	 la	magistrada	puso	 los
ojos	 blancos,	 estalló	 en	 gritos	 pataleando	 y,	 pidiendo	 un	 vaso	 de	 agua,
nuevamente	agarró	el	celular:	Melero,	Melero,	tienes	que	venir	rápido.	No	sabes
cómo	me	ha	insultado	este	degenerado	que	está	aquí.	Este	homosexual	que	me
trató	de	lo	peor.	Imagínate	tú,	es	el	colmo,	Melero,	me	voy	a	desmayar.	Tómate
un	 calmante,	 niña,	 le	 dije	 un	poco	divertido	 tratando	de	 alivianar	 esa	 comedia
grotesca	que	era	contemplada	por	 las	azafatas,	 los	guardias	y	 los	pasajeros	que
esperaban	 su	 turno	 para	 abordar.	 Pero	 ella	 como	 gran	 actriz	 dramática	 siguió
alegando	en	brazos	de	las	aeromozas	que,	conteniendo	la	risa,	la	sujetaban	en	su
fingido	desvanecimiento.	Y	luego,	como	un	gato,	resucitó	gritando	por	el	celular:
Melero,	Melero,	 ¿dónde	 estás,	 hombre,	 que	 no	 vienes?	Hasta	 allí	 el	 incidente
parecía	una	puesta	en	escena,	una	comedia	ingrata	pero	que,	sin	embargo,	por	el
histrionismo	de	la	magistrada	resultaba	un	teatro	cómico.	Incluso	su	destemplada
agresión	 me	 provocó	 cierta	 ternura,	 no	 sé	 cómo	 decirlo,	 cierta	 compasión,
porque	era	una	anciana	extraviada	en	su	senil	histeria.	Hasta	dudé	en	un	minuto
de	 que	 su	 conversación	 con	 el	 diputado	Melero	 fuera	 cierta.	 Como	 hay	 tanta
gente	en	este	país	que	finge	hablar	por	celular	en	todas	partes.	Pero	eso	no	era
actuación,	porque	en	un	minuto	aparece	Melero	con	una	patota	gorilona	y,	 sin
pedir	 permiso,	 cruzan	 frente	 a	 los	 guardias,	 las	 azafatas	 y	 el	 público	 con	 una
prepotencia	 fascista,	 con	 cara	 de	 fachos,	 con	 barriga	 de	 fachos,	 con	 esa	 fría
crueldad	 en	 los	 ojos	 que	 tienen	 los	 fachos,	 con	 ese	 pasaporte	 de	 permisividad
que	 llevan	 los	 fachos	 en	 esta	 democracia,	 con	 esa	 desfachatez	 de	 trotar	 en	 el
espacio	 público	 como	 quien	 pisotea	 un	 cementerio.	No	 puedo	 negar	 que	 sentí
pavor	 frente	 a	 ese	 equipo	 de	 rugby	 del	 Tercer	 Reich,	 sobre	 todo	 cuando	 la
magistrada	 Bulnes	 me	 apuntó	 con	 su	 uña	 apolillada	 gritando:	 ahí	 está	 ese
homosexual	que	me	insultó,	Melero.	Ese	es,	ese	mismo	que	se	esconde	entre	las
azafatas.	Habla	ahora,	maricón,	poco	hombre	que	te	proteges	entre	las	mujeres.
Y	la	magistrada	tenía	razón,	porque	el	miedo	me	hizo	dar	unos	pasos	hacia	atrás
y	las	chicas,	en	sutil	complicidad,	me	hicieron	un	espacio	junto	a	ellas	cuando	el
mamut	 rabioso	de	Melero	 se	me	vino	encima	con	el	puño	contra	mi	cara.	Y	a
solo	unos	centímetros	detuvo	el	golpe	y	me	dijo	soplándose	 los	nudillos:	no	 te
pego	porque	 tenís	 sida.	Como	si	 se	pegara	por	el	aire,	me	atreví	a	decir	en	un
hilo	de	voz.	Ya	vas	a	ver,	maraco,	lo	que	te	pasa	por	haber	insultado	a	la	señora
Bulnes,	me	amenazó	el	diputado	de	la	derecha	con	su	mirada	de	buitre,	mientras
la	 camarilla	 de	 gorilas	 se	 llevaba	 a	 la	 magistrada	 Bulnes	 cacareando	 risueña
junto	 a	 su	 pandilla	 de	 rescate.	 Seré	 maricón	 pero	 no	 cargo	 en	 mi	 conciencia
ningún	 asesinato,	 pude	 decir	 con	 la	 voz	 estrangulada	 por	 el	 miedo.	 Desde	 la
escalera	mecánica,	Melero	 giró	 la	 cabeza	 una	 vez	más	 para	 apuntarme	 con	 su
dedo	gatillo,	y	un	escalofrío	me	recorrió	entero.	Nunca	después	de	la	dictadura



me	 sentí	 tan	 desprotegido	 como	 en	 esa	 ocasión.	 Nunca	 más	 volví	 a	 sentir	 el
terror	amargo	que	se	experimentaba	cuando	ellos	tenían	el	poder,	cuando	a	uno
le	 podía	 pasar	 lo	 peor	 y	 nadie	 sabía,	 o	 a	 nadie	 le	 importaba,	 como	 en	 ese
momento,	 porque	 todo	 había	 ocurrido	 frente	 a	 la	 mirada	 impávida	 de	 los
guardias	 y	 de	 los	 pasajeros	 que	 se	 quedaron	 mudos,	 sin	 decir	 nada,	 incluso
algunos	que	antes	del	 incidente	me	habían	palmoteado	 la	espalda,	diciéndome:
muy	bueno	tu	libro,	Pedro.	Leemos	tus	crónicas	en	el	Clinic.

Después	de	eso,	cuando	me	volvió	el	alma	al	cuerpo,	las	azafatas,	a	modo	de
compensación,	me	 dieron	 un	 pasaje	 a	 cualquier	 parte	 de	Chile	 y	 un	 vale	 para
tomar	 desayuno.	 Pensar	 que	 todo	 fue	 por	 defenderte	 a	 ti,	 le	 dije	 a	 Tiare,	 la
azafata,	 que	 me	 miró	 con	 cariño	 y	 me	 contestó	 que	 me	 relajara	 y	 tomara
desayuno	porque	mi	avión	salía	en	una	hora.	Y	así	lo	hice,	caminando	por	esos
enormes	 pasillos	 alfombrados	 del	 aeropuerto,	 mirando	 las	 vitrinas	 de	 libros	 y
artesanías	 refinadas	 que	 los	 gringos	 acarrean	 como	 recuerdos	 de	 nuestro
soberbio	Chilito.	Y	 así	 pasó	 una	 hora	 y,	 ya	más	 tranquilo,	 cuando	 encontré	 la
puerta	donde	tenía	que	embarcar	y	me	puse	a	la	fila	con	la	tarjeta	de	abordaje	en
la	 mano,	 ahí	 mismo,	 cuando	 casi	 me	 había	 olvidado	 del	 asunto,	 escucho
nuevamente	 a	 mis	 espaldas	 esa	 chatarra	 de	 voz	 alardeando	 por	 el	 celular:	 sí,
Melero,	 no	 te	 preocupes,	 aquí	 estoy	 segura	 con	 los	 chiquillos.	 Sí,	Melero,	 de
aquí	 lo	 veo,	 está	 allá	 adelante	 haciéndose	 el	 leso.	 Me	 parece	 que	 este
homosexual	escribe	en	esa	porquería	de	diario.	Clinic,	creo	que	se	llama.

Pesadilla	 II,	 pensé,	 tratando	 de	 subir	 rápido	 al	 avión	 y	 alejarme	 de	 esa
campana	mohosa.	Por	desgracia,	la	magistrada	tenía	asiento	en	una	fila	cercana	y
tuve	que	ponerme	 los	audífonos	para	no	oír	 su	 incansable	palabreo	derechista.
Por	 la	ventana,	 la	expansión	arquitectónica	de	Santiago	quedaba	atrás,	y	abajo,
en	la	cordillera,	la	sombra	del	avión	parecía	un	águila	nazi	que	planeaba	altanera
sobre	la	inocente	blancura.



Boquita	de	canela	lunar

Y	 de	 andar	 en	 vuelos	 nortinos,	 medio	 trabajando	 y	 medio	 güeviando,
acompañado	 del	 poeta	 Sergio	 Parra,	 o	 Parrita	 para	 nosotros,	 sus	 cercanos,
quienes	 lo	 conocemos	 de	 chiquillo	 cuando	 llegó	 a	 la	 urbe	 de	 la	 mano	 de	 su
magistral	poema	«La	manoseada».	Parrita,	mi	querido	amigo,	siempre	ha	sido	un
riguroso	 dandy	 op	 art	 de	 clásico	 traje	 negro	 y	 nívea	 camisa	 blanca	 (a	 veces,
levemente	ultrajada	por	unos	pétalos	de	nocturno	alcohol).	Y	fue	por	su	cariñosa
compañía	que	acepté	este	viaje	a	la	Feria	del	Libro	de	Calama.	Una	ciudad	que
florece	rosa	de	papel	amarillo	rasguñada	en	 la	pizarra	del	desierto.	Una	ciudad
descolorida,	apunada	por	la	altura,	una	isla	de	boliches	disco,	schoperías	y	pubs
donde	 los	mineros	 rematan	 sus	 noches	 huérfanas	 de	 amor.	 Calama,	 donde	 los
adolescentes	se	suicidan	a	diario	vencidos	por	el	destino	salado	de	la	lejanía.	Allí
me	encontré	con	el	amor	después	de	tanto	buscarlo	en	ojos	con	taxímetro	y	en
duendes	callejeros	que	solo	querían	escarbar	mi	secreto.	Allí	te	encontré,	pájaro
risueño,	y	aún	ahora	tus	labios	aceitunos	mariposean	el	silabario	de	estas	letras.
Allí	te	vi	de	pronto	esa	mañana,	recién	llegando	con	Parrita	desde	el	aeropuerto	a
ese	hotel	Sahara	para	turistas	con	hambre	de	polvo	atacameño.	Allí	 te	descubrí
detrás	del	mesón	con	tu	uniforme	azul,	tu	corbata	azul	y	ese	blancor	de	la	camisa
que	contrastaba	con	tu	cuello	de	esbelto	flamenco	moreno.	Entonces,	yo	medio
apunado	por	la	falta	de	oxígeno,	crucé	el	vestíbulo	entre	ahogos	de	Dama	de	las
Camelias	 y	 supe	 que	 fingías	 no	 conocerme	 cuando	 con	 una	 sonrisa	 cabizbaja
dijiste:	 don	 Pedro,	 tiene	 que	 llenar	 sus	 datos.	 ¿Y	 qué	 datos	 quieres	 tú	 de	mí?
Nombre,	nacionalidad,	dirección,	profesión	y	un	teléfono	de	recados,	agregaste
sin	levantar	la	vista.	Por	si	muero	de	amor	en	estas	soledades,	murmuré	cansado.
En	este	momento	no	hay	teléfono	donde	ubicarme.	Nadie	sabe	que	estoy	aquí…
mirándote.	No	tengo	a	nadie	en	el	mundo.	Mi	calle	se	llama	me	voy.	Y	el	número
se	llama	para	no	volver.	Pude	recordar	ese	verso	de	Neruda	mientras	desplazaba
mi	vista	más	allá	del	melancólico	arenal.	Entonces	levantó	la	cabeza	y	me	dijo
con	alegría:	aquí	lo	va	a	pasar	muy	bien,	don	Pedro.	¿En	esta	ciudad	tan	refea?,
le	 contesté	 sin	 reparos.	 No	 es	 tan	 fea,	 hay	 cosas	 bonitas.	 ¿Como	 qué	 cosas?
Como	 el	 río	Loa,	 por	 ejemplo.	 Pero	 eso	 no	 es	 un	 río,	 es	 una	meada	 de	 cabro
chico,	 le	 respondí	 con	 sarcasmo	 teatral.	Y	 ahí	 reíste,	 y	 allí	 se	 encendieron	 tus



mejillas	de	manzana	y	levantaste	el	fieltro	de	las	cejas	sombreando	divinos	tus
ojos	de	dulce	carbón.	Era	apenas	un	desliz,	un	simple	matiz	de	educación	lo	que
me	hizo	pensar	que	latía	alguna	esperanza	con	el	bello	chico	sonriéndome	como
una	amapola	andina	en	el	capullo	de	su	impecable	uniforme	laboral.

Y	 después	 de	 esa	 mañana,	 luego	 de	 ese	 encuentro,	 la	 ciudad	 fue	 bella,	 la
arisca	pampa	se	iluminó	romancera	en	cada	despertar	en	el	hotel	Sahara.	Yo	era
otro	cada	día	al	escuchar	el	metal	ninfo	de	su	vocecita	al	teléfono	diciendo:	don
Pedro,	lo	busca	una	periodista.	Bajo	altiro,	que	me	espere,	por	favor.	Y	al	bajar	el
ascensor…	don	Pedro,	lo	llamaron	del	diario	La	Estrella.	Don	Pedro,	lo	vinieron
a	buscar	unos	estudiantes.	Don	Pedro,	le	dejaron	unos	libros	para	que	los	firme.
Don	Pedro,	salió	en	el	diario;	don	Pedro,	lo	vi	en	la	tele;	don	Pedro,	está	súper
famoso.	Don	Pedro,	don	Pe,	don,	don,	don,	don.	Hasta	cuándo	chucha	me	trata
como	patrón	 de	 fundo,	 le	 grité	 una	 noche	 de	 alcohólica	 rabia.	Es	 por	 respeto,
nada	más,	don	Peter,	agregó	con	su	boquita	mora.	¿Usted	nació	en	el	valle	de	la
Luna?,	le	pregunté.	¿Por	volado?,	respondió	molesto.	No,	murmuré	con	ternura,
es	por	su	piel	canela	lunar.	Nunca	más	me	diga	eso,	don	Pedro,	porque	todos	los
gringos	que	vienen	por	aquí	me	 tratan	como	autóctono,	me	dijo.	¿Y	no	 lo	es?,
pregunté.	A	lo	mejor,	pero	no	me	gusta	que	me	lo	digan,	me	confesó.	Nunca	más
se	lo	diré,	lo	prometo,	susurré	alegrando	su	boca	enojadamente	jugosa.	¿Y	hasta
cuándo	se	queda?,	preguntó	relajando	la	 tensión.	Solo	hasta	mañana,	a	 las	diez
sale	mi	vuelo,	le	contesté	con	la	lengua	atrapada	en	la	t	de	tristeza.	¿Y	cómo	se
va	a	despedir	de	Calama?,	dijo	tratando	de	simular	el	desencanto.	Tomando	un
trago	contigo,	 le	 solté	 impertinente.	Y	 sin	 esperar	 respuesta	 interrogué:	 ¿Hasta
qué	 hora	 trabajas	 aquí?	Hasta	 las	 doce,	 dijo	 casi	 sin	 pensarlo.	 Entonces	 a	 esa
hora	te	paso	a	buscar	y	vamos	a	tomar	algo	por	ahí.	Okey,	don	Peter,	me	saco	el
uniforme	y	lo	llevo	a	El	Fogón,	un	bar	buena	onda	que	yo	conozco.	Pero	a	las
doce	el	péndex	no	estaba	por	ninguna	parte,	por	eso	lo	busqué	dentro	y	fuera	del
hotel	 y	 en	 la	 vereda	 descubrí	 a	 una	 chica	 en	 actitud	 de	 espera.	 Era	 una	 niña
guapa	con	pinta	de	estudiante	universitaria.	Con	algo	de	sospecha	entré	de	nuevo
al	 hotel,	 subí	 a	mi	 habitación,	 esperé	 un	 poco	 y	 luego	bajé	 a	 preguntar	 por	 el
chico	al	tipo	que	lo	reemplazaba	en	el	mesón.	Ya	terminó	su	turno	y	se	fue,	dijo
con	desgano.	Hasta	ahí	llegó	todo,	aquí	se	acabó	el	sueño	de	Cenicienta,	sonaron
las	campanadas	de	medianoche,	ya	no	hay	carroza	y	 tengo	que	volver	a	casa	a
caballo	en	los	ratones,	me	dije	con	decepción.	Por	qué	siempre	tiene	que	ser	así.
Al	 final	 se	 asustó,	 tuvo	 miedo	 no	 sé	 de	 qué,	 pensé	 mirándome	 al	 espejo	 del
vestíbulo	 que	 reflejó	mi	 imagen	 de	 princesa	 dinosauria.	 ¿Y	 por	 qué	 tanto	 don
Pedro	y	don	Pedro,	entonces?	¿Para	qué	tanta	amabilidad	de	cartón?,	me	escuchó
decir	mi	amigo	Parrita,	que	en	ese	momento	bajaba	del	ascensor.	¿Se	te	derramó



la	 noche	 con	 el	 príncipe	 del	 altiplano?,	 preguntó	 como	 viejo	 sabio.	 Algo	 así,
querido,	 concluí	 serio.	 No	 importa,	 Pedro.	Más	 se	 perdió	 en	 la	 guerra.	 Y	me
abrazó	 invitándome	a	 tomarnos	 la	noche	en	el	bar	El	Fogón.	Cuando	 llegamos
estaba	lleno	de	calameños	brindando	hasta	por	las	narices,	y	al	instalarnos	en	una
mesa	 con	 otra	 gente	 lo	 veo	 aparecer,	 sin	 uniforme,	 con	 su	 pelo	 azabache
desmelenado	en	puntas	por	la	erección	del	gel.	Mire	quién	aparece	por	aquí,	dije
eufórico	 con	 el	 pecho	 rajado	 de	milagro.	 Sabe,	 don	 Pedro,	 no	 va	 a	 poder	 ser,
vino	a	buscarme	mi	novia,	habló	mascando	las	palabras.	Tú	quieres	matarme	de
angustia,	 le	 escupí	 la	 voz	 en	 la	 cara.	 Lo	 siento,	 don	 Pe…,	 alcanzó	 a	 silabear
compungido.	No	te	preocupes,	chico,	hablé	más	calmado.	Todo	no	puede	ser	en
la	vida.	No	te	hagas	dramas,	broder,	y	vete	con	mi	cariño.	Pero	sabe,	don	Pedro,
se	me	ocurrió	una	 cosa…	 la	puedo	 ir	 a	 dejar	 y	vuelvo.	Ahí	 ve	 tú.	Haz	 lo	que
quieras,	bostecé	cansado,	con	ganas	de	que	desapareciera	de	una	vez.	No	va	a
regresar,	le	dije	a	Parrita	después	de	un	quinto	trago.	Solo	fue	amable	y	por	eso
me	vino	a	avisar.	Bueno,	sentenció	Parrita	(un	poco	agotado	de	mi	love	story),
brindemos	entonces	por	el	perdido	amor.

Era	mi	última	noche	en	Calama	y	tomaba	con	decepción	tratando	de	borrar	el
rostro	del	chico	 recepcionista	del	hotel	Sahara	que	 recién	se	había	marchado	a
dejar	a	su	novia	con	 la	promesa	de	regresar	por	mí	al	bar	El	Fogón	que,	a	esa
hora,	 se	 incendiaba	 de	 embriaguez	 en	 el	 trasnoche	minero.	No	 va	 a	 volver,	 le
insistí	a	Parrita,	que	me	hacía	compañía	e	intentaba	subirme	el	ánimo	con	brindis
optimistas.	 En	 eso	 llegaron	 unos	 músicos	 y	 una	 chica	 periodista	 que	 se
integraron	 a	 la	 farra	 del	 adiós.	 Todo	 fue	 mentira,	 repetía	 yo	 con	 el	 corazón
ahogado	en	el	vaso.	Pero	si	 todavía	es	temprano,	Pedro,	no	te	pongas	tanguero
que	 aún	 la	 noche	 tiene	 sorpresas.	No	 sé	 cuánto	 rato	 pasó,	 cuántos	 tragos	más
ingerí	con	desespero,	y	de	pronto	Parrita	murmura:	¿viste	que	no	 tenemos	que
apurar	 la	 tristeza?	Y	al	 levantar	 la	cara	me	encuentro	con	su	boquita	de	canela
diciendo:	don	Pedro,	¿pensaban	que	no	iba	a	volver?	La	tercera	será	la	vencida,
le	contesté	acercando	una	silla	donde	dejó	caer	su	cuerpo	como	una	pesada	cinta.
Tuve	que	 ir	 tan	 lejos,	y	después	me	vine	corriendo,	 resopló	fatigado.	Entonces
tendrás	 sed,	 dije	 alargándole	un	vaso.	Mire	 cómo	me	 salta	 el	 pecho,	 ponga	 su
mano.	Y	 puse	mi	mano	 en	 el	 centro	 de	 su	 combustión.	 Palpita	 como	 un	 reloj
explosivo,	 ¿quiere	 reventar	 la	 noche?	Si	 usted	 se	 va	mañana,	 no	quedará	otra.
Por	 esa	 boca	 suya	 que	 reclama	 una	 avalancha	 de	 besos,	 me	 quedaría	 por
siempre,	 recité	 cursi	 en	 su	 oído.	 Uno	 se	 encuentra	 con	muy	 poca	 gente	 en	 la
vida,	 agregué	 sonámbulo.	 ¿Y	 yo	 seré	 parte	 de	 esa	 gente?	 Depende,	 cariño.
¿Depende	de	qué?	De	 lo	que	ocurra…	si	 se	decidió	a	volver.	Pero	usted	se	va
dentro	de	unas	horas.	A	veces	solo	basta	eso	para	hacer	inolvidable	la	música	de



este	encuentro.

En	el	bullicio	copetero	del	bar,	su	vocecita	lo	llenaba	todo,	yo	no	escuchaba	a
nadie	más…	él	tampoco.	Era	como	si	nos	hubiéramos	conocido	vagabundos	en
la	 carretera	 de	 la	 eternidad.	 Ambos,	 en	 el	 fragor	 del	 carrete,	 estábamos
sumergidos	en	una	cúpula	de	sagrada	quietud.	¿Ustedes	se	conocen	hace	mucho
tiempo?,	 interrumpió	 la	 chica	 periodista,	 incómoda	 por	 lo	 apartado	 de	 nuestra
plática.	De	siempre,	dije	cortante	y	regresé	a	 los	ojos	del	chico	iluminados	por
un	 vaho	 cósmico	 de	 lunático	 ardor.	Me	 he	 sentido	 solo	 toda	 la	 vida,	 excepto
contigo,	repetí	esa	frase	de	película	antigua,	al	tiempo	que	el	péndex	llenaba	otro
vaso,	 y	 otro,	 y	 otro	 que	 sorbió	 con	 sus	 labios	moros.	 Algo	 así	me	 pasa	 a	mí
también,	 dijo	 ensartando	 mis	 ojos	 coleópteros	 en	 el	 insectario	 de	 su	 mirar.
Afuera	 estaba	 Calama	 electrizada	 por	 los	 luminosos	 comerciales	 que	 a	 ratos
abofeteaban	de	azul	neón	su	mejilla	casi	pegada	a	la	mía.	En	eso,	Parrita	se	puso
de	pie	e	 invitó	a	 todos	al	hotel	 a	 tomarse	un	whisky	en	 su	habitación.	 (Parrita
estaba	feliz	porque	le	había	tocado	la	suite	presidencial).	Yo	no	puedo	ir,	dijo	el
chico.	Tengo	prohibido	carretear	en	el	hotel	con	los	clientes.	Y	todos	se	fueron,	y
por	 fin	nos	quedamos	 solos,	y	 al	 rato,	por	 fin,	pudimos	 salir	 de	 allí	 anudados,
trastabillando,	cuneteando	las	calles	de	esa	ciudad	fantasma.	Y	recalamos	en	otro
bar,	donde	el	dueño	me	reconoció,	y	a	modo	de	saludo	nos	mandó	una	botella	a
la	mesa,	 y	 de	 salud	 en	 salud	 también	 cerraron	 el	 lugar,	 por	 la	maldita	 ley	 de
alcoholes,	y	teníamos	tanta	sed,	tantas	ganas	de	bebernos	las	bocas	sedientas	en
ese	Atacama	 salado.	Los	 astros	 en	 el	 planisferio	 astral	 salpicaban	 su	 frente	 de
plateado	 rocío	 selenita.	Aquí,	 en	 esta	noche,	Dios	podría	 reinventar	 el	Edén…
¿Con	 dos	 Adanes?,	 preguntó	 el	 niño	 mirando	 al	 firmamento…	 Mejor	 dos
Caínes…	así	 nos	 iríamos	 al	 este	 del	 Paraíso.	 ¿Y	dónde	podríamos	 brindar	 por
eso?,	musité	odiando	a	los	mojigatos	del	Parlamento	que	apoyaron	la	restricción
etílica.	Siempre	hay	algo,	murmuró	sin	inmutarse.	¿Algo	como	qué?	Yo	conozco
un	 clandestino,	 cerca.	 Es	 difícil	 entrar,	 pero	 a	 usted,	 don	 Pedro,	 lo	 conocen
todos.	No	te	creas,	baby,	cuando	rara	vez	salgo	en	la	tele,	la	fama	me	dura	solo
un	mes.	Vamos	 entonces,	 arengó	 el	 chico	 tomándome	del	 brazo,	 y	 después	de
girar	algunas	esquinas	golpeamos	una	puerta	y	una	voz	preguntó	quién	era.	Es	el
escritor	que	está	invitado	a	la	Feria	del	Libro,	alegó	mi	ángel	con	firmeza.	Que
pase,	escuché	que	decían	desde	el	interior.	Y	al	entrar	nos	encontramos	con	una
bailanta	 cumbianchera	 a	 todo	 ritmo,	 a	 todo	Antonio	Ríos	 alaraqueando:	nunca
me	 faltes.	 Nunca	me	 engañes,	 que	 sin	 tu	 amor	 yo	 no	 soy	 nadie.	 Qué	 fiestaza
había	allí.	Cómo	se	nos	subió	el	alcohol	a	la	cabeza,	y	sin	ningún	pudor	salimos
a	 la	 pista	 a	 cimbrear	 la	 candente	 humanidad.	 Pero	 a	 nadie	 parecía	 importarle,
nadie	nos	dio	bola,	y	las	parejas	hetero	ni	se	inmutaron	cuando	el	chico	cantando



Nunca	me	faltes	acercó	peligrosamente	su	cara,	me	cogió	el	mentón	y	depositó
su	vaho	en	mi	boca	de	mojado	aliento.	Y	no	digo	que	de	rana	pasé	a	princesa,
algo	se	me	espantó	la	cura,	pero	volví	a	quedar	raja	cuando	repitió	el	beso	con
rabiosa	pasión.	Nunca	me	faltes.	Nunca	me	engañes,	seguía	escuchando	mareada
por	la	jarana	y	por	el	revuelo	de	sus	brazos	anidándome	como	pájaro	niño.	Cómo
te	amo,	eructé	en	su	oído.	Vámonos	al	hotel.	Pero	don	Peter,	usted	sabe	que	yo
no	puedo.	Igual,	a	besos	y	caricias	negras	lo	hice	titubear.	Y	partimos	de	regreso
al	hotel	Sahara.	Mientras	caminábamos	lo	convencí	argumentando	que	mientras
yo	 me	 engrupía	 al	 nochero,	 él	 podía	 entrar	 al	 ascensor	 sin	 ser	 visto.	 Por
desgracia	 no	 fue	 así,	 y	 el	 pesado	 recepcionista	 alcanzó	 a	 verlo,	 y	mientras	 yo
corría	 al	 ascensor	 escuché	 que	 nos	 gritaba:	 usted	 sabe	 que	 los	 pasajeros	 no
pueden	entrar	gente	al	hotel.	Nunca	me	faltes…	seguíamos	cantando	al	abrir	 la
puerta	de	 la	habitación.	Nunca	me	engañes…	al	 tirarnos	a	 la	cama.	Que	 sin	 tu
amor…	al	 desnudarlo	prenda	 a	 prenda	 como	deshojando	una	 alcachofa.	Yo	no
soy	nadie…	al	resbalar	lentamente	los	jeans	por	su	larga	musculatura	de	ciervo.
Nunca	me	 faltes…	su	 pecho	 de	 torso	 lampiño	 latió	 asustado	 al	 arremangar	 su
polera.	Nunca	me	engañes…	al	besuquear	su	ombligo,	su	guatita	y	sus	tetillas	de
bambino	 marroquí.	Que	 sin	 tu	 amor…	 al	 contemplar	 esa	 delicia	 humana	 de
geografía	perfecta.	La	claridad	de	la	madrugada	entrando	por	la	persiana	cortaba
en	tajadas	de	luz	ese	cuerpo	derramado	en	las	sábanas	revueltas.	¿Qué	te	gustó
de	 mí?,	 interrogué	 coqueta.	 Porque	 somos	 bien	 distintos.	 ¿Te	 fijas?	 No	 sé,
respondió	meditando.	Te	encontré	divertido.	¿O	sea	soy	un	chiste?	No	lo	tomes
así,	me	gustaste,	Pedro,	cuando	me	hiciste	reír.	Allí	caí	en	cuenta	de	que	el	chico
me	tuteaba,	la	intimidad	tibia	del	lecho	había	borrado	el	empalagoso	don	Pedro.
Entonces	los	golpes	en	la	puerta	y	la	voz	del	nochero	reclamando:	usted	sabe	que
no	se	puede	entrar	gente	al	hotel.	Yo	sé	que	el	recepcionista	está	con	usted;	por
favor,	 dígale	 que	 salga.	 Sht…	 no	 hagas	 ruido…	 (hablando	 bajito)…	 que	 se
aburra	y	se	vaya…	no	se	va	a	 ir,	es	súper	pesado…	Por	 favor,	 señor,	dígale	al
muchacho	que	se	retire…	Toc,	toc,	toc,	dele	con	la	puerta…	vamos	a	tener	que
abrir,	dijo	el	chico	hablando	despacito…	Qué	tanta	güevá,	grité	yo…	(escóndete
en	el	baño)…	Y	abrí	la	puerta	con	furia.	Qué	pasa	aquí,	que	no	me	deja	dormir
tranquilo.	Señor,	usted	tiene	gent…	Qué	gente	ni	qué	mierda,	mire,	ve	a	alguien
usted	 aquí…	 Pero…	 Y	 le	 di	 un	 portazo	 que	 lo	 dejó	 peinado	 para	 atrás	 al
indiscreto	nochero.	Santo	remedio,	no	va	a	güeviar	más,	le	dije	al	chico	que	no
dejaba	de	reír	y	reír	revolcándose	de	gusto	en	la	cama.	Te	puedes	quedar	cesante.
No	creo	ni	me	importa,	dijo	ya	más	calmado.	Además	estoy	cansado	de	que	ese
güevón	 me	 humille.	 ¿A	 lo	 mejor	 esta	 celoso	 de	 mí?	 ¿O	 de	 ti?,	 respondió
silenciándome	con	un	dedo	en	la	boca.	El	problema	es	cómo	te	saco	de	aquí	sin
que	nos	pillen,	dije	preocupado.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	pedirle	a	Parrita



que	 nos	 ayude,	 pásame	 el	 teléfono	 para	 llamarlo.	 Y	 como	 siempre	 mi	 buen
amigo	nos	salvó	diciendo:	claro,	Pedro,	vénganse	para	acá	y	aquí	vemos	cómo	lo
sacamos	sin	que	se	den	cuenta.	Y	subimos	tomados	de	la	mano	por	las	escaleras,
escondidos	como	dos	enamorados	proscritos.	Ya	en	la	suite	de	Parrita,	mientras
esperábamos	que	 se	 duchara,	 el	 chico	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	 tomando	mi	mano
suplicó:	quédate	un	día	más,	Pedro,	por	favor.	No	puedo,	baby,	el	avión	sale	a	las
once.	Cambia	el	vuelo	para	mañana.	Te	llevo	a	mi	casa,	hay	un	vino	y	te	hago
comida.	No	puedo,	niño,	en	Santiago	tengo	mucho	que	hacer.	Pero…	(haciendo
un	puchero	infantil).	No	puedo,	no	insistas.	Entonces	soltó	mi	mano.	Escribiré	la
historia	de	nuestro	amor,	dije	con	dulzura.	No	me	importa,	escupió	con	desdén.
A	todos	les	dice	lo	mismo	usted,	don	Pedro	(ahora	ya	no	me	tuteaba).	A	todos	les
cuenta	el	mismo	cuento.	¿Cree	que	no	leo	el	Clinic?	Yo	soy	uno	más	para	usted,
don	 Pedro	 (el	 don	 lo	 mascaba	 con	 frío	 sarcasmo).	 Yo	 aposté	 todo,	 me	 jugué
todas	las	cartas,	perdí	polola,	 trabajo,	reputación;	no	ve	que	Calama	es	chico	y
todos	lo	van	a	saber.	Total,	usted	se	va	y	yo	me	quedo.	Qué	le	cuesta,	quédese	un
día	más.	La	gravedad	del	silencio	era	un	zumbido	que	flotaba	en	 la	colcha	del
lejano	tierral.	Lo	miré	con	toda	la	ternura	que	cabía	en	mis	ojos	miopes.	Amor…
empecé	a	decir.	No	me	diga	amor,	quiere.	Sabes	que	no	puedo	quedarme.	¿No
puede	 o	 no	 quiere?	 Es	 inútil	 que	 insistas,	 concluí	 con	 acerada	 frialdad,	 y	me
asombré	de	 haber	 tomado	 esa	 decisión.	Para	 decir	 que	 no,	 a	 veces	 se	 necesita
mucho	valor,	dije	a	modo	de	disculpa.	No,	me	interrumpió	agresivo.	Usted	es	un
cobarde…	Sabe,	usted	es	pura	literatura.	No	me	pidas	más,	estoy	roto	por	dentro.
Todo	 lo	que	más	quiero	en	 la	vida	me	 llega	 tarde…	y	 tú	no	eres	 la	excepción.
Sigo	pensando	que	es	un	cobarde…	pura	literatura,	fue	lo	último	que	escuché	de
su	 boca	 antes	 de	 que	 Parrita	 saliera	 con	 él	 rumbo	 al	 ascensor.	 Después,	 en
Santiago,	 al	 llamar	 al	 hotel	 Sahara	 me	 enteré	 que	 ya	 no	 trabajaba	 allí.	 Pura
literatura,	me	queda	campaneando	como	el	eco	certero	de	ese	adiós.	Y	es	posible
que	el	chico	del	hotel	Sahara	tenga	razón,	cuando	esa	mañana	puso	en	jaque	el
arrojo	de	la	vida	por	la	cobardía	de	escribir	lo	que	la	letra	borró.
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Cubana	de	Aviación

De	trepar	esa	escalera	al	cielo,	al	Caribe,	al	son,	a	ese	amasado	del	habla	que
tiene	 el	 pueblo	 cubano.	A	 esa	 forma	vital	 de	 decirse	 cantando,	 de	 cantando	 la
azafata	preguntar:	por	su	pasaje,	señor.	Por	su	número	de	asiento,	que	es	el	de	la
izquierda	junto	a	la	ventana	y	sean	bienvenidos	al	vuelo	sin	fronteras	de	Cubana
de	 Aviación.	 Que	 el	 salvavidas	 también	 está	 a	 la	 izquierda,	 por	 si	 acaso.
Recuerde	 que	 estamos	 para	 servirlo,	 María	 Dulce	 y	 Asunción	 María,	 las
azafatas,	y	el	comandante	Carlos	Mejías	y	toda	la	tripulación.

Entonces,	 uno	 recién	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 puso	 su	 vida	 en	 las	 alas	 de	 un
merengón,	recién	mira	el	plástico	gastado	del	fuselaje	y	las	costuras	a	mano	de
las	fundas	de	los	asientos.	Recién	se	percata	de	que	aquí	no	hay	televisión,	ni	esa
música	 de	 clínica	 dental	 que	 ponen	 las	 grandes	 líneas	 aéreas	 para	 que	 los
pasajeros	se	relajen	esperando	nerviosos	la	partida.	Aquí	no	hay	relajo,	porque	la
voz	 caribeña	 de	 Asunción	 María	 va	 por	 los	 asientos	 salpicando	 la	 espera,
contestándole	 a	 una	 vieja	 pituca	 que	 en	 esta	 línea	 no	 hay	 primera	 clase,	 ni
asientos	vips,	ni	atención	especial.	Que	aún	en	el	aire,	chica,	sigue	la	revolución.
Y	 Asunción	 María	 continúa	 repartiendo	 dulces	 con	 su	 pelo	 teñido	 óxido
zanahoria,	con	sus	uñas	de	nácar	saltado,	con	sus	grandes	ojos	verdes	y	su	risa
amapola,	proletarizada	por	un	dental	boquerón.	Hay	un	ánimo	de	fiesta	que	hace
olvidar	el	vértigo	del	despegue,	y	cuando	te	vienes	a	dar	cuenta,	en	la	ventanilla
las	nubes	son	hilachas	de	pañuelos	que	te	despiden.	Y	estando	en	el	aire	ya	no
importan	las	tensiones,	ni	siquiera	la	contestación	de	María	Dulce	a	un	pasajero
diciéndole:	 Que	 su	 cinturón	 de	 seguridad	 está	 roto,	 pues	 cámbiate	 de	 asiento,
chico,	 todo	 el	 avión	 está	 a	 tu	 disposición.	 Pero	 casi	 todos	 los	 cinturones	 estás
malos,	 señorita.	 Entonces,	 sujétate	 como	 puedas,	 que	 ya	 viene	 el	 aperitivo	 de
ron.

Los	 pasajeros	 que	 viajan	 desde	 Santiago	 a	 La	 Habana	 en	 estos	 vuelos
especiales	 y	 baratos	 también	 son	 diferentes	 al	 típico	 gringo	 de	 short	 y	 lentes
ahumados,	esos	monstruos	de	grasa	blanca	que	se	desparraman	en	tres	asientos	y
te	 dejan	 estrujado	 en	 el	 vidrio.	 Tampoco	 está	 el	 oriental	 neoliberal	 que	 sube



como	árbol	de	pascua,	lleno	de	cámaras,	walkman,	computador	portátil	y	celular
en	 la	 oreja.	Al	 darle	 un	 vistazo	 a	 los	 pasajeros,	 uno	 reconoce	 algunas	 barbas,
algún	chaleco	artesanal	resucitado	para	emprender	esta	aventura.	Y	uno	también
se	reconoce	en	este	viaje	en	pos	de	algún	sueño.	Pero	no	hay	nostalgia,	porque	la
voz	de	Asunción	María	repiquetea	con	las	botellas	de	ron	y	Tropicola	que	vienen
por	 el	 pasillo.	 Y	 al	 segundo	 trago	 nadie	 puede	 dudar	 que	 la	 revolución	 aérea
empezó	hace	rato	al	ritmo	de	la	salsa	que	se	escucha	por	los	parlantes	y	que	se
interrumpe	a	veces	por	 los	 tiritones	del	aparato.	Nadie	puede	dudar	de	nuestro
destino	 al	 ver	 a	 Asunción	María	 compartiendo	 con	 la	 gente,	 riéndose	 con	 las
perlas	careadas	de	su	luchadora	clase.	Nadie	podría	comparar	a	Asunción	María
con	 las	 azafatas	 tiesas	 de	 Lufthansa	 o	 British	 Airways	 que	 atienden	 con
disimulado	asco	a	los	pasajeros	que	tienen	pinta	de	rotos.	Y	te	dicen:	se	acabó	el
whisky,	 señor,	 cuando	 la	 emoción	 de	 viajar	 en	 avión	 le	 calienta	 la	 jeta	 a	 los
pobres.	Difícil	 relacionar	 el	 trato	 clasista	 que	 tienen	 las	 damas	 del	 aire	 con	 el
encanto	 emotivo	de	Asunción	María,	 con	 su	gentileza,	 que	no	 es	producto	del
sueldo	 que	 tienen	 las	 aeromozas.	 Porque	 ella	 gana	 lo	 mismo	 que	 todos	 los
cubanos,	 y	 de	 viaje	 en	 viaje	 se	 mantiene	 hermosa	 como	 puede,	 zurciendo	 el
uniforme,	poniéndole	tapillas	a	sus	gastados	tacos,	compartiendo	cosméticos	con
sus	compañeras.	Pero	nada	de	esto	opaca	la	frescura	de	esta	muñeca	del	aire,	ni
siquiera	 las	 repeticiones	de	cubas	 libres,	que	van	y	vienen	 festejando	el	vuelo,
que	 animan	 la	 conversa	 plural	 de	 los	 pasajeros,	 transformando	 el	 viaje	 en	 un
cotorreo	de	living	popular,	donde	las	clases	se	diluyen	en	un	tú	a	tú	de	brindis,
biografías	políticas,	 sexuales	y	 sentimentales	que	 se	echan	a	correr	 cuando	 los
chilenos	 van	 de	 viaje.	 Como	 si	 a	 tres	 mil	 metros	 de	 altura	 no	 importara	 el
remilgo	 hipócrita	 con	 que	 se	 vive	 en	 el	 Chile	 ya	 tan	 lejos.	 El	 Chilito
desaparecido	 en	 la	 arquitectura	 ciclópea	 de	 las	 nubes	 que	 encielan	 nuestra
América.	Justo	cuando	se	escucha	la	voz	cantante	de	Asunción	María	diciendo:
que	 ya	 estamos	 llegando,	 que	 ya	 volamos	 sobre	 el	 nacarado	 horizonte	 del
territorio	cubano.



La	Habana	Vieja

La	Habana	Vieja	 es	 como	 el	 casco	 de	 un	 antiguo	 galeón,	 encallado	 en	 los
sargazos	 del	mar	Caribe.	 Es	 el	 centro	 histórico	 de	 la	 ciudad	 colonial	 que	 hoy
atrae	 la	mirada	 turística,	 el	 ojo	 de	 los	 gringos	 extasiados	 por	 el	 rococó	 de	 los
palacios,	 por	 el	 mármol	 resquebrajado	 de	 las	 escaleras	 y	 estatuas	 que	 dejó	 la
burguesía	 cuando	 apretó	 cachete	 al	 llegar	 la	 revolución.	 Y	 uno	 se	 pregunta:
¿cómo	 fue	 que	 este	 lujo	 arquitectónico	 quedó	 casi	 intacto?	 Digo	 casi	 intacto
porque,	mirando	 por	 segunda	 vez	 la	 panorámica	 barroca	 de	 los	 edificios,	 uno
descubre	que	el	deterioro	baña	de	nostalgia	esta	torta	chantilly	que	se	desmorona
bajo	 la	mirada	 impávida	de	sus	populares	habitantes.	Así,	el	esplendor	asiático
de	azulejos,	columnas	fenicias	y	el	tornasol	de	los	vitrales	comparten	el	mismo
espacio	con	la	ropa	tendida,	con	las	matronas	negras	poniéndose	los	cachirulos
al	sol,	mientras	vocean	el	menú	de	los	comedores	llamados	paladares,	que	se	han
legalizado	 por	 la	 demanda	 hambrienta	 del	 turismo.	 Cada	 casa,	 cada	 mujer
implementa	 su	 presupuesto	 abriendo	 una	 ventanita	 y	 poniendo	 un	 cartel	 que
ofrece	 comida	 barata.	Y	 es	 extraño	 estar	 instalado	 en	 el	 living	 de	 una	 familia
cubana	probando	el	puerco	con	arroz	y	porotos	negros,	es	agradable	refrescarse
con	sus	jugos	de	sandía,	heladitos,	que	la	doña	sirve	generosa.	Todo	por	un	dólar,
hasta	 la	 conversa.	 ¿Dónde	 la	 viste?	 ¿Dónde	 tan	 regalado?	 Dónde	 se	 podría
contemplar	mejor	la	historia,	en	qué	otra	parte	que	no	sea	en	esta	ciudad	donde
seguramente	 Colón	 estampó	 su	 huella.	 Dónde	 se	 ha	 soñado	 a	 la	 América	 tan
cruzada	por	 el	mestizaje	 de	 una	 chispeante	 contaminación	 racial.	Dónde	 se	 ha
visto	 el	 continente	 desde	 tantos	 puntos	 de	 mira,	 porque	 bordeando	 la	 ciudad
colonial	 se	 instalan	 los	 fuertes	 españoles	 de	 El	Morro	 y	 El	 Castillo,	 con	 una
pompa	 feudal	 solamente	 superada	 por	 las	 iglesias	 católicas	 y	 sus	 firuletes
barrocos	 en	 proceso	 de	 restauración.	 Porque	 aquí	 todo	 pareciera	 estar	 en	 ese
proceso,	hasta	el	sistema	de	inmigración,	que	hace	años	le	hacía	asco	al	turismo
y	hoy	lo	recibe	en	bandeja	de	plata.	Es	lo	más	cuidado.	Lo	más	protegido	es	el
ocio	de	los	visitantes	que	deambulan	por	la	isla	como	Pedro	por	su	casa	gozando
cerdamente	esta	maravilla	de	ciudad	con	el	salvoconducto	del	dólar.

Por	 el	 malecón,	 esa	 vereda	 que	 culebrea	 el	 ondear	 calipso	 del	 Caribe,	 se



pueden	 ver	 guatones	 rubios	 hartándose	 de	 comida	 en	 los	 hoteles	 turísticos,
comprando	de	todo	en	los	resorts	donde	no	se	ve	escasez,	y	con	la	billetera	llena
se	puede	conseguir	hasta	una	sirena	caribeña	asada	al	palo.	Todo	se	alcanza	con
el	 cruel	 metal	 de	 la	 social	 diferencia,	 pero	 solamente	 esto	 lo	 pueden	 los
extranjeros,	los	que	pueden	pagar	y	compran	hasta	los	más	exóticos	gustos.	Esta
vida	relajada	y	sibarita	recorre	 las	callejuelas	empedradas	de	La	Habana	Vieja,
exhibiendo	 su	 desenfado	monetario	 como	 quien	muestra	 un	 filete	 a	 un	 felino
desnutrido.	Porque	el	pueblo	cubano	tiene	que	mirar	desde	su	racionamiento	el
relax	goloso	de	las	visitas.	Tiene	que	pasar	por	la	humillación	de	no	ser	admitido
en	 los	 hoteles	 lujosos	 o	 nuevos	 resorts	 que	 se	 construyen	 para	 el	 bienvenido
dólar.	 El	 pueblo	 cubano,	 el	 bello	 y	 orgulloso	 pueblo,	 debe	 enfrentar
continuamente	esta	injusticia	económica	que	lo	agrede	en	su	propio	suelo,	en	su
propio	sueño	aún	vigente,	y	a	pesar	de	todo,	aún	respaldando	el	protagonismo	de
esta	 difícil	 empresa	 que	 a	 toda	 costa	 quiere	 mantener	 a	 flote	 la	 cuestionada
osadía	de	ser	independientes,	de	querer	tener	un	sistema	social	más	justo,	aunque
los	 costos	 revolucionarios	 sean	 difíciles	 de	 calificar	 por	 una	 mirada	 tal	 vez
pasajera,	tal	vez	turística,	tal	vez	influenciada	por	la	inmediatez	de	leer	el	paisaje
político	de	una	nación	que	quiso	alterar	el	rumbo	de	su	colonial	historia	con	el
lacre	despertar	de	su	valerosa	transgresión.



Llegando	a	La	Habana

Del	 aeropuerto	 José	Martí,	 que	 cumple	 con	 sencillez	 el	 arribo	 a	 Cuba,	 la
carretera	nos	 lleva	por	una	serpentina	de	emociones	y	expectativas	 tratando	de
mirar	a	través	de	los	vidrios	empañados	del	bus	el	anochecido	paisaje	habanero.
En	 el	 camino,	 casi	 no	 hay	 avisos	 publicitarios	 ni	 los	 típicos	 luminosos
enmarcando	las	rutas	que	en	otros	países	llevan	del	aeropuerto	a	la	ciudad.	En	su
reemplazo,	 los	 eslóganes	 de	 la	 revolución	 escriben	 el	 paisaje	 sombrío	 de	 la
bienvenida,	cuando	los	focos	de	los	vehículos	iluminan	su	alfabeto	romántico	y
panfletero.	 AQUÍ	 LOS	NIÑOS	BESAN	Y	 LA	GENTE	 SONRÍE.	 Frases	 que,
leídas	 con	 la	distancia	prejuiciada	del	visitante,	 arengan	 la	 conciencia	política,
como	si	en	cada	recodo,	en	cada	sitio	eriazo,	en	cada	muro	deslavado,	una	voz
oficial	 tuviera	 que	 refrescar	 continuamente	 la	 memoria	 gallarda	 del	 proceso
cubano.	 A	 PESAR	 DE	 TODO,	 Y	 POR	 TODOS,	 SEGUIREMOS	 SIENDO
LIBRES.	Acompañando	 la	 llegada,	 los	 grafitis	 gubernamentales	 parecieran	 un
empuje	de	optimismo	que	intenta	levantar	la	moral	de	este	país	hecho	leyenda	en
su	 porfía	 contra	 el	 imperio.	 RESISTENCIA	 CON	 INTELIGENCIA	 Y
CORAZÓN.

La	 ciudad	 de	 La	 Habana	 parece	 dormir	 en	 medio	 del	 apagón	 de
racionamiento,	y	lo	único	que	resplandece	al	flashazo	de	las	luces	del	bus	es	el
carteleo	 que	machaca	 de	 versos	 y	 poemas	 la	 oscura	 llegada.	 USTED	ELIGE,
CUBA	LO	SATISFACE.	Es	extraño,	pero	frente	a	esta	cinta	pobre	que	exagera
el	 nacionalismo	 se	 experimenta	 la	 sensación	 de	 acoso	 leyendo	 y	 releyendo	 la
enamorada	poética	de	su	reiteración.	SOMOS	ASÍ,	Y	QUÉ.	El	verde	negruzco
de	 la	 foresta	 se	adivina	en	 la	calurosa	 resaca	nocturna,	 las	palmas	y	platanales
recortan	 el	 cielo	 tropical,	 y	 en	 las	 murallas	 los	 escritos	 bordan	 de	 aguante	 la
jodida	 permanencia	 de	 un	 pueblo	 que	 eligió	 su	 destino.	 EL	 AMOR	 Y	 LA
SOLIDARIDAD	NO	SE	BLOQUEAN.	En	la	carretera	casi	no	hay	autos,	y	los
pocos	que	se	ven	parecen	sacados	de	un	film	de	Doris	Day	con	Rock	Hudson;
largos	 Oldsmobile,	 Alfa	 Romeo	 y	 Cadillac	 aparecen	 y	 desaparecen	 como
fantasmas	de	una	historia	feliz,	de	una	película	de	amor,	luna	y	palmeras,	narrada
por	los	grafitis	que	acordonan	el	camino.	DESDE	LAS	CUADRAS	CRECE	UN



PAÍS.	A	la	rápida,	en	un	pestañeo	de	viraje	caminero,	salta	desde	las	sombras	un
verso	de	Martí,	el	poeta	prócer	de	la	revolución.	Con	la	misma	rapidez	viene	otro
de	Nicolás	Guillén,	 pero	 repiquetea	 el	 siempre	 y	 nunca	 de	 la	 escritura	 oficial.
CUÁNTO	HICE	HASTA	HOY,	Y	HARÉ	POR	TI.	Algunas	luces	nos	acercan	a
esta	mítica	ciudad	que	pasó	de	cabaret	yanqui	a	la	metáfora	latinoamericana	de
la	 izquierda.	El	 chofer	 del	 bus	 habla	 poco,	 contesta	 con	 aburrimiento	 nuestras
observaciones.	Y	 no	 es	 porque	 no	 pueda	 hablar,	 está	 cansado	 de	 responder	 lo
mismo	 a	 la	 ingenuidad	 turista	 que	 acarrea	 en	 su	 micro.	 Él,	 un	 achocolatado
habanero,	 tiene	 esa	 displicencia	 de	 llevar	 y	 traer	 ojos	 copuchentos	 a	 su	 isla,
adivinando	 los	 recelos,	 cachando	 las	 sospechas	 y	 la	 doble	 intención	 del
interrogatorio	 extranjero.	 Por	 eso	 sus	 respuestas	 son	 cortantes,	 simples	 y
codificadas	como	la	propaganda	publicitaria	que	bordea	la	ruta.	SOY	CUBANO,
NO	PUEDO	SER	DIFERENTE.	Sería	fácil	calificar	esta	bienvenida	de	panfleto
romántico	o	de	exagerado	populismo	nacional	que	intenta	acallar	con	optimismo
el	bullado	naufragio	de	la	gesta	cubana.	Sería	apresurado	emitir	juicios	sobre	el
carteleo	insistente	que	vocea	los	avances	del	proceso.	Uno	recién	llega,	con	los
ojos	 nublados	 por	 el	 ron	 y	 algún	 extraviado	 sueño.	Uno	 es	 visita,	 y	 si	 quiere,
puede	 leer	más	allá	de	 las	consignas.	Con	un	poco	de	 lacre	generosidad	puede
descubrir	los	materiales	pobres	usados	en	esta	campaña.	Materiales	que	en	Chile
ocupa	la	Brigada	Chacón.	Materiales	artesanales	que	jamás	usarían	las	grandes
propagandas	del	mercado.	Papel	craft,	papeles	de	envolver,	de	ese	color	café	que
se	usó	en	los	panfletos	y	publicaciones	antidictadura	en	Chile.	Estos	de	acá	son
carteles	escritos	a	mano,	con	el	agregado	cursi	de	la	florcita	en	el	punto	de	la	«i».
Frases	 coloridas,	 rematadas	 con	 un	 corazón	 en	 vez	 del	 punto	 final.	 Letras
dispares	que	en	su	caligrafía	apresurada	bailan	una	danza	de	palabras,	como	si
fueran	carteles	escolares	de	alguna	recordada	kermesse	o	baile	de	primavera.	A
FIDEL	 NO	 LO	 DEJAMOS	 SOLO.	 En	 cada	 muro,	 en	 cada	 calle,	 la	 oratoria
política	del	esfuerzo	mantiene	la	utopía	a	puro	pulso,	con	las	patas	y	el	buche;
con	algo	de	irrenunciable	ilusión	los	carteles	desfilan	y	pasan	a	morir	a	nuestras
espaldas.	Sus	vocales	de	 carnaval	 revolucionario	 se	despegan	un	momento	del
cartel	y	quedan	grabadas	campaneando	la	ardiente	sombra	de	la	noche	cubana…
y	 luego	 regresan	 al	 muro,	 al	 rayado	 antidepresivo	 de	 la	 propaganda.	 LA
DIGNIDAD	DE	MIRAR	LIBRES.	En	el	 aire	 se	escucha	un	canto	de	 rumba	y
sus	notas	dibujan	la	ciudad	de	La	Habana	que	se	abre	como	una	caja	de	música,
como	 una	 concha	 antigua	 que	 reparte	 generosa	 los	 encajes	 negros	 de	 su
sentimental	son.



El	fugado	de	La	Habana

Ocurrió	uno	de	esos	días	en	que	el	amor	es	una	boca	ardiente	respirando	su
vaho	por	 las	veredas	de	La	Habana.	Se	 inauguraba	 la	Sexta	Bienal	de	Arte	en
Cuba	y	como	invitado	oficial	me	calcé	los	tacoagujas	encaminándome	a	la	plaza
de	 la	 catedral	 por	 el	 empedrado	 disparejo	 de	 la	 ciudad	 vieja.	 Ya	 los	 chicos
jineteros	no	me	pedían	dólares.	Se	habían	acostumbrado	a	los	continuos	paseos
de	 una	 loca	 chilena	 tambaleándose	 en	 los	 adoquines	 coloniales	 de	 esas
callejuelas	 estrechas,	 donde	 no	 cabían	 autos	 pero	 sí	 el	 jolgorio	 fiestero	 de	 los
mancebos	mulatos,	 balanceando	 sus	presas	 en	 el	 cañaveral	 erótico	de	 la	 tarde.
Princesa,	¿adónde	va,	reina,	adónde	quiere	ir?,	murmuraba	ese	tropel	de	jóvenes
refrescándose	 en	 la	 vereda.	 Con	 esa	 forma	 dulce	 que	 usan	 para	 piropear	 los
habaneros.	Con	ese	cántico	querendón	que	 te	arrulla,	que	 te	 sonroja	como	una
orquídea	quinceañera,	vas	por	ahí	vaiveando	la	calzada	al	ritmo	de	sus	besos,	sus
insinuaciones	 y	 sus	 dichos.	 Y	 ya	 no	 tienes	 cuarenta	 ni	 treinta	 ni	 veinte	 años
cuando	 a	 lo	 lejos	 se	 escucha	 un	 son	 (siempre	 se	 escucha	 música	 por	 alguna
ventana	 abierta	 donde	 una	 negra	 borda	 su	 melancólico	 cantar).	 Siempre	 hay
gente	en	la	calle,	sobre	todo	a	esta	hora	cuando	la	banda	municipal	da	el	vamos	a
la	Sexta	Bienal	de	Arte	en	medio	de	la	plaza,	en	medio	de	los	cabros	chicos	que
corren	alborotados	por	el	retumbar	de	los	clarines.	Los	cabros	chicos	que	miran
curiosos	mis	 tacoaltos	y	aplauden	la	 llegada	de	las	autoridades	y	artistas	a	este
evento	 entre	 los	 cuales	 distingo	 a	 Coco	 Fusco,	 la	 performancista	 cubano-
americana	que	injustamente	no	está	invitada	a	la	bienal.	Por	lo	mismo,	voy	hacia
ella	 y	 la	 abrazo	 y	 la	 beso	 y	 nos	 fotografiamos	 tirándole	 un	 par	 de	muac	 a	 la
cámara	 que	 se	 fueron	 rodando,	 jineteando,	 cascabeleando	 por	 las	 piedras	 del
malecón.	 Y	 fue	 entonces	 allí,	 a	 pleno	 sol,	 cuando	 se	 me	 borró	 todo.	 Cuando
quedó	la	plaza	desierta	por	el	brillar	de	unos	ojos	clavados	en	mí	como	dardos	de
templado	metal.	Unos	 ojos	 pestañudos	 que	me	 hicieron	 perder	 el	 paso	 con	 su
preguntona	insistencia,	con	su	infantil	saludo	de	manos	mojadas	por	el	temblor
de	ese	encuentro.	Me	 llamo	Adolfo,	 soy	pintor	y	quería	 conocerte,	dijo.	Y	me
tuvo	que	repetir	la	frase,	porque	yo	había	quedado	amnésica	ante	tanta	belleza.
Tuve	 que	 contener	 el	 aire	 para	 preguntarle	 por	 qué	 la	 tarde	 olía	 a	 azahares
frescos.	 Será	 que	 alguna	 boda	 o	 funeral	 se	 han	 dado	 cita	 en	 esta	 plaza,	 me



contestó	con	una	furia	contenida,	mirando	con	rabia	la	alegría	de	aquella	fiesta.
Todo	es	mentira,	me	dijo	sin	mirarme,	como	si	revelara	en	blanco	y	negro	el	arco
iris	 bullicioso	 de	 las	 murgas	 y	 acróbatas	 pintados	 que	 venían	 llegando	 para
animar	la	bienal.	¿Eres	artista	o	participante?	Me	atreví	a	preguntarle.	No,	dijo
rotundo,	soy	un	fugado	del	hospital	del	sida.	Me	contagió	una	turista	italiana	a
los	 diecisiete	 años	 y	 entonces	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 ese	 lugar,	 por	 eso	 me
presenté	voluntariamente.	Cuando	se	cerró	la	reja	a	mis	espaldas	supe	que	había
entrado	 en	 una	 cárcel	 donde	 pasé	 dos	 años	 sin	 ver	 el	 afuera.	 Allá	 todo	 es
hermoso,	los	prados,	los	pájaros	en	sus	jaulas,	las	flores,	el	paisaje,	la	comida,	la
atención,	 los	gays	que	no	me	dejaban	en	paz,	 la	medicina,	 todo	era	demasiado
hermoso	 en	 realidad.	 Por	 eso,	 una	 noche	 sin	 luna	 salté	 las	 rejas	 y	 no	 paré	 de
correr	y	caer	y	correr,	y	después	de	tres	días	caminando	oculto	de	los	caminos	y
la	 policía	 llegué	 a	 La	 Habana	 y	 permanecí	 encerrado	 varios	 años	 hasta	 que
cambiaron	 las	cosas.	Y	ahora	no	vuelvo	ni	 amarrado	porque	 todavía	 tengo	esa
cuenta	pendiente.	Aunque	ahora	han	cambiado	las	cosas,	el	sistema	del	sidario	es
más	libre.	Uno	puede	salir	firmando	un	compromiso	de	no	contagiar	a	nadie,	de
no	zingar	con	nadie,	de	no	conocer	a	nadie.	¿Me	entiendes?	¿Y	si	te	enamoras?,
le	 pregunté	 cortándole	 su	mirada	 de	 plumas	 violentas.	 Entonces	 puso	 cara	 de
sorprendido.	Eso	ya	no	es	para	mí.	¿Quién	podría	amar	a	un	sidoso	sin	pena,	con
un	 amor	 que	 no	 esté	 pintado	 de	 compasión?	Yo	 no	 te	 tengo	 compasión.	 Pero
recién	 nos	 conocemos.	 ¿Y	 qué	 importa?	 Solo	 tienes	 que	 amarme.	Yo	 también
soy	 una	 araña	 leprosa,	 le	 dije.	 Pero	 uno	 no	 puede	 enamorarse	 de	 pronto.
Inténtalo,	solo	 tienes	que	atreverte.	Además	ya	es	 tarde,	porque	 lo	pensaste,	 lo
creíste	 y	 vamos	 abrazados	 por	 la	 resaca	 tibia	 de	 tus	 calles	 a	 comprar	 un	 ron
Havana	Club,	que	es	exquisito,	siete	años	de	añejo,	dicen.	Y	serán	siete	años,	me
contestó,	 porque	 voy	 contigo	 y	 no	 aceptaré	 que	 te	 engañen.	 Y	 nos	 perdimos
Habana	abajo,	mercado	abajo,	barrio	chino	abajo,	donde	ya	no	se	veían	turistas	y
el	aire	olía	a	cuchillos.	Entonces	me	quise	sacar	los	tacoaltos	para	no	provocar,	y
él	 no	 me	 dejó.	 No	 te	 los	 quites,	 me	 dijo	 casi	 ordenándome.	 Yo	 no	 tengo
problemas,	y	si	alguien	los	tiene	se	las	verá	conmigo.	Y	me	tomó	la	mano	para
que	yo	tocara	la	punta	filuda	del	arma	que	escondía	en	su	malandra	corazón.

Solo	habían	pasado	unas	horas	desde	que	nos	conocíamos,	y	ya	navegábamos
juntos	en	el	mar	dorado	del	 amor	como	apuesta,	del	 amor	como	desafío	a	dos
soledades	 impuestas;	 la	 mía,	 como	 una	 búsqueda	 incansable	 de	 algo	 que
reafirmara	mi	estadía	en	Cuba,	algo	que	me	hiciera	recordar	ese	paisaje	como	un
rostro	humano,	tal	vez	unos	ojos,	una	mirada	huidiza	en	el	vapor	rosado	de	las
nubes	 que	 pasaban	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 y	 la	 suya,	 una	 soledad	 rabiosa	 que
escupía	en	las	piedras	de	La	Habana,	una	soledad	infantil	acunada	por	el	sida	y



por	 mi	 hombro	 en	 el	 abrazo	 de	 penuria	 que	 nos	 llevaba	 zigzagueando	 la
borrachera	mientras	caía	 la	noche	turbia	sobre	los	 techos,	mientras	el	atardecer
doraba	 su	 perfil	 amargo	pegado	 a	mi	 cara,	 sudado	 en	mi	 cara,	 baboseando	mi
mejilla,	mientras	hablaba,	mientras	decía	que	creyó	en	la	revolución	cuando	aún
él	 tenía	futuro,	cuando	era	militante	de	 las	 juventudes	que	seguían	al	Che	y	su
«querida	presencia,	comandante».	Pero	después,	el	encierro	en	el	sidario,	la	fuga
de	allí,	el	acoso	de	sus	propios	camaradas	y	amigos	diciéndole:	chico,	tienes	que
entregarte,	tienes	que	someterte	al	reglamento	de	salud	pública,	debes	volver	al
hospital	y	dejar	que	la	revolución	se	haga	cargo	de	tu	vida.	No	debes	dejar	que	el
individualismo	 te	 lleve	 por	 caminos	 reaccionarios.	 La	 medicina	 cubana	 ya
encontrará	 el	 remedio.	 No	 te	 desesperes,	 no	 dejes	 que	 la	 pasión	 arrebate	 el
progresismo	de	tu	alma.

Todo	 esto	 me	 sonaba	 al	 oído	 con	 el	 bambolear	 tibio	 de	 sus	 palabras.	 Me
sonaba	mezclado	con	la	música	que	venía	de	la	plaza	donde	los	participantes	de
la	 Sexta	 Bienal	 de	Arte	 se	 preparaban	 para	 seguir	 la	 farra	 en	 La	 Cecilia,	 una
playa	 cercana	 donde	 sería	 la	 fiesta	 inaugural.	 Yo	 te	 dejo	 hasta	 aquí,	 me	 dijo,
porque	eso	es	solo	para	turistas	o	cubanos	con	dólares.	Pero	aún	no	son	las	doce,
y	todavía	no	se	cumple	el	plazo	que	hicimos	del	amor	como	apuesta,	le	contesté
llenándole	su	vaso	de	ron	e	invitándolo	a	subir	a	un	taxi	modelo	Impala	de	los
años	cincuenta,	que	más	parecía	el	Batimóvil	que	la	carroza	de	Cenicienta.	No
digo	que	estaba	ebrio,	o	tal	vez	sí	lo	estaba.	Por	eso	recuerdo	nítida	la	sombra	de
las	palmeras	y	la	luna	tremenda	lagrimeando	las	olas	en	el	tobogán	del	malecón.
Digo	 lo	 recuerdo	 porque	 en	 la	 evocación	 el	 arrullo	 de	 su	 boca	 mojada	 me
amordaza.	 Digo	 lo	 recuerdo	 porque	 nunca	 un	 sueño	 fue	 tan
cinematográficamente	real	y	tiernamente	palpable.	Íbamos	de	una	isla	a	otra	por
el	 puente	 de	 besos	 que	 arqueaba	 sus	 cejas.	 Sus	 cejas	 negras,	 terciopelas,
fragantes	y	olvidadas	en	mi	regazo.

Ya	 llegamos,	 dijo	 el	 chofer	 del	 taxi	 despertándonos	 del	 letargo.	 Entre	 la
foresta	 se	 escuchaba	 la	 música,	 y	 las	 luces	 iluminaban	 tenues	 a	 las	 parejas
zangoloteando	la	rumba.	Era	un	resort,	una	especie	de	balneario	pituco	que	me
recordó	Arica.	El	primer	trago	era	gratis	y	el	segundo	había	que	pagarlo.	¿Y	con
qué,	si	el	viaje	en	taxi	se	había	llevado	mis	últimos	dólares?	No	importa,	amor,
me	dijo	él	mirándome	con	sus	ojos	pungas.	De	alguna	manera	nos	arreglamos,
repitió	arrastrándome	a	la	barra	donde	los	mozos	servían	mojitos	y	cubalibres	a
destajo.	Cuando	ellos	 estén	muy	ocupados,	 cuando	no	nos	vean,	 tú	 recibes	 las
botellas	que	yo	te	paso	por	abajo.	Mientras	tanto	abrázame,	finge	que	somos	una
pareja	gay	de	vacaciones	en	Cuba.	Y	no	me	costó	mucho	hacerme	 la	orquídea



enamorada	y	recibir	las	botellas	de	ron,	del	mejor,	que	el	chico	me	pasaba	bajo	el
mesón	 clandestinamente.	 No	 me	 costó	 hacer	 ese	 tráfico	 y	 darle	 que	 tomar	 a
todos	mis	 amigos,	 artistas	 pobres	 invitados	 a	 la	 bienal.	Y	 así,	 ebria	 como	una
cinta	 de	 raso	 empapada,	 no	 tuve	 problemas	 para	 salir	 a	 bailar	 con	 él,	 cuando
poetizaron	la	noche	los	sones	de	Lágrimas	negras.	No	me	pude	negar,	no	pude
dejarlo	 con	 sus	 manos	 estiradas,	 excusándome	 por	 el	 agudo	 dolor	 que	 me
causaban	 los	 tacoaltos.	 Pero	 bailar	 en	 esas	 latitudes	 del	metafórico	meneo	 era
complicado,	 sobre	 todo	 porque	 ellos	 manejan	 el	 cuerpo	 sin	 culpa,	 sin
predicciones	de	pecado.	Y	ahí	estaba	yo	dando	la	hora,	moviéndome	como	podía
en	la	altura	de	los	tacos	y	en	la	embriaguez	del	alcohol.	Ahí	estaba	bailando	pero
sin	la	gracia	que	tienen	los	cubanos,	sin	esa	política	de	las	caderas	que	libera	el
cuerpo.	Ahí	estaba	yo	tratando	de	moverme	como	chileno	asopado	y	cuidadoso,
solamente	 con	 la	 intención	 del	 dancing.	El	 resto	 lo	 ponía	 el	 ángel	 habanero	 y
también	 el	 ron	 y	 la	 noche	 bacará	 que	 dibujaba	 su	 boca	 dulcemente	 enrojecida
por	un	beso.

Una	noche	de	fiesta	frente	al	ronronear	felino	del	mar	Caribe	supone	algo	de
ensueño,	algo	de	película	coloreada	seguramente	por	la	fantasía	gris	que	tenemos
los	chilenos	de	paso	por	esas	ardientes	tierras	del	trópico.	Tal	vez	solo	fue	eso,
porque	mientras	pasa	el	tiempo	desde	aquella	noche	se	van	diluyendo	lentamente
las	 palabras	 de	 amor	 y	 los	 besos	 de	 aquel	 mancebo	 habanero	 se	 me	 escapan
como	 pájaros	 mientras	 escribo	 esta	 crónica.	 Y	 es	 imposible	 retroceder	 hasta
aquella	amanecida,	en	esa	playa,	donde	la	luz	del	día	me	arrebató	la	sombra	de
su	 caricia,	 cuando	 desperté	 en	 la	 arena	 y	 todos	 se	 habían	 ido,	 y	 ya	 no	 había
música	 ni	 luces	 ni	 ron	 ni	 sus	 pestañudos	 ojos	 gritándome	 un	 SOS	 desde	 las
fauces	del	sida.	Se	había	esfumado	antes	de	que	el	sol	quemara	la	declaración	de
amor	que	firmamos	con	desespero.	Ahí	mismo,	en	la	rodada	de	ternura	y	sexo	de
dos	cuerpos	que	juegan	con	la	muerte	por	un	te	quiero.	Pero	fue	él,	en	el	último
momento,	 quien	 detuvo	 la	mano	 cadavérica	 de	 la	 epidemia	 antes	 de	 cruzar	 la
zona	de	 riesgo	 sin	preservativo.	Fue	él	quien	dijo:	no,	 espera,	no	 tenemos	que
compartirlo	todo,	amor,	porque	no	estamos	en	igualdad	de	condiciones.	Yo	tengo
sida,	y	tú	no	eres	portador,	y	el	sexo	puede	ser	una	gota	amarga	que	nos	una	y
nos	 separe	 para	 siempre,	 cariño.	Mejor	 soñar	 que	 lo	 hacemos,	 princesa,	mejor
acurrúcate	 en	mi	pecho	y	duerme	y	 sueña	y	déjate	 llevar	 por	 el	 tumbar	de	mi
corazón	 que	 te	 pertenece,	 que	 me	 ganaste	 en	 la	 apuesta	 de	 enamorarnos	 esta
noche.

No	 supe	 en	 qué	 momento	 el	 chico	 se	 marchó,	 dejándome	 dormido	 en	 el
recuerdo	 ausente	 de	 sus	 brazos.	 Y	 creo	 que	 fue	 el	 mejor	 adiós	 que	 cerró	 la



poética	 de	 esta	 crónica.	 Lo	 demás	 era	 imposible,	 era	 inútil	 haber	 imaginado
cualquier	destino	 juntos,	era	romper	el	mágico	desafío	amoroso	que	 inició	este
encuentro.	 No	 volví	 a	 saber	 de	 él	 en	 los	 pocos	 días	 que	me	 quedaban	 en	 La
Habana.	Recorrí	mil	veces	las	mismas	calles,	la	plaza	de	la	catedral	y	todos	los
sitios	alegres	donde	estuvimos,	y	que	ahora	parecían	solos	y	deprimentes	sin	su
presencia.

Traté	de	encontrarlo	preguntándole	a	otros	pintores	si	 lo	conocían,	si	sabían
de	él,	porque	no	creo	que	en	Cuba	haya	muchos	pintores	que	se	 fuguen	de	un
sidario.	 Y	 La	 Habana	 cultural	 es	 como	 una	 familia	 donde	 todo	 el	 mundo	 se
conoce,	 igual	 que	 en	 Santiago.	 Cómo	 nadie	 podía	 ubicar	 a	 un	 personaje	 tan
divino,	 a	 un	 ser	 casi	 legendario	 por	 su	 historia,	 y	 por	 esa	 sensación	 de	 cielo
vacío,	de	mundo	vacío	y	ajeno	que	me	dejó	al	partir.

Así,	 el	 paisaje	 habanero	 ya	 tiene	 un	 rostro	 que	 lo	 hará	 infinitamente
recordable	 para	 mí,	 porque	 quizá	 todo	 paisaje	 lo	 evoca	 la	 sonrisa	 de	 un	 ser
amado.	Así	también	la	Cuba	sentimental	que	conocí	a	través	del	chico	del	sidario
nunca	 más	 será	 la	 misma,	 nunca	 más	 torearé	 al	 amor	 y	 la	 muerte	 con	 tanto
desafío,	 en	 aquella	 plaza,	 en	 esa	 florida	 noche,	 cuando	 él	me	 cantó	 al	 oído	 la
rabia	dulce	de	su	furioso	corazón.



A	FLOR	DE	BOCA



El	abismo	iletrado	de	unos	sonidos

Cerca	 de	 Trujillo,	 en	 Perú,	 se	 encuentran	 las	 ruinas	 de	 Chan	 Chan,	 una
ciudad	preincásica	que	duerme	en	sus	vestigios	erosionados	por	la	brisa	marina.
Son	construcciones	de	barro	que,	a	pesar	de	su	precariedad	material,	atestiguan
un	cierto	esplendor	café	rojizo	que	colorea	el	adobe	con	el	mismo	tono	de	la	piel
indígena.	 Al	 centro	 de	 esta	 urbe	 barrosa	 se	 encuentra	 la	 plaza	 principal;	 un
enorme	rectángulo	en	cuyos	bordes	se	levanta	un	muro	decorado	por	relieves	de
peces	nadando	en	dirección	opuesta.	En	un	punto	de	esta	guarda,	los	cardúmenes
se	cruzan	alternadamente.	Este	punto	coincide	con	la	corriente	de	Humboldt,	que
frente	a	Trujillo	cruza	las	aguas	del	norte	con	el	frío	mar	del	sur.

Sobre	este	muro	de	arcilla,	 los	 turistas	y	parejas	de	enamorados	han	escrito
nombres,	 fechas,	 garabatos	 y	 panfletos	 políticos,	 imponiendo	 la	 escritura
castellana	 sobre	 este	 alfabeto	 zoomorfo,	 que	 en	 su	 mínima	 representación
describe	una	cartografía	del	ancho	horizonte	salado,	en	el	chapoteo	de	los	peces
y	el	rumor	ronco	del	Pacífico.

Pero	más	 allá	 de	 las	 teorías	 que	hacen	 coincidir	 la	 ciencia	 con	 la	magia	 de
estos	 jeroglíficos,	 estos	 signos	 hablan	 otro	 lenguaje	 difícil	 de	 transferir	 a	 la
lógica	de	la	escritura.	Quizá	más	que	conceptos	organizados	por	un	pensamiento
unidireccional,	 estos	 dibujos	 contengan	 ruidos,	 voces	 apresadas	 en	 el	 barro,
descripciones	guturales	de	una	geografía	precolombina	que	deslumbró	al	hombre
blanco,	 con	 la	música	 colorida	de	 su	 intemperie.	Así	 también,	 estas	 formas	 se
podrían	traducir	como	representaciones	de	un	silabario	sonoro	o	partituras	de	un
temblor	vital	en	el	 territorio	mesoamericano.	El	habla	y	 la	 risa	en	el	 rumoroso
tumbar	del	corazón	andino.	La	oralidad	y	el	llanto	en	el	entrechocar	de	la	sangre
por	los	acantilados	arteriales.	La	voz	mimetizada	con	el	entorno,	como	un	pájaro
ventrílocuo	que	caligrafía	su	arrullo	entre	la	foresta.	Después	vino	la	letra	y	con
ella	el	alfabeto	español	que	amordazó	su	canto.

Entonces,	 los	 códigos	 orales	 se	 hicieron	 gritos	 de	 alerta	 para	 prevenir	 a	 las
tribus	 de	 la	 invasión	 extranjera.	 Fueron	 sonidos	 de	 olas	 en	 las	 cumbres



altiplánicas,	a	 través	de	 los	pututos	o	caracoles	marinos,	especies	de	 trompetas
moluscas	que	transmitían	la	voz	de	alarma	por	todo	el	Tiawantinsuyo.	Así	fueran
gritos	de	aves	cuando	la	bota	del	cazador	aplasta	la	maleza.	O	murmullos	entre
dientes	que	cuchichean	hoy	 las	 indias	en	 las	aduanas	de	 las	 fronteras.	Silabeos
imprecisos	que	ponen	nervioso	al	policía	de	guardia	que	 las	deja	pasar	 con	 su
contrabando	 parlanchín.	 Como	 loras	 parloteando	 en	 esa	media	 lengua,	 en	 ese
tonito	del	puis,	 intraducible	en	 la	página,	en	 la	 letra	 impresa,	 tan	 fundante,	 tan
organizada,	 tan	universalista,	 tan	pensante	nuestra	 afiebrada	cabeza	occidental.
Nuestro	logo	egocéntrico	que	cree	almacenar	su	memoria	en	bibliotecas	mudas,
donde	lo	único	que	resuena	es	la	palabra	silencio	escrita	en	un	cartelito.

Pero	ese	chsss	no	es	silencio;	para	la	lengua	indígena	quizás	ese	chsss	tiene
que	 ver	 con	 un	 dolor	 de	 muelas	 y	 la	 «ese»	 es	 el	 abanico	 que	 enfría	 la	 carie
ardiente.	A	lo	mejor,	también	ese	chsss	es	la	lluvia	siseando	sobre	los	techos	de
paja	o	 el	 silbido	de	 la	 serpiente	 cuando	 la	pisan	 en	 celo.	Cómo	 saberlo,	 cómo
traducir	 en	 letras	 para	 nuestro	 orgulloso	 entendimiento	 la	 multiplicidad	 de
significantes	que	acarrea	un	sonido.

Ciertamente,	estamos	apresados	por	la	lógica	del	alfabeto.	La	instrucción	nos
lleva	de	la	mano	por	la	senda	iluminada	del	abecé	en	el	conocimiento.	Pero	más
allá	del	margen	hay	un	abismo	 iletrado.	Una	 selva	 llena	de	 ruidos,	 como	 feria
clandestina	de	sabores	y	olores	y	 raras	palabras	que	siempre	están	mutando	de
significado.	Palabras	que	 se	pigmentan	 solo	 en	 el	 corazón	de	quien	 las	 recibe.
Sonidos	que	 se	 camuflan	 en	 el	 pliegue	del	 labio	para	 no	 ser	 detectados	por	 la
escritura	vigilante.

Más	allá	del	margen	de	 la	hoja	que	se	 lee	bulle	una	Babel	pagana	en	voces
deslenguadas,	 ilegibles,	constantemente	prófugas	del	sentido	que	 las	 ficha	para
la	literatura.

Aparentemente,	 la	 página	 contiene	 la	 voz	 y	 su	 deseo	 expresivo.	 Pero	 esta
premisa	 se	 funda	 con	 la	 introducción	 de	 la	 escritura	 castiza	 y	 católica	 en
América.	 Entre	 letra	 y	 letra	 hay	 un	 confesionario;	 entre	 palabra	 y	 palabra,	 un
mandamiento.	Lo	que	se	lee	nos	lee	con	el	ojo	de	Dios;	 las	sagradas	escrituras
tienen	su	firma.	Esto	el	inca	Atahualpa	no	lo	sabía,	por	eso	confundió	la	Biblia
con	un	caracol	marino,	y	lo	puso	en	su	oreja	para	escuchar	la	letra	parlante	del
creador.	 Y	 ese	 caracol	 cuadrado	 y	 negro	 no	 tenía	 ecos	 de	mar	 ni	 susurros	 de
montaña	para	hablarle	a	Atahualpa,	por	eso	lo	tiró	al	suelo	y	dio	pretexto	a	fray
Vicente	 de	 Valverde	 para	 justificar	 el	 genocidio	 de	 la	 Conquista.	 Tampoco	 el



inca	sabía	que,	años	más	tarde,	el	rey	católico	Carlos	II	iba	a	prohibir	por	decreto
el	uso	de	las	lenguas	nativas.	Atahualpa	había	muerto	antes	de	aprender	a	leer	y,
analfabeto,	siguió	escuchando	bajo	la	tierra	el	sonido	de	las	mareas	como	idioma
interminable.

Quizás	el	mecanismo	de	la	escritura	es	irreversible	y	la	memoria	alfabetizada
es	el	 triunfo	de	la	cultura	escrita	representada	por	Pizarro,	sobre	la	cultura	oral
de	Atahualpa.	 Pero	 eso	 nos	 demuestra	 que	 leer	 y	 escribir	 son	 instrumentos	 de
poder	más	que	de	conocimiento.	Es	posible	que	la	cicatriz	de	la	letra	impresa	en
la	memoria	pueda	abrirse	en	una	boca	escrita	para	revertir	la	mordaza	impuesta.
Así	 lo	demuestra	el	 testimonio,	Si	me	permiten	hablar	de	Domitila,	editado	en
1977,	 y	Las	 crónicas	 de	Felipe	Huamán	Poma	 de	Ayala,	 publicadas	 en	 1615.
Estos	 y	 otros	 textos	 ejemplifican	 cómo	 la	 oralidad	 hace	 uso	 de	 la	 escritura
doblando	su	dominio	y	apropiándose	al	mismo	tiempo	de	ella.

Muchos	son	los	silencios	impuestos	por	la	cultura	grafóloga	a	las	etnias	orales
colonizadas,	pero	aprender	a	 leer	esos	silencios	es	reaprender	a	hablar.	Usar	 lo
que	omiten,	niegan	o	fabrican	las	palabras,	para	saber	qué	de	nosotros	se	oculta,
no	se	sabe	o	no	se	dice.	Ese	silencio	es	nuestro,	pero	no	es	silencio;	habla	como
una	memoria	que	exorciza	las	huellas	coloniales	y	reconstruye	nuestra	dignidad
oral	destrozada	por	el	alfabeto.



La	momia	del	cerro	El	Plomo

Ocurría	 entonces	 que	 la	América	 y	 los	 países	 que	hoy	 la	 conforman	no	 se
llamaban	así,	porque	aún	la	bota	española	no	había	impuesto	su	huella	de	barro	y
sangre	en	estos	confines	de	mundo.	En	su	reemplazo,	el	Imperio	inca	expandía
sus	 dominios	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales:	 cuatro	 senderos	 que	 partían
desde	 el	 Cuzco	 hasta	 las	 regiones	 colonizadas.	 El	 reino	 del	 Tiawantinsuyo	 se
extendía	por	el	norte	hasta	el	Ecuador,	por	el	este	hasta	la	Amazonia,	por	el	oeste
hasta	 las	costas	del	océano	Pacífico	y	por	el	 sur	hasta	el	 inexplorado	 territorio
que	defendía	fiero	el	pueblo	mapuche,	y	tal	vez	por	esto	esa	mañana	era	gris	para
la	expedición	que	se	alistaba	a	partir	hacia	Chile	en	la	Plaza	Mayor	del	Cuzco.
Ocurría	que	regresaban	muy	pocos	desde	aquellas	tierras	sin	ley	y	los	sacerdotes
del	 sol	 decían	 que	 la	 conquista	 cultural	 que	 pretendía	 el	 imperio	 con	 estos
enviados	 no	 daba	 resultado	 con	 esos	 bárbaros	 del	 sur	 del	 Maule.	 Varias
caravanas	 anteriores	 no	 lograron	 civilizar	 esos	 poblados	 que	 se	 resistían	 a
aprender	 los	 avances	 de	 la	 cultura	 inca	 en	 agricultura,	 cerámica,	 tejidos	 y
religión.	 A	 cambio	 les	 llovían	 piedras	 y	 flechas	 que	 lanzaban	 esos
malagradecidos.	 Pero	 aun	 así,	 la	 comitiva	 de	 chasquis,	 amautas,	 mujeres	 y
guerreros	 estaba	 lista	 y	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 arrepentirse.	 Y	 esa	mañana	 se
despedían	de	sus	familias	y	cargaban	animales	con	ropas,	comida,	armas	y	toda
clase	 de	 equipajes.	 En	 el	 tumulto	 de	 ponchos,	 lanas	 y	 alpacas	 coloridas,	 un
pequeño	 jugaba	 feliz	 saltando	 sobre	 los	 adoquines	 del	 suelo	 empedrado,
mientras	su	joven	madre	guardaba	sus	muñecos	en	la	montura	de	la	llama	donde
luego	subió	al	niño,	esperando	que	la	expedición	emprendiera	el	 largo	viaje.	Y
cuando	el	amauta	jefe	dio	el	grito	de	partida,	la	mujer	experimentó	un	sobresalto
abrazando	a	su	hijo	sobre	el	lomo	del	animal,	y	por	un	instante	se	arrepintió	de
llevarlo,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	porque	 la	cabalgata	había	emprendido	 la
marcha,	alejándose	de	los	altos	muros	de	la	ciudad	imperial.	Ese	presentimiento
acompañó	 a	 la	 mujer	 durante	 todos	 esos	 largos	 meses	 en	 que	 la	 comitiva
atravesó	 sierras,	 selvas,	 playas	 y	 desiertos	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial	 o	 el	 abrazo
ardiente	 del	 calor.	 Era	 un	 pálpito	 que	 le	 arañaba	 el	 vientre	 como	 un	 guijarro
afilado	que	hería	sus	pies	en	el	áspero	camino.	Era	un	desvelo	que	no	la	dejaba
dormir	 cuando	 acampaban	 cansados	 bajo	 el	 cielo	 de	 tinta	 en	 la	 noche	 austral.



Ahí,	 ella	 apretaba	 a	 su	 niño	 contra	 el	 pecho,	 como	 tejiéndole	 una	 manta
protectora	contra	los	peligros	que	gruñían	en	la	sombra	prehispánica.	Estaban	tan
lejos	del	Cuzco	que	 los	vio	nacer,	 tan	 solos	en	esa	 tierra	extraña,	 tan	 seca,	 sin
alma,	ni	dios.

Fueron	cerca	de	dos	años	que	tardó	la	caravana	en	llegar	al	valle	central	de	lo
que	hoy	es	Santiago	de	Chile.	Habían	tomado	la	ruta	de	la	cordillera	para	evitar
encuentros	violentos	con	los	habitantes	del	lugar.	Y	ese	día	invernal,	a	mediados
de	junio	de	quién	sabe	qué	año,	los	encontró	en	la	falda	del	cerro	hoy	llamado	El
Plomo,	que	en	esa	época	era	un	glaciar	azul	coronado	de	nieves	eternas.	En	esa
fecha	el	calendario	inca	señala	el	solsticio	de	invierno,	la	fiesta	del	Inti	Raymi,	el
homenaje	al	dios	sol	que	cada	año	se	celebra	para	agradecer	la	cosecha	habida	y
venidera.	La	expedición	acampó	a	mitad	del	cerro	para	 iniciar	 los	preparativos
de	su	fiesta	anual;	se	sacaron	los	estandartes	y	emblemas	sagrados	que	pintaron
el	 paisaje	 de	 plumas	 y	 mantas	 ceremoniales.	 Los	 hombres	 afinaban	 los
instrumentos	 musicales	 y	 las	 mujeres	 delineaban	 el	 lugar	 de	 los	 bailes	 y
alabanzas;	otros	preparaban	la	chicha	de	maíz	que	ofrecerían	a	la	Pacha	Mama.
Las	 hogueras	 desprendían	 penachos	 de	 humo	 azulado	 que	 amorataban	 la
acuarela	rosa	del	amanecer.	Todo	estaba	dispuesto	para	iniciar	el	ritual	antes	que
apareciera	 el	 astro	 rey	 sobre	 la	 cordillera.	 En	 realidad,	 faltaba	 casi	 todo,	 el
animal	 que	 debería	 ofrecerse	 en	 sacrificio,	 porque	 en	 la	 larga	 travesía	 habían
muerto	 todas	 las	 llamas,	 huemules	 y	 alpacas	 a	 causa	 del	 extenso	 viaje.	No	 se
podía	realizar	el	Inti	Raymi	sin	ofrecer	un	sacrificio,	pensó	el	sacerdote	mayor,
preocupado.	Sería	ofender	al	dios	sol	si	celebramos	esta	fiesta	sin	una	ofrenda,
dijo	 mirando	 al	 niño	 que	 entretenido	 jugaba	 con	 las	 trompetas	 de	 caracoles
marinos.	 Porque	 debe	 ser	 un	 ser	 puro,	 inocente,	 repitió	 en	 voz	 alta	 para	 que
escuchara	la	madre	del	pequeño	que	se	acercó	al	grupo	de	sacerdotes	y	amautas
que	discutían	el	problema.	Hay	que	ser	generoso	con	el	padre	de	la	luz	que	nos
dio	la	vida,	le	dijo	a	la	mujer	que	lo	miraba	sin	comprender.	Te	estamos	pidiendo
a	 tu	 niño	 para	 ofrecerlo	 a	 dios,	 le	 murmuró	 el	 sacerdote	 sobresaltado	 por	 el
aullido	de	la	madre	que	corrió	donde	el	niño	huyendo	con	él	en	sus	brazos.	Pero
no	llegó	muy	lejos	porque	dos	guerreros	la	alcanzaron	y	le	arrancaron	al	chico	de
su	 pecho.	 Él	 no	 sentirá	 nada,	 no	 sufrirá,	 la	 calmó	 el	 anciano	 al	 tiempo	 que
ordenaba	 cavar	 una	 fosa	 de	 un	 metro	 de	 profundidad,	 con	 grandes	 piedras	 y
trozos	de	madera	en	sus	paredes	para	proteger	al	infante	por	si	se	desmoronaba.
La	criatura	 será	puesta	en	este	 socavón,	después	de	embriagarla	con	chicha	de
maíz,	y	pasará	del	sueño	etílico	al	gran	sueño	de	la	muerte	sin	dolor.	Tú	misma
le	darás	de	beber	la	chicha	hasta	que	se	duerma,	ordenó	el	amauta.	Y	la	mujer,
temblorosa,	 cogió	 la	 vasija	 con	 el	 brebaje	 donde	 caían	 sus	 gruesas	 lágrimas



quebrando	la	superficie	líquida	donde	se	reflejaba	el	cielo	inmutable	de	aquella
separación.

Y	 así,	 los	 siglos	 acunaron	 al	 niño	 inca	 en	 su	 cunita	 de	 tierra,	 el	 frío
cordillerano	 lo	 dejó	 intacto,	 como	 recién	dormido,	 apretando	 su	 tosco	muñeco
entre	los	dedos	acalambrados	por	el	hielo	glacial.	También	se	lo	encuentra	hoy
como	un	bello	durmiente	en	la	vitrina	refrigerada	del	Museo	de	Historia	Natural,
en	Santiago	de	Chile.	Sus	largas	pestañas	siguieron	creciendo	más	allá	del	vuelo
entumido	 de	 la	 muerte	 apenitas	 empezando	 a	 vivir.	 Sus	 pestañas	 siguen
creciendo	hoy	como	una	mortaja	de	pelo	que	la	maternidad	inca	bordó	para	su
niño	en	el	enorme	abismo	de	los	tiempos,	que	allá	entonces	selló	para	siempre	el
letargo	de	su	inútil	despertar.

(Este	texto	es	una	versión	libre	de	los	hechos	reales).



Canción	para	un	niño	boliviano	que	nunca	vio	la	mar

Y	cómo	te	lo	digo	y	con	qué	humedad	de	letras	te	lo	cuento,	chiquito	llocalla,
pelusita	 paceño	 que	 nunca	 estuvo	 frente	 al	 estruendo	 salado	 de	 la	 planicie
oceánica.	Cómo	hacértelo	ver,	niñita	imilla,	en	estas	letras,	si	nunca	fuiste	testigo
de	 esa	 música	 y	 sus	 olas	 crespas	 chasconeando	 el	 concierto	 de	 la	 bella	 mar.
Cómo	 te	 lo	 digo,	 niño	 boliviano,	 cómo	 alargo	 la	 palabra	m-a-r,	 y	 que	 ahorita
zumbe	en	 tus	oídos	como	mil	abejas	moluscas,	como	millones	de	susurros	que
salpican	tu	carita	aimara,	con	su	aliento	materno-mar-tierno-mari-maternal.	Esta
es	una	carta	dirigida	a	tus	ojitos	oblicuos	que	de	mil	maneras	intentan	imaginar
ese	 gran	 charco	 azul	 que	 no	 es	 como	 te	 lo	 cuenta	 la	 profesora	 en	 el	 colegio
describiendo	 la	 parte	 más	 extensa	 del	 Titicaca,	 esa	 zona	 donde	 el	 cielo	 se
recuesta	 sobre	 las	 aguas	 verde	 musgo,	 donde	 no	 hay	 cerros	 y	 el	 horizonte
desaparece	en	esa	lama	esmeralda,	que	de	alguna	manera,	también	semeja	un	ojo
de	mar.	Tampoco	es	similar	a	esa	caricatura	Disney	que	te	muestran	en	la	escuela
boliviana,	 con	 peces	 de	 colores	 saltando	 por	 todos	 lados,	 con	 bañistas	 y
quitasoles	 eternamente	 en	 vacaciones	 de	 verano,	 con	 arenas	 doradas	 y	 olas
turquesas	en	un	exceso	de	pedagógica	idealización.

Cómo	te	lo	explico,	chiquito	llocalla,	mejor	te	cuento	mi	experiencia	de	niño
cuando	por	primera	vez	me	encontré	con	el	milagro	marino.	Vivía	con	mi	familia
en	Santiago,	y	como	niño	pobre,	tuve	la	experiencia	recién	a	los	cinco	años.	En
mi	 población	 se	 organizaban	 paseos	 a	 la	 playa	 por	 el	 día	 en	 enero	 o	 febrero,
íbamos	en	micros	que	contrataba	la	junta	de	vecinos	o	el	club	deportivo	y	cada
familia	 se	preparaba	días	 antes	para	 el	 acontecimiento.	Recuerdo	que	 la	noche
anterior	 los	 niños	 no	 dormíamos,	 excitados	 por	 las	 expectativas	 del	 paseo.	Mi
madre	en	la	cocina	preparaba	un	pollo,	hervía	huevos	duros	y	zurcía	los	trajes	de
baño,	pasados	de	moda,	desteñidos,	con	los	elásticos	sueltos	por	el	uso	familiar.
Salíamos	de	madrugada	en	la	micro	vieja	que	siempre	quedaba	en	pana	en	mitad
del	viaje.	Y	allí	en	 la	carretera,	eran	horas	que	debíamos	esperar	al	chofer	que
solucionara	el	desperfecto.	Casi	al	mediodía	recién	cruzábamos	la	cordillera	de
la	Costa,	y	entonces,	antes	de	verlo,	el	mar	nos	llegaba	en	la	brisa	fresca	y	en	ese
olor	 a	 yodo	 que	 anunciaba	 la	 salada	 presencia.	Y	 en	 un	 recodo,	 al	 doblar	 una



curva,	el	dios	de	las	aguas	nos	anegaba	los	ojos	con	su	azulada	inmensidad.	Era
tan	fuerte	la	impresión,	que	no	podía	compararse	con	mil	lagos,	ni	con	mil	ríos,
ni	 siquiera	 con	 las	 cataratas	 de	 la	 inundación	 invernal.	 Hasta	 ese	 momento,
nunca	 antes	 experimenté	 esa	 conmoción	 de	 inquieta	 eternidad,	 solamente	 la
visión	 del	 cielo	 podía	 asemejarse	 a	 ese	 momento.	 Era	 como	 tener	 el	 cielo
derramado	a	mis	 infantiles	pies.	Era	 como	ver	 el	 cielo	 al	 revés,	un	cielo	vivo,
bramando,	 aullando	 ecos	 de	 bestias	 submarinas.	 Un	 cielo	 líquido,	 que	 se
extendía	como	una	sábana	espumosa	más	allá,	 infinitamente	 lejos,	hasta	donde
mis	ojillos	de	niño	pobre	no	podían	 llegar.	El	 resto	del	día	playero	 transcurría
como	 una	 película	 vertiginosa;	 todo	 era	 correr,	 jugar,	 hacer	 castillos	 que
desmoronaba	la	marea,	mojarse	el	poto	en	el	agua	como	témpano,	comer	pollo
masticando	arena,	quemarse	como	jaibas	para	demostrar	que	fuimos	a	la	costa.
Todo	 era	 así,	 rápido	 como	 película	 de	 Chaplin,	 y	 luego,	 cansados	 de	 tanto
güeviar,	regresábamos	en	la	misma	micro	escuchando	los	quejidos	de	insolación
que	emitían	los	curados	dormidos	a	pleno	sol.	En	realidad,	ese	paseo	poblacional
era	 una	 tortura,	 un	 día	 agitado	 de	 maratónica	 playa.	 Aun	 así,	 pequeño	 niño
boliviano,	te	puedo	contar	cómo	conocí	la	gigante	mar,	y	daría	todo	para	que	esta
experiencia	no	te	fuera	ajena.	Incluso,	te	regalo	el	metro	marino	que	quizás	me
pertenece	 de	 esta	 larga	 culebra	 oceánica.	 Tanta	 costa	 para	 que	 unos	 pocos	 y
ociosos	ricos	se	abaniquen	con	la	propiedad	de	las	aguas.	Por	eso,	al	escuchar	el
verso	 neopatriótico	 de	 algunos	 chilenos	 me	 da	 vergüenza,	 sobre	 todo	 cuando
hablan	del	mar	ganado	por	las	armas.	Sobre	todo	al	oír	la	soberbia	presidencial
descalificando	el	sueño	playero	de	un	niño.	Pero	los	presidentes	pasan	como	las
olas	del	mar,	y	el	dios	de	las	aguas	seguirá	esperando	en	su	eternidad	tu	mirada
de	llocalla	triste	para	iluminarla	un	día	con	su	relámpago	azul.



CHALACO	AMOR
(Sinopsis	de	novela)



Hilando	babas	 en	 el	 deambular	 santiaguino	del	 dos	mil	 cuatro,	 vitrineando
nenes	 a	 la	 deriva	 del	 sol	 friéndose	 allá	 tan	 lejos,	 a	 punto	 de	 cruzar	 la	 calle
cuando	cambia	el	 semáforo	a	 rojo	y	un	brazo	macizo	me	 toma,	me	sujeta,	me
detiene,	 me	 salva	 de	 un	 atropello	 seguro.	 Entonces	 miro	 a	 mi	 musculoso
salvador	 exclamando:	 Te	 debo	 la	 vida,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 por	 ti?	 Y	 él	 con	 un
acentito	 compungido	 contesta:	 Mire,	 yo	 necesito…	 ¿Tú	 eres	 peruano?,	 lo
interrumpo,	reconociendo	al	toque	el	susurro	cantado	de	ese	vecino	hablar.	No	es
así,	me	contradice	con	firmeza,	soy	de	Ecuador,	pe.	(Allí	entiendo	que	algunos
peruanos	no	 se	 reconocen,	 por	 la	 chilena	 segregación).	Bueno,	 está	bien,	 ¿qué
quieres	que	haga	por	ti?	Necesito	un	certificado	de	trabajo	para	renovar	mi	visa,
explica	mirando	 con	 ojos	 de	 achinada	 urgencia.	 Ahí	 veremos,	 digo,	 dándome
tiempo	 para	 agregar:	 pero	 ahora	 podríamos	 tomarnos	 una	 chela,	 yo	 te	 invito,
vivo	aquí	cerca.	Si	no	es	molestia,	pe,	dice	empujándome	a	cruzar	la	calle	con	su
musculatura	de	cobre.

Y	así	nos	fuimos,	del	puente	al	conventillo,	charlando	del	difícil	tránsito	de	la
inmigración	 por	 estos	 rieles	 del	 confín	 sudamericano.	Yo	 conozco	 tu	 tierra,	 le
digo	 ya	 en	 casa	 llenando	 su	 copa.	 ¿Fue	 a	 Ecuador,	 pe?,	 insiste	 en	mentir.	 Te
hablo	 de	 Perú,	 yo	 tengo	 un	 cariño	 especial	 por	 tu	 país,	 y	 no	 tienes	 para	 qué
seguirte	 negando	 conmigo.	 Además,	 se	 te	 nota	 en	 el	 pe.	 Solo	 ahí	 lo	 veo
desplegar	 su	marfil	 sonriente,	 con	más	 relajo.	Así	 es,	no	 lo	puedo	engañar	pe,
soy	 de	 Arequipa,	 la	 segunda	 ciudad	 de	 Perú,	 se	 confiesa.	 ¿La	 conoce?	 ¿Ha
estado	 por	 allá?	 Varias	 veces,	 contesto.	 Es	 una	 novia	 del	 altiplano	 esa	 bella
ciudad	 blanca	 donde	 campanean	 las	 iglesias.	 Qué	 manera	 de	 haber	 iglesias	 y
tomar	cerveza	arequipeña,	digo	levantando	la	copa.	Es	hermoso	tu	país,	agrego
melancólico	cerrando	los	ojos	al	evocar	en	la	distancia	ese	mochilero	peregrinar.
Hace	 veinte	 años	 que	 no	 voy	 por	 allá.	 De	 jovenzuela	 recorría	 aquel	 tránsito
carretero	de	Chile	a	Perú.	Iba	de	andariega	por	el	Pacífico,	y	los	veranos	corrían
al	 borde	 corazonero	 de	 mi	 errante	 aventurar.	 ¿Así	 conoció	 Arequipa?	 Mira,
siempre	pasaba	por	allí	camino	a	Cuzco,	tú	sabes,	es	la	misma	ruta	de	viajeros,
hippies	y	turistas	que	regresan	a	Machu	Picchu	cada	año.	Pero	en	el	último	viaje,
cerca	del	año	’80	puede	ser,	luego	de	cruzar	la	frontera	saliendo	de	Chile,	llegué
a	 Tacna,	 esa	 ciudad	 de	 paso,	 solo	 para	 cambiar	 dólares	 y	 seguir	 rumbo	 a
Arequipa.	Pero	 ese	día	 algo	pasaba,	 porque	no	había	 cambistas	 en	 la	 plaza.	Y
estando	 sentado	 en	 un	 banco,	 esperando	 que	 aparecieran,	 conozco	 a	 un	 chico
limeño	del	Callao	que	me	invita	a	tomar	un	cervezón.	Ese	era	el	Roger,	de	largo



pelo	rizado,	con	veintidós	años	a	cuestas	y,	bueno,	yo	lo	llevaba	en	algunos	pero
no	se	notaba	 tanto	con	mi	pinta	hipposa.	Era	bien	chévere	el	pata,	 simpaticón,
coqueto,	 y	 con	 unos	 ojillos	 dorados	 que	 bailaban	 marinera	 en	 sus	 mejillas
tostadas.	Y	qué	haces	aquí	en	Tacna,	interrogué	al	Roger	a	través	del	cristal	de	la
cerveza.	Mira,	 la	verdad	es	que	vengo	de	Iquique,	donde	ustedes	 tienen	puerto
libre.	Allí	compro	bluyines	Levis	como	este,	chaquetas	de	colores	bien	chévere,
estéreos	y	zunguitas	Calvin	Klein	como	esta	que	tengo	aquí.	Y	se	bajó	el	jeans
para	 enseñarme	 el	 elástico	 estampado	 de	 su	 bikini	 ondero.	 Estas	 cosas	 yo
comercio	y	otras	más	que	en	Lima	no	hay,	pues	patá,	 siguió	hablando	con	ese
mecer	 de	 «eses».	Con	 esa	 caricia	 de	 lengua	 el	Roger	me	 hizo	 perder	 el	 bus	 a
Arequipa	arrastrándome	a	 la	noche	cervecera.	Y	para	qué	vas	a	 irte	por	donde
van	todos	los	gringos,	ándate	conmigo	a	Ilo,	que	es	un	puerto	rebonito	y	de	allí
tomamos	el	bus	 a	Arequipa.	Yo	no	puedo	 ir	de	Tacna	a	Arequipa,	porque	hay
control	de	aduana,	me	quitan	todo	el	contrabando.	Anda,	di	que	bueno,	pata.	¿No
querías	 ver	 el	 mar?	 Ya,	 di	 que	 sí,	 pata.	 Vamos	 juntos	 y	 lo	 pasamos	 de	 rey.
Mientras	 iba	 convenciéndome,	 su	 abrazo	 comprimía	 mis	 hombros	 caminando
juntitos	en	la	calle	tierrosa	de	Tacna.	Como	siempre,	la	cerveza	y	un	par	de	ojos
amables	me	ablandan,	y	sin	pensarlo	mucho	me	quedé	chicheando	en	ese	pueblo
de	frontera,	creyendo	tomar	el	rumbo	a	Arequipa	la	mañana	siguiente,	pero	pasó
la	 noche	 y	 llegó	 el	 otro	 día	 y	 ni	 la	Virgen	María	me	 podía	 apartar	 del	Roger,
recorriendo	 juntos	 cantinas	 oscuras	 y	 mercados	 cevicheros,	 riéndonos	 a	 pata
suelta	 con	 los	 parroquianos	 relatándonos	 su	 anecdotario	 gitano	 de	 burreros	 y
movidas	 de	 contrabando.	 Éramos	 dos	 amigos	 de	 improviso,	 secretamente
atraídos	por	el	destino	incierto	de	esa	mágica	conexión.	Entonces	yo	no	tomaba
tanto,	 con	dos	chelas	quedaba	 raja.	Por	 lo	mismo,	no	me	ponía	excesivamente
cariñoso.	Y	para	el	resto	de	los	peruanos,	solo	en	el	mirar	horizontal	de	nuestros
ojos	 podía	 recostarse	 el	 oleaje	 callado	del	 prohibido	 amar.	 ¿Sabes	por	 qué	me
gusta	Perú,	Roger?	No	sé,	pata,	dijo	poniendo	cara	de	yo	no	fui.	Porque	aquí	no
siento	 que	 es	 un	 pecado	 tener	 los	 ojos	 pequeños.	 Tengo	 un	 algo	 de	 por	 aquí,
canturrié	sonámbulo,	mientras	salíamos	del	bar	encaminándonos	a	la	parada	del
bus	que	partía	anocheciendo	al	puerto	de	Ilo.	Era	un	furioso	y	contenido	amor	lo
que	me	llevaba	colgado	de	su	hombro	como	una	ebria	mochila.	Un	encandilado
deseo	de	oír	sus	historias	fronterizas,	de	poner	mi	atención	aspirando	el	vaho	de
su	 pimpollo	 eructo	 cervecero.	 El	 Roger	 estaba	 allí,	 para	 ser	 consolado,	 a	 esa
edad,	cuando	uno	cree	que	toda	carretera	humana	conduce	al	paraíso.	Y	al	llegar
el	 bus	 seguimos	 riendo,	 subiendo	 las	 mochilas	 entre	 canastos	 y	 bultos	 de
chamantos	que	iban	acumulando	las	mamitas	encima	nuestro.	Al	final	quedamos
enterrados	en	una	montaña	de	olores	coloridos	cuando	el	motor	bramó	su	rugido
de	marcha.	El	desierto	inmenso	y	areno	encintó	de	bronce	el	zarandeo	gelatinado



del	 viaje.	 Nada	 más	 que	 tierral	 y	 cielo	 por	 horizonte.	 Lomas	 lilas	 y	 cerros
malvas…	y	en	el	estómago	el	cosquilleo	extraño	que	produce	la	ternura	de	una
pendeja	ilusión.	En	la	radio	del	bus	sonaba	Silvio	Rodríguez,	alguna	canción	que
no	recuerdo.	El	casete	se	lo	pasó	el	Roger	al	ayudante	del	chofer	que	lo	puso	sin
hacer	problemas.	Y	allí,	dando	vueltas	y	vueltas	por	 la	escarcha	atardecida	del
dorado	 arenal,	 el	 Roger	 me	 hablaba	 a	 saltos	 del	 bus	 en	 mi	 mojada	 oreja.	 Al
recordarlo,	te	digo	que	casi	era	feliz,	sintonizando	mi	oreja	solo	por	atesorar	el
olor	 perfumo	 de	 esos	 andinos	 parajes.	 Ya	 era	 noche	 profunda,	 los	 pasajeros
roncaban	en	silencio	el	rumor	de	su	fatigado	acezar.	Pasaban	las	lomas	cobrizas,
azulmente	resplandecidas,	las	lomas,	por	la	gasa	fosfórica	del	sideral	anochecer.
Todo	era	tan	bello,	tan	plateada	la	penumbra	en	el	ronco	tranquear	de	la	micro,
que	 alguna	 mano	 equivocó	 su	 destino	 de	 saludo	 y	 rozó	 en	 el	 entusiasmo	 la
montaña	mágica	y	semierguida	del	jeans.	El	Roger	no	se	inmutó,	hizo	como	que
nada,	y	en	el	vaivén	quebrado	de	las	curvas	camineras	quedamos	tan	cerca,	tan
cerquita,	que	su	boca	chola	parloteando	me	salpicaba	una	garúa	de	besos.	Pero
allí	el	micro	rechinando	se	detuvo,	en	pleno	desierto,	en	plena	noche,	en	pleno
romance:	Que	baje	el	chileno,	gritó	un	milico	en	la	pisadera.	Y	el	único	chileno
era	 yo,	 así	 que	 como	 pude	 bajé	 del	 bus	 enfrentándome	 a	 la	 cara	 hosca	 del
soldado.	Baje	sus	cosas,	ordenó	sin	mirarme.	Pero	yo	ando	de	paseo,	aquí	está
mi	pasaporte	y	mi	visa	de	turista,	dije	relajado,	pensando	que	era	un	control	más
de	los	muchos	que	efectúa	la	policía	peruana	a	los	extranjeros	en	esos	caminos.
Baje	 sus	 cosas,	 repitió	 autómata,	 sin	 escucharme.	 ¿Qué	 pasa,	 Pedro?	 Por	 una
ventana	se	asomó	el	Roger,	preocupado.	Con	un	gesto	lo	hice	callar	y	procedí	a
bajar	mi	mochila	interrogando	al	militar	acerca	de	por	qué,	qué	hice,	soy	turista,
no	 tienen	 derecho	 a	 detenerme,	 mientras	 el	 bus	 se	 perdía	 en	 una	 hoguera	 de
polvo.	El	milico	era	una	estatua	 inca	que	 sin	 abrir	más	 la	boca	me	 indicó	que
entrara	 a	 una	 caseta,	 que	 era	 lo	 único	 visible	 en	 kilómetros.	 El	 desierto,	 el
pendejo	impávido	sujeto	en	el	fusil,	la	noche	altiplana,	el	silencio	y	yo	exigiendo
una	explicación.	Por	más	que	traté	de	sacarle	palabra,	no	conseguí	nada…	y	el
tiempo	pasaba	lento,	arrastrándose	por	el	callado	salar.	Nunca	me	había	ocurrido
algo	así	en	los	viajes	a	Perú,	más	allá	del	continuo	bajar	y	subir	de	buses	para	ser
controlado	por	la	PIP	(policía	peruana),	pero	eso	lo	tenía	asumido	y	me	bancaba
la	 diligencia.	 Sin	 embargo,	 esto	 era	 otra	 cosa,	 porque	 pasaban	 las	 horas	 y	 no
tenía	ninguna	 respuesta.	Creo	que	en	un	 instante,	víctima	del	nerviosismo	o	el
cansancio,	 cerré	 los	 ojos	 un	 momento	 y	 caí	 en	 el	 océano	 del	 sueño.	 Solo	 un
potente	 grito	 me	 hizo	 saltar	 aterrado.	 Identifíquese,	 me	 decía	 un	 milico
cuarentón	escoltado	de	otros	cinco	apuntándome	con	bayonetas.	¿Qué	hace	por
acá?	Conociendo,	visitando	Ilo	que	me	dijeron	es	un	puerto	muy	lindo.	¿Cómo
supo	de	Ilo,	quién	le	dijo	cómo	era?	Un	amigo.	¿Qué	amigo?	Un	amigo	de	Chile.



Parecía	un	interrogatorio	nazi.	Y	yo	ahí,	en	medio	de	esa	soledad,	tartamudeando
un	 rosario	 de	 explicaciones	 absurdas,	 tratando	 de	 no	 mencionar	 al	 Roger,
sintiéndome	 encañonado,	 acusado	 de	 no	 sé	 qué,	 y	 nadie	 me	 decía	 nada,	 solo
después	de	registrar	mi	equipaje	minuciosamente	incluso	escuchando	hasta	mis
casetes	y	leer	mi	diario	de	viaje,	luego	de	una	hora	me	ordenaron	subir	a	un	jeep
con	mi	mochila	y	el	vehículo	enfiló	por	el	camino	al	puerto	de	Ilo.

Al	 llegar	 por	 la	 única	 calle	 que	 bordea	 la	 costa,	 el	 jeep	 se	 detuvo	 frente	 al
cuartel	y	otra	vez	las	preguntas,	nuevamente	el	interrogatorio	incansable,	y	solo
después	de	eso	el	milico	jefe	me	dijo	con	aire	paternal:	Usted	está	metido	en	un
gran	problema.	¿No	se	ha	enterado	de	lo	que	ocurrió	hoy	día?	Claro	que	no,	dije
perplejo.	Se	ha	declarado	la	guerra	con	Ecuador.	Y	en	este	puerto	está	la	Armada
del	Perú.	Usted	como	chileno	se	encuentra	en	un	lugar	estratégico	para	nosotros.
¿Qué	hace	acá,	fuera	del	itinerario	turístico?,	gritó	golpeando	la	mesa.	Ahí	caí	en
la	cuenta	de	que	en	ese	 lugar	yo	podía	ser	Mata	Hari.	Y	con	 todas	 las	broncas
que	hay	entre	las	tres	naciones,	pensé	aterrado,	y	sentándome	lacio	en	una	silla
repetí	 desfalleciente:	 lo	 entiendo,	 señor…	 recién	 lo	 entiendo.	 Parece	 que	 el
milico	 jefe	 intuyó	 mi	 inocencia,	 pero	 con	 igual	 sospecha	 y	 viendo	 mi
agotamiento	 ordenó:	Usted	 ahora	 se	 va	 a	 alojar	 en	 el	 hotel	 de	 Ilo,	 y	 no	 podrá
salir	ni	hacer	abandono	de	este,	pues	estará	con	vigilancia	pemanente.	Y	le	repito
que	 se	 encuentra	 en	 calidad	 de	 extranjero	 detenido	 en	 estado	 de	 guerra.	 Y
mirándome	con	ojos	de	pólvora	agregó:	mañana	en	el	primer	bus	que	salga	usted
se	marcha	de	aquí.	Bueno,	después	de	eso,	 arrastrando	 los	pies,	 cansada	como
yegua,	 llegué	al	único	hotel	custodiada	por	dos	milicos	que	 se	apostaron	en	 la
puerta.	Luego	 de	 anotarme,	mientras	 un	 soldado	 le	 explicaba	 todo,	 el	 nochero
me	 llevó	 por	 un	 pasillo	 lúgubre	 y	 abrió	 una	 habitación	 con	 dos	 camas.	Y	 sin
decir	palabra	me	dio	una	mirada	de	recelo	y	se	retiró	dando	un	portazo.	Uf,	qué
día,	 pensé.	Y	 todo	 empezó	 con	 el	 Roger,	 con	 ese	 nombre	 del	 grupo	Menudo.
Recién	me	 acordaba	 del	 pendejo	 de	mierda	 que	 al	 cambiarme	 el	 itinerario	me
había	 metido	 en	 ese	 lío.	 Entonces,	 alguien	 cuidadosamente	 golpeó	 la	 puerta.
Toc-toc-toc.	 ¿Quién	 es?,	 interrogué	 estrujando	 la	 aterrada	 serenidad.	 Soy	 yo,
Pedro,	ábreme.	Alguna	arteria	de	mi	corazón	vibró	en	una	música	ligera.	Pasa,
pasa,	lo	invité	en	un	murmullo.	Y	cuando	cerré	la	puerta…	nos	anudamos	en	un
frenético	abrazo.	Y	al	borde	del	sollozo	dije:	¿Qué	haces	aquí?	Estoy	alojado	en
la	 habitación	 vecina.	 ¿Cómo	 te	 han	 tratado	 estos	 perros,	 mi	 pata?,	 susurró
apenado	en	mi	oído.	Allí	me	despegué	de	sus	brazos	y	fui	a	la	ventana	(era	una
escena	de	película).	Me	humillaron	por	ser	forastero	(un	film	de	Greta	Garbo	en
la	 legión	 extranjera)…	 Hablé	 bajo,	 mirando	 la	 insondable	 negrura	 del	 mar
ronroneando	a	lo	lejos.	Gracias	por	no	nombrarme,	dijo	el	Roger	con	emoción.



Nunca	 fui	 delator…	 nunca…	 menos	 contigo,	 aunque	 te	 conozco	 tan	 poco…
apenas	dos	días	(ahora	la	escena	se	teñía	de	lacre	pasión).	Él	vino	por	atrás	y	me
estrechó	 fuerte	apegando	su	carne	 tensa	en	mi	espalda.	Me	siento	 tan	culpable
por	todo	esto,	no	sé	qué	decirte,	patita.	Hubiera	congelado	la	pose,	solo	por	oler
eternamente	la	fragancia	hombruna	de	su	apoyo.	Pero,	casi	serena,	giré	sobre	mi
eje	 en	 el	 lazo	 tibio	 de	 sus	 bíceps	 e	 inyectándole	 el	 pardo	musgo	 de	mis	 ojos
exclamé:	 No	 hay	 culpa,	 querido,	 aún	 estamos	 vivos,	 ¿no?	 Entonces	 vamos	 a
celebrar,	 dijo	 él	 con	 repentino	 entusiasmo.	 ¿Y	 cómo?,	 si	 no	 puedo	 salir,	 me
arriesgo	 a	 que	me	maten.	Tú	 eres	 valiente	 y	 atrevido,	 pata,	 vamos	 a	 tomar	un
pisco	por	ahí,	yo	sé	dónde	hay.	Ven	aquí,	dijo	estirándome	su	mano,	salgamos
por	la	ventana.	Y	otra	vez	me	vi	empujado	por	los	vaivenes	del	corazón.	Como
una	chicuela	inconsciente	escapé	con	el	Roger	esquivando	a	los	guardias,	y	nos
perdimos	 en	 la	 felpura	 nochera	 arrebatada	 por	 el	 ritmo	pánico	del	 adolescente
ardor.	 Caminamos	 varias	 cuadras	 escondiéndonos	 en	 los	 rincones	 cuando
sentíamos	un	motor,	y	así	llegamos	a	una	puerta	que	se	abrió	tras	los	golpes	en
clave	que	hizo	el	Roger.	Y	una	mano	pálida	estiró	una	botella	y	luego	agarró	los
billetes.	Salud,	mi	pata	Pedro,	brindó	el	chico	pasándome	el	 llameante	alcohol.
Sentí	un	volcán	eyaculando	su	lava	en	mi	garganta,	y	exclamé:	Bueno,	ya	estoy
aquí,	por	lo	menos	me	encuentro	en	buenas	manos.	Y	el	Roger	apretó	mi	diestra
y	tuvo	la	 intención	de	humedecer	mi	boca	con	su	aliento,	pero	no	lo	hizo,	y	el
gesto	 se	 congeló	 por	 un	 ruido	 de	 sobresalto	 que	 rechinó	 en	 alguna	 esquina.
Vámonos	al	hotel,	susurré	preocupada,	los	milicos	pueden	venir	por	aquí.	Y	de
sombra	 en	 sombra,	 y	 de	 sorbo	 en	 sorbo,	 volvimos	 al	 hotelucho	 otra	 vez
encaramados	 por	 la	 ventana.	 Estás	 más	 tranquilo	 ahora,	 Pedrito,	 me	 relajó	 el
Roger	 con	 infante	 candor.	 Un	 poco,	 contesté	 simulando	 temblar.	 Recuéstate,
debes	 estar	 cansado,	mi	 pata,	 dijo	 abriéndome	 una	 de	 las	 dos	 camas.	Aún	me
queda	otra	 sorpresa,	murmuró	metiendo	 su	mano	en	 el	 bolsillo.	Era	un	 simple
pito	 de	mariguana	 que	 hizo	 girar	 en	 sus	 dedos.	 Pero	 en	 esos	momentos	 aquel
huiro	 de	 yerba	 era	 un	 verdadero	 milagro.	 Lo	 miré	 con	 toda	 la	 ternura	 que
endulzaba	 mis	 ojos	 miopes.	 Eres	 un	 mago,	 canté.	 Y	 ya	 no	 pensaba	 en	 mi
condición	 de	 prisionero	 de	 guerra,	 ni	 siquiera	 los	 acorazados	 de	 la	 bahía	 me
daban	miedo	cuando	el	Roger	encendió	el	fumo,	lo	puso	delicadamente	en	mis
labios	y	suspirando	se	 tendió	largo	en	la	otra	cama.	Parecemos	dos	barcos	a	 la
deriva,	 recité	 conteniendo	 el	 humo	 verde.	 ¿Dos	 barcos	 de	 guerra?,	 preguntó
aspirando	 el	 cuete	 compartido.	 Como	 los	 de	 la	 Guerra	 del	 Pacífico,	 dije
divertida.	 Entonces	 yo	 sería	 el	 acorazado	 peruano	Huáscar	 espoloneando	 a	 la
corbeta	 chilena	 Esmeralda.	 No,	 Roger,	 esta	 noche	 bélica	 prefiero	 creer	 que
somos	 dos	 navíos	 en	 remanso,	 arrastrados	 por	 la	 marea,	 musité	 soltando	 una
aureola	de	vapor	canabis.	Dos	barcos	que	en	el	 adormecido	acunar	de	 las	olas



casi	se	tocan,	casi	se	juntan,	casi…	ya	no	son	dos	barcos…	Son	dos	camas	que
quieren	 ser	 un	 solo	 barco,	 dijo	 leve	 completando	 mi	 soñar.	 Un	 silencio	 de
burbuja	flotaba	esperando	que	uno	de	los	dos	tomara	la	iniciativa	y	se	pasara	al
lecho	 vecino.	 Ni	 siquiera	 nos	 atrevíamos	 a	 respirar…	 cualquier	 suspiro	 podía
trizar	esa	cúpula.	Pasó	un	segundo,	diez,	pasó	un	minuto,	y	en	el	momento	de	la
decisión,	la	puerta	que	estalla	a	patadas,	la	puerta	que	se	abre	en	un	batallón	de
milicos	entrando,	gritando,	ordenándole	al	Roger.	Levántate.	¿Qué	haces	aquí?
¿Quién	 eres	 tú,	 pendejo?	 ¿Cómo	 se	 conocen?	 ¿Dónde	 está	 tu	 equipaje?	 ¿Son
novios?	Y	eran	tantas	preguntas	y	 tan	rápidas	las	respuestas	 tartamudas	que	no
recuerdo	 bien	 qué	 contestamos,	 qué	 dijimos	 aterrados,	 encañonados	 por	 las
metracas,	titubeando,	sudando	el	hielo	vertebral	del	miedo.	Solo	recuerdo	que	a
mí	me	sacaron	con	mi	mochila	a	empujones	del	hotel,	 trotando	hasta	la	parada
del	bus,	y	subí	escuchando	las	órdenes	de	no	vuelva	más	por	aquí,	¿escuchó?	Y
recién	 al	 sentarme	 en	 un	 asiento,	 observado	 con	 curiosidad	 por	 los	 pasajeros,
pude	mirar	a	través	del	polvoriento	cristal,	y	esa	fue	la	única	visión	que	tuve	de
Ilo	al	amanecer,	con	sus	casitas	pintadas,	en	contraste	con	el	azul	galáctico	del
mar	 lamiendo	 la	 playa	 de	 espumoso	 tul.	Al	 partir	 el	 bus	 divisé	 por	 la	 calle	 al
grupo	 de	milicos	 que	 traían	 al	 Roger	 cogido	 de	 los	 brazos	 como	 un	 forajido.
Después	 y	mucho	después,	 cuando	 la	 fumarola	 del	 viento	 evaporó	 el	 garabato
tornasol	del	puerto,	seguí	viendo	la	cara	del	Roger	y	la	seguí	viendo	por	mucho
rato.	Como	si	fuera	un	color	más	del	paisaje	terracota	que	circundaba	la	aridez
horizontal.	 Y	 usted	 pe,	 ¿volvió	 a	 encontrarse	 con	 Roger?	 Casi	 después	 de	 un
mes,	 pero	 entremedio	 pasaron	 muchas	 cosas,	 mucha	 gente.	 ¿Quieres	 otra
cerveza?

Iba	a	ser	la	medianoche	en	la	azotea	de	mi	casa,	en	Santiago,	y	con	el	peruano
del	semáforo	habíamos	bajado	varias	chelas	y	yo	recordando,	dele	rememorando
veinte	años	atrás	con	menos	edad	y	más	pelo	en	esas	andanzas	por	el	altiplano	de
los	ochenta.	Por	entonces	ustedes	no	emigraban	hacia	Chile,	afirmé	llenándole	el
vaso.	 No	 mucho	 pe,	 era	 otra	 la	 situación	 económica	 en	 mi	 país,	 contestó
sediento,	coronando	sus	 labios	de	espuma	cervecera.	¿Y	cuándo	volvió	a	ver	a
Roger?,	insistió,	acomodándose	para	oír	el	resto	de	la	aventura.	Después	de	que
me	 echaron	 de	 Ilo	 llegué	 a	 Arequipa	 buscando	 alojamiento,	 bastante	 escaso,
porque	los	turistas	repletan	aquellos	hostales	baratos	donde	duermen	hasta	veinte
mochileros	 en	 piezas	 comunes.	 Y	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 averiguando	 lo
mismo,	conozco	a	Juan	Carlos	Undurraga,	un	chileno	flaco	como	garza	enlutada,
pero	con	diecinueve	años	de	melancólico	añorar.	Me	gustó	el	chico	al	 instante
por	 feo	 y	 cuico.	No	 sé,	 pero	 la	 contradicción	 de	 su	 apellido	 pije	 y	 su	morena
humanidad	en	 la	 ruta	de	 los	progres	que	 salían	de	Chile.	Los	 izquierdillas	que



huían	 de	 este	 país	 arrasado	 por	 las	 botas,	 chicos	 buscando	 una	 utopía
americanista,	 leyendo	a	Neruda,	 a	Benedetti,	 entonando	el	 canto	nuevo…	Qué
lejos	está	mi	tierra	y	sin	embargo	tan	cerca.	Si	te	quiero	es	porque	sos	mi	amor,
mi	 cómplice	 y	 todo.	 Jóvenes	 que	 estudiaban	 antropología,	 arte,	 literatura	 o
sociología,	como	el	caso	de	Juanca,	como	lo	traté	recién	conocido,	y	él	con	una
mirada	sospechosa	 interrogó:	¿Y	en	qué	parte	está	ese	hotel	donde	encontraste
pieza?	Aquí	nomás,	 frente	a	 la	plaza.	Peor	quedarme	en	 la	calle,	pensó	él	para
sus	 adentros,	 y	 así	 tuve	 un	 nuevo	 partner	 de	 viaje,	 con	 el	 cual	 alojamos	 y
recorrimos	 Arequipa	 encandilados	 por	 el	 oro	 sacramental	 de	 sus	 altares,	 sus
iglesias	 de	 piedra	 nevada	 y	 el	 convento	 de	 Santa	 Catalina,	 una	 joya	 de	 la
humanidad,	 una	 pequeña	 villa	 donde	 las	monjas	 de	 la	Colonia	 clausuraban	 su
vida	 terrena	 entre	barrotes	y	 celdas	de	 castigo.	Qué	 contradicción,	 dijo	 Juanca
mientras	escribía	una	carta	postal,	sentado	en	las	escalinatas	del	convento.	Mira,
Pedro,	nosotros	arrancando	de	la	dictadura	y	venir	a	meternos	en	este	católico	y
tétrico	encierro.	Yo	no	le	contesté,	pero	alcé	la	cabeza	del	dibujo	que	trazaba	en
mi	cuaderno,	y	una	extraña	ebullición	de	ternura	sentí	fluir	en	sus	palabras.	Era
un	niño	triste,	un	Undurraga	de	clase	pero	amargado	por	el	drama	que	vivíamos
los	pobres	en	el	Chile	milico.	En	los	tres	días	que	paramos	en	Arequipa	a	veces
nos	separábamos	para	 recorrer	 los	 laberínticos	pasajes	de	 los	mercados,	yo	me
quedaba	 horas	 dibujando	 esas	 manos	 morochas	 hundidas	 en	 la	 acuarela	 de
sabores	picantes	y	condimentos	cevicheros.	Qué	beijho	dibujo,	comentó	alguien
sobre	mí.	Y	al	levantar	la	cabeza,	enmarcada	por	el	violento	azul	del	cielo,	vi	a
aquella	virgen	llamada	Simonne	que,	sin	esperar	respuesta,	se	instaló	a	mi	lado
hablando	en	su	portuñol	carioca	como	si	nos	conociéramos	toda	la	vida.	Y	por
ese	 día	 no	 nos	 separamos	 mais,	 riendo,	 saboreando	 esas	 papayas,	 sandías	 y
mangos	 lechosos	 que	 chorreaba	 su	 boca	 sambera.	 Nunca	 conocí	 a	 una	 mujer
igual	 que,	 por	 esa	 tarde,	 me	 hizo	 olvidar	 el	 puerto	 de	 Ilo	 y	 su	 detención	 de
guerra,	al	Roger	y	su	contrabando	de	marcas,	al	Juanca	y	su	filosofar	depresor,	a
la	 dictadura	 chilena	 y	 todo	 el	 penar	 que	 arrastraban	 mis	 pendejos	 años.	 Con
Simonne,	amigajos	del	instante,	íbamos	abrazados	por	el	empedrado	de	las	calles
chuecas,	 nada	nos	 importaba	un	 carajo.	 ¿Nunca	 estuviste	 con	una	muller?,	me
sorprendió	 ella	 con	 una	 dorada	 mirada	 gatuna.	 Nunca,	 jamás,	 afirmé	 con
desplante	coliza.	Pedro,	 tú	me	gustas	muito…	 tanto…	que…	podría	enseñarte.
No	supe	qué	responder,	porque	Simonne	no	ejercía	ese	chantaje	reformador	que
algunas	 mujeres	 me	 habían	 propuesto	 en	 la	 vida,	 tratando	 de	 virilizar	 mi
primitiva	homosexualidad.	Simonne	lo	proyectaba	casi	como	un	juego,	como	un
rito	en	expansión	de	la	siempre	cambiante	erótica	de	los	cuerpos.	Si	voce	quiere,
no	mais…	murmuró	dejando	caer	una	sutil	 interrogante.	No	contesté,	 tampoco
hice	 ningún	 comentario,	 y	 con	 esa	 posible	 o	 imposible	 duda	 nos	 separamos,



jurando	 encontrarnos	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 patiperrero	 viaje.	 ¿Y	 Juan
Carlos?,	 el	 chileno,	pe,	 insistió	 el	peruano	del	 semáforo.	Con	 Juanca	viajamos
esa	 noche	 a	 Puno,	 Juliaca,	 y	 luego	 a	 Cuzco,	 como	 estaciones	 del	 peregrinaje
místico	a	la	ciudad	de	los	cóndores,	ese	nido	de	piedra	llamado	Machu	Picchu.
En	Cuzco	nos	 juntamos	en	el	hostal	con	otra	gente,	y	nos	emborrachamos	con
chilenos,	gringos,	argentinos	y	brasileños.	Un	día	amaneció	nublado	y	nadie	del
grupo	 quiso	 acompañar	 a	 Juanca	 a	 recorrer	 las	 ruinas	 cercanas.	 Como	 a	 tres
kilómetros	 de	 Cuzco	 estaba	 Kenco,	 una	 construcción	 muy	 enigmática	 que	 él
quería	conocer.	Pero	hay	que	caminar	tanto,	está	muy	lejos,	dije	haciéndome	la
muñeca.	Vamos	nomás,	Pedro,	anímate	que	te	va	a	gustar.	Y	como	siempre	partí,
caminando	 junto	 al	 Juanca	 kilómetros	 y	 kilómetros	 subiendo	 y	 bajando,
encaramándome	en	esos	andamios	de	piedra	como	cabra	de	cerro.	Todo	por	el
lindo,	el	feo	lindo,	que	mientras	caminábamos	alejándonos	de	la	ciudad	imperial
me	hablaba	de	 sus	 amores,	 de	 su	novia	 que	 en	Santiago	 lo	 extrañaba	 como	el
verano	 a	 la	 lluvia,	 porque	 era	 verano,	 pleno	 febrero.	 Y	 después	 visitamos	 el
piedral	 solitario	 de	 la	 ruina,	 que	 en	 verdad	 era	 bellamente	 misterioso,	 una
caverna	subterránea	donde	la	luz	zigzagueaba	a	través	de	ventanales	trapezoides.
En	la	época	inca,	el	sol	se	reflejaba	en	discos	de	oro	y	así,	espejeado,	conducían
el	 fulgor	 solar	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 cueva,	 me	 enseñaba	 el	 Juanca	 como	 si
alfabetizara	a	un	niño.	Yo	también	tengo	una	cuevita,	pensé	chistosa.	¿De	qué	te
ríes?,	me	 preguntó	mientras	 salíamos	 al	 campo	 esmeralda	 de	 puro	 verdor.	 De
contento,	puede	ser,	es	bonito	viajar	contigo,	aprendo	tanto,	agregué	mirando	el
cielo	gris	que	en	segundos	se	desrajó	en	un	violento	aguacero.	Llovía	a	cántaros,
el	 cielo	 se	 derramó	 con	 violencia,	 y	 nosotros	 a	 pleno	 campo,	 corriendo,
buscando	un	techito,	un	arbolito	para	guarecernos.	A	lo	lejos,	la	nebulosa	de	un
gran	 árbol	 nos	 hizo	 correr	 empapados	 hasta	 llegar	 a	 ese	 paraguas	 benefactor.
Estás	 entumido,	 dijo	 el	 Juanca,	 por	 primera	 vez	 hablando	 de	 mí.	 La	 espesa
cortina	de	agua	hacía	ver	el	lomaje	intensamente	verdeazul.	Nadie	en	kilómetros,
Santiago	estaba	tan	lejos,	su	novia	estaba	tan	lejos,	el	mundo	había	desaparecido
y	nosotros	muy	cerca	bajo	el	tupido	follaje.	Este	árbol	es	tan	grande	y	solitario
como	 un	 bao-ba,	 dije	 tiritando.	 Te	 acordaste	 del	 Principito,	 exclamó	 Juanca	 y
volvió	 a	 preguntar:	 ¿Y	 quién	 sería	 el	 zorro?	 Tú	 pareces	 un	 espigado	 zorro
urbano,	 contesté	 recorriendo	 su	 hilachenta	 nervadura	 morocha.	 «Entre	 los
hombres	también	se	está	solo»,	me	escuché	agregar,	citando	el	único	verso	que
recordaba	de	ese	libro	tan	nombrado	por	los	siúticos	de	una	época.	Somos	dos,
habló	Juanca,	mirando	con	desilusión	 la	perpetua	 lluvia	que	no	dejaba	de	caer.
Hubiera	querido,	en	ese	instante,	abrazarlo,	estrecharlo	para	cobijar	así	su	infante
y	existencial	decepción.	Ser	como	otro	árbol	para	brindarle	la	sombra	fresca	de
mi	tibio	amor.	Tú	te	enamoras	de	todos,	pe,	me	interrumpió	irónico	el	peruano



del	semáforo.	Lo	miré	sin	escucharlo,	llené	su	vaso	de	cerveza	y	seguí	evocando
como	si	estuviera	sola.	La	lluvia	en	Cuzco	dejó	de	caer	hacia	el	final	de	la	tarde
y,	justo	antes,	el	sol	miró	para	atrás,	asomando	su	ojo	de	bronce	entre	las	nubes.
Y	allá,	por	ese	largo	camino	de	oro,	íbamos	con	Juanca	de	regreso	a	la	ciudad	en
un	 silencio	 extraño	y	 casi	 religioso,	 se	 podía	 escuchar	 el	 sonido	de	 las	 tardías
gotas	que	resbalaban	en	la	maleza.	El	grito	de	un	pájaro	quebró	la	tarde	con	su
zampoña	 estridente.	 Nunca	 voy	 a	 olvidar	 este	 día,	 suspiró	 Juanca	 a	 modo	 de
epitafio.	 Será	 nuestro	 secreto,	 mentí,	 sabiendo	 que	 en	 algún	 futuro	 lo	 iba	 a
escribir.	¿Y	lo	escribiste,	Pedro?,	preguntó	el	peruano	del	semáforo	con	avidez.
Quizá,	volví	a	mentir	 (y	ahora	que	 lo	escribo	es	 la	 tercera	vez,	y	escucho	a	 lo
lejos	el	canto	del	gallo	que	decora	estas	letras	en	la	caracola	de	los	tiempos).	A	la
mañana	siguiente,	Juanca	se	despidió	del	grupo	y	partió	sin	rumbo	dejando	atrás
lo	dicho	y	lo	no	dicho.	No	sabía	que	el	destino	nos	había	preparado	una	última
sorpresa.	¿Se	volvieron	a	encontrar,	pe?,	interrogó	el	peruano,	un	poco	aburrido
de	tanto	empalagoso	sentimiento.	Sí,	lo	volví	a	ver	en	Lima,	nos	encontramos	en
la	Universidad	de	San	Marcos,	semanas	más	tarde,	en	un	festival	de	cine	sobre
Chile	prohibido	por	la	dictadura.	También	encontré	a	Simonne,	¿te	acuerdas	de
ella?	Claro	pe,	 la	brasilera	que	estaba	enamorada	de	usted,	dijo	el	peruano	del
semáforo	bostezando.	Al	encontrarnos	en	Lima,	los	tres	nos	abrazamos	y	juntos
vimos	la	película	Missing,	de	Costa	Gavras,	y	salimos	llorando.	Simonne	entró	a
ver	Llueve	sobre	Santiago,	que	nosotros	ya	habíamos	visto,	y	los	dos	con	Juanca,
contentos	de	volvernos	a	encontrar,	recorrimos	los	edificios	rayados,	coloridos,
grafiteados	 de	 consignas	 antiimperialistas,	 y	 reímos	 imaginando	 lo	 imposible
que	era	eso	en	las	controladas	universidades	chilenas.	Ella	es	preciosa,	comentó
Juanca,	 pensando	 en	Simonne.	Muy	 linda,	 le	 reafirmé	 cambiando	 rápidamente
de	 tema.	 ¿Y	 dónde	 estás	 alojando?	 Para	 variar,	 dijo	 preocupado,	 no	 pude
encontrar	hotel,	está	todo	lleno.	O	sea,	estás	en	la	calle.	Sí,	guardé	mi	mochila	en
el	 terminal.	Y	 tú,	 ¿dónde	 estás?	Yo	 encontré	 un	hotel	 piojento	 de	 unos	 chinos
cerca	 del	 palacio	 presidencial.	 ¿Y	 tendrán	 alguna	 cama?,	 solo	 por	 esta	 noche,
porque	mañana	parto	a	Ecuador.	Yo	creo	que	igual	está	lleno,	pero	consultemos
si	quieres;	en	todo	caso,	si	no	hay	lugar	podemos	compartir	mi	pieza…	solo	que
hay	 una	 sola	 cama.	 Peor	 es	 quedarme	 en	 la	 calle,	 murmuró	 resignado.	 Y
partimos	hacia	el	centro	de	Lima,	hasta	el	hotel	donde	un	chino	viejo	movió	la
cabeza	 negando	 toda	 posibilidad	 de	 hospedaje.	 ¿Y	 si	 le	 pagamos,	 él	 puede
quedarse	 en	 mi	 habitación?,	 le	 pregunté	 sacando	 unos	 dólares	 arrugados.	 El
chino	se	encogió	de	hombros,	agarró	los	dólares	y	dijo	entre	dientes:	ahí	ustedes
se	 las	 aleglan.	 En	 la	 calle	 colgaba	 un	 destartalado	 cartel	 donde	 se	 leía	Hostal
Shangay.	 El	 edificio	 era	 sombrío	 y	mugriento,	 con	muchos	 cuartos	 donde	 los
gringos	mochileros	estiraban	sus	huesos,	haciéndose	 los	andrajosos	después	de



recorrer	la	cordillera	andina.	Era	el	último	lugar	barato,	la	última	posada	antes	de
volver	 a	 su	 limpia	 Europa.	 Juanca	 se	 tapó	 las	 narices	 al	 pasar	 por	 los	 baños
comunes.	Y	bueno,	 es	 lo	 que	hay,	 dije	 abriendo	 el	 pedazo	de	puerta	 amarrada
con	 alambre.	 Solo	 una	 cama	 estrecha	 y	 una	 silla	 bordada	 de	 telarañas	 se
divisaban	en	el	lúgubre	interior.	Abre	la	ventana	para	que	entre	luz,	dijo	con	la
voz	 ahogada.	 No	 hay	 ventana	 ni	 ampolleta,	 solo	 tenemos	 esta	 vela	 para
alumbrarnos.	¿Tienes	fuego?	La	frágil	llama	de	la	vela	le	dio	un	aire	espectral	a
los	 altos	 muros	 donde	 crecían	 nuestras	 sombras.	 Juanca	 se	 sentó	 en	 la	 silla
mirando	 la	 delgada	 cama	 que	 íbamos	 a	 compartir,	 luego	me	 observó	 con	 una
pregunta	temerosa.	Yo	bajé	los	ojos,	sumisa,	temblando,	entregada	al	futuro	tacto
de	su	cuerpo	febril	en	el	lecho.	¿Vamos	a	comprar	un	pisco?,	exhaló	angustiado
para	darse	valor.	Mientras	caminábamos	a	la	botillería,	Juanca	no	dijo	nada,	algo
de	 él	 intuía	 que	 de	 esa	 situación	 no	 había	 escapatoria,	 más	 bien	 algo	 de	 él
pudiendo	 hacerlo	 no	 quería	 escapar.	 Y	 deseaba	 que	 el	 alcohol	 lo	 ayudara	 a
entregarse	al	cachero	acontecer.	Luego,	al	regresar,	a	mí	también	el	largo	sorbo
de	pisco	me	 calmó	un	poco	 la	 tembladera.	Estás	 tiritando,	Pedro,	 qué	 te	 pasa,
tómate	otro	 trago.	Me	dio	un	poco	de	frío,	me	voy	a	acostar,	¿puedo	apagar	 la
vela	 un	 momento?,	 le	 contesté	 desvistiéndome	 rápido	 para	 cobijarme	 en	 las
sucias	 mantas.	 Pero	 ¿cómo	 tienes	 frío,	 si	 hace	 tanto	 calor?,	 dijo	 más	 seguro
dilatando	 el	 momento.	 Luego	 se	 paró	 de	 la	 silla	 y	 caminó	 por	 la	 pieza
empinándose	 la	 botella.	 ¿Te	 vas	 a	 quedar	 en	 pie	 toda	 la	 noche?,	 tengo	 sueño,
cuidadosamente	 deslicé	 la	 invitación.	 Espérate,	 me	 tomo	 lo	 que	 queda	 y	 me
acuesto.	Tenía	ganas	de	hablar,	de	preguntarme,	pero	no	 lo	hizo.	Al	zigzagueo
flameante	de	la	vela	nuevamente	encendida	se	soltó	el	cinturón	y	dejó	caer	sus
bluyines	al	suelo,	luego	deshojó	uno	a	uno	cada	botón	de	su	camisa	y	también	la
dejó	caer,	quedando	en	calzoncillos	blancos	que	 lo	hacían	ver	más	cholo,	más
flacucho	 y	 peludo,	 como	 un	 zancudo	 de	 acequia.	 Estoy	 flaco,	 ¿ah?,	 preguntó
semiebrio	eructando	el	pisco.	Ni	 tanto,	 le	mentí,	 acurrucado	como	oruga	en	el
extremo	de	la	cama.	¿Quieres	fumar?,	estiró	el	paquete	mientras	deslizaba	bajo
las	 mantas	 sus	 velludas	 piernas	 rozando	 las	 mías.	 No	me	moví,	 una	 eléctrica
tensión	me	tenía	momificada,	sintiendo	a	ratos	sus	costillas	de	galgo	reposadas
en	mi	 brazo.	 Los	 pelos	 conectados	 entre	 las	 piernas	 se	 erizaban	 en	 levísimos
chasquidos	 de	 erótica	 combustión.	 Cada	 temblor,	 cada	 roce,	 cada	movimiento
podía	 incitar	 al	 desenlace.	 ¿Te	 acuerdas,	 Pedro,	 del	 bao-ba	 en	 Cuzco?,	 dijo
soltando	un	humo	azul	que	culebreó	en	 la	grieta	de	 luz	filtrada	desde	el	 techo.
Era	 un	 hilo	 de	 luz	 sucia	 cayendo	 justo	 en	 mitad	 de	 su	 desnudo	 torso.	 Esa
geométrica	claridad	alumbró	fosfórica	la	penumbra.	En	la	línea	de	luz,	su	perfil
aguilucho	 hablando	 y	 fumando	 mordía	 el	 cercano	 recuerdo.	 El	 guión	 de	 luz,
desde	su	pecho,	bajó	palpitante	hasta	su	elástico	vientre,	llegó	a	latir	afranelado



en	 su	 tenso	 montículo	 genital.	 Sí,	 me	 acuerdo	 del	 árbol	 del	 Cuzco,	 contesté
después	de	un	 rato.	Pero	 tú	 también	 tienes	un	bao-ba.	¿En	el	corazón?,	musitó
romántico.	No,	 entre	 las	 piernas,	me	 atreví	 a	 comentar	 con	 lujuria.	 Juanca	 no
dijo	nada,	como	si	no	hubiera	entendido,	pero	su	respiración	 tan	cerca	agitó	el
ritmo,	 y	 una	 ola	 de	 calor	 nos	 movió	 a	 acomodarnos	 doblando	 las	 rodillas,
estirando	una	pierna,	girando	la	cadera,	buscando	la	mejor	postura	para	amoldar
la	 transpirada	proximidad.	Y	en	esos	embates	 lo	presentí	erecto.	No	hacía	falta
tocar	ni	que	yo	soltara	la	tarántula	investigadora	para	saber	que	en	su	repentina
mudez	 se	 debatía	 acalorado	 un	 animal	 entre	 rejas.	 Lo	miré	 de	 perfil	 y	 Juanca
había	 cerrado	 los	 ojos.	 En	 su	 frente,	 una	 gota	 de	 sudor	 perlaba	 la	 ebullición
calentona	que	venía	 a	 rebasar	 su	 embriagado	vaso.	Tuve	 la	 idea	de	 acelerar	 el
proceso	 y	 estirar	 la	mano,	 pero	 en	 el	momento	 de	mover	 un	 dedo,	 la	 voz	 del
chino	 en	 la	puerta	nos	 sobresaltó	gritando:	Afuela	hay	una	 señolita	que	quiele
hablal	 con	 usté.	 Parecía	 una	 pesadilla,	 pensé	 vistiéndome	 furioso	 para	 salir
afuera	y	putear	a	quien	me	cagaba	 la	onda	a	esa	hora.	Y	allí	 estaba	 la	maldita
Simonne,	 que	 se	 tiró	 en	 mis	 brazos	 llorando,	 suplicando	 que	 por	 favor	 la
dejáramos	dormir	allí	porque	estaba	 tirada	en	 la	calle	con	frío	miedo.	Y	detrás
mío	 salió	 Juanca,	 descalzo,	 y	 al	 ver	 a	 la	 Simonne	 le	 bajó	 una	misericordiosa
alegría.	No	podemos	dejarla	en	 la	calle,	Pedro.	Hablemos	con	el	viejo.	Bueno,
será	 mi	 destino,	 rezongué	 mordiendo	 el	 amanecer,	 donde	 se	 acuestan	 dos,
pueden	dormir	tres.	Y	Juanca	tenía	razón:	el	chino,	por	unos	dólares	más,	aceptó
que	Simonne	se	quedara.	¿Y	se	quedaron	los	tres	juntos,	pe?,	saltó	el	peruano	del
semáforo,	 más	 despierto.	 Era	 una	 situación	 triangular	 rarísima,	 imagínate:	 yo
enamorado	de	Juanca,	él	de	 la	Simonne,	y	ella	de	mí.	¿Y	se	acostaron	 los	 tres
juntos,	 pe?,	 insistió	 el	 peruano	 con	 burda	malicia.	 Eso	 no	 te	 lo	 voy	 a	 contar,
dejémoslo	en	el	misterio	de	aquella	noche	tumultuosa.	A	la	mañana	siguiente	se
fueron	ambos	en	distintas	direcciones.	 Juanca	a	Ecuador,	 y	Simonne	 regresó	a
Brasil.	Para	mí	casi	fue	cómodo	volver	a	mi	vagabundeo	solitario.	Pero	ya	no	me
quedaba	mucho	tiempo	de	visa	en	Perú	y	menos	dinero,	casi	nada,	lo	justo	para
el	 taxi	 al	 aeropuerto.	Lo	único	que	 tenía	 asegurado	 era	mi	pasaje	 aéreo	Lima-
Santiago.	 Después	 de	 viajar	 distancias	 y	 fronteras,	 cansado	 como	 guanaco	 de
carga	 por	 esas	 geografías	 del	 mochileo	 patiperro,	 siempre	 me	 aseguraba	 el
cómodo	 regreso	 a	 casa.	 Un	 pasaje	 en	 AeroPerú,	 que	 luego	 pagaba	 a	 crédito.
Cómo	ansiaba	volver	al	hogar	después	de	tanta	errancia	pulguienta.	Así,	ese	día
partí	del	hostal	Shangay	rumbo	al	aeropuerto,	que	está	bastante	 lejos	de	Lima.
Había	calculado	diez	dólares	para	el	taxi,	los	últimos	dólares	que	había	guardado
en	mi	pasaporte,	pero	al	revisar	el	documento…	al	mirar	hoja	por	hoja,	nada	de
nada.	O	sea,	estaba	en	el	centro	de	Lima,	a	kilómetros	del	aeropuerto,	y	en	una
hora	partía	mi	avión.	La	angustia	en	esos	casos	opera	con	ingenio	de	salvataje.



Rápidamenre	 saqué	 de	 la	 mochila	 jeans,	 walkman,	 libros,	 cualquier	 cosa	 que
rematar	entre	los	transeúntes	de	Jirón	de	la	Unión	hasta	conseguir	algún	dinero
que	ofrecí	a	varios	taxistas	por	el	traslado.	A	regañadientes,	un	gordo	aceptó	y,
ya	en	el	asiento,	suspiré	profundo	calculando	que	tenía	el	tiempo	suficiente	para
tomar	 el	 vuelo.	Allí	 en	 ese	 relajo	 amé	 el	 paisaje	 limeño	 siempre	 gris	 nuboso,
siempre	 deslavado	 en	 su	 bella	 arquitectura	 cicatrizada	 por	 los	 embates	 de	 la
historia.	El	 taxi	cruzó	La	Colmena,	 rodeó	 la	plaza	San	Martín	y	pasó	 frente	al
hotel	Bolívar.	Me	recordó	el	Carrera	de	Santiago,	con	su	esplendor	neoclásico,
sus	bronces,	vitrales,	mármoles	y	sus	porteros	con	esos	uniformes	aparatosos.	En
fin,	ya	podía	respirar,	Lima	la	vieja,	la	dama	de	la	lisura	quedaba	atrás.	Siempre
cuando	 volvía	 a	 Santiago,	 en	 esa	 época,	 me	 embargaba	 una	 melancolía
sobrecogedora	al	despegar	el	avión.	Una	alegría	navideña	de	ver	a	mi	mami,	de
dormir	en	mi	cama,	la	casa,	los	amigos…	en	fin…	era	tan	feliz	en	el	regreso.	Por
eso,	ni	supe	cómo	bajé	del	taxi	corriendo	al	mesón	de	AeroPerú,	y	al	preguntar	a
la	aeromoza	por	mi	vuelo,	ella,	displicente,	me	informa:	Su	vuelo,	señor,	viene
completo,	 por	 lo	 que	 no	 podrá	 viajar.	 Y	 bueno,	 sin	 un	 mango,	 sudado	 como
caballo	 de	 circo,	me	 senté	 en	 el	 suelo	 y	 le	 dije	 a	 la	mujer:	Yo	de	 aquí	 no	me
muevo,	 no	 tengo	 ni	 siquiera	 cómo	 volver	 a	 Lima.	 No	 se	 preocupe,	 señor,
AeroPerú	se	encarga	de	su	estadía	y	traslados,	como	pasajero	en	tránsito.	Afuera
lo	 está	 esperando	 un	 avant	 para	 llevarlo	 a	 su	 hotel.	 Lo	 único	 que	 no	 está
contemplado	es	el	consumo	de	alcohol.	Y	entonces,	de	regreso	a	Lima,	con	otros
viajeros	 reclamando	 por	 el	 abuso	 que	 hacían	 estas	 líneas	 al	 vender	 pasajes	 de
más.	Y	en	realidad	yo	no	tenía	ánimos	para	reclamar,	estaba	tan	agotado	de	tanto
vaivén	en	la	madrugada	del	hostal	Shangay,	donde	no	pegué	pestaña,	que	ahora
solo	quería	descansar.	Y	apoyado	en	la	mochila,	dormitando,	vi	pasar	de	nuevo
las	calles	atestadas	de	comercio	ambulante	de	la	ciudad	virreinal,	la	avenida	La
Colmena	y	su	movimiento	vehicular	de	amplia	calzada.	Las	plazas	circulares	con
sus	 balconcitos	 y	 molduras	 de	 un	 tiempo	 más	 próspero.	 Sin	 duda	 aquí	 hubo
mucho	 dinero,	 pensé,	 lo	 atestiguaba	 ese	 barroco	 esplendor	 de	 revenido	 diseño
urbano.	El	avant	se	detuvo	frente	a	la	plaza	San	Martín,	el	lugar	donde	yiraban
los	 taxi	 boys	 del	 comercio	 carnal.	 Yo	 pensaba	 que,	 por	 las	 molestias,	 nos
alojarían	en	Miraflores,	dijo	enrabiada	una	chilena	teñida	de	platino.	Imagínese
que	el	centro	es	lo	más	sucio	y	peligroso	que	hay.	Pero	el	hotel	Bolívar	tiene	más
tradición,	dijo	la	azafata,	invitándonos	a	entrar.	Allí	recién	supe	que	alojaría	en	el
Bolívar.	Y	me	bajé	del	avant	para	contemplar	su	imponente	estatura,	sus	salones
y	 terracitas	 donde	 tomar	 pisco	 sour	 con	 vista	 al	 traqueteo	 moreno	 limeño.
Alguna	vez	 fui	 a	Miraflores;	 pero	 en	Santiago,	Providencia	 era	 lo	mismo,	 con
sus	 casonas	 de	 ricos	 venidos	 a	 menos	 convertidas	 en	 esos	 centros	 culturales
donde	 babean	 las	 pitucas	 escuchando	 a	 Vargas	 Llosa.	 Toda	 esa	 alcurnia



decadente	que	siempre	avalaron	el	fascismo	y	las	dictaduras.	Qué	asco,	pensé	en
voz	alta.	¿Me	hablaba?,	dijo	 la	cuica	chilena	arreglándose	el	pelo.	Es	el	mejor
lugar	 donde	 nos	 podían	 traer,	 dije	 con	 aplomo.	 Creo	 que	 aquí	 estuvo	 Fidel
Castro,	 agregué	 con	 sorna	 ante	 la	 mueca	 de	 espanto	 que	 puso	 la	 mujer,
seguramente	 pinochetista.	 ¿Y	 era	 verdad,	 pe,	 que	 Fidel	 estuvo	 en	 el	 Bolívar?,
preguntó	dudoso	el	peruano	del	semáforo.	No	lo	sé,	era	solo	por	molestarla.	Por
dentro	el	Bolívar	es	cinematográfico.	¿Cómo	así?,	¿es	muy	caro?	Yo	soy	peruano
y	no	lo	conozco	pe,	dijo	el	chico	con	tristeza.	Te	digo	de	película,	antiguo,	con
cortinajes,	alfombras	y	esas	cosas.	No	sé	si	en	ese	tiempo	era	caro,	yo	estaba	ahí
sin	ningún	peso.	Además,	con	una	pinta	de	hippie	carretero	que	apestaba.	Pero
me	trataron	de	reina,	me	dieron	una	suite	con	balcón	a	La	Colmena	y	un	baño
privado	de	emperatriz	colonial.	Tomé	por	costumbre	invitar	a	bañarse	a	todos	los
mochileros	 que	 encontraba	 en	 la	 calle.	Y	 allí,	 solo	 ahí,	me	 acuerdo	 de	 que	 el
Roger	 me	 había	 dejado	 su	 teléfono	 de	 Lima.	 Te	 acuerdas	 de	 Roger,	 ¿no?	 El
peruano	 contrabandista	 de	 Ilo,	 el	 de	 la	 guerra	 con	 Ecuador.	 ¿Y	 en	 todo	 ese
tiempo	 no	 supiste	 qué	 paso	 con	 la	 guerra,	 pe?,	 comentó	 dudando	 de	mi	 larga
historia.	Mira,	 debe	 haber	 durado	 poco,	 en	Cuzco	 vi	 algunos	 desfiles	milicos,
algunas	 marchas	 con	 banderas	 y	 letreros	 que	 hablaban	 de	 los	 monos,	 así	 les
dicen	ustedes	a	 los	ecuatorianos.	Pero	nada	más,	 tampoco	yo	andaba	buscando
manifestaciones	 patrioteras.	 Con	 Pinochet	 en	 Chile	 ya	 teníamos	 bastante.	 ¿Y
llamaste	al	Roger?	Por	supuesto,	y	 le	dije	que	estaba	en	el	Bolívar.	Y	él	no	 lo
podía	 creer.	 Y	 vino	 altirito,	 y	 otra	 vez	 nos	 abrazamos	 y	 nos	 quedamos	 así
juntititos	 un	 siglo.	 Y	 en	 el	 vestíbulo	 nos	miraban,	 porque	 casi	 llegamos	 a	 las
lágrimas,	y	sin	soltarnos	de	la	cintura	subimos	la	escalera	roja	hasta	el	ascensor,
emocionadísimos,	y	luego,	reteencariñados,	llegamos	a	mi	habitación,	donde	se
tiró	en	la	cama	y	luchamos	y	jugamos	recordando	el	hotel	mugriento	de	Ilo.	El
Roger	 estaba	 recontento,	 de	 comérselo	 te	 digo,	 con	 esos	 rulitos,	 con	 esa	 pinta
newyorker	de	chaqueta	plateada	y	ese	paquetón	casi	reventando	el	bluyín.	Vine
en	mi	moto,	 pata,	 dijo	 chasconeándose	 los	 rizos.	Para	que	vayamos	 a	 tomar	y
fumar	 de	 la	 buena	 por	 ahí,	 pe.	 Y	 una	 vez	 más	me	 vi	 arrastrado	 por	 el	 dulce
horror	de	la	pasión,	volando	en	moto	apretado	a	su	cinturita	rumbo	a	su	lindo	y
sencillo	 barrio	 en	 el	 Callao.	 En	 una	 esquina	 me	 presentó	 a	 todos	 sus	 patas,
contando	una	y	otra	vez	(mientras	piteaba)	nuestra	aventura	en	Ilo.	Después,	de
bar	 en	 bar,	 de	 chela	 en	 chela,	 recorrimos	 el	 malecón	 chalaco	 flotando	 en	 la
pericia	 de	 su	 motero	 conducir.	 Y	 luego	 y	 pronto	 y	 después,	 embriagada	 y
mariguaneada	como	Perla	Joplin,	me	llevó	de	regreso	al	Bolívar,	donde	subimos
a	mi	suite	a	fumarnos	el	último	cuete.	Mañana	hay	vuelo	a	Chile	y	me	tengo	que
ir,	dije	conteniendo	la	respiración.	El	Roger	envolvía	la	yerba	en	un	papelillo	con
sus	 dedos	 de	 seda	 morena.	 Levantó	 la	 cabeza	 para	 mirarme.	 Yo	 fui	 hasta	 la



ventana	 y	 descorrí	 el	 cortinaje.	Más	 allá	 de	 la	 plaza	 San	Martín,	 en	 la	 oscura
distancia,	 temblaban	amarillentas	 las	bujías	pobres	del	Rimac.	Salí	al	balcón	y
apoyé	mi	cintura	en	los	ribetes	florales	que	alhajaban	la	baranda.	Un	leve	brillo
lagrimero	espejeó	solidario	en	las	chispas	castigadas	del	mugral.	Lo	sentí	venir	a
mi	espalda,	como	en	el	hotel	de	Ilo.	Creí	que,	como	esa	vez,	me	iba	a	quebrar	el
talle	 coleóptero	en	 la	 tenaza	de	 su	 abrazo.	Por	qué	no,	 si	 estábamos	 solos,	 tan
tranquilitos	y	seguros	en	esa	escenografía	para	un	elegante	amor.	Nos	vamos	a
escribir,	tú	ya	tienes	mi	dirección,	exclamó	a	mi	lado	soltando	el	humo	en	anillos
nupciales	 que	 desbarató	 alguna	 brisa.	 Nos	 queda	 toda	 esta	 noche,	 me	 declaré
tigresca	 mirando	 el	 elegante	 lecho	 matrimonial.	 ¿Qué	 hora	 es?,	 respondió
ojeando	su	reloj.	Una	cascada	de	frío	escarchó	las	palabras.	Puedes	quedarte,	no
hay	 problemas,	 sugerí	 con	 cuidadoso	 recato.	 Pero	 ya	 las	 cartas	 de	 mi	 mala
fortuna	 estaban	 echadas.	No	puedo,	 se	 disculpó	 simulando	 tristeza.	Tengo	que
trabajar,	 completó	 la	 frase	 recogiendo	 su	 campera	 plateada.	 ¿Ahora	 trabajas?,
¿ya	no	 te	dedicas	al	 contrabando?,	dije	ácida	mordiendo	cada	 sílaba.	Sí,	 ahora
trabajo	porque	quiero	tener	dinero	para	alojarme	con	mi	novia	en	este	hotel,	me
contestó	 con	 saña,	 aplastando	 el	 pito	 en	 la	 alfombra	 persa.	 No	 creo	 que	 te
escriba,	dije	picada	caminando	hacia	 la	puerta.	Como	quieras,	 agregó	antes	de
salir	 empujado	 por	 el	 violento	 portazo	 que	 le	 di	 y	 que	 por	mucho	 rato	 siguió
retumbando	en	los	vitrales	imperiales	del	majestuoso	Bolívar.	¿Y	ahí	terminó	tu
romance	 con	 el	 Roger,	 pe?,	 bostezó	 el	 peruano	 del	 semáforo	 mirando	 el
amanecer.	Así	es,	eso	fue	todo.	¿Nunca	le	escribiste	ni	supiste	de	él,	pe?	¿Y	para
qué?,	después	 lo	entendí	y	supe	que	el	Roger	 tenía	razón	al	huir	esa	noche	del
Bolívar,	 porque	 aquello	 que	 pudo	 ocurrir	 en	 la	 emergencia	 de	 la	 guerra,	 en	 la
tranquilidad	ociosa	de	 la	 paz	 era	 imposible.	 ¿Qué	hora	 es?,	 preguntó	 el	 chico,
con	cansancio.	Ya	casi	aclara,	le	respondí.	Y	también	se	fue,	ribeteando	el	malva
violáceo	de	un	nuevo	día	al	campanear	los	cristales	del	alba	mi	roto	acontecer.



BÉSAME	OTRA	VEZ,	FORASTERO





Con	Simonne	en	Arequipa,	Perú.	(Fotografía	archivo	del	autor).















Con	mi	amigo	Andrés	Pavez,	en	su	ausencia.	(Fotografía	de	Álvaro	Hoppe).

Junto	a	Coco	Fusco	en	La	Habana,	Cuba.	(Fotografía	archivo	del	autor).





Petroglifo	valle	de	Cuz	Cuz.	(Fotografía	Cristiane	Geroud).



Fotografía	de	Paz	Errázuriz

Melancolía	rapera.	(Fotografía	de	Verónica	Quense).



Desde	Laguna	Verde	no	se	ve	Valparaíso	(Fotografía	de	Lorena	Bonillo).



Canción	para	un	niño	boliviano,	lago	Titicaca	(Fotografía	Constanza	Farías).



Carta	I

Santiago	sur,	10	de	marzo	de	1991,	3	p.m.

Mi	niño	rockero:

Mientras	 el	 verano	 agoniza,	 recuerdo	 que	 alguna	 vez	 fui	 feliz	 bailando
contigo	 una	 canción	 picante,	 de	 esas	 que	 a	 ti	 no	 te	 gustan,	 pero	 que	 en	 la
amanecida	 trizan	el	corazón	con	sus	puñales	baratos.	Recuerdo	muchas	cosas
que	se	evaporan	en	el	sudor	de	ese	febrero.	Quizás	el	sabor	tibio	de	tus	lágrimas
desbordando	 la	 noche	 whiskera,	 cuando	 el	 mundo	 te	 dejó	 solo,	 tan	 triste
anidado	 en	 las	 ramas	 de	 mis	 brazos.	 Tal	 vez	 recuerde	 una	 tarde	 con	 Yura	 y
Pancho,	 donde	mirabas	 el	 horizonte	 «como	 un	 ciego	 frente	 al	mar».	 Y	 yo	 no
pude	decirte	nada.	Por	eso	prefiero	escribirte,	para	rozar	las	eléctricas	rosas	de
tu	pecho	rockero,	tu	corazón	rockero	que	late	mientras	lees	esta	carta.	Prefiero
estar	ausente	mientras	recorres	estas	líneas	imaginando	que	te	pienso	desnudo,
desmadejado	 en	 tu	 cama	 revuelta.	 Quizá	 dándole	 con	 ese	 King	 Crimson
inagotable.	Y	mientras	escribo,	las	letras	bailan	en	el	aire	de	tu	pieza.	Son	notas
musicales	 que	 retumban	 en	 la	 batería	 al	 lado	 de	 tu	 cama.	 Y	 es	 como	 si	 yo
estuviera	 ahí,	 hubiera	 permanecido	 para	 siempre	 empollado	 en	 las	 cajas	 de
huevos	 que	amortiguan	 el	 solitario	 concert…	Y	 luego,	 cuando	 el	 cansancio	 te
vence	y	 caes	al	precipicio	del	 sueño,	me	 sigues	 escuchando,	me	gritas	que	no
deje	 de	 hablar,	 que	 te	 acompañe	 por	 los	 túneles	 mojados	 de	 tu	 eyaculación
nocturna.	 Para	 que	 pueda	 ver	 ese	 chorro	 de	 luces	 que	 expulsas	 con	 tu	 pene
estrangulado	entre	las	manos.	Como	una	lluvia	de	fuegos	artifciales	que	estallan
en	 tu	 semen	 inflamable.	 Entonces	 ese	 resplandor	 ilumina	 la	 pieza	 con	 su
perfume	 lechoso.	 Esa	 electricidad	 te	 recorre	 entero	 con	 sus	 espasmos…
Después,	un	océano	se	va	secando	entre	las	sábanas,	solo	queda	ese	olor	y	un
deseo	pegado	entre	los	dedos.	Solo	queda	mi	voz	en	estas	letras,	mi	voz	que	ya
no	puede	alcanzarte	durmiendo	para	siempre	en	el	secreto.	Solo	queda	tu	olor	a
cama	dulce	girando	en	el	caracol	negro	que	me	circunda	mientras	escribo.	No
sé	si	esta	carta	volará	hacia	tu	destino.	Por	el	momento,	estoy	colgando	de	ti	a
punto	 de	 caer	 al	 sueño.	 El	 televisor	 zumba	 como	 una	 avispa	 y	 la	 noche	 va



enguantando	lo	que	no	te	pude	decir.



Carta	II

Santiago	sur,	15	de	mayo	de	1993,	12	p.m.

Ángel:

A	 través	de	 las	gotas	de	 luz	por	 las	que	resbala	 tu	 sueño,	en	caída	 libre	al
abismo	que	te	sostiene,	asomo	mi	pupila	de	náufrago	para	soplar	en	tu	alma	de
pájaro.	Acaso	 este	grito	 en	 la	noche	agite	 las	plumas	de	 tus	ojos	 y	despiertes
soñando	que	no	 te	 encuentras.	Acaso	 tus	manos	 se	 fugaron	de	 ti	 en	busca	del
crimen	perfecto.	Tus	manos	agotadas	del	estruje	cotidiano,	del	saludo	obligado,
del	sudor	hipócrita	y	el	gesto	complaciente.	Acaso	tus	manos,	atadas	al	cuerpo,
jamás	 encontraron	 sus	 pares	 y	 fueron	 víctimas	 de	 la	 fatiga	 sujetando	 libros
demasiado	pesados	para	 su	 frágil	 contextura	de	alas	 enguantadas.	Tus	manos
esclavas	 en	 el	 roce	 deseoso	 palpando	 ciegas	 la	 piel	 extraña.	 Tus	 manos
timbrando	los	muslos	con	desesperación	por	rearmar	siempre	un	cuerpo	que	se
escapa.	 Acaso	 tus	 manos,	 ahora	 libres	 de	 ti,	 puedan	 flotar	 ociosas	 con	 las
palmas	 al	 sol,	 en	 el	 resplandor	 oscuro	 del	 sueño.	 Acaso	 mientras	 duermes
manco	ellas	 juegan	a	perseguirse	en	 la	geometría	 imaginaria	de	este	espacio.
Acaso	 ahora	 trepan	 por	 la	 escalera	 gráfica	 de	 esta	 página	 y	 escriben	 un	 te
quiero	 abrazadas	 a	 mis	 manos.	 Acaso	 bailan	 apretadas	 en	 el	 teclado	 de	 la
máquina.	Mis	manos	enguantadas	en	las	tuyas	se	escriben	solas,	como	pareja	de
arañas	huérfanas	de	diez	patas.	De	veinte	caminos	que	se	cruzan	y	tocan	en	una
suma	 de	 uñas	 y	 cartílagos.	 Acaso	 es	 una	 pura	mano	 que	 se	 abraza	 solitaria,
como	un	corazón	de	cinco	dedos	que	late	la	hora	del	encuentro.	Un	índice	que
apunta	y	se	 lanza	al	 torrente	sanguíneo	que	baña	sus	muñecas	rotas.	Un	puño
que	 se	 despide	 en	 la	 proa	 humeante	 del	 naufragio	 y	 retorna	 al	 reflejo
domesticado	que	 lo	ata.	Quizás,	Ángel,	aún	no	despiertas	y	otras	partes	de	 tu
cuerpo	se	suman	a	la	anarquía	de	tus	manos.	Tal	vez	tus	ojos	cansados	de	tanto
cielo	 pornográfico	 prefieran	 dormir	 en	mis	 cuencas	 esta	 noche.	 Acaso	 pueda
asomarme	a	tu	infancia	y	matar	con	un	guiño	a	la	bruja	y	al	gigante.	Acaso	te
mire	inocente	desde	el	espejo	del	baño,	manipulando	tu	sexo	quinceañero	para
morir	 contigo	 en	 la	 fatiga	 del	 clímax.	 Acaso	 tu	 ojo	 derecho	 pueda	 mirar	 la



injusticia	por	el	izquierdo,	así	tu	mirada	oceánica	arrastre	los	perros	muertos	de
mi	calle	plebeya.	Puede	florecer	la	basura	y	retumbar	el	sol	en	esta	geografía	si
inventamos	otro	azul	para	el	cielo	proscrito	de	esta	lengua.	Acaso,	Ángel,	ya	tu
boca	se	despegó	de	tu	cara	y	me	susurra	al	oído	un	hilo	bordado	de	besos.	Tal
vez,	al	leer	esta	carta,	en	esta	noche	prófuga,	solo	una	huella	dactilar	firme	la
evidencia	en	el	cristal	húmedo	de	tu	corazón.



Carta	III

Santiago	sur,	marzo	de	1994,	12	p.m.

Amado:

Por	 primera	 vez	 escribo	 esta	 palabra	 para	 dirigirme	 a	 usted.	 Lo	 hice	 sin
pensar,	como	quien	saca	un	casete	al	azar	y	encuentra	 la	música	precisa	para
esta	hora	de	la	noche,	cuando	los	perros	han	dejado	de	aullar	y	la	ciudad	es	una
campana	silenciosa.

Me	pregunto	cuál	 fue	el	 impulso	que	me	hizo	 llamarlo	de	esta	manera,	 tan
cursi	 y	 sentimental.	 Usted	 comprenderá	 que	 hay	 palabras	 que	 no	 se	 pueden
decir,	porque	son	peligrosas.	Palabras	que	nos	traicionan	cuando	uno	tiene	que
decir	 otras:	 ¿cómo	 estás?	 Hace	 frío.	 Mucho	 gusto,	 y	 esas	 chorradas	 que
inventaron	para	comunicarnos.

Sé	que	esta	palabra	 lo	puede	 incomodar,	pensando	 si	 es	 verdad	o	 solo	una
gentileza	que	 vuela	por	 correo	hasta	 su	 corazón.	No	 importa,	 la	 verdad	es	un
chispazo.	 Pensemos	 que	 en	 ese	 momento,	 solo	 en	 ese	 momento,	 cuando	 yo
escribía	esa	palabra,	usted	era	el	más	amado	del	mundo,	la	única	estrella	negra
en	el	cielo	de	las	luces.	Imaginemos	que	en	esa	ráfaga	de	tiempo	puse	mi	vida	a
sus	pies	y	usted	no	lo	supo	hasta	leer	esta	carta.	Y	ese	instante	le	servirá	el	resto
de	 su	 vida	 para	 decir	 que	 alguien	 lo	 amó	 intensamente	 solo	 un	 instante,	 un
segundo	en	que	usted	se	asoma	en	la	baranda	del	forastero	amor,	sin	conocerlo.
Quizás	 estoy	 delirando	 al	 comunicarle	 estas	 impresiones,	 pero	 no	 puedo
evitarlo,	 soy	 incorregible	 y	 no	 puedo	 cambiar.	 A	 usted	 lo	 llevaré	 donde	 vaya
mientras	dure	su	recuerdo,	como	una	sombra	pegada	a	mi	sombra.	Después,	tal
vez	lo	olvide,	cuando	mi	corazón	vagabundo	anide	en	otra	mirada	tibia.	Pero	a
usted	 quién	 lo	 llamará	 amado	 con	 la	 boca	 llena	 de	 plumas	 vivas.	 Quién	 lo
pensará	 de	 esta	 forma	demente,	 leyendo	 esta	 carta	 en	 el	 acuario	 de	 su	 pieza.
Dígame,	 quién	 podría	 zambullirse	 en	 su	 pecho	 tan	 dulcemente	 al	 son	 de	 un
ritmo	fatal.



Carta	IV

Santiago	sur,	3	de	abril	de	1997,	2	p.m.

Ángel:

No	sé	qué	 impulso	repentino	me	 impulsa	a	escribirte	esta	carta.	Tal	vez	me
quedó	sonando	alguna	poética	tuya	dispersa	en	el	viento	de	esa	última	tarde	que
estuvimos	 conversando.	 No	 sé	 qué	 porfiada	 imagen	 insiste	 en	 recuperar	 ese
diálogo,	 ese	 humo	 vegetal	 de	 los	 pitos	 que	me	 llevaste	 de	 regalo	 y	 que	 no	 te
agradecí	a	tiempo.	No	sé,	pero	me	quedó	la	sensación	vacía	de	un	bello	diálogo
inconcluso	 en	 el	 patio	 de	 Playa	 Ancha,	 con	 esa	 boca	 nublada	 de	 la	 bahía
acechando,	cuando	tú	hiciste	la	inversión	del	cielo	por	el	mar.	Cuando	te	hablé
del	 fogonazo	 azul	 que	 tuve	 de	 niño	 al	 conocer	 por	 vez	 primera	 la	 planicie
marina,	arrugada	de	olas	o	nubes	crespas	enredadas	en	el	corazón	de	un	niño
pobre	que	no	conocía	el	mar…	ni	el	amor.

Bueno,	 solo	 conocí	 el	 mar,	 la	 otra	 parte	 son	 aguas	 más	 profundas	 que	 te
seducen	en	un	vértigo	de	miradas	o	palabras	de	un	joven	poeta,	de	un	hermoso	y
triste	 poeta	 que	 nació	 entre	 el	 resplandor	 amarillo	 y	 blanco	 de	 dos	 ciudades:
Valparaíso	 y	 Viña.	 Y	 parece	 que	 su	 vida	 entera	 transitara	 en	 el	 borde	 de	 esa
brumosa	 inmensidad.	 Como	 quien	 nace	 pez	 y	 pájaro	 al	 mismo	 tiempo,	 como
quien	 escribe	 y	 habla	 metáforas	 a	 la	 vez,	 para	 no	 morir	 de	 presente	 en	 el
espanto	del	momento.	Como	quien	descubre	que	«el	mar	y	el	cielo	son	igual	de
azules	 y	 en	 la	 distancia	 parece	 que	 se	 unen».	 Y	 la	 distancia	 es	 otro	 mar	 de
carreteras	donde	vuela	esta	carta,	 tal	vez	equivocada,	quizá	confusa,	como	un
ave	 que	 se	 hunde	 en	 un	 cielo	 líquido,	 como	una	pluma	que	deja	 en	 el	 aire	 la
escritura	 imaginaria	de	su	caer.	Como	una	boca	que	se	arrepiente	a	 tiempo,	y
deja	entreabierta	 la	posibilidad	de	un	beso.	Ya	ves,	querido	Ángel,	no	 todo	 se
borra	con	un	después,	no	 todo	sucumbe	en	el	 teatro	 formal	de	una	despedida.
No	siempre	uno	se	queda	mirando	la	otra	mitad	del	mundo	que	compra	pasaje,
sube	a	un	bus	y	evita	mirar	atrás	para	que	no	lo	traicione	el	paisaje	desolado	de
la	partida.



Quizá	yo	sea	el	único	que	recupere	momentos	como	una	forma	de	encontrar
la	azulosa	precisión	que	divide	los	mundos.	Me	lo	pregunto,	y	sigo	escribiendo
sin	darle	 importancia	 trascendental	a	este	espacio,	a	este	privado	espacio	que
privilegia	 la	sensación	de	 la	página	en	blanco.	Y	en	ese	vértigo	 te	escribo,	en
ese	 vértigo	 imagino	 tus	 ojos	 recorriéndome	 en	 la	 escritura.	 Y,	 tal	 vez,	 ese
momento,	 donde	 lectura	 y	 letra,	 ojo	 y	 corazón,	 voz	 y	 silencio,	 agua	 y	 aire,
recuperen	 el	 horizonte	 impreciso	 de	 aquella	 tarde	 porteña,	 frente	 al	 gran
anfiteatro	 de	 Valparaíso,	 donde	 tuve	 un	 sueño	 de	 embriagado	 trapecista,	 sin
red…	porque	tú	eras	el	mar.



ADIÓS,	MARIQUITA	LINDA
(Resumidero)



Noche	quiltra

La	 tiniebla	 del	 amanecer	 sabatino	me	 acompaña	 de	 regreso	 al	 hogar.	Vivo
fuera	del	centro	y	mi	carrete	en	Bellavista	se	alargó	en	copas	y	fumadas	piteras
de	 eufórico	 trasnoche.	 Pero	 es	 tarde,	 la	 vidriada	mirada	 del	 alcohol	 estalla	 las
luces	en	el	parabrisas	del	colectivo;	trato	de	no	sucumbir	a	la	modorra	del	sueño
y	no	pasarme	del	paradero	doce	y	despertar	en	San	Bernardo,	como	tantas	veces
me	pasó	y	terminé	cagado	de	frío	en	un	peladero	esperando	la	primera	micro	de
regreso	 a	 Santiago.	 Por	 suerte	 el	 chofer	 me	 conoce	 y	 con	 un	 grito	 avisa	 que
llegué	a	mi	destino.	La	periferia	poblacional	ilumina	de	azul	marchito	el	sueño
de	 la	 plebe;	 de	 seguro	 que	 a	 esta	 hora	 todos	 duermen	 en	 el	 habitar	 de	 los
bloques,	 todos	menos	 los	 chicos	 carreteros	 que,	 acomodados	 en	 las	 escaleras,
siguen	 brindando	 con	 su	 caja	 de	 vino	 por	 la	 pequeña	 alegría	 de	 su	 anónimo
penar.	 Un	 poco	 temeroso,	 saludo	 a	 la	 rápida	 y	 trato	 de	 pasar	 piola	 directo	 al
tercer	piso.	Pero	un	duende	despeinado	me	ataja	diciendo:	hola,	Pedro,	¿querís
un	 copete?	 Y	 la	 verdad	 pienso	 que	 necesitaba	 ese	 último	 sorbo	 para	 ver	 con
cariño	 la	 joven	cesantía	patria	 tirada	a	pata	suelta	en	 los	peldaños	orinados	del
bloque.	Y	de	allí	la	conversa,	y	luego	un	pito	y	más	temprano	que	tarde	aparece
un	pisco	 sin	marca	 que	me	quema	 la	 garganta	 en	 la	 ansiedad	de	 borrarme,	 de
terminar	raja	y	revolcado	con	el	último	chico	que	casi	siempre	se	queda	hasta	el
final.	Ese	infaltable	compañero	de	la	copa	del	olvido,	cuando	todo	da	lo	mismo,
cuando	 la	 felpa	erótica	de	mi	mano	 trepa	el	muslo	y	despliega	 su	desesperado
tantear.	Siempre	es	 igual,	 la	noche	boca	abajo	y	 los	ojos	del	péndex	turbios	de
alcohol	en	la	cabalgata	eyaculante	que	me	aplasta	en	el	cemento	frío	de	la	pobla.
Casi	siempre	todo	es	igual	en	la	complicidad	tirilluda	de	mis	nupcias	pobres.	En
ese	momento	el	alcohol	todo	lo	empantana,	todo	lo	exagera,	y	el	pozo	etílico	del
sexo	malandra	estrangula	el	corazón	como	un	beso	ciego.	Por	eso	escribo	de	mi
pueblo	 con	 este	 desenfado,	 porque	 conozco	 y	 bebo	 gota	 a	 gota	 la	 emoción
pelleja	de	su	sexo	roto.	Y	a	esa	hora,	con	el	hielo	del	alba	nevando	el	óxido	de
los	 techos,	 en	 un	 minuto	 no	 supe	 más,	 se	 me	 apagó	 la	 tele	 y	 tratando	 de
despertar,	 tirado	en	la	escalera,	me	di	cuenta	de	que	todos	los	chicos	se	habían
ido;	en	realidad,	casi	todos,	pensé	con	los	ojos	cerrados	sintiendo	un	bulto	tibio
enroscado	 en	 mi	 pierna.	 Casi	 todos,	 dije,	 tanteando	 la	 muda	 sombra	 que



entumida	se	apegaba	a	mi	costado.	Y	era	tan	suave	el	pelaje	arisco	de	su	quiltra
piel,	 y	 era	 tan	velludo	ese	 cuero	 canino	que	dormía	 a	mi	 lado,	que	no	parecía
humano	ese	acezar	animal	que	lamía	mis	dedos	en	el	estruje	de	la	caricia.	Y	en
realidad	 no	 era	 humano	 ese	 perro	 Cholo	 que	 en	 busca	 de	 calor	 buscaba	 mi
compañía.	Era	más	que	humana	la	orfandad	negra	de	sus	llorados	ojos.	Y	estaba
tan	 solo,	 tan	 infinitamente	 triste	 como	 yo	 esa	 noche	 perruna,	 que	 me	 sentí
generoso	 en	 la	 repartija	 de	 mi	 mano	 multiplicando	 fiebres.	 Me	 sentí	 San
Francisco	 de	 Asís	 lujuriosamente	 enamorado	 de	 su	 lobo.	 Y	 dejé	 correr	 su
cochambre	 arestiniento	 por	 mis	 yemas,	 por	 su	 estómago	 desnutrido	 de	 perro
guata	de	pan,	perro	trasnochado,	perro	cunetero,	perro	sin	amo	y	sin	amor.	Por
eso	 archivé	 la	moral	 ecológica	 en	 el	 estante	 de	Greenpeace,	 y	 le	 brindé	 a	mi
Cholo	una	paja	gloriosa	que	nunca	una	caricia	humana	le	había	concedido.	Y	así
se	fue	meneándome	la	cola	caninamente	agradecido,	y	yo	también	le	dije	adiós
con	la	mano	espumosa	de	su	semen,	cuando	en	el	cielo	una	costra	de	zoofílica
humanidad	amenazaba	clarear.



Noche	payasa

Según	me	lo	contó	Andrés	Pavez,	mi	amiga	recién	fallecida,	esto	le	ocurrió	a
una	loca	patinadora	incansable	en	su	búsqueda	de	cumbia	cachera,	a	quien	no	le
importaba	 el	 terrorífico	 toque	 de	 queda	 en	 algún	 septiembre	 de	 la	 patria
ochentera.	Esos	septiembres	de	dictadura	con	tantas	fechas	y	conmemoraciones
y	barricadas	y	el	resplandor	de	la	protesta	en	el	cielo	tenso	de	la	represión.	Pero
a	la	loca	nunca	la	intimidaron	estas	turbulencias	políticas.	Menos	ese	día	en	que
juntando	sus	ahorros	salió	a	comprarse	su	par	de	soñadas	zapatillas	de	marca	que
le	costaron	un	ojo	de	la	cara.	Pero	ese	lujo	se	lo	podía	dar	caminando	bien	cuica
por	Estación	Central	 abajo,	 al	 borde	 de	 la	 hora	 del	 toque	 de	 queda.	Una	 hora
precisa	 para	 atrapar	 a	 un	macho	 errante	 con	 quien	 tener	 un	 refregón	 en	 algún
sitio	eriazo.	Y	anduvo	elástica	en	sus	Adidas	nuevitas,	mientras	 la	gente	corría
tomando	la	última	micro	que	con	cueva	agarraban	para	irse	al	hogar.	Ella	andaba
fresca	en	sus	aladas	Adidas,	mientras	la	gente	neurótica	pasaba	deprisa	mirando
la	hora.	Santiago	se	ponía	duro	cuando	las	calles	quedaban	desiertas	y	lo	único
que	zumbaba	en	la	noche	era	el	aullido	policial	alterando	el	pulso	cardíaco	de	la
urbe.	En	ese	tiempo,	algunas	mariquinas	hambrientas	de	culeo	express	peinaban
la	 ciudad	 crispada	del	 toque	de	 queda	 en	busca	de	 semen	 fresco.	Y	 ese	 era	 el
desafío,	agarrar	algo	justo	al	borde	del	peligroso	callejeo.	Entonces	la	loca	en	sus
flamantes	Adidas	flotaba	por	Alameda	poniente	viendo	que	no	pasaba	nada,	ni
un	 alma	 se	distinguía	 en	 el	 peludo	 silencio	nocturno.	Solo	 a	 lo	 lejos,	 cerca	de
General	Velásquez,	se	veían	brillar	las	guirnaldas	de	ampolletas	que	anunciaban
la	 presencia	 de	 los	 grandes	 circos,	 que	 siempre	 en	 esas	 fechas	 levantan	 sus
carpas	 en	 el	 baldío	 de	 esa	 concurrida	 esquina.	Y	 hacia	 allá	 se	 dirigió	 la	 loca,
atraída	 por	 el	 fulgor	 de	 los	 carteles.	 Y	 nada	 más	 encontró	 la	 infinita	 soledad
cuando	 solo	 faltaban	 cinco	 minutos	 para	 el	 toque.	 ¿Tiene	 un	 cigarro?,	 la
sobresaltó	 la	voz	gruesa	de	un	cuidador	del	circo	que	vigilaba	 las	carpas.	Ufff,
por	fin	algo,	suspiró	la	loca	con	alivio.	Y	luego	a	la	luz	del	fósforo	vio	el	destello
lujurioso	en	la	mirada	del	macho	man,	que	sin	mediar	conversa	la	hizo	pasar	a	la
pequeña	 cabina	 de	 lona	 donde	 dormía	 en	 un	 catre	 de	 campaña.	Allí	 no	 había
nada	más	que	esa	cama	plegable,	y	para	qué	más,	pensó	 la	 loca	desatando	sus
preciosas	Adidas	que	las	dejó	con	delicadeza	en	el	suelo.	Luego	se	entregó	a	los



fragores	orangutanes	del	cuidador	que	se	la	comió	viva	ensartándola	una	y	otra
vez	 en	 su	 mástil	 cirquero.	 Aquella	 agitada	 contorsión	 sexual	 dejó	 agotado	 al
potente	hombre	que	al	instante	se	quedó	dormido	a	raja	suelta	roncando	el	relajo
de	la	evacuación.	Eso	sería	todo,	se	dijo	la	loca,	bajándose	silenciosamente	del
catre	 para	 buscar	 en	 la	 oscuridad	 sus	 flamantes	 zapatillas.	Y	 buscó	 y	 buscó	 a
tientas	bajo	la	cama	sin	encontrar	ni	rastros	del	calzado.	Entonces	se	dio	cuenta
que	la	carpa	quedaba	corta	y	no	llegaba	al	suelo,	y	desde	afuera	alguien	las	vio	y
solo	 tuvo	 que	 estirar	 la	 mano	 para	 cogerlas,	 mientras	 ellos	 estaban	 en	 la
combustión	 sodomita.	 Sin	 duda,	 era	 una	 tragedia	 haber	 perdido	 sus
incomparables	Adidas,	pero	era	más	terrible	tener	que	irse	en	plena	madrugada	a
pata	 pelá,	 caminando	 por	 el	 toque	 de	 queda.	 Algo	 habrá	 por	 aquí,	 pensó
hurgueteando	 bajo	 la	 cama,	 algo	 que	 ponerme	 aunque	 sean	 chancletas	 viejas,
entonces	palpó	algo	parecido	a	unos	zapatos,	pero	tan	grandes…	Y	al	sacarlos	se
encontró	con	un	par	de	enormes	zapatos	de	payaso.	Bueno,	y	qué	voy	a	hacer,	se
dijo	calzándose	las	puntudas	lanchas	en	sus	patitas	de	reina.	Con	mucho	cuidado
salió	 de	 allí	 y	 arrastrando	 los	 pies	 llegó	 hasta	 la	 entrada	 del	 circo,	 donde	 se
escondió	unos	minutos	detrás	de	un	cartel	al	escuchar	el	motor	de	una	patrulla.
Cuando	hubo	 retornado	el	 silencio	corrió	atravesando	 la	Alameda,	provocando
estampidos	 con	 sus	 gualetazos	 de	 tony.	 Ahí	 se	 detuvo	 detrás	 de	 un	 árbol
esperando	que	se	callaran	los	ecos	de	su	carrera.	Y	así	se	fue	la	loca	en	la	noche
payasa,	de	árbol	en	árbol,	corriendo	y	zapateando,	escondiéndose	y	temblando,
mientras	 cruzaba	 la	 ciudad	 sitiada	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano	 y	 el	 poto	 sucio
goteando	las	calles	fúnebres	de	la	dictadura.



Noche	coyote

De	cruzar	el	centro	de	Santiago	rumbo	al	periódico	semanal	donde	estampo
mi	 crónica,	 reconozco	 al	 pasar	 una	 mirada	 buitre	 que	 me	 asalta,	 pero	 sigo
caminando	por	el	paseo	Ahumada,	más	bien	huyendo	del	recuerdo	terrorífico	de
esos	 ojos,	 de	 ese	 rostro	 con	 veinte	 años	más,	 pero	 que	 aún	 conserva	 el	 rictus
criminal	de	aquella	madrugada	ochentera,	cuando	regresando	a	casa,	enfundada
en	 negros	 pantalones	 de	 cuero,	 la	 comezón	 anal	 me	 llevó	 por	 callejones
humeantes	en	busca	de	sexo	alcohólico,	drogas	verdes	y	metalero	rock	and	roll.
La	 calle	 dictadura	 espejeaba	 una	 llovizna	 sangrante,	 el	 miedo	 aullando	 en	 la
negrura	 de	 pasajes	 y	 conventillos	 cerca	 de	 avenida	 Matta,	 creo	 recordar.	 Me
parece	 que	 fue	 por	 ahí	 cerca	 por	 donde	 me	 detuvieron	 los	 dos	 chicos
ofreciéndome	 unos	 tragos	 y	 una	 fumada	 de	 pitos.	 Y	 no	 los	 podía	 rechazar,
porque	 estaban	 tan	 próximos	 sobajeándose	 el	 paquetón	 con	 su	 pendeja	 garra
hambrienta.	Ni	siquiera	 intenté	emprender	 la	carrera	y	me	quedé	 inmovilizado,
confundido	 entre	 el	 terror	 y	 esa	 fiebre	 de	 perra	 en	 celo	 aceptando	 amable	 el
primer	trago,	el	segundo,	los	terceros,	hablando	mil	cosas	para	llenar	el	peligro
del	silencio.	Pero	la	caja	de	vino	se	acabó	pronto	y,	sacando	monedas,	hicimos	la
colecta	para	comprar	otra.	Vamos	 los	 tres,	dijo	el	más	sediento.	Mejor	anda	 tú
solo	y	nosotros	te	esperamos	aquí,	le	contestó	el	otro	empujándome	a	la	sombra
espesa	del	conventillo.	Y	el	amigo	casi	no	alcanzó	a	doblar	la	esquina	cuando	el
péndex	 se	desenvaina	 la	 tremenda	dureza	y	 tomándome	 la	nuca	violentamente
me	 dobla	 haciéndome	 tragar	 el	 morado	 cabezón.	 Puede-venirtu-amigo,
gorgoreaba	 yo	 tratando	 de	 zafarme	 de	 esa	 asfixia	 carnal.	 Pero	 el	 chico	 no	me
daba	tregua,	no	me	escuchaba	moviendo	las	caderas,	 tiritándole	las	pantorrillas
en	la	epilepsia	del	eyaculante	vaivén.	Y	en	tal	fragor	ni	siquiera	me	di	cuenta,	ni
por	decir	me	avisó,	cuando	vino	el	aluvión	de	semen	a	 reventar	mi	boca.	Ahí,
con	 las	dos	manos	me	apretó	 la	cabeza	contra	su	pelvis	 inyectándome	hasta	 la
garganta	el	néctar	palpitante	de	su	combustión.	Entonces,	un	glup	glup	de	asco
me	hizo	vomitar	hasta	las	tripas.	No	podía	parar,	eran	cascadas	de	leche	vinagre
lo	 que	 expulsaba	mi	 bilis	 amarga.	 No	 te	 gustaba	 tanto,	 maricón,	 escuché	 que
murmuraba	entre	dientes.	Así	que	ahora	te	da	asco,	maricón,	escupía	con	rabia.
Yo	apenas	lo	escuchaba	de	lejos	entre	los	espasmos	de	las	arcadas.	No	es	eso.	No



es	por	ti,	traté	de	contestar	incorporándome	con	dificultad.	Y	ahí	vi	brillar	el	filo
navaja	de	su	uña	en	alto.	Ahí	se	me	congeló	el	aliento	cuando	saltó	sobre	mí	a
navajazos	con	el	aire.	Qué	te	pasa,	loco,	alcancé	a	gritar	esquivando	como	gato
su	punta	ciega.	Ahora	te	da	asco,	maricón,	repetía	nublado	tratando	de	ensartar	la
danza	macabra	de	mi	carne	lince.	Izquierda,	derecha,	arriba	y	abajo,	flectándome
y	 curvándome	 felina	 evitaba	 el	 destello	 del	metal	 zumbante.	 Vi	 venir	 la	 daga
directo	al	riñón,	y	levanté	la	pierna	coreográfica	en	el	espanto.	Sentí	un	alfiletazo
en	 el	 muslo	 y	 luego	 otro	 y	 pronto	 me	 vi	 volando	 calle	 arriba,	 corriendo,
cojeando,	 suplicando:	 dame	 alas,	 Mercurio,	 para	 llegar	 vivo	 a	 la	 Alameda.
Fueron	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	no	sé	cuántas	esquinas	pasaron	perseguido,	casi
alcanzado	 en	 la	 espalda	 por	 el	 rasguño	 rasante	 de	 su	 daga.	 Sentía	 el	 desmayo
ablandar	la	calle,	pero	no	paraba,	mis	zapatillas	volaban	solas	en	la	maratón	de	la
noche	desierta.	Por	suerte	no	vine	con	tacoaltos,	pensé	acezando	en	el	apuro.	Y
quizá	si	hubiera	llegado	el	otro,	el	amigo,	no	estaría	contando	el	cuento.	Pero	a
lo	mejor	a	ese	no	le	hubiera	dado	rabia	y	por	lo	menos	habría	mamado	mellizos,
me	 atreví	 a	 suponer	 en	 la	 demencia	 del	 desespero.	 Por	 suerte	 las	 luces	 de	 la
Alameda	ya	 estaban	 cerca	y	mi	perseguidor	desistió	 en	 el	 camino.	Respirando
hondo	me	sujeté	de	un	farol	sintiendo	un	gran	peso	en	mi	pierna	acuchillada;	ya
no	 sentía	 dolor,	 pero	 me	 pesaba	 como	 la	 pata	 de	 un	 elefante.	 Con	 el	 último
ánimo	hice	parar	un	colectivo	y	subí	para	llegar	a	mi	casa	lejana.	¿Qué	le	pasa?
Está	pálido,	dijo	el	chofer	asustado.	No	es	para	tanto,	trataron	de	asaltarme,	dije
haciéndolo	nada.	Pero	la	pierna	latía	y	a	medida	que	me	acomodaba	en	el	auto,
un	relajo	de	sopor	me	cerró	los	ojos.	Llegamos,	fue	el	grito	del	chofer,	que	me
volvió	a	 la	vida.	Como	pude	bajé	del	 taxi	y	subí	al	 tercer	piso	del	block	como
gata	 herida.	 Entré	 en	 puntillas	 al	 departamento	 y	 fui	 directo	 al	 baño	 para	 no
despertar	 a	 nadie.	 El	 pantalón	 de	 cuero	 pesaba	 un	 océano	 de	 sangre	 que	 se
expandió	en	la	tina	con	agua.	Con	el	pañuelo	me	hice	un	torniquete	en	el	muslo
y	pude	contener	la	hemorragia.	Luego	me	fui	a	dormir	pensando	que	nunca	más
volvería	a	usar	pantalones	de	cuero.

Al	encontrarme	hoy	nuevamente	con	los	ojos	de	aquella	noche	coyote	reviví
en	un	instante	la	acelerada	taquicardia	de	la	fuga,	experimenté	el	mismo	pavor	al
encontrar	 de	 frente	 la	 cara	 asesina.	 Habían	 pasado	 veinte	 años	 y	 el	 hombre
volvió	a	ensartarme	el	aguijón	del	miedo.	Mientras	pensaba	esto	giré	la	cabeza	y
lo	 vi	 venir	 como	 una	 flecha	 esquivando	 a	 la	 gente.	 Traté	 de	 acelerar	 el	 paso,
empecé	 a	 correr,	 confundiéndome	 en	 la	 multitud	 del	 paseo	 Ahumada.	 Y	 sin
volver	la	cabeza	doblé	la	esquina	directo	al	diario	donde	tenía	que	entregar	este
texto.	Apenas	faltaban	veinte	pasos	hasta	alcanzar	la	puerta	de	entrada,	y	sentí	el
peso	plomo	de	una	mano	sobre	mi	hombro.	¿Qué	te	pasa,	Pedro?,	¿te	persigue	el



diablo?,	me	atajó	el	editor	que	venía	entrando.	Algo	así,	le	contesté	entrecortado
mirando	hacia	 atrás,	 buscando	 a	mi	 perseguidor.	 Parece	 que	mi	 imaginación	 a
veces	 se	 desborda,	 le	 dije.	 ¿Delirio	 de	 persecución?,	 me	 interrogó	 irónico.
Mucha	mariguana,	concluyó	moviendo	la	cabeza.	Puede	ser…	puede	ser…,	fue
lo	único	que	pude	contestar	temblando.	Bueno,	relájate,	ya	estamos	en	el	diario.
Cuéntame,	¿de	qué	se	trata	la	crónica	de	esta	semana?



El	gay	town	de	Santiago

De	recordar	la	pobla	y	el	rezumo	a	sobaco	y	ropa	con	olor	a	detergente,	de
saber	que	ya	no	vivo	en	ese	paisaje	del	Santiago	sur,	donde	aún	los	bloques	de
tres	 pisos	 siguen	 siendo	 la	 estantería	 habitacional	 de	 los	 pobres,	 el
amontonamiento	 de	 ilusorios	 progresos	 encajonados	 en	 esos	 pocos	 metros	 de
convivencia.	 Qué	 digo,	 si	 la	 llamada	 convivencia	 allí	 es	 una	 jaula	 de	 llantos,
peleas	y	gritos	que	atraviesan	las	frágiles	murallas,	los	tabiques	de	cartón	de	mi
viejo	barrio	que	nunca	me	quiso,	nunca	me	soportó,	y	menos	pudo	imaginar	que
el	maricón	del	 tercer	piso	le	daría	una	estrella	de	gloria	a	 la	descolorida	pobla.
Porque	ahora,	a	veces,	al	regresar,	casi	todo	el	mundo	me	saluda,	me	reconoce,
me	felicita,	y	nadie	se	atreve	a	gritarme	la	vida	como	entonces,	cuando	tan	chico,
apenas	un	niño,	debía	dar	un	rodeo	de	tres	cuadras	para	no	pasar	frente	al	grupito
de	la	esquina,	 la	patota	del	club	deportivo	siempre	con	la	talla	a	flor	de	labios,
siempre	con	la	burla	cruel	que	hería	mis	oídos,	que	me	hacía	odiarlos	a	muerte	e
imaginar	 que	yo	podía	 transformarme	 en	Superman	y	 con	una	mirada	de	 rayo
láser	cortarles	las	cabezas.	Por	eso	hoy	recuerdo	esa	infancia	con	algo	de	ternura
y	rencor,	con	sangre	amarga	que	tragué	después	de	alguna	golpiza,	con	ese	gusto
opaco	del	semen	proletario	en	el	tufo	del	amanecer,	esa	primera	vez	(puede	ser)
que	un	macho	pendejo	y	excitado	me	hundió	la	cabeza	en	la	selva	hormonal	de
su	entrepierna.

Al	partir	mi	madre	cerré	ese	capítulo,	ya	no	había	nada	que	me	atara	a	esas
cajas	 de	 cemento	y	 a	 los	 tierrales	 sin	 alma	de	 la	 zona	 sur.	Ella	 se	 llevó	de	un
plumazo	funerario	mi	biografía	rasguñada	en	esos	escampados.	Y	así	de	simple,
como	quien	se	cambia	una	camisa	manchada	con	rubor,	me	mudé	de	territorio,
descubrí	una	casita	flaca	y	sin	bulla	en	un	pasaje	de	Bellavista,	cerca	del	río,	a
los	 pies	 del	 cerro	San	Cristóbal,	 en	 la	 calle	Loreto,	 columna	vertebral	 del	 gay
town	santiaguino.	Pareciera	pecar	de	esnob	(qué	vieja	palabra)	al	bautizar	así	al
barrio	 coliza	 de	 la	 capital,	 pero	 no	 exagero	 y	 tampoco	 quiero	 develar	 tanto	 el
sobrio	 territorio	 marica	 que,	 poco	 a	 poco,	 fue	 instalándose	 en	 las	 riberas	 del
Parque	Forestal	y	principalmente	en	José	Miguel	de	la	Barra,	la	calle	más	amplia
de	la	urbe,	que	tiene	cierto	encanto	neoyorquino,	como	diría	una	siútica.	Desde



allí,	bajando	el	cerro	Santa	Lucía	por	atrás,	donde	la	municipalidad	instaló	una
fontana	 de	 agua	 con	 Adán	 y	 Eva	 estilo	 florentino	 (very	 Europe),	 se	 puede
comenzar	 el	 tour	 gay	 que	 ya	 ha	 dejado	 atrás	 la	 parisina	 calle	 Rosal,	 como
también	 los	 sex	 shops	 al	 final	 de	 la	 calle	 Huérfanos	 y	 la	 esquina	 del	 levante
erótico	donde	los	taxi	boys	ofrecen	su	pelvis	remunerada	simulando	que	esperan
un	colectivo.	De	caminar	distraídamente	por	allí	hacia	el	parque	resaltan	algunos
cafetines	 en	 la	 vereda,	 con	 las	 típicas	 parejas	 gay	mirándose	 a	 los	 ojos	 en	 el
vapor	 del	 café	 cortado	 (¡zas!).	 Pero	 nadie	 podría	 calificarlos	 de	 homosexuales
con	 sus	 atuendos	 de	moda	varonil	 con	marca	 a	 la	 vista.	Nadie	 podría	 suponer
que	esos	hombres	de	mediana	edad	viven	juntos	en	algún	departamento	de	calle
Mosqueto,	la	corta	callejuela	sombreada	de	árboles	que,	hace	diez	o	quince	años,
fue	acogiendo	la	necesidad	proscrita	de	las	nupcias	maricuecas.	La	calle	de	los
fletos,	le	dice	la	homofobia	a	Mosqueto,	el	primer	condominio	gay	de	Santiago
centro,	que	me	hace	recordar	la	situación	de	la	calle	Castro	en	San	Francisco,	un
territorio	poblado	de	minorías	chicanas	en	los	años	sesenta,	y	que	luego	de	ser
ocupado	 por	 la	 explosión	 gay	 subió	 su	 avalúo,	 transformándose	 en	 el	 barrio
fashion	 de	 la	 maricada	 gringa.	 Por	 lo	 cual	 los	 mexicanos,	 cubanos,	 negros	 y
dominicanos	 tuvieron	 que	 abandonar	 el	 lugar	 por	 el	 alto	 precio	 al	 que	 se
elevaron	sus	rentas.	A	veces	ocurre	que	la	sofisticación	del	mundo	gay	opera	de
manera	segregadora	con	otras	minorías,	de	seguro	por	«el	buen	gusto	marucho»
en	la	decoración,	afirulando	su	hábitat	más	allá	de	los	límites	convivientes.	Ojalá
no	ocurra	 algo	 similar	 con	 el	 gay	 town	 santiaguino	que	 atardece	plácido	 en	 la
calzada	otoñal	que	se	hace	parque.	Por	ahí,	pisando	el	metal	óxido	de	las	hojas,
una	 loca	cetácea	de	gorda	 lleva	de	paseo	una	 rata	de	perro	chihuahua	como	si
llevara	 un	monedero.	Más	 allá,	 otra	 loca	 enana	 y	 regia	 con	 su	 teñido	 pelo	 de
coipo	al	cloro	arrastra	un	gran	danés	que	insiste	en	mear	en	todos	los	árboles	que
verdean	 el	 sendero.	 A	 la	 distancia	 viene	 una	 pareja	 del	 coliseo	 canino,
observando	con	emoción	a	su	dálmata	que	le	olfatea	la	cola	a	un	quiltro	plebeyo.
¿Qué	fantasía	perruna	acompaña	este	deambular	gay	por	 la	foresta	del	parque?
¿Qué	orfandad	de	barrio	los	hizo	ubicarse	en	este	rincón	del	centro,	que	no	es	el
barrio	 alto,	 pero	 tiene	 estilo,	 tiene	 ese	 no	 sé	 qué	 nostálgico,	 me	 dijo	 un	 gay
hediondo	a	Paco	Rabanne,	mientras	acariciaba	las	zungas	de	cebra	en	una	tienda
de	 lencería	 para	 hombres	 en	 José	 Miguel	 de	 la	 Barra,	 al	 lado	 de	 la	 librería
Metales	 Pesados.	 Pero	 el	 gay	 town	 del	 otro	 lado	 del	 río	 no	 tiene	 la	 misma
categoría,	 agregó	 la	 loca	 con	 una	 mueca	 de	 desprecio.	 ¿Y	 por	 qué	 es	 otra	 la
categoría	del	barrio,	si	todos	los	maricones	que	se	ven	por	aquí	son	casi	iguales?,
le	 dije	 a	 punto	 de	 abofetearla	 por	 clasista.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 este	 lado	 es
residencial	 y	 el	 otro	 lado	 es	 más	 de	 jarana,	 carrete,	 cómo	 te	 explico,	 es	 más
Chimba,	 ¿me	 entiendes?	 Nunca	 podría	 entenderla,	 pero	 en	 algo	 tenía	 razón,



porque	cruzando	el	puente	Loreto	se	despliega	un	chorizo	de	boliches	lésbicos	y
discos	 gay	 que	 llegan	 hasta	 las	 faldas	 del	 San	 Cristóbal.	 Pero	 justo	 al	 doblar
Bellavista,	el	sauna	sodoma	recibe	de	madrugada	la	resaca	copetera	del	dancing.
Casi	en	 la	esquina	de	La	Chimba	marica,	en	el	bar	El	Toro,	 se	 junta	 la	manga
televisiva	 y	 la	 tolerancia	 artística.	 También	 aquí	 se	 puede	 encontrar	 en	 sus
noches	de	tamboreo	farandulesco	al	ramillete	de	locas	cuicas	con	su	bronceado
cochayuyo	 paltón.	 De	 Loreto	 al	 fondo,	 la	 noche	 se	 envicia	 Madonna	 con	 el
zapateo	 disco	 de	 sus	 locales.	 Hay	 de	 todo	 lo	 imaginable	 en	 este	 rubro,
espectaculares	shows	de	drag	queen,	vedetos	desnutridos	agitando	 la	diuca	por
cinco	pesos,	cafés	con	piernas	peludas	y	elegantes	restoranes	de	comida	española
para	azafatos	de	Lan	Rosa.	En	fin,	por	último	le	dedico	unas	líneas	a	la	esquina
de	mi	casa.	Saltando	la	calle,	el	almacén	de	Marcelo	siempre	está	lleno	de	gente,
enfiestado	por	su	eterna	sonrisa.	Al	lado,	la	botillería	donde	rezonga	el	tango	su
enamorada	 traición.	 A	 la	 vuelta,	 las	 chicas	 del	 salón	 de	 belleza,	 todas	 rubias,
cada	 quince	 días	 me	 rasuran	 las	 cuatro	 mechas	 de	 mi	 cráneo	 mariposón.	 El
quiosco	del	diario,	en	la	punta,	me	ofrece	cada	mañana	los	titulares	noticiosos	de
las	portadas.	Y	allí	me	quedo	un	rato,	pensando	que	este	barrio	no	lo	elegí	por
gay	 o	 taquillero.	 Algo	 de	 su	 trasnochado	 ardor	 se	 me	 impuso.	 Algo	 de	 su
generosa	 complicidad	 me	 da	 licencia	 para	 vivir	 como	 quiero,	 sin	 los	 terrores
periféricos	que	me	hacían	temblar.	Me	quedo	un	momento	mirando	la	frivolidad
noticiosa	 de	 los	 diarios,	 justo	 cuando	 el	 señor	 del	 quiosco	 amablemente	 me
pregunta:	¿No	va	a	llevar	su	periódico,	don	Pedro?



Ojeras	de	trasnochado	mirar

Y	desde	siempre	me	lo	contaron,	lo	supe	o	intuí	que	la	plaza	era	la	hoguera
de	los	putitos,	que	por	cinco,	diez	o	quince	mil	pesos	te	daban	vueltas	el	orto	a
cachas,	susurrándote	en	la	oreja	la	biblia	pagana	de	su	tarifado	enamorar.	Digo
que	 lo	 supe,	 hace	 años,	 cuando	 el	 centro	 de	 Santiago	 era	 el	 panal	 de
moscardones	 proletas	 que,	 aún	 púberes,	 de	 catorce,	 quince	 o	 dieciséis	 abriles,
emigraban	 de	 sus	 poblaciones	 atraídos	 por	 el	 relámpago	 de	 las	 vitrinas	 que
exhibían	los	jeans	de	marca,	las	zapatillas	de	marca,	la	polerita	de	marca	y	toda
la	 seducción	 trapera	del	deseo	pendejo.	En	este	 sentido,	 el	 encandilamiento	de
los	 chicos	 pobres	 con	 el	mercado	 de	 la	moda	 siempre	 ha	 funcionado	 como	 la
excusa	que	justifica	sus	caminatas	prostibulares	a	la	caza	de	alguna	marica	que
por	 un	 culeo	 rápido	 les	 cumpla	 su	 sueño	 Lee,	 Adidas	 o	 Soviet.	 Por	 años	 fui
testigo	 de	 sus	 poses	 de	 apolos	 morochos	 agarrándose	 el	 racimo	 cuando,	 por
casualidad	al	pasar,	uno	los	tasaba	con	la	mirada	en	el	vitrineo	urbano.	Por	años
los	vi	al	aguaite,	esperando	sonámbulos	que	apareciera	un	cliente,	una	vieja	loca
jubilada	 que	 reservaba	 unas	monedas	 de	 su	mísera	 pensión	 para	 cancelarle	 al
cafiche	 una	 mamada	 sin	 dientes.	 Si	 tenían	 quince,	 catorce	 o	 veinte	 daba	 lo
mismo,	 la	 calle	 putinga	 y	 sus	 ojeras	 de	 trasnochado	 mirar	 los	 habían	 hecho
hombres	a	la	fuerza,	los	habían	sexualizado	antes	de	llegar	a	la	plaza,	tal	vez	en
sus	carretes	drogos	aspirando	pegamento,	en	las	caletas	del	vagabundeo	pelusón,
donde	los	mayores	montaban	a	los	menores	desesperados	por	el	delirio	químico
del	 tolueno.	 Y	 después	 esos	 mismos	 repetían	 el	 rito	 empalador	 sobre	 otros
débiles	allegados.	Así,	el	mismo	anillo	fecal	amortigua	el	estigma	proletario	de
la	violación	atorrante.	Los	chicos	de	la	plaza	las	saben	todas,	las	conocen	todas,
las	 vivieron	 todas,	 subiendo	 y	 bajando	 de	 departamentos	 donde	 el	 dejarse
penetrar	vale	una	chaqueta	de	mezclilla	Levis.	Total,	ya	pasó	la	época	en	que	el
activo	montador	valía	oro,	cobraba	en	oro,	se	hacía	pagar	muy	bien	sus	atributos
erectos.	Ahora,	el	cambalache	neoliberal	de	los	cuerpos	prostitutos	relativizó	el
valor	 del	 falo	 diamante	 por	 la	 plusvalía	 del	 orto	masculino.	Es	más	 fácil,	más
cómodo	para	el	cafiche	prender	un	cigarro	y	dejarse	encular	por	un	viejo	platudo
que	 intentar	 erectarse	 con	 sus	 nalgas	 canosas.	 Ya	 no	 duele	 tanto	 el
desgarramiento	 de	 la	 amapola	 anal,	 ni	 el	 orgullo	 del	 tabernáculo	 macho



desflorado.	Son	otros	tiempos,	son	otras	las	costumbres	del	mapa	carnal	que	se
vende	en	la	vitrina	del	puterío	ciudadano.	Los	péndex	de	la	plaza	ya	no	son	niños
ofreciendo	su	desnutrido	desarrollo	a	los	pederastas	de	turno,	ellos	saben	que	ser
violados	no	es	tan	terrible	cuando	se	nace	violentado	por	la	crudeza	social.	Ellos
saben	poner	cara	de	ángeles	a	la	hora	de	conquistar	una	paga	generosa.	Y	son	los
mismos	ojos	inocentes	los	que	usan	para	la	entrevista	de	la	TV,	donde	declaran:
el	 viejo	 homosexual	 me	 llevó	 engañado.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 hay	 casos
repugnantes	 de	 engatusamiento	 pedófilo	 con	 niños	 de	 la	 calle,	 para	 los	 que
conocemos	por	años	 la	 iniciación	cafiola	de	 la	plaza,	 los	péndex	del	maraqueo
santiaguino	 no	 pasan	 por	 niños	 cuando	 te	 piden	 un	 cigarro	 con	 su	 caliente
vozarrón.	En	Chile	se	llaman	cafiches,	taxi	boys	en	Argentina,	michés	en	Brasil,
hustles	 en	Nueva	York,	 chaperos	 en	 España,	 y	 toda	 una	 gama	 de	 apodos	 que
clasifican	la	prostitución	adolescente	masculina	en	su	errático	laburo	del	negocio
cachero	sin	boleta.	Y	es	la	plaza,	la	esquina,	la	media	cuadra,	el	paseo	nervioso,
manos	en	bolsillos	endureciendo	el	arpón	a	la	pesca	de	clientes.	Sexos	púberes,
expuestos	y	dispuestos	a	las	maromas	del	catálogo	remunerado,	donde	lo	social
popular	 remata	 sus	 vestigios.	 Son	 apolos	 callampas,	 ninfos	 de	 La	 Palmilla,
adonis	 lunfardos,	 sexos	 de	 barro	 acaramelados	 por	 el	 manoseo	 del	 bulto	 que
ofrecen	los	péndex	pobla	como	postrera	oferta	del	fracaso	laboral.	Son	cuerpos	a
la	deriva,	derivantes	en	el	yirar	de	la	cesantía,	pequeños	nómades	excluidos	de	la
educación,	gitanos	callejeros	que	estacionan	momentáneamente	su	homoerótica
en	 la	penumbra	de	una	ciudad	 triunfal,	 iluminada	por	el	mercado	caníbal	de	 la
oferta	y	la	demanda.



Un	poquito	de	pintura	para	Bosé

Si	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 grita	 el	 teléfono	 y	 uno	 está	 retozando	 en	 los
brazos	 de	 Morfeo.	 Y	 si	 Morfeo	 es	 un	 guapo	 morocho	 con	 su	 tula	 divina
endureciendo	 la	 mañanera	 erección.	 Pero	 el	 teléfono	 dele	 que	 suena	 con	 su
campanilla	 hostigosa,	 y	 uno	 tiene	 que	 soltar	 ese	 nervio	 y	 agarrar	 el	 fono	 y
preguntar	malhumorado:	¿quién	jode	tanto	a	esta	hora?	¿Quién	se	atreve	a	cortar
el	futuro	de	un	coito	espumante?	Y	si	al	otro	lado	te	contesta	la	voz	ahogada	de
la	Malala	 diciendo:	 Pedro,	 levántate	 urgente.	 Tienes	 una	 hora	 para	 producirte
porque	 Miguel	 Bosé	 en	 el	 Sheraton	 nos	 está	 esperando.	 Y	 qué	 chucha	 me
importa	Miguel	Bosé	 a	mí,	 le	 contesto	 a	 la	 relacionadora	 pública	 de	Editorial
Planeta	que,	casi	llorando,	me	suplica:	Pedrito,	pídeme	lo	que	quieras,	cualquier
cosa,	pero	no	me	niegues	la	oportunidad	de	conocer	a	Miguel.	Es	mi	sueño	desde
chica.	Pero,	niña,	le	contesto,	me	cae	bien	este	tipo,	lo	encuentro	buena	onda,	y
aunque	nunca	me	gustaron	sus	canciones,	creo	que	no	es	tan	insoportable.	Pero
de	allí	a	levantarme	y	salir	corriendo	como	una	colegiala	porque	al	maricón	se	le
ocurre	conocerme,	nadie	puede,	linda.	Mira,	Pedro,	dice	la	Malala,	más	calmada,
tratando	de	convencerme,	piensa	que	cualquiera	se	moriría	por	conocer	a	Bosé.
Es	el	príncipe	de	 tantas	mujeres,	de	 tantos	gays,	que	no	podemos	perdernos	 la
ocasión.	 Me	 da	 lo	 mismo,	 digo	 bostezando,	 mientras	 reanudo	 el	 masaje	 a	 la
pirula	 del	 chico	desinflándose.	Además,	 es	 loca,	 agrego	 con	 sarcasmo.	No	me
importa,	más	rico	lo	encuentro.	Por	favor,	Pedrito,	insiste	infantil	la	Malala,	qué
te	cuesta	cumplir	mi	mayor	deseo.	Entonces	suelto	la	cuncuna	del	niño	y	pienso:
en	realidad	hay	tantos	mancebos	sueltos	como	este	al	alcance	de	la	mano	por	la
city.	 Pero	 un	 sueño	 de	 fans	 como	 el	 de	 la	Malala	 es	 difícil	 hacerlo	 realidad,
medito	 evocando	 mis	 chascones	 abriles	 beatlemaníacos.	 ¿Qué	 me	 cuesta
despedir	 al	 péndex,	 darme	 una	 ducha,	 ponerme	 los	 tacos,	 producir	 a	 la	 vieja
Lemebel	 y	 salir	 rumbo	 al	 Sheraton	 para	 complacer	 a	 una	 amiga.	 Eso	 haría
cualquier	 feminista,	 reflexiono	antes	de	decirle	a	 la	Malala	que	bueno,	que	ya,
que	me	convenció,	que	en	una	hora	estoy	lista.

Y	parece	que	una	hora	fue	demasiado,	porque	luego	del	baño	me	puse	a	pintar
como	cuadro	 impresionista.	Que	un	poquito	de	 rubor	damasco	para	 la	mañana



por	aquí,	que	un	pelo	de	línea	para	agrandar	el	ojo	trasnochado	por	acá,	que	una
base	translúcida	para	rejuvenecer	el	caracho	a	los	veinte	y	a	pata	pelá.	Que	mejor
no,	porque	el	enyesado	se	quiebra	si	me	río	y	no	voy	a	estar	 tiesa	cual	momia
etrusca	 todo	 el	 rato.	Mejor,	 sombra	 de	 pantano	 espeso	 en	 los	 párpados,	 harto
colorete	en	 las	mejillas	como	 la	abuela	Taylor,	y	asumir	 la	derrota	de	 los	años
con	toda	dignidad.	Total,	la	gente	sabe	que	no	soy	una	niña.	Y	qué	fue,	me	digo
enrabiada,	 derramándome	 con	 ira	 la	 acuarela	 en	 la	 cara.	 Y	 parece	 que	 el
brochazo	 fue	mucho,	porque	el	chofer	del	 radiotaxi	quedó	perplejo	al	verme	y
tuvo	que	toser	cuando	preguntó	atorado:	¿Don	Pedro?	Se	te	pasó	la	mano	con	la
pintura,	 niña,	 dijo	 la	Malala	 a	mi	 lado,	mientras	 el	 auto	 subía	 por	 la	 asoleada
costanera.	 Yo,	 mirando	 el	 paisaje	 con	 desgano,	 hice	 como	 que	 no	 escuchaba.
¿No	 dijiste	 que	 no	 te	 gustaba	 Miguel	 Bosé?,	 y	 te	 pusiste	 un	 maquillaje
cabaretero	de	medianoche,	insistió	ella	con	su	boquita	de	cerezo	corazón.	Y	dele
que	 va	 a	 llover,	 le	 respondí	 furiosa.	 Es	 mi	 máscara	 de	 guerra	 para	 recibir	 al
conquistador.

En	un	día	de	sol	se	ve	hasta	siempre,	decía	una	película	de	esas	romanticonas
que	 se	 te	 vienen	 al	 mate	 cuando	 vas	 apotingado	 en	 un	 taxi	 azul	 eléctrico	 a
encontrarte	en	el	Sheraton	con	Miguel	Bosé.	Pero	aquella	mañana	dorada	no	era
un	film	para	mí	que,	rezongando	y	pintarrajeado	como	papagayo,	acepté	esa	cita
por	mi	amiga	Malala	sentada	a	mi	lado	retocándose	su	maquillaje	casual.	Pórtate
bien,	 me	 sugirió	 ella	 como	 una	 nodriza	 rumbo	 a	 palacio.	 Con	 una	 mirada
despectiva	contesté	su	consejo,	mientras	el	auto	llegaba	al	hotel	donde	el	portero
me	miró	la	cara	y	nos	cerró	el	paso	creyendo	que	éramos	maraquillas	errantes	de
esas	 que	 recorren	 los	 alrededores	 del	Sheraton	 a	 la	 pesca	 de	 algún	gringo	 con
hambre	de	poto	latino.	Nos	espera	Miguel	Bosé,	se	adelantó	a	decir	Malala	con
hidalguía,	y	el	hombre	con	 todos	sus	galones	dorados	no	 tuvo	otra	opción	que
dejarnos	 pasar	 al	 gran	 hall	 donde	 nos	 recibieron	 secretarios,	 productores,
asesoras	de	imagen,	y	una	nube	de	niñas	regias	que	corrían	nerviosas	de	un	salón
a	otro	tomando	apuntes	y	hablando	por	celular,	todo	al	mismo	tiempo,	mientras
se	amasaban	los	visos	tornasol	de	sus	flotantes	cabelleras.	Tienen	que	esperar	un
poco,	 porque	Miguel	 está	 ocupado	 haciendo	 fotos,	 nos	 dijo	 un	 chico	 de	 ojos
amables.	¿Quieren	tomar	algo?	Un	juguito,	dijo	Malala	con	pudor.	Y	tú,	Pedro,
¿qué	 quieres	 beber?	Un	whisky,	 pues	 niño,	 estamos	 en	 el	 Sheraton,	 no	 voy	 a
tomar	vino	en	caja.	Y	se	demoraba	tanto	Miguelín,	posando	para	las	cámaras	y	el
enjambre	 de	 cuicas	 que	 iban	 y	 venían	 fumando,	 riendo	y	 llorando	por	 celular,
repitiendo:	 Sí	 galla,	 te	 lo	 juro,	 te	 prometo	 que	Miguel	me	 va	 a	 autografiar	 el
calzón.	 Sí	 galla,	 te	 digo	 que	 está	 aquí	 cerquita,	 en	 la	 sala	 de	 prensa,	 escucha
cómo	me	 late	 el	 pecho.	Claro	galla,	 cuando	 esté	 con	 él	 te	 lo	pongo	 al	 celular.



Muérete	tres	veces,	María	Ignacia.	Y	era	tanta	la	demora	y	era	tan	insoportable	el
parloteo	de	las	pitucas	cacareando	por	el	celu,	que	al	tercer	whisky	(¿o	cuarto?)
me	empecé	a	latear	(y	cuando	me	aburro	es	peligroso).	Putas	que	se	demora	la
loca,	murmuré	bostezando,	y	la	Malala	me	dio	una	mirada	de	cuchillo,	como	si
hubiera	 dicho	 una	 herejía.	 Pero	 si	 todos	 saben	 que	 Miguel	 es…	 Cállate,
sentenció	 la	Malala	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Bueno,	 pues	niña,	 contesté	 altanero,
que	él	trabaje	el	doble	estándar,	el	andrógino,	el	para	allá	y	para	acá,	el	Peter	Pan
mariqui,	 es	 una	 estrategia	 de	 mercado.	 Pero,	 como	 sea,	 a	 las	 mujeres	 nos
encanta,	escupió	ella	con	desdén.	Pero	a	él	no	le	gustan	ustedes,	pues	niña.	¿Y
cómo	 sabes	 tú?	A	mí	 no	me	 consta,	 pero	 en	España	 hasta	 los	 niños	 lo	 saben.
Además	ese	cuento	de	 la	bisexualidad	de	 los	famosos	siempre	me	ha	sonado	a
negocio,	dije	acabando	el	whisky.	Bueno,	ahora	vamos	a	salir	del	empacho,	dijo
ella	 mirando	 al	 chico	 productor	 que	 de	 lejos	 nos	 hacía	 señas,	 llamándonos,
porque	era	nuestro	turno	de	conocer	a	Bosé.

Después	 de	 recorrer	 los	 pasillos	 alfombrados	 donde	 se	 hundían	 mis
tacoagujas,	al	abrirse	la	puerta,	Miguelín	rodeado	de	niñas	modelos	terminaba	la
sesión	 fotográfica.	 Adelante,	 pasen,	 nos	 dijo	 el	 chico	 de	 los	 ojos	 amables.
Miguel,	él	es	Pedro	Lemebel,	el	escritor.	Verte	a	ti	es	más	difícil	que	ver	al	Papa,
dije	 chistosa	 y	 a	 regañadientes.	 Todos	 rieron,	 menos	 Miguel	 que,	 alzando	 la
cabeza,	me	miró	 alérgico	 y	 contestó	 con	 sobreactuada	 virilidad:	 puez	 eztamos
trabajando,	tú	vez.	Eso	del	trabajo	y	el	trabajo	es	un	mandamiento	impuesto	por
los	conquistadores	para	que	los	indios	no	pensemos,	arremetí	picada	estirándole
la	mano	que	él	estrechó	fríamente	al	ver	con	susto	esta	versión	mañanera	de	La
condesa	 sangrienta.	 Luego,	 sin	 mirar	 de	 nuevo	 mi	 máscara	 derretida	 por	 el
whisky	 y	 el	 calor,	Miguel,	 dirigiéndose	 a	Malala,	 habló	 de	 libros,	 hizo	 algún
comentario	al	pasar	y	trató	gravemente	de	relajar	el	encuentro.	Pero	ya	era	tarde,
de	 soslayo	 pude	 retratar	 su	 figura	 algo	 panzuda	 y	 encorvada	 bajo	 el	 chaleco
color	ratón	corriendo,	 también	su	rostro	de	muchacho	viejo	se	veía	cansado	de
tanto	 vender	 la	 película	 viril.	 Su	mejilla	 sin	 afeitar	 florecía	 de	 vello	 cano,	 así
fuera	 un	 trasnochado	 viejo	 pascual.	 El	 tiempo	 transcurre,	 y	 los	 ojos	 de	 las
estrellas	en	vivo	y	en	directo	no	tienen	esa	chispa	de	eterno	reflector.	Este	es	el
bello	Miguel	de	antaño,	Don	Diablo	en	la	malla	roja	del	Festival	de	Viña,	pensé
con	 ternura,	y	 tuve	 la	 intención	 fugaz	de	amigarme	con	él,	de	 sellar	 ese	único
encuentro	con	una	frase	recordable.	No	debe	ser	fácil	ser	Miguel	Bosé	en	todo
momento,	menos	 frente	 a	una	vieja	vampira	derretida	por	 el	 sol	 del	mediodía,
me	dije	mirando	un	 espejo	del	 salón	que	nos	 enmarcaba	 en	 ese	 instante	 como
una	foto	que	nunca	fue.



La	 despedida	 fue	 breve	 y	 sin	 aparataje,	 solamente	 un	 roce	 de	 manos	 y	 la
promesa	educada	de	leer	mi	libro	que	Malala	llevó	de	regalo.	O	si	quieres	lo	tiras
desde	el	avión,	le	susurré	despectiva	para	no	perder	el	orgullo.	Ahí	esbozó	una
mezquina	sonrisa	y	fue	lo	último	que	vimos	de	Bosé	antes	de	cruzar	la	puerta.	Y
luego	en	el	viaje	de	 regreso,	mientras	el	 taxi	bajaba	por	 la	 florecida	 ladera	del
cerro	 San	 Cristóbal,	 Malala	 a	 mi	 lado	 viajaba	 complacida	 y	 acunada	 por	 el
silencio.	Parece	que	 tu	Bosé	 se	 asustó	 al	 verme,	 le	 dije	 como	al	 descuido.	Un
poquito,	Pedro.	Un	poquito,	se	dijo	a	sí	misma,	enrollándose	gatuna	en	el	asiento
para	preservar	su	quinceañera	emoción.



El	asalto	a	los	chinos	gay
(A	Paz	Fernández	de	Castro,	Q.E.P.D.)

Pasaron	los	meses	y	recién	me	burbujea	el	escalofrío	de	la	noche	crispada	en
que	 corrían	 apuradas	 las	 últimas	 horas	 del	 dos	 mil	 tres.	 Y	 quizás	 ese	 pasado
treinta	de	diciembre,	recién	pagado	en	el	periódico,	yo	no	tenía	prisa	caminando
a	mi	casa	por	el	vaivén	maritecno	del	gay	town,	donde	alguna	loca	viene,	otra	va
y	uno	cruza	rápido	entre	las	colizas	modelos	que	posan	y	reposan,	se	paran	y	se
sientan	 en	 el	 bar	 El	 Toro.	 Y	 fue	 ahí	 mismo	 donde	 encontré	 a	 la	 Jovana	 (mi
agente	literaria)	y	a	la	Pacita	Fernández	de	Castro,	pos	oye.	Allí	estaban	las	dos
muy	 endiabladas	 copeteándose	 el	 happy	 hour	 de	 las	 siete.	Y	 de	 tanto	 pasar	 y
pasar	por	El	Toro,	a	veces	me	siento	y	me	lo	tomo	todo,	hablo	de	todo,	me	río	de
todo,	y	casi	siempre	se	me	apaga	la	tele	y	despierto	en	mi	cama	sin	saber	cómo
llegué.	 Pero	 esa	 noche	 era	 diferente:	 yo	 andaba	 en	 zona	 seca,	 absolutamente
casto	en	mi	 recuperación	etílica.	Solo	quiero	un	vaso	de	agua,	 le	dije	 al	mozo
que	 siempre	 comprende	 mis	 días	 de	 regla.	 ¿No	 estás	 tomando	 nada?,	 me
preguntó	la	Jovana	con	los	ojos	de	vitrina	donde	se	reflejaba	el	parque.	Nada	de
nada,	 querida.	Estoy	 aprendiendo	 a	 ser	 feliz	 sin	 tomar,	 para	 que	 no	me	 pelen.
Pero	eso	no	quiere	decir	que	ustedes	no	tomen,	agregué	empinándome	el	vaso	de
mineral	 diet	 con	 hipócrita	 frescura.	 Comamos	 algo,	 que	 a	 esta	 hora	 se	 me
retuerce	 el	 estómago,	 exclamó	 la	 Pacita	 girando	 los	 anillos	 de	 platino	 en	 sus
filudos	 dedos.	 Pero	 yo	 comería	 en	 los	 chinos,	 alegué	 con	 serena	 oblicuidad.
Vamos	a	los	chinos	gay	entonces,	dijo	la	Jovana	con	esa	inconfundible	soltura	de
pelo.	 ¿Y	dónde	 es	 eso?,	 carraspeó	 la	Pacita	 con	 su	 ronquera	 real.	Cruzando	 el
puente,	niña.	Aquí	cerca.	Además,	es	¡súper,	súper,	súper	tranquilo!,	cantamos	a
coro	con	 la	 Jovana.	Y	partimos	 las	 tres,	 tangueando	el	mareo	de	 la	 tibia	 tarde.
Calzamos	el	puente,	 enrielamos	por	el	parque,	y	en	un	dos	por	 tres	estábamos
coloreadas	 por	 el	 resplandor	 fucsia	 del	 neón	 oriental.	 Entramos	 altiro	 en	 ese
restaurante	que	siempre	es	tan	pacífico	y	se	puede	fumar	y	nadie	grita	tanto	y	las
chicas	que	atienden	parecen	capullos	de	loto	flotando	en	la	suave	música	de	Luis
Miguel.	Aquí	uno	se	encuentra	con	un	público	discretamente	gay,	una	clientela
maricursi	que	musita	educadamente	 las	vocales	de	su	conversa.	Aquí	se	puede
conversar,	 brindar	 y	 pololear	 en	 rosa	 sin	 que	 nadie	 se	 espante.	 Tampoco	 es
enteramente	 gay	 ni	 doradamente	 selecto,	 porque	 se	 mezclan	 maricas	 clase



media,	artistas	del	beso	negro	e	intelectuales	de	parrandera	tolerancia	con	amigas
de	las	amigas	mascando	un	wantán	con	discreta	simpatía.	Y	era	así	de	calmada
esa	 noche	 que	 entramos	 la	 Jovana,	 la	 Pacita	 y	 yo	 al	 salón	 de	 fumadores.	 El
público	olía	a	camelia	marucha,	varias	parejas	charlaban	mirándose	a	los	ojos,	y
en	una	larga	mesa	un	grupo	de	locas	y	mujeres	de	edad	otoñal	festejaban	el	fin
de	año.	Sentémonos	en	esa	mesa	del	medio,	sentenció	la	Pacita	con	el	eco	pituco
que	la	precede.	Entonces	me	fijé	en	los	dos	chicos	vestidos	de	mezclilla	sentados
en	una	mesa	 lateral.	Y	ellos	 también	me	vieron,	bajando	 la	mirada	al	plato	de
chapsui	con	sencilla	virilidad.	Son	lo	más	cercano	a	un	hombre	en	toda	la	sala,
pensé	 echándoles	 el	 ojo,	 mientras	 a	 mi	 lado	 pasaban	 las	 niñas	 con	 ánforas
vaporosas,	 hirviendo	 de	 carne	 picante.	 Voy	 al	 baño	 a	 hacer	 pipí,	 gorgoreó	 la
Jovana,	 perdiéndose	 en	 el	 pasillo	 del	 fondo	 con	 la	 vejiga	 en	 la	mano.	 ¿Y	 qué
vamos	 a	 pedir?,	 dice	 la	 Pacita	 moviendo	 sus	 dedos	 alhajados	 con	 sutil
grandilocuencia.	 ¿Te	 gusta	 el	 chapsui	 de	 algas	 con	 bambú,	 Pedro?,	 repiquetea
ella	poniendo	su	mano	con	brillantes	en	el	cartón	del	menú.	Qué	lindo	nombre,
le	 contesto.	 Si	 yo	 fuera	 travesti	me	 llamaría	 Bambú	 Lemebel.	 En	 eso	 regresa
Jovana	del	baño	con	la	cara	refrescada	por	un	chapuzón	y	se	sienta	con	el	pucho
en	 la	mano.	Mire	 las	 cosas	 que	 dice	 Pedro,	 Jovana,	 alcanza	 a	 decir	 la	 Pacita
cuando	un	estruendo	de	copas	y	platos	se	quiebra	por	el	suelo	y	los	dos	hombres
de	mezclilla	pateando	la	mesa	y	empuñando	pistolas	gritan:	¡Esto	es	un	asalto	y
es	 en	 serio.	 No	 se	 muevan!	 Para	 mí	 fue	 una	 especie	 de	 campana,	 timbre	 de
incendio	o	terremoto,	porque	sin	mirar	 las	armas	en	sus	manos	di	un	salto	a	 lo
Nureyev	hasta	la	puerta.	Un	gran	paso	de	langosta	por	el	aire.	Y	en	el	mismo	aire
uno	de	los	chicos	me	atajó	con	la	mano	en	el	hombro	(empujándome	suave	pero
con	 firmeza),	 diciendo:	 ¡Tírate	 al	 suelo	 con	 las	manos	 en	 la	 nuca!	 Y	 allí	 caí,
balanceada	en	el	zigzag	pendular	de	una	hoja	que	bota	el	otoño.	Las	manos	en	la
nuca	y	 el	 estómago	 apretado	 al	 piso.	Todos	 así,	 con	 los	ojos	 a	 ras	 del	 parqué,
viendo	 las	 zapatillas	 que	 iban	 y	 venían	 quebrando	 lozas.	 ¡No	 te	 movái,
conchetumadre!,	sentí	que	entraron	dos	hombres	más	y	de	reojo	vi	sus	narigudos
pasamontañas.	 ¡Pégale	un	 tunazo	al	primero	que	se	mueva!,	gritaron	estos	con
asesina	violencia.	No	volaba	una	mosca,	la	tensión	era	extrema,	el	terror	era	un
calambre	 visceral	 en	 ese	 ejercicio	 inmóvil	 de	 pavor	 colectivo.	 De	 fondo,
suavemente,	Luis	Miguel	cantaba	No	existe	un	momento	del	día.	Arriba,	 en	el
segundo	piso,	caían	cataratas	de	platos,	 los	gritos	de	una	china	y	 los	wantanes
volando	por	el	aire.	No	mires,	no	levantes	la	cabeza,	susurré	en	un	hilo	de	voz	a
la	 Jovana,	 que	 había	 caído	 sobre	 mi	 espalda	 en	 una	 pose	 obscena.	 Apenas
alcanzaba	 a	 ver	 su	 perfil	 con	una	mano	 en	 la	 nuca	y	 en	 la	 otra	 con	 el	 cigarro
ardiendo.	Pensé	 que	ni	 siquiera	 la	 brutalidad	del	 asalto	 la	 había	 privado	de	 su
vicio.	 Y	 allí	 estaba	 mi	 representante	 literaria	 encima	 mío,	 como	 una	 muñeca



fumona	 a	 la	 que	 se	 le	 habían	 cortado	 las	 pilas.	 ¿Y	 dónde	 está	 la	 Pacita?,	 le
pregunté	sin	mover	los	labios,	inquieto	por	los	enjoyados	años	de	nuestra	amiga.
No	 sé,	 intentó	 decir	 la	 Jovana	 con	 un	 amordazado	 gesto	 de	 hombros.	 ¡No	 se
muevan	y	no	les	va	a	pasar	nada,	quédense	quietitos!,	dijo	uno	de	los	chicos	de
mezclilla	 cuando	 los	 brutales	 encapuchados	 salieron	 de	 la	 pieza.	 ¡Nosotros	 no
somos	 psicópatas,	 no	 somos	 asesinos!	 (hablaba	 tembloroso	 como	 pidiendo
disculpas).	 Si	 se	 quedan	 tranquilitos	 no	 les	 vamos	 a	 hacer	 nada	 (estaba	 muy
nervioso,	 le	 temblaba	 la	voz).	Nosotros	 somos	pobres	y	no	 tenemos	plata	para
venir	 a	 comer	 aquí,	 por	 eso	 robamos.	Al	 chico	 casi	 se	 le	 quebraba	 la	 voz,	 se
paseaba	 neurótico	 con	 la	 pistola	 empuñada.	 Parecía	 que	 el	 arma	 le	 quedaba
grande,	le	pesaba	mucho	y	le	quemaba	las	manos.	Era	un	niño	con	arma,	pero	un
niño	bueno	a	pesar	de	todo.	Sus	entrecortadas	palabras	a	todos	nos	dieron	algo
de	 tranquilidad.	 Es	 el	 ladrón	 bueno,	 le	 murmuré	 a	 la	 Jovana,	 enroscada	 a	mi
costado.	Quizá	por	eso	ella	se	atrevió	a	preguntar	con	estrangulada	timidez:	mi
mamita.	 ¿Dónde	 está	 mi	 mamita?	 Está	 bien	 la	 mamita,	 no	 se	 preocupe,	 le
contestó	 el	 ladrón	 bueno.	 Y	 pensé	 que	 Jovana	 había	 atinado	 en	 decir	 mamita
como	dicen	en	la	cárcel.	Mamita	era	lenguaje	arrabalero,	canero,	de	la	cana.	No
era	la	mamá,	o	mi	vieja,	como	dicen	los	pitucos.	Por	eso	supimos	que	la	Pacita
Fernández	 de	 Castro	 estaba	 bien	 segura,	 metida	 bajo	 una	 mesa,	 con	 los	 ojos
espantados	 y	 la	 cara	 hinchada	 de	 asfixia	 a	 punto	 de	 reventar	 en	 el	 infarto
cardíaco	pero	no	podíamos	hacer	nada,	ni	siquiera	mirarla,	porque	había	pasado
una	hora	desde	que	estábamos	inmóviles	escuchando	a	Luis	Miguel,	pegados	al
suelo,	esperando	lo	peor,	sobre	todo	cuando	entraban	los	encapuchados	gritando:
junten	los	celulares,	las	carteras,	los	relojes	y	los	anillos.	No	levantís	la	cabeza,
conchetumadre.	 ¡Saca	 todo	 afuera!,	 ¡estái	 escondiendo	 la	 billetera,	 maricón
culiao!,	 ¡te	 tengo	 bien	 cachao!	 Y	 vamos	 pateando	 locas,	 vamos	 arrancando
gargantillas,	 pulseras	 y	 medallas	 a	 las	 colas	 y	 mujeres	 que,	 tiritando,	 no	 se
desmayaban,	 permanecían	 tiesas	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 esperando	 un
macabro	final.

Nunca	 había	 sentido	 tanto	 terror	 en	 mi	 vida	 con	 la	 guata	 pegada	 al	 piso
tiritando	en	ese	restaurante,	con	mis	dos	amigas	 tiesas	y	despaturradas	entre	el
desastre	de	carteras,	vasos	y	botellas	quebradas	por	 todas	partes.	Hacía	mucho
rato	 que	 estábamos	 así,	 por	 eso	 el	 horror	 iba	 en	 aumento,	 sentía	 temblar	 a	 la
Jovana	 en	mi	 espalda	 y	 rogaba	que	 los	 asaltantes	 no	vieran	mi	 billetera	 gorda
con	el	sueldo	mensual	sobresaliendo	del	bolsillo	trasero.	Tan	expuesta,	tan	fácil
como	agacharse	y	tomarla,	sobre	todo	al	escuchar	a	los	enmascarados	narigudos
vociferando:	 suelta	 todo,	maricón,	 sácate	 el	 reloj	 y	 las	 tarjetas	 de	 crédito.	 No
levantís	 la	cabeza,	conchetumadre,	o	 te	pego	un	 tiro.	A	ratos,	cuando	el	 ladrón



bueno	 vestido	 de	 mezclilla	 quedaba	 vigilándonos,	 la	 calma	 era	 tan	 intensa
bolereada	por	Luis	Miguel	cantando	No	hay	bella	melodía	en	que	no	surjas	tú.
En	tal	desquicio,	casi	me	daban	ganas	de	sacarlo	a	bailar	para	relajar	la	tensión.
Pero	 al	 instante	 entraban	 los	 encapuchados	 histéricos,	 amenazando,	 pateando,
ordenando	que	a	todos	los	vamos	a	meter	al	subterráneo,	los	vamos	a	llamar	de	a
uno.	Y	pobre	del	culiao	que	no	obedezca.	A	lo	lejos,	con	la	nariz	en	el	parqué,
divisé	 a	 la	 Pacita	 Fernández	 de	 Castro	 contorsionándose	 en	 una	 arcada	 de
angustia.	Estaba	casi	azul	por	la	falta	de	oxígeno.	Aunque	a	ella	no	le	guste,	los
años	 pesan,	 me	 dije	 al	 tiempo	 que	 volvían	 los	 enmascarados	 corriendo,
gruñendo:	párate,	güeón.	Camina	por	 el	pasillo	 al	 subterráneo.	 ¡Dije	de	a	uno,
chuchetumadre!	Y	 la	patada	 en	 la	 espalda	 a	 la	pobre	 loca	 la	mandó	de	hocico
rodando	por	 la	escalera.	Ahora	 te	 toca	a	vos,	párate,	maricón.	A	casi	 todos	 los
gays	 que	 llamaban	 al	 subterráneo	 les	 daban	 su	 cachuchazo.	 Con	 la	 Jovana
esperábamos	 aterrados	 nuestro	 turno,	 viendo	 las	 zapatillas	 hundirse	 en	 los
estómagos.	Entonces	ella,	 incorporándose	y	apuntando	a	 la	Pacita,	 se	atrevió	a
pedir:	cuidado	con	mi	mamita	que	está	enferma,	por	favor.	Y	el	ladrón	bueno	les
dijo	 a	 los	 otros:	 oye,	 tengan	 cuidado	 con	 la	mamita	 que	 está	mal.	 Solo	 allí	 vi
pararse	con	dificultad	a	la	Pacita	ayudada	por	un	asaltante	que	la	llevó	patuleca
hasta	el	hoyo	de	la	escala.	Después	siguieron	las	mujeres	y	entre	ellas	la	Jovana.
Y	luego	vi	las	zapatillas	frente	a	mi	nariz:	te	toca,	dijeron	cortante.	Y	no	esperé
que	lo	repitieran,	parándome	como	un	gato	manos	en	la	nuca	para	dirigirme	a	la
entrada	del	sótano	donde	me	esperaba	el	chico	de	mezclilla	a	cara	descubierta.	Y
fue	imposible	no	levantar	la	vista	cuando	lo	tuve	enfrente.	Fue	difícil	negarme	a
tal	 osadía.	 Y	 a	 pesar	 del	 miedo	 al	 golpe,	 arremangando	 los	 párpados	 lo	miré
insolente.	Pase	nomás,	me	dijo	bajando	los	ojos	casi	con	respeto.	No	sé	por	qué
me	dejaron	al	final,	tampoco	me	explicaba	el	trato	deferente	que	teníamos	yo	y
mis	amigas.	Una	hora	y	algo	era	demasiado	tiempo.	Un	reloj	menopáusico	que
caía	 gota	 a	 gota	 en	 el	 lento	 sudor	 de	 mi	 espalda.	 Lo	 peor	 sería	 que	 en	 este
momento	lleguen	los	pacos	(supuse	con	angustia	antes	de	llegar	abajo),	justo	en
ese	instante,	cuando	parecía	que	por	fin	nos	dejaban	encerrados	pero	tranquilos.
En	cualquier	momento	podía	estallar	la	balacera,	como	en	tantas	películas:	Tarde
de	 perros,	Plata	 quemada,	 etc.	Nos	 tomarían	 de	 rehenes,	 pidiendo	 rescate.	 Se
preguntarían	cuánto	podía	pagar	la	izquierda	pobre,	la	editorial,	radio	Tierra	o	el
movimiento	gay	por	mi	liberación.	Y	luego	mandarían	una	oreja,	un	dedo,	una
foto	barbudo	en	la	penumbra	de	ese	sótano.	Miles	de	pesadillas	se	proyectaban
en	mi	mente,	mientras	los	chinos	y	las	chicas	del	servicio	en	fila	india	bajaban	a
mi	 lado.	 Luego	 sentí	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 cerrarse	 a	 mis	 espaldas	 y	 seguí
descendiendo	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Arriba	 seguían	 los	 golpes,	 las
carreras,	 los	 estallidos	 de	 bandejas	 quebrándose	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.



Cuando	llegué	abajo	todo	era	llanto	y	neurosis;	una	de	las	niñas	meseras	se	había
desmayado	 y	 otras	 le	 abanicaban	 el	 rostro	 para	 que	 volviera	 en	 sí.	 Los	 gays
corrían	de	una	muralla	a	otra	rezando:	Diosito	santo,	Virgencita	piadosa,	que	se
vayan	estos	hombres,	que	no	nos	pase	nada.	Los	chinos	buscaban	entre	las	cajas
de	soja	un	celular	guardado,	y	una	loca	se	me	vino	encima	bañándome	con	sus
lágrimas.	 Pedro,	 dijo	 moqueándome	 la	 cara,	 tú	 nunca	 me	 caíste	 bien,	 te
encontraba	tan	creído,	tan	pesado…	pero	ahora,	snif…	No	te	preocupes,	lo	traté
de	 calmar,	 esto	 va	 a	 pasar,	 ya…	ya,	 tranquilo.	 En	 un	 rincón,	 sentada	 en	 unos
cajones,	 estaba	 la	 Pacita	 Fernández	 de	 Castro	 con	 el	 globo	 rojo	 de	 su	 cara	 a
punto	de	estallar,	al	borde	del	paro	cardíaco,	pensé.	Y	a	su	lado,	arrodillada	en	el
piso,	 la	 Jovana	 se	 apretaba	 la	 guata	 conteniendo	 la	 risa.	 Güevona	 cruel	 de
mierda,	la	reprendí	con	rabia.	Mira	cómo	está	la	Pacita	y	tú	burlándote	de	ella.
No,	 Pedro,	 no	 es	 eso,	 dijo	 mi	 representante	 con	 los	 ojos	 vidriados	 por	 la
contenida	 carcajada.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 Pacita	 tiene	 todas	 las	 joyas	 en	 la
boca.	Teng…	tengo	mi…	millones	en	la	boca,	gorgoreó	la	Pacita	con	los	labios
apretados.

Ya	 iban	 a	 ser	 dos	 horas	 que	 estábamos	 viviendo	 esa	 pesadilla,	 ahora
encerrados	en	el	sótano,	apenas	iluminados	por	una	ampolleta	cagada	de	moscas,
tiritando	cuando	escuchábamos	algún	golpe	en	el	primer	piso.	Y	de	pronto,	en	el
silencio	espeso	de	la	incertidumbre,	tratando	de	no	respirar,	intentando	acallar	el
corazón	acelerado	que	se	nos	escapaba	por	 la	boca.	No	metan	 ruido,	no	hagan
nada,	 que	 todavía	 están	 arriba,	 intentaba	 ordenar	 la	 Jovana	 como	 en	 esas
películas	de	catástrofe	donde	siempre	el	protagonista	lleva	la	batuta	y	conduce	a
los	 sobrevivientes	a	 la	 liberación.	Pero	nadie	 la	escuchaba,	nadie	 le	hacía	caso
murmurando,	 rezando,	 caminando	 en	 círculos,	 buscando	una	puerta	de	 escape,
desesperados	 anudándose	 las	 manos	 sudorosas;	 virgen	 santísima	 que	 esto
termine	pronto,	rogábamos	a	media	voz,	a	medio	hablar	intentábamos	encontrar
la	cordura	para	no	hundirnos	en	el	caos	y	poder	salir	vivos.

Nos	 van	 a	 violar,	 exclamó	 la	 Pacita	 displicente,	 sacándose	 las	 joyas	 de	 la
boca.	Allí,	todos	la	miramos	entre	el	pavor	y	el	asombro.	Ojalá,	niña,	le	contesté
con	rudeza,	mientras	veíamos	a	los	chinos	acarrear	una	mesa	para	alcanzar	una
minúscula	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 No	 hagan	 eso,	 los	 increpamos	 todos,
pensando	que	los	asaltantes	aún	no	se	habían	ido.	Entonces	escuchamos	atentos,
y	en	la	planta	alta	no	volaba	una	mosca,	solamente	y	muy	a	lo	lejos	seguía	Luis
Miguel	arrullando	la	tragedia	con	su	«Luna	que	se	quiebra	sobre	las	tinieblas	de
mi	soledad».	Parece	que	se	fueron,	dijo	una	loca	fashion	arreglándose	el	copete
teñido.	Por	 si	 acaso	 esperemos	un	poco,	 alertó	 la	 Jovana	 con	un	dedo	en	 alto.



Pero	los	chinos,	más	intrépidos	en	las	artes	de	la	acrobacia,	ya	habían	trepado	a
la	 ventana	 pidiendo	 auxilio.	 Y	 de	 improviso	 nos	 vimos	 abofeteados	 por	 una
intermitente	luz	roja	que	anunciaba	la	presencia	policial.

Allí	soltamos	todos	un	suspiro	de	alivio.	Uf…	por	fin	se	acaba	esto,	mamita
linda,	exhalé,	al	tiempo	que	bajaban	los	pacos	y	nos	trasladaban	al	primer	piso,
donde	nos	esperaba	un	basural	de	vidrios,	carteras	abiertas,	cosméticos	regados
por	 el	 piso,	 billeteras	 vacías	 y	 un	montón	 de	 documentos	 y	 papeles	 por	 todos
lados.	 Mi	 chequera	 del	 Bank	 Express,	 gritó	 alegre	 la	 Pacita.	 Y	 mi	 carné	 del
Metro.	Estos	hombres	viajarán	solo	en	micro,	agregó	 recogiendo	el	 rouge	para
pintarse	 los	 labios.	Solamente	me	falta	el	prendedor	que	tenía	en	la	solapa.	No
valía	nada	esa	bagatela,	pero	era	un	lindo	recuerdo	que	me	trajo	Jorge	Edwards
de	 París,	 fíjese	 usted,	 Pedro.	 Les	 habrá	 gustado	 esa	 fantasía,	musitó	 la	 Pacita
Fernández	 de	Castro	 con	 tristeza.	 Pero	 agradece	 que	 no	 te	 robaron	 nada	más,
pues	 niña.	 ¿Y	 qué	 le	 falta	 a	 usted,	 Pedro?	 Nada,	 nada,	 repetí	 para	 callado,
tocándome	la	billetera	y	revisando	mi	bolso	abierto	encima	de	una	mesa.	Hasta
me	dejaron	el	pan	amasado	que	había	 comprado	para	 el	desayuno.	Entonces	 a
usted	lo	conocían,	Pedro.	Estoy	segura	de	que	lo	conocían,	habló	en	voz	alta	la
Pacita,	y	 los	pacos,	ocupados	en	 tomar	notas,	 levantaron	 la	vista	con	atención.
Cállate,	niña.	Nada	que	ver,	aclaré	con	firmeza,	para	desviar	la	sospecha	que	se
había	 instalado	en	 los	atentos	carabineros.	¿Habrán	dejado	algo	de	 tomar	estos
tipos?,	 mire	 que	 con	 el	 susto	 tengo	 la	 garganta	 tan	 seca,	 pidió	 la	 Pacita
mojándose	 los	 labios.	 Que	 nadie	 mueva	 ninguna	 cosa,	 dejen	 todo	 tal	 como
estaba,	 interrumpió	 la	 Brigada	 Especial	 de	 Investigaciones,	 que	 llegó	 al	 más
puro	 estilo	 yanqui,	 sacando	 fotos,	 empolvando	 los	 vasos	 para	 tomar	 huellas,
revisando	milímetro	a	milímetro	el	lugar	del	suceso.

Era	 una	 patrulla	 estilo	Calles	 de	 San	 Francisco	 la	 que	 se	 hizo	 presente	 al
mando	de	un	gentil	 comisario,	quien	se	acercó	sonriente	diciéndome:	gusto	de
conocerlo,	don	Pedro,	fíjese	que	recién	ayer	incautamos	una	partida	de	su	último
libro	pirateado.	Y	es	bien	divertido,	lo	estuve	leyendo	y	me	reí	harto	con…	Ya
era	 mucho	 hablar	 de	 libros	 en	 esa	 circunstancia,	 así	 que	 dándole	 las	 gracias
busqué	 a	 Jovana,	 que	 recogía	 sus	 pertenencias	 en	 medio	 de	 la	 batahola.
Vámonos	Jiovi,	 le	 supliqué	agotado.	No	pueden	 irse,	porque	 faltan	 los	 retratos
hablados,	me	respondió	un	agente.	Yo	estaba	de	espaldas,	sentado	en	esa	mesa,
por	eso	no	vi	a	ninguno,	suspiré	con	cansancio.	¿Y	usted?	(le	preguntaron	a	 la
loca	fashion).	¿Pudo	ver	a	alguno?	Mmm…	Sí,	yo	vi	al	más	joven.	¿Cómo	era?
Mmm…	 Ni	 alto	 ni	 bajo.	 ¿Delgado?	 Mmm…	 Ni	 gordo	 ni	 flaco.	 Mmm…
¿Moreno	o	rubio?	Castaño	miel,	con	ese	tostado	natural…	cómo	le	dijera…	Dile



que	te	gustó,	niña,	le	grité	a	coro	con	la	Pacita	que	interrumpía	diciendo:	yo	pude
ver	 algo,	 mire.	 Cuéntenos	 su	 primera	 impresión	 de	 las	 caras	 de	 los	 sujetos,
señora.	¿Usted	ha	ido	a	un	partido	del	Colo	Colo?,	preguntó	la	Pacita	al	agente,
que	afirmó	mirándola	sorprendido.	Todos	se	parecen,	exclamó	ella	con	un	dejo
de	 tolerancia.	 Pero	 con	 eso	 no	 nos	 dice	 nada,	 la	 increpó	 el	 agente	 con	 su	 voz
policial.	¿Algún	detalle	importante	que	recuerde?	Mire,	joven,	los	enmascarados
que	llegaron	después	usaban	unos	pasamontañas	tejidos	con	lana	melange,	como
jaspeadita,	muy	linda	y	escasa,	fíjese.	Eran	de	un	punto	maíz	o	arroz	muy	difícil
de	hacer.	Yo	sé	de	puntos,	¿no	ve	que	yo	tejo?

Así,	 la	 Pacita	 Fernández	 de	 Castro	 describió	 a	 los	 asaltantes	 por	 la
superficialidad	de	sus	atuendos.	En	realidad,	todos	los	retratos	hablados	parecían
evitar	la	nitidez	facial	de	los	jóvenes	delincuentes.

Luego,	cansadas	como	yeguas,	casi	a	las	cinco	de	la	mañana,	nos	fuimos	del
brazo	la	Jovana,	la	Pacita	y	yo,	rumbeando	el	amanecer.	Bajo	el	azul	espeso	de
ese	 firmamento,	 en	el	 titilar	 agónico	de	 las	últimas	estrellas,	pude	 recordar	 los
ojos	 pungas	 del	 chico	 que	 no	 quise	 delatar.	 Tal	 vez	 algún	 día	 averigüe	 mi
teléfono	y	me	 llame,	 pensé,	mientras	 la	 garúa	del	 alba	me	cubría	 los	 hombros
con	su	fría	gasa	maternal.



Dónde	vamos	a	encontrar	otra	Pavez

Ay	Andrés,	 cómo	 lo	 hago	 para	 escribir	 tu	 epitafio,	 prima	 querida,	 si	 tanto
hablamos	 de	 esto	 en	 esas	 caminatas	 por	 el	 gay	 town,	 el	 Parque	 Forestal	 y	 el
frontis	 del	 museo	 donde	 cada	 domingo	 reunías	 a	 la	 galucha	 paseante	 que	 se
apretaba	 la	 guata	 riendo	 con	 tu	 función	de	 teatro	 callejero	 en	 las	 escaleras	del
Bellas	Artes.	Cómo	 lo	 hago,	 amiga,	 para	 despejar	 el	 nudo	 que	 no	me	permite
escribir,	en	este	ahogo	que	deja	tu	partida.	Si	no	puedo	creer,	no	me	cabe	en	la
cabeza	 que	 nunca	 más	 voy	 a	 encontrar	 tu	 figura	 altiva	 de	 condesa	 cunetera
alegrando	el	arrebol	de	la	tarde.	Esta	maraca	ciudad	no	te	merece	y	ha	perdido
un	 color	 al	 dejarte	 ir	 por	 el	 gris	 destemplado	 del	 anonimato.	 Pero	 todos	 te
conocían,	desde	antes,	desde	los	rasguñados	días	en	la	dictadura,	cuando	gritabas
con	tu	voz	ronca:	vamos	al	teatro.	Y	era	así,	por	el	paseo	Ahumada	de	entonces,
por	 La	 Vega,	 por	 Bellavista,	 en	 Horcones,	 en	 Quintero,	 el	 verano	 del	 ’84,
llegaste	a	la	playa	con	cuatro	palos	y	unos	trapos	multicolores,	y	en	un	dos	por
tres	 la	 magia	 del	 teatro	 pobre	 inundaba	 de	 risas	 las	 caritas	 quemadas	 de	 los
niños,	 los	ojos	 tristes	de	 las	mujeres	pobladoras	 los	hacías	 soñar.	Y	para	 todos
hilvanabas	 un	 verso,	 un	 chiste,	 una	 flor	 de	 papel	 arrugado	 en	 tu	 boca
deslenguada,	 mi	 amiga	 de	 tantas	 noches,	 de	 tantas	 fiestas	 y	 carnavales
pulguientos	que	inventaba	tu	mágica	cabeza.	Cómo	vamos	a	seguir	sin	ti,	pájaro
de	 raído	 andar	y	plumaje	violento.	Tanto	que	decir,	 tanto	que	 recordar	 en	 esta
hora	y,	sin	embargo,	la	memoria	se	atropella,	la	página	se	humedece	y	las	letras
mojadas	 bailan	 solas	 en	 el	 descampado	 de	 esta	 lluvia	 final.	 Tantas	 veces	 nos
reímos	 al	 elegir	 las	 palabras	de	 este	 sidoso	 adiós.	Para	qué	hacerse	 el	 examen
macabro	 si,	 al	 saberlo,	 nos	 morimos	 de	 impresión,	 decíamos,	 pero	 tú	 no	 te
moriste	al	contármelo,	y	seguimos	riendo	en	el	humo	mariguano	que	 inundaba
las	farras	de	los	noventa.	Seguimos	jodiendo	con	el	bicho,	el	chiste,	el	premio,	la
polla	gol,	y	 tantos	nombres	 sarcásticos	que	 le	pusimos	al	 sida	para	espantar	el
olor	de	la	tragedia.	Incluso,	en	una	de	tus	tantas	recaídas,	una	loca	te	escribió	un
homenaje	 mortuorio	 en	 la	 revista	 Lamda,	 y	 yo	 al	 leerlo	 casi	 me	 morí	 de
impresión	 al	 pensar	 que	 te	 habías	 ido	 sin	 enterarme.	 Entonces,	 entre	 sollozos,
tomé	el	 teléfono	y	 llamé	a	 tu	casa	para	saber	dónde	te	estaban	velando.	Y	casi
me	muero	por	segunda	vez	al	escuchar	tu	voz	aclarándome	que	todo	había	sido



un	malentendido.	 Pero	 no	 te	 dio	 rabia	 con	 la	 loca	 desubicada;	 al	 contrario,	 te
reíste	e	incluso	encontraste	bonito	el	homenaje	póstumo.	Y	ahora	resulta	cierto,
querida	 prima.	 Tan	 cierto	 que	 el	 mismo	 teléfono	 se	 quedó	 mudo,	 como	 si	 la
señora	muerte	no	hubiera	pagado	la	cuenta.	Te	fuiste	y	ya	no	hay	nada	que	hacer.
No	 resultó	 el	 tratamiento	 de	 ayahuasca	 que	 otra	 prima	 te	 hizo	 tomar	 para
mejorarte.	 Tampoco	 el	 humor	 negro	 para	 subir	 las	 defensas,	 ni	 los	 arrullos
cariñosos	 de	 las	 amigas	 del	 Circo	 Teatro	 que	 te	 cuidaron	 hasta	 el	 final.	 Nada
pudo	evitar	el	desenlace,	y	partiste	teatrera	y	vagabunda	como	la	vida	hizo	de	ti
una	quimera.	Estoy	 tan	 triste	que	ando	 solo	buscándote	 en	 las	 sombras	que	 se
mecen	en	el	agua	verde	del	parque.	Nada	me	podrá	devolver	a	mi	niña	torcida,
mi	paloma	torcaza,	mi	Pavez,	 la	Paulina	Show,	la	reina	del	Zapatito	de	Oro,	 la
bruja	linda	del	parque.	Como	ves,	la	primavera	nuevamente	entibia	el	Santiago
verdejo,	pero	tú	no	estás	para	inventarle	alas	de	mimbre	al	pájaro	del	teatro.	Qué
haremos,	prima,	con	tu	equipaje	de	máscaras	y	coliflores	de	seda	que	bordabas
con	 tanta	 paciencia	 y	 delirio.	 Dónde	 irán	 ahora	 tus	 amores	 de	 percala,	 tus
amantes	 pungas	 a	 pasar	 su	 madrugada	 descalza.	 Algunas	 flores	 pisoteadas
quedaron	frente	a	la	pérgola	luego	de	que	tu	carnaval	pasó	gimiendo	malabares
de	luto.	Las	mujeres	floristas,	tus	amigas,	alfombraron	de	nomeolvides	el	tranco
del	adiós,	como	tú	querías.	El	cortejo	alegre	recorrió	Pío	Nono,	hizo	un	alto	en	el
parque	 y	 allí	 se	 detuvo	 un	 rato	 para	 que	 tus	 cercanos	 hicieran	 los	 ritos	 de	 la
actuación.	Y	algo	pasó	que	el	vehículo	quedó	en	pana,	como	si	 tú	no	quisieras
irte	 nunca	 de	 ese	 escenario	 a	 la	 intemperie.	 Las	 locas	 comadres	 tuvieron	 que
empujar	la	carroza	de	la	diva	sacando	músculos	de	macho	coligüe.	Parecía	que	te
ibas	riendo	o	teatralizando	hasta	el	final	la	comedia	delirante	de	tu	muerte.	¡Ay,
querida	prima!,	peleaste	brava	por	el	 retorno	a	 la	democracia,	y	 la	democracia
nunca	te	devolvió	la	mano,	jamás	te	dio	la	migaja	limosnera	del	Fondart,	de	sus
becas	teatreras	solo	para	actorcillos	de	teleserie,	figurines	estirados,	mariquillas
gritones	 haciendo	 de	 galanes	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 Concertación.	 Ni	 siquiera
cuando	 apareciste	 en	 el	 noticiario	 de	 la	 TV	 sangrando	 frente	 a	 los	 tribunales,
herido	por	los	pinochetistas.	Nunca	hubo	reconocimiento	para	la	escena	callejera
que	 en	 los	 ochenta	 animaba	 la	 protesta.	 Ese	 teatro	 de	 propinas	 que	 no	 tenía
camarín	 y	 se	 maquillaba	 frente	 a	 los	 niños	 tosiendo	 por	 las	 bombas
lacrimógenas.	Es	como	si	nunca	hubiera	existido	ese	panfleteado	clamor.	Salvo
excepciones,	 no	 soporto	 el	 teatro,	 yo	 te	 decía,	 y	 tú,	 con	 displicencia	 de	 Sara
Bernhardt,	me	contestabas:	es	que	usted,	 tía,	no	 lo	entiende.	Y	 tenías	 razón,	el
teatro	no	se	entiende,	se	vive	sobre	las	tablas	zangoloteadas	de	la	sobrevivencia,
es	calle	viva,	 tumulto	manoseado,	vereda	contaminada	y	aglomeración.	El	otro
«es	puro	teatro»,	como	dice	la	cantante.



Y	se	nos	murió	la	Pavez,	parece	letra	de	cueca,	pero	la	verdad	de	tu	extinción
no	 le	 lleva	 música,	 apenas	 unos	 zancos,	 algunos	 tambores	 acompañando	 el
féretro	en	la	carpa	de	la	Negra	Ester,	salió	cierto	eso	de	que	Andrés	Pérez	te	iba	a
venir	a	buscar,	chatita.	Corrió	la	lista,	decías	tú	cuando	alguna	prima	se	iba	de	lo
mismo,	y	todas	nos	aterrábamos	cuando	agregabas:	que	pase	la	que	sigue.	Pero
ahora	te	tocó	el	turno	a	ti,	y	ya	no	es	chiste.	La	humorada	queda	colgando	en	la
comisura	de	una	risa	rota.	Hoy,	una	vez	más	cruzo	el	parque,	Santiago	se	eleva
sobre	las	nubes	con	su	arquitectura	de	cartón,	los	acróbatas	en	las	esquinas	hacen
sus	maromas	a	 la	 rápida	estirando	 la	mano	a	 los	automovilistas,	y	 todo	parece
igual,	como	si	nada.	Solamente	al	atravesar	el	puente	Loreto,	un	rasmillón	de	sol
broncea	 las	 escamas	 del	 río	 Mapocho.	 A	 lo	 lejos,	 sus	 vapores	 semejan	 una
piragua	en	llamas,	un	cortejo	enfiestado	que	los	restos	de	la	tarde	lo	navegan	al
encuentro	de	su	caricia	pleamar.



Hotel	Boquitas	Pintadas

Y	 fue	 en	 plena	 crisis	 argentina	 cuando	 a	 la	 Editorial	 Lom	 se	 le	 ocurrió
invitarme	a	presentar	mi	 libro	De	perlas	 y	 cicatrices	 en	 el	 gran	Buenos	Aires.
Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 volé	 como	 las	 estrellas	 en	 primera	 clase,	 en	 esos
asientos	de	dos	plazas	donde	es	posible	estirarse	y	pearse	con	entero	relajo.	Junto
a	 Paulo	 Slachevsky	 y	 Silvia	 Aguilera,	 jefes	 de	 Lom,	 llegamos	 a	 la	 capital
transandina	en	momentos	en	que	estallaban	 los	saqueos,	por	 todas	partes	había
gente	 durmiendo	 en	 las	 aceras	 y	 la	 potencia	 demandante	 de	 las	marchas	hacía
estremecer	 la	pomposa	avenida	de	Mayo.	Aquí	sigue	 intacta	 la	 fuerza	sindical,
dijo	Silvia	emocionada	mientras	el	taxi	recorría	las	calles	tratando	de	esquivar	la
manifestación.	 Puños	 en	 alto,	 bombos	 retumbantes	 y	 una	 acalorada	 fragancia
popular	nos	daban	la	bienvenida	a	esa	ciudad	donde	yo	había	estado	quince	años
atrás	vendiendo	matute	oriental	al	pie	del	Obelisco.	Mire	lo	que	es	la	vida,	le	dije
al	 taxista,	 recién	 llegada	 la	 democracia	 con	 Alfonsín,	 yo	 era	 un	 vagabundo
artesanal	que	movía	cosas	aquí	mismo	en	plena	Nueve	de	 Julio.	 ¿Y	ahora	qué
hace?,	me	respondió	el	hombre	preocupado	de	no	atropellar	a	los	manifestantes.
Vengo	 de	 escritor,	 le	 contesté	 mostrándole	 el	 diario	 Página	 12,	 donde	 se
anunciaba	mi	presentación.	¿Usted	conoce	el	hotel	Boquitas	Pintadas?,	preguntó
Silvia	desde	el	asiento	 trasero.	¿Ahí	se	quiere	alojar	el	escritor?,	dijo	el	 taxista
con	 una	 chispa	 de	 burla	 en	 su	 bigote	 italiano.	 Claro,	 lo	 recomendó	 un	 artista
argentino,	 respondió	 Silvia	 un	 poco	 molesta.	 Nos	 dijo	 que	 era	 muy	 bonito	 y
original.	 ¿Le	 parece	 inadecuado?,	 pregunté	 frunciendo	 la	 voz.	 ¿Es	 peligroso?
Todo	aquí	puede	ser	peligroso.	En	cualquier	parte	entran	unos	pibes	armados,	te
raptan	y	piden	rescate.	Nos	dijeron	que	está	cerca	de	San	Telmo,	intervino	Paulo
para	detener	 los	 terrores	del	 tachero.	Sí,	es	por	acá	cerca,	concluyó	el	hombre,
preguntando:	Y	si	Chile	está	tan	bien,	¿por	qué	alojan	a	su	escritor	en	un	hotel
parejero?	Silvia	lo	miró	sobre	los	lentes	agregando	seria:	No	nos	dijeron	nada	de
eso,	 pero	 ¿a	 ti	 te	 importa,	 Pedro?	 Por	 el	 contrario,	 pues	 niña,	 en	 una	 de	 esas
encuentro	un	marido	cesante	bajo	 la	 cama.	Te	pedimos	 la	mejor	habitación,	 la
suite	 imperio,	 con	cama	gigante,	 con	 jacuzzi	de	mármol	 antiguo	y	muebles	de
época,	como	los	describe	Puig	en	su	libro	Boquitas	pintadas.	El	hotel	entero	está
inspirado	en	la	estética	del	escritor.	Aquí	es,	resopló	el	taxista	deteniendo	el	auto



en	una	esquina	flaca	de	cinco	pisos	con	un	bar	de	mala	muerte	en	la	planta	baja.
En	ninguna	parte	se	leía	Boquitas	Pintadas,	pero	al	preguntar	por	la	reservación
una	mujer	que	limpiaba	las	mesas	de	plástico	floreado	afirmó	amablemente	que
me	 estaban	 esperando.	 Pero	 en	 este	 momento,	 señor,	 tómese	 un	 café,	 ya	 que
estamos	 aseando	 la	 suite	 imperio.	 ¿Y	 cuántas	 habitaciones	 tiene	 el	 hotel?,
pregunté	mirando	tras	el	cristal	fucsia	del	bar,	un	viejo	ascensor	belle	époque	que
aguardaba	pasajeros	rumbo	al	paraíso.	Solamente	ocho,	contestó	una	loquilla	gay
detrás	del	mesón.	Lo	estábamos	esperando,	agregó	con	lánguido	aire	existencial.
La	dueña	les	da	la	bienvenida,	concluyó	presentando	a	una	valkiria	alemana	de
ondulante	mirar.	Ella,	sonriendo,	vino	a	saludarnos	con	acogedora	frialdad.	Pero
solo	Pedro	va	a	alojar	aquí,	aclaró	Paulo.	Nosotros	estamos	en	avenida	de	Mayo.
Y	 se	 puso	 de	 pie,	 justo	 cuando	 baja	 del	 ascensor	 una	 pareja	 de	 pelo	 mojado
oliendo	a	reciente	revolcón.	En	un	momento	estará	lista	la	suite,	dijo	la	loca.	¿No
quiere	tomar	algo	más?	No,	gracias,	es	muy	temprano.	Aquí	el	bar	está	abierto
día	y	noche,	y	hay	preservativos	si	necesita,	me	ofreció	cómplice,	 trapeando	el
ventanal	de	un	acuario	que	ocupaba	toda	la	muralla.	¿Y	los	peces	que	no	se	ven?,
pregunté	 acercándome	 al	 vidrio.	 No	 son	 peces,	 son	 axolotes,	 y	 están	 abajo
escondidos	en	la	oscuridad,	se	ponen	bravos	cuando	tienen	hambre.	Usted	debe
conocer	 el	 cuento	 de	 Cortázar.	 Ahí	 recordé	 el	 texto	 y	 pensé	 que	 nunca	 había
visto	ese	pescado	reptil	mexicano	con	cara	de	bebé	satánico,	que	miraba	como
en	un	espejo	al	protagonista	del	cuento.	Ahí	hay	uno,	dijo	la	loca	mostrándome
una	negrísima	mancha	volante	que	emergía	desde	la	profundidad.	Son	bonitos	y
siniestros,	 comenté	viendo	aparecer	una	 a	una	 esas	 criaturas	prehistóricas,	 con
manitos	 de	 lagartija,	 largas	 agallas	 inquietas	 y	 ojos	 saltones	 boqueando	 tras	 el
cristal.

La	 suite	 imperio	 era	 ordinaria	 y	 hermosa,	 algún	 aire	 de	 mejores	 tiempos
pestañeaba	en	las	lámparas	chuecas.	Una	mancha	ocre	revenía	algún	crimen	en
las	flores	del	papel	mural,	justo	frente	a	la	tibia	cama	recién	ocupada	a	la	que	le
faltaba	una	pata	de	león,	pero	la	habían	reemplazado	por	un	montón	de	libros.	En
el	enorme	baño	de	azulejos	trizados	me	esperaba	el	jacuzzi	romano.	Como	buen
pobre,	 me	 desvestí	 para	 experimentar	 ese	 placer	 acuático	 del	 que	 hablan	 los
ricos.	Abrí	una	llave…	y	nada.	Abrí	otra…	y	nada.	Las	abrí	todas	y	se	abrieron
todos	 los	 chorros,	 inundando	 el	 baño	 como	 regadera	 loca	 en	 pocos	 segundos.
Trataba	 de	 controlar	 el	 agua,	 pero	 de	 otra	 parte	 saltaban	 más	 chorros
inmanejables.	Por	suerte,	antes	de	llamar	a	los	bomberos,	tocaron	la	puerta,	y	era
la	camarera	que	cortó	el	agua	y	con	toallas	se	hizo	cargo	del	diluvio.	Abajo	 lo
está	 esperando	 Luana	 Berkin,	 me	 dijo,	 dice	 que	 usted	 la	 conoce.	 Qué	 alegría
volver	 a	 ver	 a	 mi	 amiga	 activista	 travesti,	 pensé	 mientras	 bajaba	 el	 ascensor



hasta	el	bar	donde	la	regia	Luana	me	esperaba	morenaza	y	divina	como	solo	ella
sabe	ser.	Recién	llegado	a	Buenos	Aires,	ya	me	encontraba	con	mi	amiga	Luana,
brindando	whisky	a	whisky	en	el	bar	del	hotel,	haciendo	hora	para	la	entrevista
radial	 con	Fernando	Peña	en	 la	 radio	Rock	and	Pop	argentina.	Salud,	 reina,	 le
dije	 a	 Luana,	 recortada	 por	 los	 crisantemos	 lacres	 que	 inundaban	 el	 hall.	 Mi
madre	decía	que	 las	 flores	naturales	evitan	 las	peleas,	 las	broncas,	como	dicen
acá.	 Es	 posible,	 Pedro,	 argumentó	 Luana	 con	 mestizado	 pudor,	 porque	 aquí
siempre	hay	joda,	pero	en	buena.	Además	es	el	lugar	donde	puedes	encontrar	a
los	 famosillos	 del	 rock	 en	 fiesta	 halera	 todas	 las	 noches.	 ¿Aunque	 estén	 en
crisis?	 Aun	 así,	 contestó	 ella	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 fúnebres	 axolotes	 que
nadaban	 inquietos	 en	 la	 pecera.	 Son	 siniestros.	 ¿No?	 Diabólicos,	 diría	 yo.
Contrastan	con	la	transparencia	de	la	lluvia,	remató	Luana	señalando	el	ventanal.
Ahí	 está	 el	 taxi	 que	 nos	 manda	 la	 Peña,	 exclamó	 tomando	 la	 cartera.	 Vamos
entonces,	la	cuenta	la	paga	mi	Editorial	Lom.

Siempre	 llueve	en	Buenos	Aires	cuando	voy	en	 taxi	 rumbo	a	algún	mambo
laboral.	 Y	 es	 esa	 lluvia	 fina,	 como	 programada	 en	 alguna	 película	 añeja	 de
psicoanálisis	y	urbano	esplendor.	¿Está	invitado	a	lo	de	Peña?,	me	sorprendió	el
taxista	 con	 la	 pregunta.	 Claro	 que	 sí,	 acentuó	 Luana,	 remarcando	 el	 vaivén
Ypacaraí	en	el	lujo	porteño	de	su	pronunciar.	Es	el	escritor	chileno	que	cierra	el
ciclo	 de	 Peña.	 ¿Es	 el	 último	 programa,	 che?,	 interrogó	 el	 taxista	 limpiando	 el
parabrisas	 con	 su	 pañuelo.	 Mire	 que	 todo	 Buenos	 Aires	 se	 banca	 la	 crisis
escuchando	 a	Fernando	Peña.	Al	bajar	 nos	 recibió	un	 aparatoso	productor	 que
nos	 llevó	 al	 estudio.	 Todavía	 falta	 media	 hora,	 en	 tanto,	 ¿qué	 quieren	 tomar,
che?,	 preguntó	 con	 ondero	 desplante.	Whisky,	 con	 hielo,	 agregué	 dándole	 una
ojeada	al	 lugar.	Pedro,	soy	Fernando	Peña,	dijo	un	gay	calvo	que	apareció	con
auriculares	estirándome	la	mano	sin	mirar	a	Luana.	¿No	la	conoces?,	le	disparé
señalando	a	mi	amiga.	Quién	no	 la	 conoce,	dijo	mascando	 las	palabras.	Es	mi
invitada,	¿te	incomoda?	Bueno,	ya	está	acá,	rezongó	amurrado.	Van	a	tener	que
esperar	un	poco,	dijo	molesto	desapareciendo	en	el	 locutorio.	Parece	que	no	 le
gustó	verme,	comentó	Luana	en	un	susurro.	No	se	preocupe,	hija,	le	contesté	con
toda	la	serenidad	del	mundo.	Pero	no	fue	un	rato,	pasaba	y	pasaba	el	 tiempo	y
nosotras	 ahí	 sentadas	 como	 estúpidas.	 Nos	 vamos,	 le	 dije	 al	 productor
poniéndome	 de	 pie.	 Ahora	 van	 a	 entrar,	 pasen	 por	 aquí,	 murmuró	 nervioso.
Mientras	me	presentaba	a	la	ligera,	Peña	indicó	unas	sillas	frente	al	micrófono.
Veo	que	Lemebel	viene	acompañado	por	una	militante	travesti,	comentó	irónico
con	acento	concheto.	Tú	y	yo	fuimos	vecinos	del	mismo	barrio,	le	cantó	Luana
con	morocho	desplante.	¿Y	con	esa	voz	eres	travesti?,	ladró	Peña	frunciendo	su
jeta	gay.	Y	hasta	allí	soporté	su	clasista	desdén.	Qué	te	pasa,	maricón	de	mierda,



con	mi	amiga,	lo	enfrenté	lanzándole	un	escupo	al	micrófono	de	su	mugre	radial.
Mirá	que	 la	Lemebel	se	enojó,	gritaba	haciendo	maromas	 teatrales.	Ni	siquiera
eres	buen	actor,	maricón	hediondo,	concluí	furiosa	sacando	a	Luana	del	estudio
entre	los	grititos	de	burla	con	que	la	loca	trataba	de	minimizar	el	bochorno.	De
allí	 al	 taxi,	 donde	 el	 chofer	 comentó:	 qué	 entrevista	más	 corta,	 ¿no?	Nadie	 le
hace	esto	a	Peña.	¿Y	era	su	último	programa?	¿Adónde	los	llevo?	A	tomar	algo,
musité	con	 la	boca	seca.	Vamos	a	Angels,	a	buscar	chicos,	para	olvidar	el	mal
rato,	 dijo	 Luana	 con	 bolichera	 experiencia.	 Urgente,	 niña,	 acepté,	 recordando
que	Silvia	de	Lom	me	había	dado	cien	dólares	para	satisfacer	mi	lujuria	porteña.
Te	alcanza	para	cinco	ángeles,	sumó	Luana	al	bajar	del	taxi.	Pero	no	fue	ni	uno,
porque	de	tanto	bailongo,	abrazo	y	agarre	en	la	disco	Angels,	no	agarré	nada,	y
al	 registrarme	 caí	 en	 cuenta	 de	 que	 esas	 manos	 cafiolas	 me	 habían	 pelado	 la
guita,	mientras	yo	juraba	que	eran	caricias	de	buena	intención.

Esta	 no	 es	 mi	 noche,	 suspiré	 al	 bajar	 del	 auto	 con	 Luana	 en	 el	 Boquitas
Pintadas;	 con	 esta	 lluvia	 mejor	 me	 quedaba	 en	 cama,	 nena.	 Ahora	 mejor
descansas,	querida,	mañana	te	vengo	a	buscar	para	tu	presentación.	Y	me	dormí
en	 la	 suite	 imperio	 acunado	 por	 la	 lluvia,	 tratando	 de	 recordar	 cuál	 de	 los
cafiches	 me	 había	 robado	 los	 dólares.	 Eran	 tan	 bellos…	 tan	 atentos…	 tan
lindos…	Y	yo	tan	huevona.

A	media	mañana	desperté	con	un	toque	en	la	puerta.	Lo	busca	su	amiga,	dijo
la	 camarera,	 agregando:	 el	 desayuno	 es	 hasta	 las	 once.	 Y	 bajé	 de	mal	 humor
hasta	el	bar	donde	Luana	me	recibía	con	un	ramo	de	flores.	El	bar	estaba	vacío
de	sus	habituales	clientes	y,	en	cambio,	las	mesas	floreadas	estaban	llenas	de	una
veintena	 de	 niños	 villeros	 sentaditos	 muy	 compuestos	 esperando.	 ¿Y	 qué
esperan?,	pregunté	curiosa	a	un	pequeño	de	ojos	africanos	que	colgaba	lacio	de
una	silla.	Aquí	nos	dan	comida,	me	contestó	desde	su	hilachenta	corporeidad.	¿Y
qué	edad	tienes,	bambino?,	lo	interrogué	calculando	menos	de	siete	años.	Tengo
doce,	habló	bajito	mirando	el	suelo.	¿Y	tú,	mi	amor?,	debes	tener	nueve,	le	dijo
Luana	a	otro	flacucho	ojeroso	que	miraba	en	el	acuario	la	siniestra	danza	de	los
axolotes.	 Tengo	 catorce,	 dijo	 con	 ronca	 vergüenza.	 Es	 la	 desnutrición,	 me
susurró	Luana	con	pena.	Mire,	nos	interrumpió	el	niño	más	pequeño	indicando	el
vidrio	 donde	 los	 oscuros	 axolotes	 movían	 sus	 bracitos	 reptiles	 como	 fetos	 de
terror.	Ellos	comen	carne,	exclamó	el	chico	con	el	dedo	en	el	cristal.	Con	Luana
nos	quedamos	heladas,	y	yo	quise	salir	afuera,	 respirar	el	aliento	vegetal	de	 la
lluvia	que	en	el	Buenos	Aires	de	entonces	prometía	 clarear.	 ¿Sabes	por	qué	el
Boquitas	Pintadas	cobra	tan	caro?,	le	dije	a	Luana	que	caminaba	bordeando	un
azulado	charco.	Porque	vienen	los	famosos,	respondió	ella	con	triste	ironía.	No



es	solo	eso,	agregué.	Yo	creo	que	en	este	hotel	donde	la	noche	hierve	risueña	con
sus	estrellas	pop,	en	el	día	el	comedor	popular	de	 los	niños	villeros	cancela	el
vértigo	de	su	bohemia	ilusión.



El	regreso	de	la	finada

Y	 quizá	 pudo	 ocurrir	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 en	 mi	 casa,	 después	 de
tomarme	 veinte	 copas	 a	 la	 salud	 de	 mis	 perdidos	 veinte	 años,	 de	 brindis	 en
brindis	con	las	maricas	amigas;	porque	estaban	casi	todas:	la	Moliendo	Café,	la
Gaucha	 Geisha,	 la	 África	 Sound,	 la	 Liquid	 Paper,	 la	 Lucía	 Sombra,	 la	 Pato
Engaña,	la	Puré	de	Mojón,	las	infaltables	termitas	del	pico	y	otras	coladas	que	no
recuerdo.	 Cuando	 entre	 tantas	 locas	 que	 me	 festejaban	 con	 falso	 cariño,
cruzando	por	una	puerta,	me	encuentro	a	la	Pavez	más	joven	y	reina	que	nunca,
un	año	después	de	morir	a	causa	del	sida,	por	aquí	cerca	en	el	barrio	Lastarria.	Y
parecía	que	en	la	fiesta	a	nadie	sorprendía	tanto,	porque	las	colizas	pechadoras	se
hacían	las	tontas	comiendo	y	tomando	como	si	nada,	como	si	el	mundo	se	fuera
a	acabar,	cantó	ella	con	su	vozarrón	de	arrabal.	¿Y	vos	qué	hacís	aquí,	niña?,	¿si
estái	 en	 el	 cementerio?	 Es	 la	 sorpresa	 que	 le	 teníamos	 preparada,	 señora
Lemebel,	 dijeron	 todas	 a	 coro,	 ya	 que	 no	 hay	 torta,	 le	 trajimos	 a	 su	 amiga
tortillera.	 Y	 ahí	 me	 quebré,	 allí	 no	 pude	 más,	 y	 la	 miraba	 y	 miraba	 de	 lejos
girando	con	su	vestido	rojo	travesti,	a	ella,	 la	Pavecita	paseándose	y	 tocándose
las	 tetas	 ofreciendo:	 ¿no	 se	 sirven	 un	 canapecito?	 No	 hay	 ninguna	 duda,	 me
decía.	Es	la	Pavez	en	persona;	la	misma	loca	gigantona	con	sus	manos	también
grandes,	que	 las	disimulaba	 tan	bien	con	pequeños	gestos,	 la	misma	voz	ronca
con	ese	afelpado	de	 lengua	diciéndome:	¿Y	qué	mirái	 tanto,	niña?,	 ¿nunca	hai
visto	a	un	maricón?	Resucitado,	nunca,	le	alegué	con	la	copa	en	la	mano.	Lo	que
pasa,	 dijo	 dando	 un	 paso	 adelante	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 escenario,	 es	 que
madam	 Lemebel	 se	 embriagó	 y	 les	 tengo	 que	 decir,	 más	 bien	 déjenme
contarles…	 recitaba	 teatrera	 con	 una	 mano	 en	 el	 pecho,	 igual	 que	 esa	 noche
cuando	nos	 amanecimos	payaseando	 con	Mario	Bellatín,	 el	 escritor	mexicano.
Era	ella,	sin	ninguna	duda,	como	en	sus	mejores	tiempos,	dicharachera	y	fumona
aspirando	su	gran	pito	que	fabricaba	pegando	tres	papeles	al	hilo.	Me	quedó	de
la	canasta	familiar	de	la	Unidad	Popular,	pues	linda,	agregaba	mojando	el	triple
cuetazo	que	luego	echaba	a	correr,	para	que	no	se	note	pobreza,	chiquillas,	para
que	los	momios	no	sigan	pelando	a	Allende,	gritaba	espantando	a	los	gatos	con
su	vitrola	parlotera.	Era	la	misma	Pavez	de	regreso,	pero	no	podía	ser,	yo	la	vi
embalsamada	bajo	el	vidrio	del	ataúd	en	la	carpa	del	Gran	Circo	Teatro.	Es	decir,



casi	ni	se	distinguía	su	cara,	porque	el	vidrio	se	había	empañado	con	el	vapor	de
las	matas	de	marihuana	que	 las	 locas	 funerarias	 le	 echaron	dentro.	Y	no	crean
que	voy	a	venir	siempre,	maricones	feos,	nos	gritó	sulfurosa	con	una	mano	en	la
cadera.	 Esto	 es	 una	 excepción,	 un	 cariño	 para	 esta	 vieja	 zorra	 en	 su
sextuagésimo	natalicio,	 para	 ella	 la	 escritora,	 la	Leme,	 la	Lamebién,	 dicen	 los
chiquillos	de	la	plaza.	Y	se	reía	con	esa	risa	de	cristal	que	erotizaba	al	barrio	La
Vega.	 Entonces	 me	 puse	 a	 llorar	 como	 un	 niño	 y	 ella	 se	 me	 acercó	 tierna,
enjugando	mi	llanto	con	su	pollera	colorada.	Tenís	el	mismo	olor	a	poto	salvaje,
le	dije	entre	lágrimas,	y	me	abrazó,	y	nos	reímos	llorando.	Es	que	en	el	infierno
el	agua	es	muy	cara,	hija,	lleve	un	bidón	cuando	le	llegue	el	pasaje,	me	contestó
antes	 de	 evaporarse	 en	 los	 albores	 del	 sueño.	Al	 despertar	 en	mi	 cama,	 llovía
torrencialmente	y	los	truenos	relampagueaban	en	la	ventana	los	sargazos	de	este
último	verano.	Era	ella,	pensé,	escuchando	somnolienta	los	metales	oxidados	de
su	inolvidable	reír.

(Una	madrugada	de	marzo	del	2005)



Glosario	del	autor

Afirulamiento	(irónico):	refinamiento.

Alaraquear:	exagerar	una	emoción.

Amapolado	(de	amapola):	hacer	florecer.

Apotingado:	sentado	relajadamente,	con	comodidad.

Beat-Box:	acompañamiento	musical	realizado	por	los	raperos,	que	consiste	en
marcar	el	ritmo	con	la	boca	en	el	micrófono.

Bolereada:	de	bolero	y	poética	musical.

Brígido:	que	produce	mucho	temor.

Broder	(chicanismo):	hermano.

Bi-boy	(chicanismo):	modo	de	nombrar	cariñosamente	a	un	amigo	de	juerga
urbana.

Cacha:	coito.

Cachero	(de	cachar):	quien	efectúa	el	coito.

Cachuchazo:	golpe,	puñetazo.

Cafiola	(lunfardismo):	taxi	boy.

Cagazo:	 error	 con	 consecuencias	 nefastas.	 Caracho:	 sinónimo	 de	 rostro
gastado	por	la	vejez	o	que	expresa	enojo.

Chalaco:	perteneciente	al	puerto	peruano	del	Callao.



Chela:	cerveza.

Chiloca:	 contracción	 de	 los	 términos	 «chilena»	 y	 «loca».	 Relativo	 al
vagabundeo	juvenil	urbano.

Chinoco	(chicanismo):	de	cierta	estética	social	barriobajera.

Coliza:	homosexual.	Derivado	de	un	tipo	de	pan.

Copete:	alcohol.

Cunetero	(de	cuneta):	vagabundeo	urbano.

Curagüilla:	folclorismo	para	señalar	al	sujeto	ebrio.

Engrupir:	engañar	con	encanto.

Fletín	(despectivo):	homosexual	evidente.

Fleto	(de	uso	homofóbico):	homosexual.

Fru-fru:	ironía	sobre	la	pronunciación	del	idioma	francés.

Huasteco:	modo	o	acento	rústico.

Imilla	(bolivianismo):	niña.

Jota:	Juventud	Comunista.

Llocalla	(bolivianismo):	niño.

Longi	(lunfardismo):	gil,	sujeto	inepto.

Luca:	dinero.

Macumbear:	 de	 macumba.	 Joda	 fiestera	 nocturna.	 Malandra	 (lunfardismo):
modo	romántico	de	nombrar	a	un	delincuente.

Mamao:	felatio	cantante.

Mamao	beat-box:	acompañamiento	musical	realizado	por	los	raperos	donde	el
micrófono	es	reemplazado	por	el	falo.



Mamoncito:	trato	cariñoso	para	nombrar	a	quien	efectúa	la	felatio.

Maraquear:	putear,	hacer	la	calle.

Maricueca:	 homosexual,	 sinónimo	 que	 alude	 al	 baile	 nacional	 chileno,	 la
cueca.

Maricursi:	contracción	de	los	términos	«homosexual»	y	«refinado».

Mariloba:	zoomorfismo	sexual,	relativo	al	lobo	hembra.

Mariposón:	homosexual,	relativo	al	lepidóptero	nocturno.

Mariqui:	término	afectuoso	para	referirse	a	un	homosexual.

Mariquilla	(folclorismo):	modo	de	referirse	con	ternura	a	un	homosexual.

Mariquilla	patín:	travesti	que	ejerce	la	prostitución.	Maritecno:	contracción	de
«homosexual»	y	la	«música	tecno».

Marucho:	homosexual.

Paltón:	pituco,	de	clase	social	alta.

Pata	(peruanismo):	amigo.

Patiperrear:	vagabundear	sin	destino.

Patuleco:	de	andar	disparejo.

Pelusón:	joven	vagabundo	urbano.

Péndex:	adolescente,	joven.

Pingón:	joven	vergón.

Pitos:	mariguana.

Punga:	 modo	 romántico	 de	 nombrar	 a	 un	 delincuente	 desde	 la
homosexualidad.

«Se	me	apagó	la	 tele»	(expresión	popular):	exceso	alcohólico	que	 lleva	a	 la



inconsciencia.

Taquilla:	exageración	farandulesca.

Taxi	 boy:	 joven	 que	 ejerce	 la	 prostitución	 masculina	 en	 la	 calle	 con
homosexuales.

Tunazo:	balazo.



A	modo	de	reparto

Este	 libro	 viene	 de	 un	 recorrido	 periodístico	 divulgado	 en	 quioscos	 de
diarios,	cunetas	y	envolturas	de	pescado	en	la	feria	barrial	donde	todavía	asquea
el	 plástico.	 Algunas	 de	 estas	 crónicas	 fueron	 publicadas	 en	 el	 periódico	 The
Clinic,	 un	 desacatado	 lugar	 de	 la	 prensa	 chilena	 que	 nace	 a	 la	 luz	 pública
parodiando	la	detención	de	Pinochet	en	la	Clínica	de	Londres	(London	Clinic).
En	ese	entonces,	el	editor	me	invitó	a	colaborar	sin	ningún	tipo	de	restricciones.
Agradezco	esta	acogida	y	creo	haber	cumplido	en	parte	sus	expectativas	donde
desarrollé	en	letra	y	carne	mis	encuentros	con	bambinos	en	el	marasmo	arribista
de	 estos	 confines	 de	 mundo.	 También	 hago	 extensivo	 este	 reconocimiento	 a
Jovana	 Skármeta,	 mi	 agente	 literaria,	 amiga	 y	 compañera	 de	 copas.	 A	 Sergio
Parra,	compañero	de	letras	y	pañuelo	fatal	en	noches	sin	luna.	A	Héctor	Núñez,
África	 Sound,	 prima	 compinche	 de	 tantas	mal	 andadas,	 a	Malala	Ansieta,	 fan
cómplice	en	el	encuentro	con	Bosé.	A	Simonne	Texeira,	quien	pudo	ser	la	única
muller	en	mi	vida.	A	esa	leyenda	narratriz	de	Andrés	Pavez,	quien	me	enfermó
de	pena	frente	al	abismo	de	su	partida.	A	Pancho	Taucán	y	Cris	que	descorrieron
para	mí	el	velo	ancestral	del	vestigio	andino.	Al	Consejo	Nacional	del	Libro	y	la
Lectura	que	me	 tiró	unos	mangos	para	 cronicar	 el	 árido	norte.	A	 los	hoteles	y
hostales:	Shangay,	Sahara,	Boquitas	Pintadas	en	Buenos	Aires,	Bolívar	en	Lima,
hotel	 Ilo	 de	 Perú,	 Resort	 de	 Arica,	 en	 algunos	 de	 los	 cuales	 experimenté	 lo
divino	errante	boqueando	de	cúbito	abdominal	entre	sus	sábanas.	Por	supuesto,	a
las	 líneas	 aéreas	 Cubana	 de	 Aviación	 (la	 mejor),	 Aerolíneas	 Argentinas	 y
AeroPerú,	felizmente	desaparecida.	Y	para	que	no	se	me	olviden	mis	muchachos
amados:	Tevo	de	Viña,	Alejandro	rockero,	Álvaro	de	Laguna	Verde,	Cristián	rap,
José	el	Puma,	Wilson	del	sur,	Miguel	el	Flaco,	Roger	del	Callao,	Juan	Carlos	en
el	 Cuzco,	 Adolfo	 de	 Cuba,	 Carlitos	 de	 Calama,	 mi	 perro	 Cholo,	 el	 Pepa	 de
Arica,	Luis	Miguel,	el	niño	boliviano	y	el	chico	Bamba	del	Puerto,	sin	los	cuales
estas	húmedas	páginas	no	estarían	supurando	su	acaramelado	vaivén.

Buenas	noches.

Muchas	gracias.
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