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PAJAROS QUE BESAN



El Wilson

Un dia te dije que iba a escribir nuestra corta historia en el Clinic. Y aunque
ti no lo creyeras entonces, te juré que serias el protagonista de esta cronica que
escribo evocando tu inquieto mirar de pendejo surefio, cesante y peregrino por
estas calles, por estos cementos ardientes de la tarde estival, cuando lo veo venir
caracoleando la vereda con su vaivén de leopardo morenon. Lo diviso apurado
rapeando su elastico caminar directo a mi encuentro. En la Gran Avenida a todo
sol, a todo calor, ese verano conoci al Wilson. Y me par6 de pronto preguntando
con su cara morocha de engominado penacho punky: ¢Tu soi el escritor?, ;td
saliste en la tele? Y antes de contestarle, me di el tiempo de medir sus largos
muslos sopeados de transpiracion, me di el placer de hurguetear su ombligo y la
pretina del calzoncillo que dejaba ver el bluyin rapero, a media cadera, a medio
culo su vocecita huasteca volvié a insistir: ;T saliste en la tele? Bueno, claro,
pero eso fue hace tiempo. Yo no soy de Santiago, se apresur6 a confesarme,
vengo de Llanquihue y ando buscando trabajo porque alla no hay na’ que hacer.
¢Y ta crees que por aqui hay mucho que hacer?, le contesté con las pestafias
encendidas. Algo se podra hacer, cualquier cosa, cualquier trabajo, todo sea por
unas monedas, porque no tengo donde quedarme, y ahora estoy parando en el
Hogar de Cristo. Llamame a este teléfono, le susurré a la rapida perdiéndome en
la multitud que subia a las micros, bajaba de las micros en la bullente Gran
Avenida. Y a las seis de la tarde, cuando me relajaba en ese intenso dia con un
buen pito, el teléfono que llama, el teléfono que grita su nombre, y asi nos
cruzamos en esta maraca ciudad con el Wilson, y pronto las cervezas y pronto
los pitos y mas tarde que temprano caimos al catre medio muertos, medio
embriagados por este encuentro fortuito donde nos contamos todo, donde nos
dijimos todo atropelladamente, como si el cielo de esa pieza fuera el tltimo cielo
que veriamos antes del amanecer. Alli me cont6 entre trago y trago el patiperrear
de sus cortos afios en busca de alguna esperanza para su iletrada juventud.
Porque no terminé la educacion basica, me dijo. Porque apenas llegué a séptimo
y de ahi me echaron del colegio y después me fui de mi casa, porque me
giieviaban mucho, porque no trabajaba, porque me la pasaba de vago con el
personal estéreo pegado en la oreja tratando de rapear y bailar como los negros



de Nueva York que veia en la tele. Y esa noche el Wilson bail6 solo para mi,
girando como un disco al compas del carreteado casete que guardaba como
tesoro. Y también esa noche supe que el Wilson era virgen, nunca habia tenido
mujer ni hombre que lamiera sus pétalos sexuales; me di cuenta porque no sabia
ni como ni por dénde. Y sus ojillos chinocos reflejaban el paraiso con la mamada
deliciosa que le regalé después de preguntarle: ;queris ver a Dios, loco?

El Wilson pensaba ser otra cosa, no queria que la urbe infame se lo tragara
con su cruel voracidad, por eso y para que conociera gente, una tarde lo invité a
la presentacion de un libro del director del Clinic. ;Y qué es esa giieva?, me
preguntd con sus pupilas de chispeante carbon. Un periodico donde escribo.
¢Algo asi como El Rastro? No, lindo, este es mucho mas anarco, le respondi con
ternura mientras caminabamos por Providencia hasta el pub donde seria el
evento. Al llegar, el Wilson no quiso entrar. Es que ando muy mal vestido,
murmuro, viendo las nifias rucias y los chicos intelectuales que hacian nata en la
entrada. Y qué importa, mi cielo, uno es lo que es y las pilchas son lo de menos.
Entremos a comer y tomar, sacaso la caminata no te dio sed? Y asi esperamos
que terminaran los eternos discursos hasta que empez6 el coctel de fierritos,
tapaditos, dulcecitos y empanaditas que el Wilson devoraba a pufiados. Luego
aparecieron las bandejas de pisco sour y vino rosado en elegantes copas de alto
pie. Salud, mi bello rapero, le dije al Wilson chocando los fragiles cristales que
el pendejo no dejaba de admirar. Si quieres te llevas la copa de recuerdo, le
susurré empujandolo al robo. Ahora que nadie esta mirando guardatela en el
bolsillo. Pero una copa no es ninguna, pasame tu mochila, tapame para guardar
esta otra y otra y la que esta en esa mesa, y la que dejé vacia esa pituca cara de
diuca, y la que ya se tomd ese viejo palton con cara de asco y alcanzame esa que
dejo babosa aquel abuelo hippie cabeza de melén con flecos. Asi la mochila del
Wilson se fue llenando de vidrios que tintineaban mientras el chico recogia y
recogia copas embriagado por la fiebre del choreo. Vamonos de aqui, Pedro,
porque no entiendo ni giievas lo que habla esta gente. Espérate un poco, voy a
saludar a Carlitos, mi abogado, y al David que estudia literatura, y al Rodrigo
que es periodista. Y con todo el grupo tomamos el Metro para seguir la farra en
mi casa. A la pasada, en Bellavista, compramos unos vinos y terminamos en mi
rancha nadando en copete, discutiendo de arte, politica y todas esas latas
culturales que apasionan a los universitarios de izquierda. Pero no al Wilson, que
bebia y bebia con desespero dandose vueltas por la casa como leén enjaulado. Y
en un momento no aguantdé mas y me dijo: quiero que se vayan todos estos
giievones para que nos quedemos nosotros solos. Recién lo conocia y ya se creia
mi marido el lindo. Son mis amigos, le recalqué con firmeza, y si no te gusta la



puerta es ancha, loco. No me hizo caso y sigui6 hinchando, enrabiado,
cambiando la musica, sacando a Manu Chao y colocando su horroroso casete
que incluia una cancion romantica de Chayanne. Mira, escucha: «Es la primera
vez que me estoy enamorando», me cantaba en la oreja, tratando de que yo
tuviera oidos solo para él. Sin embargo, la alterada platica intelectual de mis
amigos no me dejaba ponerle atencion. Y el Wilson terminé gritandome a toda
boca su balada de chulo amor. Entonces, el David me pregunta con sarcasmo:
cahora te gusta Chayanne, Pedro? No alcancé a contestarle, porque el Wilson
empufi0 una cerveza y se abalanzé sobre el David justo en el momento en que
mi alarido destemplado lo inmovilizé con la botella en el aire. Si van a pelear se
van todas las mierdas de aqui, grité sacando ronquera de arrabal. Y solo de esa
manera pude evitar un desastre. Pero esa noche las cartas estaban marcadas, y
siguieron discutiendo y tomando hasta que tuve que echarlos a todos, incluyendo
al Wilson, que lo vi por tultima vez desaparecer bajo la garta rosada del alba. Y
justo antes de doblar la esquina gir6 levemente su mejilla y me encandilaron sus
ojos surefios de huérfano amor.

Desde aquel dia nunca mas supe del Wilson, y la escarcha del olvido terminé
por esfumarlo de mi cotidiano pasar. Y solamente hace unos meses suena el
teléfono y escucho la voz aflautada de la operadora preguntando: ;acepta una
llamada con cobro revertido del sefior Wilson desde Llanquihue? Claro que si,
me apresuré a responder. Y tuve que contener el ahogo cardiaco al oirlo
diciéndome que lo perdonara por el desatino, que la culpa era del vino, y que
después de aquella noche se tuvo que ir al norte a trabajar en un circo, ayudando
a levantar la carpa, alimentando a los animales, en fin, haciendo de todo hasta
juntar la plata del pasaje para volver al sur. ;Y como va tu vida ahora?, me atrevi
a preguntarle, al recordar su cuerpo de cafaveral flectado en el quejido rapero
que humedeci6 mis sabanas. Mucho mejor, me respondi6 mas tranquilo, y
agreg6 con un dejo de ironica tristeza: ahora leo el Clinic y estoy estudiando en
la nocturna para entender lo que hablan tus amigos.



Se llamaba José

Y con ese nombre de pesebre navidefio, nombre obrero con aire campestre,
sin la pretension de agregarle un José Luis o José Pablo, nada mas que José,
como si esas cuatro letras hiladas en la baba de la palabra fueran su unico
equipaje, su peregrina identificacion para ir de calle en calle luciendo su esbelto
porte de surefio trasplantado. Y es la misma historia de muchos chicos que llegan
atraidos por esta luciérnaga de neén, el mismo impulso de José que rumbea la
ciudad olfateando la ilusion de una peguita, un pituto, un trabajo, cualquier cosa
para no volver al sur derrotado, me dijo cuando lo encontré en el sube y baja de
las micros vendiendo mani para salvar al menos la comida. Y solo entonces vi
esos ojos de aguilucho con pena o felino triste, donde atn chispeaba la dignidad
de su soberbia. Vivo en la calle, me comentd, hace un afio que llegué y trabajo
en las micros y recorro Santiago de lado a lado ofreciendo Chocopandas si es
verano o mani si es invierno y hace frio como ahora, que putas que esta helado,
me dijo tiritando, dando diente con diente, en realidad diente con carie, porque
su esquiva sonrisa brillaba cual lampara pobre con varias luces quemadas. En él
crei ver a una fiera depresiva jugandose sus ultimos zarpazos en la rifia gatuna de
la city. Caminemos, le sugeri con la lengua de arpon que siguié palabreando sus
pasos. Y caminando y dandole al verso colirico se dejé arrastrar por la red
sinuosa de las palabras. Se dej6 atrapar cansado de dormir como una lechuza en
el fierro congelado de la parada micrera. ;Adonde vamos?, se atrevio a
preguntar. A mi casa, a mi corazon, que por esta noche relajé su tristeza al
conocerte. Apenas esbozd una sonrisa para celebrar mi verso. ;Hay ducha en tu
casa? Claro que si, le contesté imaginando ese cuerpo avellano vidriado por el
agua. Y asi, al llegar, lo vi en strip-tease de otofio desprenderse uno a uno de sus
lacios trapos. Su olor 6xido de amarga selva lleno el bafio, se enjugd en la toalla
apoderandose de la casa entera. Era fuerte el olor a jaula de circo que tenia José
cuando llegé a mi vida. Era denso el perfume de su carne erizada por el estruje
de mis dedos al jabonarlo, al espumarle el racimo velludo de su tropico mango.
Al refregarle la quebrada de su entrepierna que apenas distendié como una nifia
menstruando. Asi fuera un crio, un arisco cachorro de lince que, sin decir
palabra, se dejo acariciar por mi mano champud, mi mano balsamo, mi mano



geisha que con ternura nipona relajé el muisculo de su erecta espalda. Puedes
lavar los pantalones, la camisa, los calcetines y los calzoncillos..., le sugeri
maternal y lujuriosa. Puede ser, respondié con pudor al mirarse en el espejo
totalmente pilucho. Aunque esté nublado, puede secarse, agreg6 tomando el
detergente para lavar sus carreteadas prendas. Y luego, igualmente desnudo, de
un salto trepd al altillo para tenderlas. Mientras José estrujaba la ropa, desde
arriba escuché que me decia: ¢son animales esos ruidos que se escuchan a lo
lejos? Esos son pajaros... Y ese es un puma, se respondio solo después de un
silencio. Es el zoologico del cerro que esta aqui cerca, le aclaré cuando se
descolgaba tigresco por la escalera. ;Lo conoces? Nunca he tenido la
oportunidad de ir al zoologico, deletre6 cada palabra como un nifio huaso y
educado. ¢ Vamos mafiana?, lo invité, al tiempo que le abria la cama y cerraba las
cortinas para oscurecer nuestra noche jungla.

Abrio sus ojos somnolientos al tintineo del desayuno que yo le traia en
bandeja. ¢ Vamos al zoologico?, me recordd engulléndose de un mordisco el té
con leche, los huevos y las tostadas. Facilmente hacia veinte afios que yo no iba
al zoologico del cerro; de nifio acostumbraba ir con mi mami y nos quedabamos
tardes enteras comiendo galletas y mirando los patos y cisnes que nadaban
apretujados en una laguna. ¢Quieres comer dulces?, le ofreci después de comprar
un paquete y caminar a su lado, quebrando los charcos de lluvia como pareja de
adolescentes. Lo que mas quiero ver es el puma, repetia insistente mientras se
encaramaba agil por las empinadas escaleras. ;Y por qué tanto interés con el
puma si hay tantos animales que no conoces?, pregunté sin aliento, con el
corazén escapando de mi boca con tal esfuerzo. Porque en el sur me decian el
Puma, contest6 cogiendo mi brazo para ayudarme a llegar a la boleteria. No
habia mucha gente esa mafiana en el zoo, nada mas que algin gringo leso
tomando fotos y un grupo de chicas estudiantes de teatro que imitaban animales
como ejercicio de actuacion. ;]Donde esta el puma?, pregunt6 José mirando las
flechas que indicaban felinos, reptiles, aves y monos por montones. Monos
sabios, indiferentes al jaleo bobo del publico, que inutilmente queria sacarles una
acrobacia, una gracia de orangutan, un salto mortal, un chillido de bebé monito
que se esconde en el abrazo materno asustado de tanta cara humana al aguaite.
Un pequefio simio que no conoce las nubes sin rejas, por eso va colgado de su
mama mona que lo lleva por el aire cuando le toca el turno de su trapecio
laboral. Y todos los mirones aplauden tirandoles mani, emocionados con la
madonna y el nifio en version primate. Todos aplauden, todos rien cuando mama
mona baja de lo alto con su cria para agarrar el mani, y hace morisquetas y
muestra los dientes para que le tiren mas. Todos rien, menos José que, pensativo,



recoge un mani que cayo fuera y se lo echa a la boca diciéndome: yo como harto
mani cuando vendo en la calle.

A José lo habia conocido el dia antes, cuando subia y bajaba de las micros
vendiendo confites. Y ahora cumplia su suefio de conocer el zooldégico de
Santiago, y parecia un nifio ansioso buscando al puma entre las jaulas. ; Vamos a
ver al puma? Vamos, le contesto sintiendo la pesantez de cielo alambrado donde
las aves revoloteaban en su aire carcelar. Mira, esa es una codorniz, y esa otra
una torcaza, y ese negro un tordo, y los demas son jilgueros, exclama José
contento, agregando que en su tierra estos pajaritos andan sueltos, igual que los
chunchos, me dice mostrandome a una lechuza ojuda que relampaguea en la
sombra. La gente cree que los animales hacen gracias porque estan contentos,
murmura José deslumbrado por el tornasol de los papagayos que cuelgan de la
reja con el pico abierto. La gente cree que los animales no saben que estan
presos, concluye arrastrandome hasta las jirafas que, como antenas moteadas, le
pestafiean al publico en su corral de tierra. Es triste vivir asi, le comento a José
que se ha detenido en la jaula del oso. Pero este debe ser el mas amargado, me
contesta apuntando al animal que, oculto en su cueva, no quiere ver a nadie, no
quiere que nadie le tire mani, no quiere escuchar los gritos de los nifios
llamandolo para que se asome. Simplemente, hoy no esta para visitas. ;Y el
puma?, a lo mejor no hay puma en este zooldgico, comenta José mirando en
circulos hasta descubrir un letrero que dice hipopétamo y felinos. ;Qué son los
felinos?, me interroga con su cara ingenua. Todo tipo de gatos salvajes, le
respondo con ternura de maestra. Ahi puede estar el puma, exclama saltando sin
fatiga de peldafio en peldafio hacia lo alto. No quiero mas, me cansé. Anda solo a
buscar tu puma, casi le grito, y lo veo desaparecer en el vaho de modorra que
humea en las jaulas.

¢Por qué no se ve el hipopétamo, mama?, suspira un nifio a mi lado,
empafiando con su vocecita la vitrina donde se esconde el timido animal.
Golpéale el vidrio, llamalo para que salga del agua, ordena la mama. En la parte
mas protegida del pequefio estanque, bajo unas hojas de loto, el voluptuoso
hipopotamo se esconde piola y solo deja ver sus capotudos ojos a ras de
superficie. Un alarido de lobo inmoviliza por un momento la selva en prision y
luego retorna a su cacareo rutinario. Al rato vuelvo a encontrar a los estudiantes
de teatro, que esta vez intentan imitar el salto bipedo de los canguros. Nunca
habia estado frente a canguros, y me distraigo viéndolos rumiar, dar brincos y
olfatear las manos de los curiosos que quieren tocarlos. Las acrobacias de los
animales, sus muecas, sus bramidos, sus saltos, no son maromas porque estén



contentos, medito pensando en lo que dijo José hace un rato; la verdad, esas
manifestaciones mas parecen gestos de desespero o angustia que la gente
interpreta como gracias. Enfrente, el oso polar repite incesante el desplazamiento
autista de su neurotico encierro. Encontré al puma, me sobresalta José con su
respiracion acelerada. Es el mas grande que he visto, repite euférico. Es hora de
irnos, chico, le propongo empujandolo a la salida. En realidad, la visita al zoo no
me ha hecho bien; al bajar, una pena extrafia me aprisiona el pecho. No sé,
siempre me parecio sospechosa esa gente que mima tanto a los animales, como
si fueran ninos. Pero esto era diferente, tenia la sensacién de haber visitado la
carcel o un reformatorio como turista. ;Qué pasa?, me interroga José cuando
llegamos al plano. Tengo mucho que hacer y se me hizo tarde, le miento,
despidiéndome para que él también retome su trabajo en las micros.

Me extrafié que José no volviera en la tarde y, mientras ponia agua para tomar
un té, escuché por la tele la noticia: el puma del zoologico se habia escapado y
varias cuadrillas de policias se organizaban para cercarlo. Era tal el despliegue
de helicopteros, sirenas y vehiculos de seguridad, pero aun asi el felino habia
burlado el operativo policial huyendo de la falda del cerro. Es decir, merodeaba
mi barrio cruelmente perseguido. En un instante escuché un crujir en el altillo
que me congelo la sangre. Pueden ser gatos, pensé, y armandome de valor subi a
inspeccionar. El cielo del Santiago otofial anaranjaba de hemorragia la huida de
la tarde; no muy lejos, el zumbar de las patrullas animaba la caceria y un silencio
fanebre traia la noche venidera. Al bajar del altillo, la television informaba que
el ejército safari habia localizado al puma a solo unas cuadras de mi casa. En la
pantalla recién pude verlo temblar en el colosal acoso. Parecia un gato grande,
pero acurrucado en un rincén grufiendo bajito maullidos de pavor. Era apenas un
minino con susto, punceteado salvajemente por las lumas de los pacos, en éxtasis
ante tal aventura. Uno de ellos lo agarr6 de la cola y comenzdé a girarlo
brutalmente, y luego a la rastra lo metieron en un camién. Al rato un nuevo flash
noticioso informaba que el puma préfugo habia muerto de un infarto cardiaco
por el estrés de su captura.

José aparecio ya entrada la noche, venia enojado porque lo habian detenido
los carabineros y le habian quitado su mercaderia. ¢ Supiste? Se arranco el puma
del zoologico, le conté mirando sus manos que se retorcian al sonar de los
nudillos. ;Y lo pillaron?, pregunté ansioso con sus ojos de pantera. Si, dije
rotundo. Pero muri6 de un ataque al corazon. José no dijo nada mas, y mientras
le iba contando los motivos del deceso me dejo hablando solo y subi¢ al altillo.
Tampoco me contestd cuando le pregunté si iba a comer, si queria bafiarse, si



deseaba un cigarro, porque alla arriba el aire estaba frio. También se quedo en
silencio al llamarlo dulcemente para dormir juntos. Y pasO toda la noche
arafiando con la mirada el horizonte de su amargo sur, bajo el paraguas retinto
del firmamento.



El Flaco Miguel

De tanto cruzar el mismo puente sobre el Mapocho, de tanto ir y venir, sin
ton ni son, inventandose alguna excusa para pasar y pasar sobre el rio, ahora
encajonado en una vera, porque la modernidad santiaguina horada un gran ttnel
de transito bajo el lecho fluvial. Y en realidad el agua chocolate del Mapocho me
da lo mismo, mas bien combina morocha con el rio de cuerpos obreros que
laburan a todo sol entre las gruas y camiones descargando mezcla, ripio y
arenales con cemento. A todo sudor el esfuerzo los hermana en el mismo brillo
de espalda asalariada. Con panza cervecera o desnutricion queltehue, este mapa
de cuerpos proletarios resulta ser la carne de cafion para el arribismo de urbe
hipermoderna que ostenta Santiago. Trabajar en la construccion es algo mas que
escribir esta crénica, es algo mas que estetizar con bonitas palabras la dura
jornada de la sobrevivencia que transpiran los hombres de la contru. Porque tu te
ganai la plata sentado, me dijo el Flaco Miguel cuando me sorprendio en la
esquina del rio desafiandome con su hermoso cuerpo de cisne moreno. Te veo
pasar siempre por arriba del puente, y ti no puedes reconocerme porque con el
casco somos todos iguales. Tienes razon, le respondi con timidez ante su mirada
somnolienta de vuelo pesado. Todos me dicen Flaco Miguel, me comento
estirando sus piernas con relajado orgullo. Pero no siempre trabajé en la contru,
he hecho de todo, hasta fui modelo para unos peluqueros del barrio alto, suspir6
chasconeandose la sedosa cascada de pelo entre sus largos y sensuales dedos. Y
le crei sin ninguna duda, ya que su brillante melenada varonil era un plumaje
castafio peinado por la brisa leve que adormecia la tarde. ;Y qué hace un
principe sirio trabajando en la contru?, le deslicé la pregunta aletargado por el
milagro de su presencia. Nada de principe, me cort6 brusco, mirando con tristeza
el mugroso ondear de la corriente mapochina. Vivo en una poblacion y la vida
me resultd cara como a todos los pobres. Pero tendras algun suefio, le sugeri
poniendo boca de corazon. Comprarme una moto y largarme lejos por la
carretera sin mirar atras. Por eso trabajo aqui, para juntar la plata. Pero con esa
pinta que tienes, yo te podria contratar como acompafiante. ;Y qué tendria que
hacer?, me interrog6 con una chispa de suspicacia en sus ojos de oscura miel.
Nada mas que acompafiarme, solo acompafiarme. Como la pelicula El



guardaespaldas, donde trabaja la Whitney Houston, dijo alegre participando del
juego como un nifio entretenido. ;Y si terminamos enamorados como en la
pelicula? Yo me iria en la moto hasta perderme en mi pobla, me respondio
cortandome el delirio, y yo un poco picado agregué rabiosa: entonces rayaria
corazones en todas las murallas de tu poblacion: —Flaco Miguel y Lemebel —
Flaco Miguel ;y cuando?, te espera, Lemebel —Flaco Miguel, coopera con la
causa, firma Lemebel —Mataria por ti, Flaco Miguel —Te amo tanto, Flaco
Miguel, que hasta le daria un beso a Don Francisco —Flaco Miguel, siempre
tuyo, Lemebel. Te fijas que hasta riman, es como una cancion. Pero esa es otra
pelicula, dijo con grave seriedad. ;Cual? Atraccion fatal, me tendria que ir de la
poblacion. Pero no me importa porque yo salgo a la contru en la mafiana y llego
super tarde, murmuré nuevamente feliz. Entonces te rayaria los muros del rio:
¢Olvidaste a Lemebel, Flaco Miguel? Y luego dejaria pasar harto tiempo, hasta
que el invierno, la lluvia o las candidaturas politicas borraran los rayados. Y un
dia, en que ya nadie te molestara y todos se hubieran olvidado del asunto. Una
mafiana de primavera como esas en que tu sales de tu casa rumbo a la pega con
tu vianda de almuerzo. Una mafiana futura en que mi recuerdo sea un olvidado
mal suefio, al doblar la esquina para tomar la micro, con grandes letras rojas en
una muralla: Flaco Miguel y Lemebel... El regreso. Ahi solt6 la carcajada y
reimos juntos y tomamos juntos y brindamos juntos con las cervezas que hacia
rato consumiamos sentados en un bar. ;Y yo voy a aparecer en alguna de tus
cronicas?, dijo mas calmado, con esa boca embriagadora que musicalizaba un
beso. Seguro que si, principe, te lo prometo, repeti aguardentosa, reiterando el
salud con el vaso a punto de entrar en esa negrura alcohélica de la tele apagada.
Lo ultimo que recuerdo del Flaco Miguel, antes de morir esa noche, fue su
delgada figura de noble jornalero mostrandome sus bellas manos estropeadas por
el arafiazo laboral. Y ahora que extrafio su bella cabellera al viento de su
jugueteado reir. Ahora que cruzo el puente para entregar esta cronica, trato de
encontrarlo abajo entre los miles de cascos obreros que como hormigas esclavas
de un proyecto faradnico hacen realidad la Metro-Goldwyn-Mayer del milagro
economico chileno. Ahora, cuando trato de recuperar sus palabras, pienso que el
Flaco Miguel tenia razén al decirme que desde arriba del puente el sudor
asalariado de la contru es otro rio, que igual brilla, que igual corre entre las
piedras a veces cantando con la misma musica de su rasguiiado ardor.



Ojos color amaranto

Y esto podria comenzar como la pelicula de un verano ardiente, apenas
asomando al dos mil tres, en el fogonazo verde del Parque O’Higgins, en la
fiesta de los abrazos que organiza cada afio el Partido Comunista. El reencuentro
copetero, yerbero, jaranero, donde toma palco de honor el trajinado pueblo, el
decaido pueblo que encuentra por un dia su espacio de expansién para pearse a
su entero relajo. Y esta fiesta al correr los afios se ha transformado en otra fiesta
patria con sus fondas, empanadas, anticuchos, chicha y chancho que come la
poblada (comunista o no), recorriendo el comercio artesanal que mueve su
trafico memorioso en el tierral de la tarde. Asi es la fiesta de los abrazos, con sus
secretarias, regionales, comunales y provinciales, una multitud de boliches para
el baile y el comistrajo donde suda la gota gorda la sefiora militante amasando
empanadas por puro amor a la causa. Y hay que ver como se trabaja en el PC,
nada mas que a honores. Se trabaja mucho, amigo Pedro, me dijo el chico de la
Jota (Juventud Comunista) cuando lo encontré amapolado de ilusién en la
bandera roja del carrete. ;Y por qué tanto trabajo, compafiero?, lo contradije
agregando que yo pensaba que eso del esfuerzo y el trabajo era un mandamiento
cristiano. ;Y como vamos a cambiar el mundo entonces?, me increp6 con una
llamarada en sus ojos color amaranto. Muy simple, dije: culiando-creando-
poder-popular. Ahi solt6 la risa de nifio un poco enjaulada por el catecismo
militante. Alli ri6 el pendejo dorado a toda perla violenta. Soy de la Jota del
Regional Valparaiso y vine a colaborar con el partido, me repitié con arrogancia.
Y no por eso no vamos a tomar un trago, lo desafié con desparpajo acariciando al
Che Guevara de su polera ensopada de calor. Y asi nos fuimos de copas con el
bello jotoso que después de la primera botella se declar6 mi admirador. ;Y qué
libro leiste de mi?, dije con una mano en el pecho sujetandome los diamantes de
un collar invisible. Casi todos, pero el que mas me gusto fue ese del torero, me
dijo, y agregd: pero hay un error al final de la historia, cuando Carlos y la Loca
del Frente estan en la playa de Laguna Verde. ;Y qué error?, pregunté un poco
molesta por la impertinencia del chico sentado junto a mi en la fonda del Frente
Patridtico Manuel Rodriguez. De Laguna Verde no se ve Valparaiso. ;Y como
sabes tu? Porque yo soy de alla y en la playa hay un cerro de rocas que no deja



ver el puerto. Y quién te lo esta preguntando, giievon copuchento. Yo le digo no
mas, no se enoje, amigo Pedro, me calm6 abrazandome con dulzura. Son
recursos literarios y yo hago lo que quiero con la historia, casi le escupi roja de
ira. Pero no por eso vamos a dejar de tomarnos otro copete, murmur6 a mi oido
con su aliento embrujador. Hagamos una cosa, vamos a Laguna Verde la
proxima semana y alla vemos si se ve Valparaiso, dijo para consolarme. Y acepté
el desafio, encantada, enamoradamente cachorra en sus brazos proletas. En
realidad, el chico de la Jota queria repetir en vivo el final de la novela, pensé,
mirando el repentino atardecer del parque que comenzaba a encenderse de
musicas y colores. Y como siempre, el tintinear de las copas fueron campanas
para el beber y beber, cantar y bailar en la fonda del Frente con este nuevo amor
que llegaba a mi vida siempre peregrina. De alli al taxi, del taxi a otro bar donde
me zambulli en el oleaje de su mirar inquieto. Y luego y pronto y después (lo
supongo) caimos al lecho embriagados por el clamor furioso de las
muchedumbres que pedian pan-justicia-sexo y libertad. Rodamos anudados por
la pendiente revolucionaria de la historia, escuchando el-pueblo-caliente-jamds-
baja-la-frente. Y nos besamos, y lo besé centimetro a centimetro, cada pliegue
terciopelo de su verga jugosa. Mas alla, el marasmo encabritado de las marchas
gritando quien-en-la-cacha-suma-y-sigue. Entonces, el catre era la balsa de la
medusa y de su pene mastil fui la vela, de su pene asta fui la bandera, y me iz6
flameante en el fragor de la lucha. Me flot6 enrojecida como yegua estandarte.
En la calle, el estudiantado tizaba de molotov el ardor de la protesta y-va-
acabar-y-va-acabar-y-va-acabar-y-va-acabar. Su boca en mi boca, su corazén
en mi aliento, su fusil donde me siento, el sube y baja de la marea, el baja y
hierve de su néctar lechoso que viene. Que sube a nacer conmigo, que hincha la
arteria combatiente. Se-siente-se-siente-el-amor-estd-presente.

En la mafana, el despertar solo y desmadejado sobre la cama revuelta me
hizo pensar que todo habia sido un suefio, pero encima del televisor encontré el
guante vacio de un condon y su carga lactea. Pude llorar pero no lo hice. Otro
amor perdido, me dije, mientras tomaba un vaso de agua para despejar el
trasnoche. Otro amor perdido, me repeti tratando de recapturar su mirada
amaranto estrellando la noche estival. Y recién entonces descubri el papel donde
estaba garabateado un teléfono y la frase de invitacion: desde Laguna Verde no
se ve Valparaiso.



Eres mio, nina

Casi al alba lo tropecé, Alameda abajo, orilleando la cuneta de un bostezo.
Agachado en el suelo, buscaba cortas de cigarrillos, esos filtros a medio
consumir que arrojan los fumadores cuando suben a una micro. De lejos era un
chico hip-hop con la pretina del ancho jeans bailandole en sus estrechas caderas.
Un pimpollo de canillas flacas rematadas por las infaltables zapatillas, sin
cordones, sin atar, como las llevan en la carcel los primerizos. Esos trailer de
zapatillas que los chicos adoran como novias, sus queridas zapatillas que las
cuidan como otro par de pies suplentes, y son para ellos el andamio callejero que
los transporta por las aceras macumbeando la city. Nos topamos asi, de
improviso, en el metal helado de la desconfianza. ¢Quieres un cigarro?, lo
sorprendi estirandole el paquete que atrap6 con urgencia. ;En qué andas a esta
hora?, dije al azar, mirando el lomo cordillerano recortado por el amanecer. Aqui
ando, cagandome de frio, buscando money y camita caliente, murmuro
evaporando las letras de su entumido fumar. ;Cuanto me cobras? ;Por qué?,
preguntd bajando la cabeza rapada con cintillo NY que coronaba sus ilusiones.
Por acostarte conmigo, levanté la voz acentuando la frialdad del que paga. ;Esta
bien con diez? Es mucho, te ofrezco cinco y hogar. ;Como hogar? Asi como la
pension Soto: casa, comida y poto. Entonces ri6 a mas no poder. Ese es un dicho
que decia mi abuela, lanz6 ya mas confiado. Vamos entonces...

Y nos fuimos codo a codo en busca de alcohol para amortiguar la cacha
venidera. ¢Qué tomas? Con este frio, hasta alcohol de quemar. Pero los
hiphoperos casi no tomamos, un pitito y vacilamos la musica, los grafitis, la
onda, pos broder. ; Tenis musica en tu casa? Y claro que siempre hay musica en
mi carreteada casa, pero no musica rapera, a lo mas un CD de Los Temerarios
que lo pongo cuando el silencio me aplasta. No importa, dijo abriendo su
mochila, aqui tengo ene casetes de rap que vamos a vacilar. Entonces supe que
este encuentro no era momentaneo, el chico pensaba instalarse a vivir, y yo
solamente buscaba un polvo pasajero. Pero bueno... ahi ibamos camino al
matadero mirando las murallas garabateadas por el trazo anarco de la gramatica
grafitera. Esos son sticks, ahi dice: soy lo maximo y no me achico, firma Chico



Bronx. Mira, alla se lee: la musica es mi color, escribe Fredy. Pero yo no
entiendo nada, veo puras rayas, ;como tu lees eso? Hay que cachar las letras,
mira esta es una ese al revés que puede resultar zeta. ;Tienes papel y lapiz? Si,
en mi casa. Entonces ahi te ensefio. Pero cuando llegamos lo unico que me
interesaba era su cuerpito de jilguero envuelto en las ropas enormes de su
estética rapera. Al borde del lecho titube6 al quitarse el polerén. Soy entero
flaco, habl6 tocandose las costillas. ;Y qué te pas6 en el hombro?, pregunté
acercandome para tocar suave el cordén de una violenta cicatriz. Fue una caida
heavy... Me qued6 feo, ;no es cierto? Ni tanto, ;como te pas6? Fue en un
encuentro de skate. Nunca me habia subido a esas giieas, pero los locos me
giieviaron tanto... que no te creis tan bacan, que no te atrevis a subirte, longi,
que soi pura bocabro. Y por eso me atrevi, y por eso quise hacer la pirueta mas
crazy, y por eso me saqué cresta y media cuando salté sobre la baranda
creyéndome surfista. Y alla arriba caché que no era tan facil cuando se me refalo
la zapatilla y cai de tres metros a una escalera de cemento. Son6 hueco, loco. Me
hice recagar el hombro y se veia el hueso, y el dolor... ni te lo digo, perdi el
conocimiento y desperté tres dias después operado en una clinica pije. ;Y quién
pagé todo? Salié dos millones, broder, dos millones que mi vieja no tenia de
dénde sacar, ¢cachai? ¢Y? No sabiamos qué hacer, mi vieja todo el dia
giieviando que yo tenia la culpa, que si no fuera porque yo era tan loco eso no
me habria pasado, que ahora como vamos a pagar y giieas. ;Y entonces? Le dije
que no jodiera tanto y que nos arrancaramos de ahi. Y en una noche sin luna,
como dice la cancién, ella entrd piolita, me trajo la ropa y en la oscuridad me
ayudo a vestirme. No habia nadie en los pasillos, tampoco nadie nos pregunté
adonde ibamos, y si alguien nos hubiera detenido habriamos dicho que éramos
del aseo, porque llevabamos un balde y una escoba. Lo teniamos todo pensado.
No pagamos ni mierda, ;de donde?, si mi vieja apenas gana pa’ comer vendiendo
giieas en la feria. Valiente tu mami, murmuré emocionado. Ella cuando amanece
en buena es total, pero esta muy cansada y por eso yo la quiero ayudar. ;Como?
Con los diez pesos que voy a ganar contigo. El trato eran cinco y nada mas, dije
cortante. ;Nada mas, tan poco por este chuto?, agreg6 con ojos putingos al
resbalar su mano por el vientre tenso y meterla bajo el cinturon hasta empuifiar el
animalejo de su orgullo. Toca nomas, en confianza, insistio remando bajo su
pantalén. Pero era tan flaco en su hilachenta corporeidad veinteafiera, casi un
perejil desparramado en mi cama pidiendo que tasara su brote sexual. Y lo hice,
pero tuve que contener el aliento y el ano se me encogi6 de terror cuando toqué
aquel monstruo. Es lo tinico grande que tengo, balbuce6 con tristeza. Parece un
torpedo submarino, dije yo entusiasmado, agarrando con las dos manos el
jugueton de cabeza violacea. Dale un besito, para que se ria. Y con esta misma



boca que canta el avemaria rocé la calva malva de ese durazno rosa, apenas
palpé con los labios la piel aspera de esa carne viva, palpitante en las pequefias
venas que urgian reventar el cuero de aquel enorme mango jugoso. El chico se
retorcia, bramaba: ay qué rico, broder. Qué bacan, loco. Sigue asi nomas, con
microfono, suavecito, con ritmo ska, como dijey, rapéame, como si fuera un rap,
sampléamelo todo, cabrén. Dale mas abajito, hiphopeadito, por los coquitos,
chup, chup, chup... chup, chup, chup... chup, chup, chap.

De la cultura hip-hop yo sabia muy poco, quiza lo que conoce cualquier
paseante que mira la esquina donde los chicos se lucen con sus pintas newyorker
de la ropa americana y se palmotean saludandose, girando en el suelo al compas
de un silabeo ritmico. La onda hiphopera prendi6 en la pendejada nacional hace
un tiempo, a medida que la pelicula musicada del chicanismo de color joven
lleg6 en el ahora retro videoclip. Y se vio reproducida aca, cuando los puberes
chilensis se sintieron identificados por el descuido vestimentario y esa
arrogancia de ser, ese descaro vital que ostenta la pendejada negra y anarca del
yanquiparadise. Mas atn, en esa habla cantora declamando pendeja dignidad,
parecian resucitar esplendores rebeldes y alarmas econdomico-sociales del
descontento. Los altos y descoloridos edificios del Bronx y su hormigueo lirico
lumpen fueron el escenario a reproducir en el palido territorio del bloque. Casi
todo estaba alli: sus minimas vidas expuestas en el ocio cesante, sus aspiraciones
de futuro yirando sin futuro en el redondel inhdspito de la plaza, los deseos
naturales de vestir moda, de ser moda impuesta o no por el embrujo publicitario,
el jeans de marca, aquel suefio azul que no deja dormir al péndex y se evapora de
gris cuando la paga obrera no alcanza, la redada policial en que cayo6 el chico
vago y antes de entrar a la celda le quitan los cordones de las zapatillas y tiene
que caminar chancleteando como payaso, también le arrebatan el cinturén y
entonces el jeans se le cae, se le resbala de su cintura flaca, le queda a medio
culo, mostrando la pretina del calzoncillo pobre. Asi, en Harlem o en el Bronx,
en solidaridad con los jovenes detenidos en razzias policiacas, nacié la
costumbre de andar con los pantalones a media cadera y las zapatillas
desatadas... En fin, tanto que decir, tanto que denunciar, tanto que cantar, sin
saber cantar, me confidenci6 el chico esa mafiana en mi casa después de la
felatio. Porque la musica nuestra es de denuncia pos broder, dijo tragandose el
humo de un pitillo. ¢Y no hay canciones de amor?, sugeri romanticota,
escupiendo un pelo ptbico enredado en mi lengua. Dificil, no se ponga tan fletin
broder. Me dio hambre, ¢hay algo de comer?

Mientras se zampaba el tnico pan afiejo que habian dejado los ratones antes



de marcharse, lo escuché tararear una frase musical que acompafiaba con un
chasquido de dedos. Y luego sacé de su mochila un arsenal de casetes que puso
en el equipo, y alli comenzé la pesadilla del rap concert. Mira, este es rap
francés, me dijo bailando y cantando, mientras yo con la boca abierta miraba
extasiado su armonica contorsion. ¢Te gusta mi musica bi-boy? Mucho, suspiré
participe de esa energia rebelde. Parecia un mufieco fracturado en el vaivén
elastico de su breakdance. Por el show no te voy a cobrar, va de regalo. Es facil,
;queris aprender? No creo que pueda, ya estoy un poco vieja, ya no bailo... me
baila, agregué con algo de pudor. Eeeeeeepa, jua jua jua, no creo que este pedazo
te baile, sonrid tocandose la entrepierna, otra vez dura. Veamos si me lo puedo,
acepté el desafio con osadia. Y se tir6 a la cama desnudandose con una rapidez
de emergencia. Era un zancudo de tres patas moviendo la pelvis al son percutido
de ese urbano rumor. Ven aca, mamao, no tengai miedo, te lo hago con
cuidadito, dijo llamandome al rito con su obelisco tieso. Y no me hice de rogar.
No tengo susto, no tengo susto, he pasado por otras peores, me repetia yo para
darme valor, mientras enfundaba el preservativo. Pero igual el espolonazo me
corto la respiracion. Ufff, casi me dejo los ojos colgando. Sacalo, sacalo, me esta
destrozando, le supliqué. Quietito, quietito, me sujeté fuerte. Relajadito, que ya
va a pasar, duele la pura entrada. Y fue asi, solamente un empellén carnal y el
monigote hizo surfing en la pasarela anal. ; Viste?, me repetia baboso en la oreja,
era la pura entradita. Asi, asi nomas, tranquilito, mi broder, decia en mi oido, al
tiempo que alzaba y bajaba las caderas repitiendo aguante un poquito mas
adentro, mamoncito. Suave, suave, muévete suavecito, balanceadito mi nino,
nifia, eres mio. Eres mio, nifia, crei escuchar en el ensamble apasionado de su
acezar. Eso parece una letra de rap, dije interrumpiendo el concentrado balance.
Pero €l ya no me oia, estaba en éxtasis, ametrallandome con la catarata seminal
de su eléctrico punzon.

Pongamos musica, solicité bufando mientras alcanzaba un cigarro. Eres mio,
nifia, dijiste hace un rato, murmuré prendiendo el equipo. ¢Eso dije yo? Si, eso
dijiste, y parece una letra de rap. Espérate, no pongamos musica. Pasame un
papel y un lapiz, pidio con una sonrisa musical. Hagamos una cancion bi-boy, te
la dejo de regalo. Y asi, desparramados en la cama, €l tiraba una frase y yo le
respondia otro verso. Este fue el resultado:

Eres mio, nifa

te la hago como voy

no te pongas confitero, broder
que Walt Disney yo no soy



Eres mio, nifia

me la pagas y te doy

es lo unico que tengo, broder
esta pinga duele amor

Eres mio, nifia

noche vaca tirado estoy

a las cinco no llegaste, broder
a las seis se arrugo el condon

Eres mio, nifia

de tu cama ya me fui

vendrd alguien pronto acaso, broder
otro forastero vacilon.

Nunca nadie me habia hecho una cancion; ingenua, procaz, simplota, pero el
chico habia puesto su emocion en esas letras. Ademas, me dijo que le iba a
colocar musica. ;Y para qué?, dije yo, si mientras ti cantas te puedo acompafiar
con el mamao beat-box del chup-chup-chup, chup-chup-chap.

De ahi corrieron los dias timbaleros, macuqueros, raperos, tomando y
fumando cuetes hasta por las orejas. A toda hora se escuchaba esa musica, y me
fui acostumbrando a su cardiaco y reiterado tum tum, casi se me hizo infaltable
en las noches cuando su cuerpito de nifio ping6n era un garabato extenuado por
la lucha entre las sabanas. Nunca antes habia sacado la semana corrida de lunes a
sabado en el dele que suene del ensarte jugoso. Nunca antes, lo juro, y de tanto
darle al merecumbé anal me fui quedando abierta, cavernosa y estérea. Un pedo
era nota de armonio en la catedral, el maullido céncavo y estrepitoso de una
opera sinfonica donde la retreta del trombo6n resoplaba los follones retumbantes
de la mil ochocientos doce... a todo tarro caquero. Tan amplia quedé y tan al
descampado, como si alguien hubiera dejado la puerta del patio de par en par;
me entraba frio por la retaguardia, un chiflén de viento en torbellino por el
caracol del garaje fonola. A todo rap, papi, a puro peo le hice collera al
rapazuelo. Y parece que no me fue tan mal en el examen de orquesta, porque al
preguntarle al nifio: ;qué nota merezco?, el péndex, chupando el cigarro con
avidez, dijo: un seis y medio. ¢Nada mas?, interrogué con enfado. El siete es
para las mujeres, broder. Lo tenia casi todo, poto caliente, cama, copete, comida
y mariguana, sin embargo el aullido de una Eva en la noche lo mantenia
inquieto, queria salir, buscar mina, encontrar aliento fresco de conchal. De ahi
vuelvo, me decia... Y pasaban las horas, nuevamente el silencio de maricona



vieja y aburrida mirando por la ventana... y volvia a aparecer, radiante, con
nuevas cicatrices y condecoraciones que la calle le conferia. Quise amarlo, pero
a tiempo me contuve, llegué hasta la alegria... miento, fue hasta la emociéon. Un
dia llegd con las zapatillas despegadas gritando: no puedo andar asi. Un par de
estas no valen menos de cien dodlares, broder. Yo tengo pegamento, no te
preocupes, yo te las arreglo, dije presurosa. Y en un dos por tres lo descalzo y
reparo las zapatillas rapida como duende navidefia. Se quedo con la boca abierta,
sorprendido, y se tuvo que tragar su ansiedad consumista. Pero otros dias en que
despertaba generosa y saciada carnivora rosa, lo llenaba de regalos, lo enfloraba
de trapos. Con diez délares en la ropa usada norteamericana lo vestia elegante
como un dandy del Bronx. Y asi paseabamos por el gay town canturreando sus
improvisados temas. Casi me acostumbré a su frescura de joder, reir y vivir la
vida sin drama de la pendejada chiloca. Todo iba tan bien, a pedir de boca, pero
un dia él o yo no pudimos soportar mas ese teatro nupcial. Voy y vengo, dijo
como siempre, y lo dejé ir adivinando en su mirar esquivo la soledad de cactus
que me esperaba. Lo dejé ir sabiendo que la libertad del péndex era su equipaje,
su mas preciado tesoro. Pasé una noche, varias noches, una semana, y por la
esquina del barrio La Chimba, nunca mas se le vio aparecer. Algo me amo el
vagabundero rapiento que alojo en mi corazon. Alguna convivencia gay y
burguesa se veia venir, y los dos nos aterramos de ese futuro. Por eso, después de
un tiempo de Penélope esperante, guardé su letra de rap, sus dibujos grafiteros, y
noctambula como siempre, regresé al callejon insomne de las marilobas. Y ahi,
en esa penumbra estoy ahora, como perra canosa, rastreando los rincones
orinados por si percibo en el rosal del aire la huella herida de su bamboleante
caminar.



MATANCERO ERRAR



Corazon vudu

De viaje en viaje y de vez en vez alaraquea el teléfono justo cuando uno
recién se ha sentado al trono fecal para hojear el periddico. Y con el mojon
colgando y la noticia a falta de papel, atiendo con voz de institutriz diciendo:
Mansion Lemebel a sus ordenes. Pedro, seres ti?, escucho al otro lado la voz de
Alejandra Neumann, quien agrega: tengo que hacerte una invitacion a Arica, es
por una entrevista que te haria El Cuervo. ¢Y quién es El Cuervo, nifia? Es un
actor super conocido que ha pasado su exilio en Francia. Creo que lo ubico, digo
memorizando personajes del exilio fru-fru. ;Y pagan? ;Y cuanto cobras? ¢Crees
que soy puta?, yo tengo arancel internacional, ¢qué te crees?, contesto con garbo
de merluza real. Bueno, dice apurada la Neumann, no hay problemas y también
incluye avion y todos tus gastos. No faltaba mas, concluyo al soltar el auricular
pensando en el norte, en las arenas tibias, en los muchachos ariquefios
zangoloteando sus presas en la voragine del mar. Casi siempre acepto
invitaciones al norte, algo pagano, una cierta fiesta de calor y lujuria me arrebata
el alma en ese calvo paisaje. Por eso digo que si, algo de aimara llevo en mis
ojos chinescos. Y por eso mismo hago la mochila y salgo hecha un peo rumbo al
airport. Casi justo cuando escucho el ultimo llamado para abordar, en la
confusién de documentos, del pasaje, del ticket, del equipaje de mano,
confundida entre los pasajeros, pregunto con angustia por mi nimero de asiento.
Y entonces una voz conocida me dice: Pedro, es aqui. No te puedo creer, casi
grito reconociendo a una actriz de teleserie, que con sus ojos de agua marina me
invita a sentarme a su lado. Menos mal, nifia, que no me tocé junto a un viejo
facho, le comento divertida, pensando que acompafiada por la tele las azafatas no
me van a mirar con cara de asco y los whiskys correran sin limite. Y asi fue,
porque aunque ella tomaba solo mineral, yo me mandaba al seco los tragos que
la actriz pedia para los dos. Ibamos a la misma entrevista, y al llegar a Arica tuve
que bajar casi en cuatro patas al aeropuerto donde nos esperaba la Neumann que,
ayudandome a llegar al auto, me comenta que en el hotel Resort, donde me iba a
alojar, nos esperaba una gran fiesta. ¢ Y tienen whisky?, pregunto ya recuperado
con la brisa marina. Por supuesto, Pedro, todo el que ti quieras, pero acuérdate
de la entrevista, me contesta con un dejo de preocupacion. Confia en mi, chica,



si estoy bien, y con un par de whiskys mas voy a estar mejor. En mala hora la
Neumann me creyd, porque no fueron dos ni tres ni cuatro, ni sé cuantos. Porque
ya en la fiesta, rumbeando el Oigame compay de Buena Vista Social Club, me
fui por un tobogan degustando las delicatessen alcohdlicas que ofrecia gratis el
Resort. Oigame compay, brindaba con El Cuervo diciéndole que con esa pila la
entrevista seria maravillosa. Oigame compay, Pedro, los camarégrafos de
Televisién Nacional vinieron de Santiago a filmar la entrevista. Oigame compay,
Pedro, te presento al empresario Flores. Oigame compay, Flores en el norte es
casi una poesia, contesté sin mirar al personaje. Oigame compay, parece que en
estas condiciones no puedes hacer la entrevista, me dice la Neumann tiernamente
disgustada. Asi que ahora te vas a acostar con este diazepam y mafiana temprano
la hacemos, me ordena como nifiera, y a la fuerza me encierra con llave en la
habitacion.

Y alli solo, con ese calido arenal ariquefio carnavaleando el viernes, ademas
con todo ese whisky en el cuerpo, qué diazepam podia funcionar, ;como iba a
dormir?, tampoco podia concentrarme en el teve cable, porque afuera, a lo lejos,
casi confundido con el rumor metalico del Pacifico: Oigame compay, seguia
escuchando la muisica, aunque en el Resort la fiesta habia terminado. Oigame
compay, esos hoteles cuicos siempre estan al borde de la playa, tienen piscina y
son bajos, de un solo piso. Oigame compay, la mtsica se escuchaba clarita, venia
de la playa, no sé, de alguna fiesta que habia cerca. Oigame compay, la ventana
estaba abierta y las burbujas azules de la noche me invitaban a escaparme en
busca de unos ojos de agata dulce, que me hicieran olvidar el dolor.

Seguia escuchando el ritmo lejano del Oigame compay cuando salté ventana
afuera del hotel y, escondiéndome de los guardias, me fugué por la playa en celo
siguiendo esa musica, esos tambores, ese vacilon que se oia cada vez mas
potente a medida que mis pasos valseados de copete me llevaban por la arena
hasta un edificio iluminado que parecia campus universitario, mas bien era la
sede de alguna university ariquefia. Y claro que era asi, porque al entrar al
gimnasio del merecumbé estudiantil, Oigame compay, que se me abalanzan los
chiquillos como si hubiera llegado Madonna. Oigame compay, Lemebel en
persona, gritaban los chicos haciéndome ronda. Parecia Blancanieves en medio
de esa manga bulliciosa que me ofrecia mas trago, que me sacaba a bailar, y me
metieron un cafio de alguna yerba andina, tan lujuriosa, tan risuefia, tan
espectacular que iba de mano en mano, de brazo en abrazo, de beso en beso en
plena boca con un péndex tan alto como una palmera rastafari. Alli casi vuelvo a
la realidad, atado a ese pecho moreno que hervia como timbal de macumba. Alli



me quedé unos minutos anidado a ese corazon vudd, pensando que no estaba tan
vieja, que los afios no importaban esa noche de lunatico frenesi. Alli me
despabilé un poco bajo esos ojos a media cortina del Pepa que, sin hacerse
atados, me hacia flotar en la pista maraqueando el Oigame compay culpable de
aquel enamorado desatino. Fl no decia palabra, su boca solo se abria a tajo
abierto para licuar mis besos. Al Pepa no le importaba nada, ni siquiera las
miradas asombradas de sus compafieros que a ratos gritaban: se nos caso el Pepa.
¢Y por qué le dicen Pepa?, le pregunté a una de las nifias que nos hacian coro.
Oigame compay, que la miisica estaba tan fuerte que no pude oir lo que decia la
chica y preferi imaginar que lo de Pepa tenia que ver con su mirada amarilloazul
de anfetaminica embriaguez. Oigame compay, vamonos a otro lado, dijo alguien.
Y partimos no sé cuantos, arriba de no sé qué, en un tumulto de cuerpos rodados
y sedientos en su generoso amasar. Oigame compay, ahi se ve un bar abierto, yo
tengo algunas monedas, aqui hay mas. Pedro, ¢tenis algo? Por supuesto, alcancé
a musitar antes de que los labios himedos del Pepa me enmudecieran en la
marea de su dulce salivar. No sé en cuantos bares estuvimos ni sé cuantas
botellas tiramos al mar. Tampoco recuerdo cdmo siguio la noche, anclado al
cuerpo del Pepa que sin cansancio me cargaba como una pluma por las calles de
Arica. Parece que lo pasamos la raja, ahora presiento que lo del Pepa fue un
aletazo del amor que nos agarr6 en pleno vuelo. Pero nunca escuché su voz, ni
siquiera cuando desperté en un colchon encadenado a su cuerpo cobrizo, con la
garra de su brazo atenazando mi cintura (entonces tenia cintura). Desperté
inmovil, sin cachar dénde estaba, pero sabiendo que no habia cacha que
recordar, porque solo habian sido besos y caricias que el rayon curagiiilla no
habia podido concretar. El Pepa dormia a raja suelta cuando abri los ojos y por
una ventana divisé un Sahara de solitario piedral. ;Donde estoy? Qué mierda
hago aqui, si yo venia por una entrevista. Ahi recién me acordé de la entrevista a
las nueve de la mafiana. ;Qué hora es?, grité zafandome del abrazo del Pepa. Las
seis de la tarde, alguien me contestd en otra pieza. Y ni supe cémo me vesti,
acaricié la mejilla del Pepa y sali por un taxi hecho un peo rumbo al hotel. En la
puerta, la Neumann me recibié con el rostro maquillado por la decepcion. La
entrevista... alcancé a murmurarle con pudor. No importa, Pedro, te fuiste de
carrete y yo te entiendo, dijo con materna dulzura. Pero nifia, podemos hacerla
ahora, dije tratando de arreglar el cagazo. No te preocupes, los camardgrafos se
fueron y tu avion sale en media hora. Pero... No te preocupes, me repiti6 como a
un nifio, estas cosas pasan. Toma tu cheque, que el avant ya viene a buscarte. No
lo podia creer, me estaban pagando solo por ir a carretear a Arica. Y casi me
deshice en disculpas con la Neumann al partir.



Del Pepa no supe nunca mas, y quise creer que aquella noche persa no tenia
precio en la evocacién copetera de sus besos. Preferi convencerme de que lo
habia sofiado, y que en alglin ocaso de la tarde ariquefia, la mirada anfeta de
aquel péndex partia en agua y cielo su aletargado horizonte solar.



Welcome, San Felipe

Y ocurrié un dia que me llegé la invitacién de caligrafiada pluma municipal
para presentarme en San Felipe, que ademas incluia honorarios y una cena
parrillada con el alcalde, el jefe de bomberos, la directora de cultura y cuanta
autoridad rural que deseaba conocerme en esos potreros florecidos con guano
vacuno. Y casi sin pensarlo dije que bueno e invité a una loca amiga (Africa
Sound, para las intimas). Por eso, el dia y a la hora de partida entra a mi casa la
Africa Sound corriendo, contdndome que en la puerta nos espera un plateado
auto municipal que nos manda el alcalde, nifia, y viene hasta con su chofer y la
directora cultural a buscarnos. ;Y cuanto se demora el viaje? Como dos horas.
Entonces comprate un ron para alegrarnos el camino, le grité a la Africa Sound,
que como una gacela corrio a la botilleria por un Havana Club. Luego, ya
apotingadas en las butacas del coche, le digo a la Africa en voz alta mirando a la
encargada cultural: esta nifia tiene Cara de Pajaro. Si pos, nifia, parece canario,
me contesta la Africa Sound. Ay qué son malos ustedes, dice ella con su rostro
de picuda codorniz. Es por afecto, nifia, nosotras ponemos sobrenombres solo
por carifio. ¢Queris un trago, Care Pajarito? Bueno, un poquito nomas, para el
frio, nos contesta con pudor de provincia. Y asi, de trago en trago y de salud en
salud, el auto rumbo al norte se convirtié en una fiesta de risotadas, brindis y
bromas que el chofer, muy tieso y serio, no compartia para nada. Oye, Care
Pajara, ;qué onda politica es tu alcalde?, pregunta la Africa Sound, mirando
melancolica el campo reseco que pasaba por la ventana. Entonces, después de un
incomodo silencio, la voz de catedral del chofer exclamé con hidalguia su tnico
comentario: nuestro alcalde es de derecha, a mucha honra. Alli casi me atoré con
la noticia gritando. Deténgase, pare, yo me bajo aqui, no voy a ninguna parte.
Ay, Pedro, a estas alturas cémo nos vamos a devolver, me suplica la Africa
Sound empinandose la botella. Y la Care Pajaro agrega complice: ay, Pedro, si es
super buena onda el alcalde. No me importa ninguna giieva, yo no le doy la
mano a ningun facho. Pero no tienes para qué cruzarte con €l, dice relajada la
Africa traidora y borracha como ella sola. Mira, le ordena a la Cara de Pé4jaro: i
que eres la encargada cultural tienes que hacer lo mismo que hizo Fito Paez con
la Bolocco en el Festival de Vifia. El no quiso aparecer en cAmara con la Ceci, y



lo exigio en el contrato. Pero si el alcalde es el anfitrion, dice la mujer con ojos
de zorzal horrorizado. No sé, ese es tu problema. Tu tienes que tratar de que no
se cruce con Pedro, y todo bien, suspira la Africa resolviendo el problema.
Bueno, si es asi, digo yo, siempre que esté lejos. Voy a hacer lo que se pueda,
concluye la Care Pajaro con tristeza. Es una excepcion que hace el Pedro, Care
Pajarita, remarca la Africa y agrega: pare, chofer, vamos a comprar mas ron en
ese supermarket que brilla en la carretera. A mi con la noticia del alcalde
derechista se me nubld el viaje, asi que para darme animos me tomé un gran
sorbo del ron que pagaba la derecha. Y cuando llegamos al edificio municipal un
grupo de gente me esperaba ansiosa en la vereda. Vamos a entrar por atras, dijo
la Care Pajaro, para evitar problemas. El auditorio estaba lleno, la gente sencilla
y también cuicos de pueblo repletaban la sala. Al fondo pude ver un lote de
liceanos que aplaudieron conmovidos cuando subi al escenario. Con los focos en
la cara no podia distinguir quién era el alcalde en la primera fila de guatones
terneados. En eso la Africa Sound se instal6 en la mesa de sonido y se dio inicio
a mi Cronica Show. Para quien nunca ha visto este circo pobre, les cuento que yo
hago una especie de animacion con lectura, video y musica que va poniendo la
Africa Sound mientras desfilan los temas de ironia politica (risas),
homosexualidades multiples (atencion), estéticas bastardas (emocion), para
rematar con derechos humanos (casi siempre los ojos se cristalizan con este
doloroso tema). Y vienen los aplausos, los vitores, las flores. Y yo emocionado
tiro besos de chantilly a la euférica platea. Un éxito, Pedro, sali6 stiper bien, me
dice la Africa Sound al bajar de escena. Mira, esos liceanos de la Jota quieren
saludarte, y estan super guapos. Por supuesto, nifia, ;pero dénde quedo el
alcohol? La Care Pajaro lo escondi6 y dijo que no habia mas, que debiamos
comer porque nos podiamos emborrachar. Pero el presagio de la Care Pajaro
llegaba tarde, porque al bajar del proscenio el salon daba vueltas y las caras
alegres de los liceanos eran un carrusel a mi alrededor. Y yo sin pudor los
peinaba, les tocaba las manos, sus mejillas, sus naricitas, ante el susto de la Care
Pajaro que, bruscamente, me arrancO de esa enamorada compafia. Son
estudiantes, Pedro, me dijo censurona. ;Y qué tiene?, si, como dice Violeta
Parra: me gustan los estudiantes. Mira, todo estuvo super bien, pero vamos a
comer para que no hagas un papelén. Y con la Africa Sound, que no sé c6mo se
habia repuesto, me suben al auto y nos llevan a un club muy pituco donde una
larga mesa con platos, copas y ensaladas esperaba mi entrada triunfal. Todos
aplaudieron cuando entré, hasta los fachos para no quedar como provincianos.
T te sientas aqui, me dijo la Care Pajaro, porque al frente se sienta el alcalde. Y
no te dije, Care Pa... no alcancé a terminar, porque en ese momento estalla un
segundo aplauso y veo entrar a un guatén de terno y corbata al tono que lo



identifiqué como el edil. El alcalde sabe que no quieres darle la mano, me dijo
nerviosa la mujer, pero eso no impide que compartas su mesa. En ese momento
entraban los mozos con la parrillada hirviendo y frente a mi escuché a un
concejal que le comentaba irénicamente al gordo de lo agradecidos que estaban
con la derecha por los aportes que hacia para las actividades de San Felipe. Y de
pronto no pude mas, todo se puso negro, se junto el ron, la rabia, la pena, el odio,
la memoria y salté de la mesa con asco escupiendo las carnes, las prietas, las
chuletas, ubres y costillares que humeaban en las bandejas. Y como si eso fuera
poco, agarré el mantel y lo tiré violentamente botando todo. Quedé la cagada, y
lo ultimo que vi antes de morir fue la cara roja del alcalde con una longaniza de
corbata.

Como a la semana después, cuando ya habia olvidado ese agitado viaje, suena
el teléfono y escucho la voz de la Care Pajaro que me cuenta: Pedro, después de
que te fuiste resultd peor, porque hace una semana que es la noticia del unico
diario del pueblo. ;Cémo invitaron a ese tipo de gente?, reclamaban las sefioras
de la Cruz Roja. ;Como va a ser escritor un grosero asi?, decia la carta de los
vecinos ilustres. Que nunca mas se le permita la entrada en San Felipe a ese
homosexual, titulaba el diario del martes. Todos los homosexuales no somos asi,
contestaba el grupo gay de San Felipe el miércoles. ;Quién fue el responsable?,
se leia en la portada del jueves. ;A quién se le ocurri6 invitarlo?, decia en letras
rojas el viernes. ;Y quién me invito, nifia, le pregunté a la Cara de Pajaro? Yo te
invité, Pedro, me dijo en un susurro de voz, pero en la municipalidad nadie sabe,
por eso no me echaron. No te preocupes, Care Pajarito, total yo no se lo voy a
contar a nadie. ;Sabes, Pedro?, los unicos que te apoyaron fueron los cabros
estudiantes de la Jota, que pusieron un cartel en la plaza que decia Solidarizamos
con Lemebel. Pero algo pasoé en este pueblo de mierda, donde no pasa nada,
donde ni siquiera los pajaros se atreven a cantar.



El valle de Cuz Cuz

Y tuvieron que pasar no se cudntos meses desde el viaje a Illapel para que me
decidiera a transformar en cronica viajera la experiencia, quizas mistica o
arqueologica, de vivir aquel paraje donde la tibia huella precolombina fue
tatuando la rugosa piel de los pefiascos con su errante silabario ancestral. Y
como siempre, todo partié con un llamado telefénico municipal que me invitaba
a una presentacion en esa ciudad nortina, desconocida para mi, enigmatica por el
sonido de la palabra Illapel, Uillapel o Aillapel, letras parlantes, coloreadas por
el marron nacarado de los cerros desfilando por la ventana del bus que, llegando
a Los Vilos, hizo un alto y luego, alejandose del mar, enfil6 hacia el este por una
serpentina de curvas, trepando y subiendo hasta que el reseco pefiasco de los
montes fue reverdeciendo en un valle de musgos y arboledas azulinas que
tapizaban el horizonte cordilleral. La ciudad de lllapel no es diferente a otros
caserios de provincia a los que hermana el cuadrante hispano de la Plaza de
Armas, con su pomposa cristiandad de parroquia, mas el edificio feo y soberbio
del municipio, y un enrejado de calles con casas bajas donde sobresalen algunos
pirulos de modernidad. La presentacion se desarroll6 animada por un publico
que aplaudia carifioso mis intervenciones, las salidas de madre y los brindis de
pisco sour que, gentilmente, alguien habia puesto junto al micr6fono. Y entre
mas aplausos, mas tomaba; entre mas risas, mas me empinaba la copa hasta el
apoteosico final en que, emplumado de vitores y tirando pufiados de besos, me
retiraba del escenario empinado en los altos tacos, retrocediendo, reculando
soberbia en la cascada de aplausos, sin darme cuenta de que no habia mas
escenario. Y al dar un paso atras, un hoyo negro me tragé de subito; me saqué la
chucha en medio del aterrado joh! del publico, exclamando: se mat6 el
pobrecito. Pero yo me paré como un gato y dije como si nada, sin el mas minimo
rubor: qué tanto, cualquiera se cae. Y fue alli cuando me encontré por primera
vez con Pancho Taucan, quien gentilmente me ayud6 a recoger mis escritos
derramados por el suelo. El es un hombre de mediana edad que lleva muy bien
su rostro mestizo curtido por el exilio y el aire andino que musiquea su trovar,
porque Pancho es un juglar, un eterno investigador luthier que fabrica,
colecciona y exhibe un abanico de instrumentos nativos en su palacio de barro



ubicado en el mitico valle de Cuz Cuz. ;Y donde queda ese lugar de tan bello
nombre?, le pregunté al Pancho. Muy cerca de aqui, a solo quince minutos. Si
quieres nos vamos ahorita, alla estda mi casa, donde te puedes alojar para que
mafiana conozcas los petroglifos de la zona. ;Estan muy arriba, son muy
inaccesibles?, pregunté con cansado desdén, sobandome el porrazo, pensando en
esas largas excursiones turisticas para gringos ociosos. Ni tanto, me respondio,
arreglando su largo cabello cano. Hay un dibujo a cincuenta metros de la casa.
Entonces, qué estamos esperando, brindemos por el valle de Cuz Cuz y partamos
altiro, antes de que nos encuentre el amanecer.

Asi, a medio aclarar, un tantito entusiasmado por la narracién de aquel
extrafio santuario, salimos de Illapel mientras Taucan me contaba que habia
vuelto del exilio con su mujer, una amable y esbelta suiza, y juntos crearon en
esas latitudes el Taller Taucan, formado por varias edificaciones barrosas y
bellamente enclavadas en la falda de un monte, adonde llegan viajeros, turistas y
arqueologos para saber mas sobre los grabados en piedra. Ya a media mafiana le
pedi a la mujer de Pancho que deseaba conocer el petroglifo mas cercano. Ella,
sin problemas, me condujo cerca de la casa y apunt6 al suelo. ;Y donde esta?, le
pregunté ansioso. Casi lo estas pisando. Entonces descubri unos rasgufios
mohosos dibujados en una piedra. ;Y eso es todo?, exclamé con decepcion. Hay
otros, muchos en realidad, pero estan mas lejos, cuando Pancho despierte te los
va a mostrar, me contesté ella con dulzura. Y no pasé mucho hasta que después
del desayuno, Pancho me pregunta: Pedro, ;estas preparado para la excursion?
Por supuesto, contesté como boy-scout, sobandome el costalazo de la noche
anterior. Y con Pancho, después de ensefiarme su sala de musica donde tiene
hasta flautas de huesos humanos, salimos a la pradera y saludamos a sus
espinudos cactus San Pedritos que en esas tierras crecen como dedos ciclopeos.
Solo alli una gran tranquilidad aplacé mi tonta euforia urbana. No me pregunten
por qué, pero todas mis ansiedades se evaporaron en la caminata por las cuestas,
las subidas de pefiascos, siguiendo el cauce seco de un arroyo. Y al voltear un
promontorio, Pancho dice: mira, aqui hay algunos petroglifos, ;los puedes ver?
Y como no, dije extasiado. Esto es como la Capilla Sixtina del altiplano. Y no
exageraba, porque en los grandes pafios pétreos que tenia frente a mi estaba
grafiado el mas hermoso universo que pudo dibujar la sagrada mano
precolombina. Fijate en esa serie, sefial6 Pancho, como si le ensefiara a un nifio.
Es una larva, un huevo, un guarisapo y una ranita. En la fecha del Inti Raymi, el
primer rayo de sol que atraviesa aquella grieta ilumina el huevo y luego sigue la
secuencia de la vida. ;Y esos personajes con antenas que parecen marcianos?
Los que tienen muchas antenas son chamanes y estan transmitiendo



conocimiento a los otros mas pequefios, jte fijas? ¢Qué tipo de conocimiento?
Saberes ancestrales, magias chamanicas, ¢te das cuenta de que en este lugar hay
muchos cactus? Desde esos tiempos ellos consumian San Pedro y por eso
manejaban ese saber. ¢Y quiénes eran ellos? Tal vez familias nomades, errantes
cazadores que viajaban por la cordillera. ;Y por qué los dibujos son de ese tono
rojizo? Al parecer no es pintura, son huellas liquidas de tacto digital que una
caravana tras otra fue remarcando tras su paso, y el tiempo y la oxidacién de la
piedra le dieron ese color sangre. Entonces, ¢es como si los hubieran hecho con
sangre? Algo asi, dijo Pancho, explicandome como El libro gordo de Petete.
Mira, tocalas, ;te fijas que son leves surcos? Por eso son tan fragiles, tan
delicadas, y es muy dificil recuperarlas cuando algtn tonto las raya con espray,
como esa roca de alla, donde unos punkys impusieron sus grafitis. ;Y por qué no
trasladan las piedras a otro lugar donde estén protegidas? Porque no se puede,
esto debiera ser un museo en sitio. ;Coémo asi? Observa esa roca plana que tiene
una figura humana rodeada de agujeritos. Es un observatorio césmico donde se
acostaba la persona y los hoyitos son los astros, las estrellas. Es como si fuera un
espejo del cielo, dije emocionadamente nifio descubriendo la Via Lactea en mi
jardin. Lo malo es que todo esto va a desaparecer, murmur6 Pancho con tristeza.
¢Por qué?, exclamé con horror. Van a construir un embalse, todo va a quedar
bajo el agua. ;Y no se puede hacer algo? En eso estamos, tratando de conmover
a las autoridades. Pero parece que a las macropoliticas de desarrollo del gobierno
no le interesan estas historias. Debe ser porque parecen dibujos de nifios, dije
con ternura. Dibujos de antiguos nifios sabios, agregdé Pancho, tomandome del
brazo para iniciar el regreso... Al irnos alejando, en la distancia, crei escuchar a
nuestra espalda musicas, sonidos, murmullos de siglos que parecian cantar su
pentagrama de abismal soledad. Son los petroglifos del valle de Cuz Cuz que te
despiden cantando, dijo Pancho quitandome la palabra de la boca. Y yo senti que
era un sonido anterior a cualquier palabra, tal vez un eco magico o el parloteo de
la lluvia sobre las piedras, acariciando las claves de su remota cicatriz memorial.



Que no se cruce con el presidente

Fue hace unos meses que recibi una llamada de invitacién a la ciudad de
Antofagasta. Era un proyecto gubernamental para expandir la cultura mas alla
del protagonismo asfixiado de Santiago. Y como el norte le lleva metafora
andina, y como en el norte me tratan tan bien, y como en el norte tengo tantos
amigos y paro las patas zandungueando las noches altiplanicas, dije que si, que
claro, que podia viajar a esa eterna primavera a ventear mis letras un poco
deprimidas por el esmog capitalino. Y me hice la idea de portarme bien, mas
bien, de hacerme la sefiora literata y que nadie saliera pelando y diciendo: quién
invito a este tipo. Porque en estos tiempos del desparpajo televisivo queda tan
poco que aclarar, y el ultimo mariconazo light de la pantalla va tapando la ardua
memoria de las locas que le dimos aire al tema. Pero, en fin, si te quedas callado
te ponen un biombo y que pase el que sigue, aunque sea el facho mas sangriento
disfrazado de tolerante. Pero es Chile, y la democracia lo maquill6 asi, un paisito
donde la risa abunda en la jeta tonta de la farandula y sus comentaristas de
hocico soplon. Es Chile, y uno si no esta contento por lo menos tiene el derecho
constitucional de opinar, digo yo. Y asi me hice la idea de pasar unos dias
revolcandome en las playas de Antofagasta, solo por el pasaje y la estadia, qué
mas; el resto, dar mi conferencia en una universidad para la pendejada anarca
que lee estos emplumados garabatos. Solo faltaban unos dias para iniciar el
viaje. En la mochila habia puesto mis pilchas mas livianas, sedas, tules, gasas y
una sombrilla de broderi (una monada, dijo la cuica) para proteger del sol mi
cutis de rinoceronte. Ademas, como al descuido, por si acaso, dejé caer entre la
ropa un traje de bafio belle époque, de una pieza, que me cubre las tetas y la
guata peluda. Espléndida me veia paseandome en la Portada tarareando un
valsecito peruano. Hice régimen, la dieta del alcatraz, por la boca y por... Me
preparé como una novia tonta y recatada, de esas que estan tan de moda en el
conservador glamoreo chilensis. Guardé celibato por si acaso, para estar mas
estrecha de puente (dijo la lola). Imaginé el sol agonico en la tarde playera, y mis
pies desnudos esperando la suave marea. Todo esto en pleno invierno, cuando
arreciaba la tormenta y el tufo polar me hacia dar diente con diente. Pero faltaba
poco, apenas unos dias, para huir de esta nevera. Entonces suena el teléfono y



escucho el tono funcionario de la mujer encargada del proyecto. Con Pedro, por
favor, dice la patuda. ;De parte de quién?, le contesto imitando la voz de una
platinada secretaria. Del proyecto Expandir la Cultura, estoy llamando por la
invitacion que se le hizo al sefior Lemebel. ; Me puede comunicar? Un momento,
agrego fingiendo caminar con altos tacos: sefior Lemebel, lo llaman por un viaje
al norte. Paseme el llamado, Erika, digo yo hundida en imaginarios plumones de
leopardo con un mulato, también imaginario, abanicandome la espalda. AlG,
sefior Lemebel, lo llamo por la invitacion a Antofagasta, hay algunos cambios.
;Cuales?, contesto malhumorado. Sabe que cambiamos la fecha de su
presentacion. ¢Por qué? Hay algunas coincidencias de actividades y, en realidad,
lo postergamos una semana después. ;Y cual es el motivo? Eh... hay otro acto y,
usted sabe, el publico por aca es el mismo. Pero a mi me avisaron con meses de
anticipacion. Sea mas clara, por favor, casi le ladro a la mujer. Mmm... fijese,
don Pedro, que el presidente viene en esa misma fecha. ; Y qué tiene que ver?, la
interrogo con sorpresa. Ay, no sé como decirle... ella titubea. Creemos que
puede haber algiin malentendido... alguna declaracién suya... ;Quién cree eso?,
usted o quiénes. Bueno... don Pedro, usted ha opinado sobre Bolivia y Peru...
y... estando el presidente Lagos por aca, tartamudea ella complicada. ;O sea que
yo no puedo estar en la misma ciudad con el presidente? Segln creo, yo también
soy chileno y libre de recorrer el pais como se me antoje. Ademas, para que
usted sepa, yo también ayudé a construir esta democracia. Soy un escritor y un
sujeto que hace cultura, y ustedes (no sé quiénes) no me pueden humillar asi. Lo
siento, don Pedro, pero yo recibo indicaciones, y su presentacion no puede
coincidir con la presencia del presidente. Ni que yo fuera Pinochet, esttpida, le
grito a la pobre mujer que con nerviosismo trata de tranquilizarme, pero no me
puedo calmar frente a una situacion tan grosera, y se agolpan en mi cabeza todas
las exclusiones que he pasado en mi vida. Ahi cobran sentido las palabras de un
periodista a quien me encontré el otro dia y me inform6 que yo estaba vetado en
el canal nacional. Me dijo que él habia tratado de invitarme a varios programas y
de «arriba» le habian dicho que no. También otro me dijo lo mismo hace un
tiempo con respecto a Chilevision. Es que no lo puedo creer, otra vez las listas
negras en la pantalla. Da lo mismo si yo quiero o no quiero comparecer en el
microondas de la tontera, es mi derecho negarme a la tele, pero de alli a que se
me censure de antemano no puede ser. Me niego con rabia a estar vetado ahora
en lo que llaman demos-gracia. Seguramente estas sanciones responden a mi
discurso izquierdilla, anarco y lenguaraz. No voy a tratar de pasar por una
alondra timida e ingenua. Algunas cosas he dicho y escrito que provocan alergia
en algun funcionario gris que, desde su burocratico escritorio, protege su trabajo
y se aterra solo con la idea de que me cruce con el presidente. En fin, por



supuesto que no fui, y quienes pensaron encontrarse conmigo en esas arenas de
soleado vaivén se quedaron esperandome. Lo siento por ellos, mis queridos
amigos y lectores. También por la ilusion de carrete dionisiaco que tuve que
guardar junto a mi traje de bafio belle époque, la sombrilla de encaje y la docena
de condones floreados que tristemente se apolillaron en mi velador.



Volando en el ala derecha

De salir corriendo a tomar el taxi al aeropuerto para asistir a un encuentro de
escritores en el sur, a esa hora cuando los tacos de micros arman una batahola de
bocinas en cada semaforo, gritandose: acelera, huevon; despierta, bella
durmiente. Pero el taxista ni se inmuta y no avanza, no corre, apenas me lleva
casi vitrineando por Alameda. Por eso, mordiendo la impaciencia le ruego que se
apure, ya que el vuelo sale a las 8.40 y ya son las 7.30. No se preocupe, me
calma diciendo que vamos a llegar a tiempo por un atajo que él conoce. Y parece
que es cierto, porque se mete en un recoveco de tierrales San Pablo abajo, y mas
luego de lo que creo diviso las palmeras por metros que intentan tropicalizar la
entrada a la capital, esos parques sintéticos que verdean plasticos la periferia del
Welcome Santiago. Entonces me relajo cuando diviso las instalaciones
aeronauticas del moderno Pudahuel, ese monstruo de aeropuerto, tan elegante,
tan espacioso como un mall camino al cielo. Y por suerte llego a tiempo, con
media hora de adelanto, por eso desciendo del taxi con relajo gatuno y me dirijo
a Lan Chile, y solo alli, al ver la multitud, caigo en cuenta de que hay un caos
tremendo y al preguntarle a una aeromoza por mi vuelo me contesta que se cayo
el sistema, y hay una confusién que no cacha nadie, que pregunte en el counter
numero 35. Y yo le digo que no entiendo, que no me hable en lenguaje aéreo,
que no sé lo que es counter. Counter, me repite golpeando el mesén como si yo
fuera un mono. Esto es counter, dice impaciente. ;Y qué significa que se cayo el
sistema? ¢Es otro golpe de Estado? Y alli me mira como si yo fuera un hombre
de las cavernas y no puede entender mi ignorancia sobre las comunicaciones. Es
decir, me explica como a un nifio, que fall6 la sefial en Espafia y lo tenemos que
hacer todo a mano, ;me entiende? ;Y qué hago yo ahora? Pongase a la fila, por
favor, para que lo chequeen, me dice con nerviosa paciencia. Y le hago caso,
sintiendo ternura por estas nifias azafatas, que son secretarias, informantes,
enfermeras o sirvientas, y lo unico que las distancia de estos oficios es que
hablan inglés con un acento very information thank you for fliying in Lan
EXxpress.

Y yo, a pesar de saber que ellas se sienten de un estatus regio con sus 0jos



claros y sus trajes dos piezas cortados a la medida, igual las comprendo al verlas
corriendo como locas tratando de explicar los retrasos de vuelos, los cambios de
asientos, los equipajes que no llegaron y los mil estallidos neuréticos que causo
la caida del sistema o tragico system down. En algo las comprendo, porque ellas
son las tnicas que dan la cara en estas debacles de la globalizacion, seguramente
porque venden mas pasajes de los disponibles. Tal vez porque el gerente general
desde su atalaya dolar solo administra, solo invierte, solo gasta los millones que
gana como accionista de la tinica linea aérea disponible en Chile. El es Don Lan,
y todo reclamo es si o si porque en sus manos esta el destino de los que volamos
por el cielo nacional, en mi caso rumbo al encuentro de escritores en el sur. Y ya
en la cola, esperando que levanten el sistema para abordar, digo yo, escucho una
voz de bisagra mohosa que habla por celular detras mio, una voz de vieja
asegurada en la prepotencia de su tono paltén diciendo: Esto no puede ocurrir,
Melero, imaginate que llevo media hora y estas tontas no hacen nada. Es la
magistrada Bulnes, comenta alguien a mi lado. Entonces reconozco a esa mujer
que aparecia seguido en la television junto a Pinochet, cuando el dictador
inaugurd su Constitucion en los ochenta. Ella es casi una mueca fruncida de
pituquez que cacarea como lora por teléfono celular diciendo: que como me
tratan asi, Melero, que nadie aqui sabe quién soy yo, que este pais me debe
mucho, y estas tontas de Lan Chile no saben darme una explicacion, Melero. Y
la compungida azafata que esta con ella no encuentra qué hacer, y le dice:
sefiora, disculpe, pero no tenemos sistema, debe tener paciencia mientras esto se
arregla. Qué se va a arreglar esta confusion; ahora, si me hace perder el avion,
usted va a tener la culpa. Yo le pregunté si podia ir al bafio y me dijo que si. ; Ve
lo que pas6? Digame su nombre. Digame su nombre, que hasta hoy usted trabaja
aqui. Mi nombre es Tiare, le contesto la azafata en un suspiro de voz. Tiare
cuanto, interrogaba la magistrada Bulnes, implacable desde su estrado. Aquel
papagayo chillén nos tenia a todos mudos presenciando ese teatro grotesco, y
pensé que ella debia creer que Pinochet seguia de tirano. Entonces la veo
acercarse embutida en el celular gargareando: de aqui no me mueve nadie,
Melero, me voy a poner en el primer lugar como me corresponde. Y a codazos se
mete delante de mi con su patudez de cotorra real. Y hasta ahi yo habia contado
veinte veces veinte con una paciencia de santo que se me agotd de pronto.
Sefiora, yo estoy en este lugar, le dije mascando saliva. Solo ahi la magistrada
Bulnes me mir6 sarcastica y con una mano en la cadera escupio: asi que en este
pais ahora los maricones tienen privilegios. Mira, vieja de mierda, le dije para
callado, no te metas conmigo que hartos privilegios tuviste con los milicos.
Orgullosa estoy pues, orgullosa de haber apoyado a mi general, me contest6
socarrona con su mano de cochayuyo apoyada en el pecho. Orgullo de ser



complice de tantos crimenes impunes. En ese momento la magistrada puso los
ojos blancos, estallo en gritos pataleando y, pidiendo un vaso de agua,
nuevamente agarro el celular: Melero, Melero, tienes que venir rapido. No sabes
como me ha insultado este degenerado que esta aqui. Este homosexual que me
tratd de lo peor. Imaginate tu, es el colmo, Melero, me voy a desmayar. Témate
un calmante, nifia, le dije un poco divertido tratando de alivianar esa comedia
grotesca que era contemplada por las azafatas, los guardias y los pasajeros que
esperaban su turno para abordar. Pero ella como gran actriz dramatica siguio
alegando en brazos de las aeromozas que, conteniendo la risa, la sujetaban en su
fingido desvanecimiento. Y luego, como un gato, resucit6 gritando por el celular:
Melero, Melero, ¢dénde estas, hombre, que no vienes? Hasta alli el incidente
parecia una puesta en escena, una comedia ingrata pero que, sin embargo, por el
histrionismo de la magistrada resultaba un teatro comico. Incluso su destemplada
agresion me provocé cierta ternura, no sé coémo decirlo, cierta compasion,
porque era una anciana extraviada en su senil histeria. Hasta dudé en un minuto
de que su conversacion con el diputado Melero fuera cierta. Como hay tanta
gente en este pais que finge hablar por celular en todas partes. Pero eso no era
actuacion, porque en un minuto aparece Melero con una patota gorilona y, sin
pedir permiso, cruzan frente a los guardias, las azafatas y el publico con una
prepotencia fascista, con cara de fachos, con barriga de fachos, con esa fria
crueldad en los ojos que tienen los fachos, con ese pasaporte de permisividad
que llevan los fachos en esta democracia, con esa desfachatez de trotar en el
espacio publico como quien pisotea un cementerio. No puedo negar que senti
pavor frente a ese equipo de rugby del Tercer Reich, sobre todo cuando la
magistrada Bulnes me apunt6 con su ufia apolillada gritando: ahi esta ese
homosexual que me insultd, Melero. Ese es, ese mismo que se esconde entre las
azafatas. Habla ahora, maricon, poco hombre que te proteges entre las mujeres.
Y la magistrada tenia razon, porque el miedo me hizo dar unos pasos hacia atras
y las chicas, en sutil complicidad, me hicieron un espacio junto a ellas cuando el
mamut rabioso de Melero se me vino encima con el pufio contra mi cara. Y a
solo unos centimetros detuvo el golpe y me dijo soplandose los nudillos: no te
pego porque tenis sida. Como si se pegara por el aire, me atrevi a decir en un
hilo de voz. Ya vas a ver, maraco, lo que te pasa por haber insultado a la sefiora
Bulnes, me amenaz6 el diputado de la derecha con su mirada de buitre, mientras
la camarilla de gorilas se llevaba a la magistrada Bulnes cacareando risuefia
junto a su pandilla de rescate. Seré maricon pero no cargo en mi conciencia
ningun asesinato, pude decir con la voz estrangulada por el miedo. Desde la
escalera mecanica, Melero giré la cabeza una vez mas para apuntarme con su
dedo gatillo, y un escalofrio me recorrié entero. Nunca después de la dictadura



me senti tan desprotegido como en esa ocasion. Nunca mas volvi a sentir el
terror amargo que se experimentaba cuando ellos tenian el poder, cuando a uno
le podia pasar lo peor y nadie sabia, o a nadie le importaba, como en ese
momento, porque todo habia ocurrido frente a la mirada impavida de los
guardias y de los pasajeros que se quedaron mudos, sin decir nada, incluso
algunos que antes del incidente me habian palmoteado la espalda, diciéndome:
muy bueno tu libro, Pedro. Leemos tus crénicas en el Clinic.

Después de eso, cuando me volvié el alma al cuerpo, las azafatas, a modo de
compensacion, me dieron un pasaje a cualquier parte de Chile y un vale para
tomar desayuno. Pensar que todo fue por defenderte a ti, le dije a Tiare, la
azafata, que me miré con carifio y me contest6 que me relajara y tomara
desayuno porque mi avion salia en una hora. Y asi lo hice, caminando por esos
enormes pasillos alfombrados del aeropuerto, mirando las vitrinas de libros y
artesanias refinadas que los gringos acarrean como recuerdos de nuestro
soberbio Chilito. Y asi pas6 una hora y, ya mas tranquilo, cuando encontré la
puerta donde tenia que embarcar y me puse a la fila con la tarjeta de abordaje en
la mano, ahi mismo, cuando casi me habia olvidado del asunto, escucho
nuevamente a mis espaldas esa chatarra de voz alardeando por el celular: si,
Melero, no te preocupes, aqui estoy segura con los chiquillos. Si, Melero, de
aqui lo veo, esta alla adelante haciéndose el leso. Me parece que este
homosexual escribe en esa porqueria de diario. Clinic, creo que se llama.

Pesadilla II, pensé, tratando de subir rapido al avion y alejarme de esa
campana mohosa. Por desgracia, la magistrada tenia asiento en una fila cercana y
tuve que ponerme los audifonos para no oir su incansable palabreo derechista.
Por la ventana, la expansion arquitectonica de Santiago quedaba atras, y abajo,
en la cordillera, la sombra del avién parecia un aguila nazi que planeaba altanera
sobre la inocente blancura.



Boquita de canela lunar

Y de andar en vuelos nortinos, medio trabajando y medio giieviando,
acompafiado del poeta Sergio Parra, o Parrita para nosotros, sus cercanos,
quienes lo conocemos de chiquillo cuando llegé a la urbe de la mano de su
magistral poema «l.a manoseada». Parrita, mi querido amigo, siempre ha sido un
riguroso dandy op art de clasico traje negro y nivea camisa blanca (a veces,
levemente ultrajada por unos pétalos de nocturno alcohol). Y fue por su carifiosa
compafiia que acepté este viaje a la Feria del Libro de Calama. Una ciudad que
florece rosa de papel amarillo rasgufiada en la pizarra del desierto. Una ciudad
descolorida, apunada por la altura, una isla de boliches disco, schoperias y pubs
donde los mineros rematan sus noches huérfanas de amor. Calama, donde los
adolescentes se suicidan a diario vencidos por el destino salado de la lejania. Alli
me encontré con el amor después de tanto buscarlo en ojos con taximetro y en
duendes callejeros que solo querian escarbar mi secreto. Alli te encontré, pajaro
risuefio, y atn ahora tus labios aceitunos mariposean el silabario de estas letras.
Alli te vi de pronto esa mafiana, recién llegando con Parrita desde el aeropuerto a
ese hotel Sahara para turistas con hambre de polvo atacamefio. Alli te descubri
detras del meson con tu uniforme azul, tu corbata azul y ese blancor de la camisa
que contrastaba con tu cuello de esbelto flamenco moreno. Entonces, yo medio
apunado por la falta de oxigeno, crucé el vestibulo entre ahogos de Dama de las
Camelias y supe que fingias no conocerme cuando con una sonrisa cabizbaja
dijiste: don Pedro, tiene que llenar sus datos. ;Y qué datos quieres ti de mi?
Nombre, nacionalidad, direccion, profesion y un teléfono de recados, agregaste
sin levantar la vista. Por si muero de amor en estas soledades, murmuré cansado.
En este momento no hay teléfono donde ubicarme. Nadie sabe que estoy aqui...
mirandote. No tengo a nadie en el mundo. Mi calle se llama me voy. Y el niimero
se llama para no volver. Pude recordar ese verso de Neruda mientras desplazaba
mi vista mas alla del melancélico arenal. Entonces levant6 la cabeza y me dijo
con alegria: aqui lo va a pasar muy bien, don Pedro. ;En esta ciudad tan refea?,
le contesté sin reparos. No es tan fea, hay cosas bonitas. ;Como qué cosas?
Como el rio Loa, por ejemplo. Pero eso no es un rio, es una meada de cabro
chico, le respondi con sarcasmo teatral. Y ahi reiste, y alli se encendieron tus



mejillas de manzana y levantaste el fieltro de las cejas sombreando divinos tus
ojos de dulce carbon. Era apenas un desliz, un simple matiz de educacion lo que
me hizo pensar que latia alguna esperanza con el bello chico sonriéndome como
una amapola andina en el capullo de su impecable uniforme laboral.

Y después de esa mafiana, luego de ese encuentro, la ciudad fue bella, la
arisca pampa se ilumin6 romancera en cada despertar en el hotel Sahara. Yo era
otro cada dia al escuchar el metal ninfo de su vocecita al teléfono diciendo: don
Pedro, lo busca una periodista. Bajo altiro, que me espere, por favor. Y al bajar el
ascensor... don Pedro, lo llamaron del diario La Estrella. Don Pedro, lo vinieron
a buscar unos estudiantes. Don Pedro, le dejaron unos libros para que los firme.
Don Pedro, sali6 en el diario; don Pedro, lo vi en la tele; don Pedro, esta stper
famoso. Don Pedro, don Pe, don, don, don, don. Hasta cuando chucha me trata
como patréon de fundo, le grité una noche de alcoholica rabia. Es por respeto,
nada mas, don Peter, agregd con su boquita mora. ¢ Usted naci6 en el valle de la
Luna?, le pregunté. ;Por volado?, respondié molesto. No, murmuré con ternura,
es por su piel canela lunar. Nunca mas me diga eso, don Pedro, porque todos los
gringos que vienen por aqui me tratan como autoctono, me dijo. ;Y no lo es?,
pregunté. A lo mejor, pero no me gusta que me lo digan, me confes6. Nunca mas
se lo diré, lo prometo, susurré alegrando su boca enojadamente jugosa. ;Y hasta
cuando se queda?, pregunto relajando la tension. Solo hasta mafiana, a las diez
sale mi vuelo, le contesté con la lengua atrapada en la t de tristeza. ;Y como se
va a despedir de Calama?, dijo tratando de simular el desencanto. Tomando un
trago contigo, le solté impertinente. Y sin esperar respuesta interrogué: ;Hasta
qué hora trabajas aqui? Hasta las doce, dijo casi sin pensarlo. Entonces a esa
hora te paso a buscar y vamos a tomar algo por ahi. Okey, don Peter, me saco el
uniforme y lo llevo a El Fogon, un bar buena onda que yo conozco. Pero a las
doce el péndex no estaba por ninguna parte, por eso lo busqué dentro y fuera del
hotel y en la vereda descubri a una chica en actitud de espera. Era una nifia
guapa con pinta de estudiante universitaria. Con algo de sospecha entré de nuevo
al hotel, subi a mi habitacion, esperé un poco y luego bajé a preguntar por el
chico al tipo que lo reemplazaba en el mesén. Ya terminé su turno y se fue, dijo
con desgano. Hasta ahi llegé todo, aqui se acab¢ el suefio de Cenicienta, sonaron
las campanadas de medianoche, ya no hay carroza y tengo que volver a casa a
caballo en los ratones, me dije con decepcion. Por qué siempre tiene que ser asi.
Al final se asustd, tuvo miedo no sé de qué, pensé mirandome al espejo del
vestibulo que reflej6 mi imagen de princesa dinosauria. ;Y por qué tanto don
Pedro y don Pedro, entonces? ;Para qué tanta amabilidad de cartén?, me escuchd
decir mi amigo Parrita, que en ese momento bajaba del ascensor. ¢Se te derramo



la noche con el principe del altiplano?, pregunt6 como viejo sabio. Algo asi,
querido, conclui serio. No importa, Pedro. Mas se perdi6 en la guerra. Y me
abrazé invitandome a tomarnos la noche en el bar El Fogon. Cuando llegamos
estaba lleno de calamefios brindando hasta por las narices, y al instalarnos en una
mesa con otra gente lo veo aparecer, sin uniforme, con su pelo azabache
desmelenado en puntas por la ereccion del gel. Mire quién aparece por aqui, dije
euforico con el pecho rajado de milagro. Sabe, don Pedro, no va a poder ser,
vino a buscarme mi novia, hablé mascando las palabras. Tu quieres matarme de
angustia, le escupi la voz en la cara. Lo siento, don Pe..., alcanz6 a silabear
compungido. No te preocupes, chico, hablé mas calmado. Todo no puede ser en
la vida. No te hagas dramas, broder, y vete con mi carifio. Pero sabe, don Pedro,
se me ocurrio una cosa... la puedo ir a dejar y vuelvo. Ahi ve ti. Haz lo que
quieras, bostecé cansado, con ganas de que desapareciera de una vez. No va a
regresar, le dije a Parrita después de un quinto trago. Solo fue amable y por eso
me vino a avisar. Bueno, sentencid Parrita (un poco agotado de mi love story),
brindemos entonces por el perdido amor.

Era mi ultima noche en Calama y tomaba con decepcion tratando de borrar el
rostro del chico recepcionista del hotel Sahara que recién se habia marchado a
dejar a su novia con la promesa de regresar por mi al bar El Fogon que, a esa
hora, se incendiaba de embriaguez en el trasnoche minero. No va a volver, le
insisti a Parrita, que me hacia compaiiia e intentaba subirme el animo con brindis
optimistas. En eso llegaron unos musicos y una chica periodista que se
integraron a la farra del adids. Todo fue mentira, repetia yo con el corazén
ahogado en el vaso. Pero si todavia es temprano, Pedro, no te pongas tanguero
que aun la noche tiene sorpresas. No sé cuanto rato pasd, cuantos tragos mas
ingeri con desespero, y de pronto Parrita murmura: ¢viste que no tenemos que
apurar la tristeza? Y al levantar la cara me encuentro con su boquita de canela
diciendo: don Pedro, ¢pensaban que no iba a volver? La tercera sera la vencida,
le contesté acercando una silla donde dejo caer su cuerpo como una pesada cinta.
Tuve que ir tan lejos, y después me vine corriendo, resoplé fatigado. Entonces
tendras sed, dije alargandole un vaso. Mire como me salta el pecho, ponga su
mano. Y puse mi mano en el centro de su combustiéon. Palpita como un reloj
explosivo, ¢quiere reventar la noche? Si usted se va mafiana, no quedara otra.
Por esa boca suya que reclama una avalancha de besos, me quedaria por
siempre, recité cursi en su oido. Uno se encuentra con muy poca gente en la
vida, agregué sonambulo. ;Y yo seré parte de esa gente? Depende, carifio.
:Depende de qué? De lo que ocurra... si se decidi6 a volver. Pero usted se va
dentro de unas horas. A veces solo basta eso para hacer inolvidable la musica de



este encuentro.

En el bullicio copetero del bar, su vocecita lo llenaba todo, yo no escuchaba a
nadie mas... él tampoco. Era como si nos hubiéramos conocido vagabundos en
la carretera de la eternidad. Ambos, en el fragor del carrete, estabamos
sumergidos en una ctipula de sagrada quietud. ; Ustedes se conocen hace mucho
tiempo?, interrumpid la chica periodista, incomoda por lo apartado de nuestra
platica. De siempre, dije cortante y regresé a los ojos del chico iluminados por
un vaho cosmico de lunatico ardor. Me he sentido solo toda la vida, excepto
contigo, repeti esa frase de pelicula antigua, al tiempo que el péndex llenaba otro
vaso, y otro, y otro que sorbié con sus labios moros. Algo asi me pasa a mi
también, dijo ensartando mis ojos coledpteros en el insectario de su mirar.
Afuera estaba Calama electrizada por los luminosos comerciales que a ratos
abofeteaban de azul ne6n su mejilla casi pegada a la mia. En eso, Parrita se puso
de pie e invito a todos al hotel a tomarse un whisky en su habitacion. (Parrita
estaba feliz porque le habia tocado la suite presidencial). Yo no puedo ir, dijo el
chico. Tengo prohibido carretear en el hotel con los clientes. Y todos se fueron, y
por fin nos quedamos solos, y al rato, por fin, pudimos salir de alli anudados,
trastabillando, cuneteando las calles de esa ciudad fantasma. Y recalamos en otro
bar, donde el duefio me reconocio, y a modo de saludo nos mand6 una botella a
la mesa, y de salud en salud también cerraron el lugar, por la maldita ley de
alcoholes, y teniamos tanta sed, tantas ganas de bebernos las bocas sedientas en
ese Atacama salado. Los astros en el planisferio astral salpicaban su frente de
plateado rocio selenita. Aqui, en esta noche, Dios podria reinventar el Edén...
¢Con dos Adanes?, preguntd el nifio mirando al firmamento... Mejor dos
Caines... asi nos iriamos al este del Paraiso. ;Y donde podriamos brindar por
eso?, musité odiando a los mojigatos del Parlamento que apoyaron la restriccion
etilica. Siempre hay algo, murmur6 sin inmutarse. ;Algo como qué? Yo conozco
un clandestino, cerca. Es dificil entrar, pero a usted, don Pedro, lo conocen
todos. No te creas, baby, cuando rara vez salgo en la tele, la fama me dura solo
un mes. Vamos entonces, arengo el chico tomandome del brazo, y después de
girar algunas esquinas golpeamos una puerta y una voz pregunto quién era. Es el
escritor que esta invitado a la Feria del Libro, aleg6 mi angel con firmeza. Que
pase, escuché que decian desde el interior. Y al entrar nos encontramos con una
bailanta cumbianchera a todo ritmo, a todo Antonio Rios alaraqueando: nunca
me faltes. Nunca me engafies, que sin tu amor yo no soy nadie. Qué fiestaza
habia alli. Cémo se nos subio el alcohol a la cabeza, y sin ningtin pudor salimos
a la pista a cimbrear la candente humanidad. Pero a nadie parecia importarle,
nadie nos dio bola, y las parejas hetero ni se inmutaron cuando el chico cantando



Nunca me faltes acercé peligrosamente su cara, me cogié el menton y depositd
su vaho en mi boca de mojado aliento. Y no digo que de rana pasé a princesa,
algo se me espant6 la cura, pero volvi a quedar raja cuando repitio el beso con
rabiosa pasion. Nunca me faltes. Nunca me engaies, seguia escuchando mareada
por la jarana y por el revuelo de sus brazos anidandome como pajaro nifio. Como
te amo, eructé en su oido. Vamonos al hotel. Pero don Peter, usted sabe que yo
no puedo. Igual, a besos y caricias negras lo hice titubear. Y partimos de regreso
al hotel Sahara. Mientras caminabamos lo convenci argumentando que mientras
yo me engrupia al nochero, él podia entrar al ascensor sin ser visto. Por
desgracia no fue asi, y el pesado recepcionista alcanz6 a verlo, y mientras yo
corria al ascensor escuché que nos gritaba: usted sabe que los pasajeros no
pueden entrar gente al hotel. Nunca me faltes... seguiamos cantando al abrir la
puerta de la habitacion. Nunca me engaries... al tirarnos a la cama. Que sin tu
amor... al desnudarlo prenda a prenda como deshojando una alcachofa. Yo no
soy nadie... al resbalar lentamente los jeans por su larga musculatura de ciervo.
Nunca me faltes... su pecho de torso lampifio lati6 asustado al arremangar su
polera. Nunca me engaries... al besuquear su ombligo, su guatita y sus tetillas de
bambino marroqui. Que sin tu amor... al contemplar esa delicia humana de
geografia perfecta. La claridad de la madrugada entrando por la persiana cortaba
en tajadas de luz ese cuerpo derramado en las sabanas revueltas. ;Qué te gusto
de mi?, interrogué coqueta. Porque somos bien distintos. ¢Te fijas? No sé,
respondi6é meditando. Te encontré divertido. ¢O sea soy un chiste? No lo tomes
asi, me gustaste, Pedro, cuando me hiciste reir. Alli cai en cuenta de que el chico
me tuteaba, la intimidad tibia del lecho habia borrado el empalagoso don Pedro.
Entonces los golpes en la puerta y la voz del nochero reclamando: usted sabe que
no se puede entrar gente al hotel. Yo sé que el recepcionista esta con usted; por
favor, digale que salga. Sht... no hagas ruido... (hablando bajito)... que se
aburra y se vaya... no se va a ir, es super pesado... Por favor, sefior, digale al
muchacho que se retire... Toc, toc, toc, dele con la puerta... vamos a tener que
abrir, dijo el chico hablando despacito... Qué tanta giieva, grité yo... (escéndete
en el bafio)... Y abri la puerta con furia. Qué pasa aqui, que no me deja dormir
tranquilo. Sefior, usted tiene gent... Qué gente ni qué mierda, mire, ve a alguien
usted aqui... Pero... Y le di un portazo que lo dejé peinado para atras al
indiscreto nochero. Santo remedio, no va a giieviar mas, le dije al chico que no
dejaba de reir y reir revolcandose de gusto en la cama. Te puedes quedar cesante.
No creo ni me importa, dijo ya mas calmado. Ademas estoy cansado de que ese
giievon me humille. ;A lo mejor esta celoso de mi? ;O de ti?, respondio
silenciandome con un dedo en la boca. El problema es como te saco de aqui sin
que nos pillen, dije preocupado. Lo tnico que podemos hacer es pedirle a Parrita



que nos ayude, pasame el teléfono para llamarlo. Y como siempre mi buen
amigo nos salvé diciendo: claro, Pedro, vénganse para aca y aqui vemos como lo
sacamos sin que se den cuenta. Y subimos tomados de la mano por las escaleras,
escondidos como dos enamorados proscritos. Ya en la suite de Parrita, mientras
esperabamos que se duchara, el chico se sent6 a mi lado y tomando mi mano
suplico: quédate un dia mas, Pedro, por favor. No puedo, baby, el avion sale a las
once. Cambia el vuelo para mafana. Te llevo a mi casa, hay un vino y te hago
comida. No puedo, nifio, en Santiago tengo mucho que hacer. Pero... (haciendo
un puchero infantil). No puedo, no insistas. Entonces solt6 mi mano. Escribiré la
historia de nuestro amor, dije con dulzura. No me importa, escupio con desdén.
A todos les dice lo mismo usted, don Pedro (ahora ya no me tuteaba). A todos les
cuenta el mismo cuento. ;Cree que no leo el Clinic? Yo soy uno mas para usted,
don Pedro (el don lo mascaba con frio sarcasmo). Yo aposté todo, me jugué
todas las cartas, perdi polola, trabajo, reputacion; no ve que Calama es chico y
todos lo van a saber. Total, usted se va y yo me quedo. Qué le cuesta, quédese un
dia mas. La gravedad del silencio era un zumbido que flotaba en la colcha del
lejano tierral. Lo miré con toda la ternura que cabia en mis ojos miopes. Amor...
empecé a decir. No me diga amor, quiere. Sabes que no puedo quedarme. ;No
puede o no quiere? Es inutil que insistas, conclui con acerada frialdad, y me
asombré de haber tomado esa decision. Para decir que no, a veces se necesita
mucho valor, dije a modo de disculpa. No, me interrumpio agresivo. Usted es un
cobarde... Sabe, usted es pura literatura. No me pidas mas, estoy roto por dentro.
Todo lo que mas quiero en la vida me llega tarde... y ti no eres la excepcion.
Sigo pensando que es un cobarde... pura literatura, fue lo ultimo que escuché de
su boca antes de que Parrita saliera con él rumbo al ascensor. Después, en
Santiago, al llamar al hotel Sahara me enteré que ya no trabajaba alli. Pura
literatura, me queda campaneando como el eco certero de ese adids. Y es posible
que el chico del hotel Sahara tenga razon, cuando esa mafiana puso en jaque el
arrojo de la vida por la cobardia de escribir lo que la letra borro.



TODO AZUL TIENE UN COLOR



Cubana de Aviacion

De trepar esa escalera al cielo, al Caribe, al son, a ese amasado del habla que
tiene el pueblo cubano. A esa forma vital de decirse cantando, de cantando la
azafata preguntar: por su pasaje, sefior. Por su nimero de asiento, que es el de la
izquierda junto a la ventana y sean bienvenidos al vuelo sin fronteras de Cubana
de Aviacion. Que el salvavidas también esta a la izquierda, por si acaso.
Recuerde que estamos para servirlo, Maria Dulce y Asuncién Maria, las
azafatas, y el comandante Carlos Mejias y toda la tripulacion.

Entonces, uno recién se da cuenta de que puso su vida en las alas de un
merengon, recién mira el plastico gastado del fuselaje y las costuras a mano de
las fundas de los asientos. Recién se percata de que aqui no hay television, ni esa
musica de clinica dental que ponen las grandes lineas aéreas para que los
pasajeros se relajen esperando nerviosos la partida. Aqui no hay relajo, porque la
voz caribefia de Asuncion Maria va por los asientos salpicando la espera,
contestandole a una vieja pituca que en esta linea no hay primera clase, ni
asientos vips, ni atencion especial. Que aun en el aire, chica, sigue la revolucion.
Y Asuncion Maria contintia repartiendo dulces con su pelo tefiido 6xido
zanahoria, con sus ufias de nacar saltado, con sus grandes ojos verdes y su risa
amapola, proletarizada por un dental boquerén. Hay un animo de fiesta que hace
olvidar el vértigo del despegue, y cuando te vienes a dar cuenta, en la ventanilla
las nubes son hilachas de pafiuelos que te despiden. Y estando en el aire ya no
importan las tensiones, ni siquiera la contestacion de Maria Dulce a un pasajero
diciéndole: Que su cintur6n de seguridad esta roto, pues cambiate de asiento,
chico, todo el avion esta a tu disposicion. Pero casi todos los cinturones estas
malos, sefiorita. Entonces, sujétate como puedas, que ya viene el aperitivo de
ron.

Los pasajeros que viajan desde Santiago a La Habana en estos vuelos
especiales y baratos también son diferentes al tipico gringo de short y lentes
ahumados, esos monstruos de grasa blanca que se desparraman en tres asientos y
te dejan estrujado en el vidrio. Tampoco esta el oriental neoliberal que sube



como arbol de pascua, lleno de camaras, walkman, computador portatil y celular
en la oreja. Al darle un vistazo a los pasajeros, uno reconoce algunas barbas,
algun chaleco artesanal resucitado para emprender esta aventura. Y uno también
se reconoce en este viaje en pos de algun suefio. Pero no hay nostalgia, porque la
voz de Asuncion Maria repiquetea con las botellas de ron y Tropicola que vienen
por el pasillo. Y al segundo trago nadie puede dudar que la revolucion aérea
empez06 hace rato al ritmo de la salsa que se escucha por los parlantes y que se
interrumpe a veces por los tiritones del aparato. Nadie puede dudar de nuestro
destino al ver a Asuncion Maria compartiendo con la gente, riéndose con las
perlas careadas de su luchadora clase. Nadie podria comparar a Asuncion Maria
con las azafatas tiesas de Lufthansa o British Airways que atienden con
disimulado asco a los pasajeros que tienen pinta de rotos. Y te dicen: se acab¢ el
whisky, sefior, cuando la emocion de viajar en avion le calienta la jeta a los
pobres. Dificil relacionar el trato clasista que tienen las damas del aire con el
encanto emotivo de Asuncion Maria, con su gentileza, que no es producto del
sueldo que tienen las aeromozas. Porque ella gana lo mismo que todos los
cubanos, y de viaje en viaje se mantiene hermosa como puede, zurciendo el
uniforme, poniéndole tapillas a sus gastados tacos, compartiendo cosméticos con
sus compafieras. Pero nada de esto opaca la frescura de esta mufieca del aire, ni
siquiera las repeticiones de cubas libres, que van y vienen festejando el vuelo,
que animan la conversa plural de los pasajeros, transformando el viaje en un
cotorreo de living popular, donde las clases se diluyen en un ti a td de brindis,
biografias politicas, sexuales y sentimentales que se echan a correr cuando los
chilenos van de viaje. Como si a tres mil metros de altura no importara el
remilgo hipocrita con que se vive en el Chile ya tan lejos. El Chilito
desaparecido en la arquitectura ciclépea de las nubes que encielan nuestra
América. Justo cuando se escucha la voz cantante de Asuncion Maria diciendo:
que ya estamos llegando, que ya volamos sobre el nacarado horizonte del
territorio cubano.



La Habana Vieja

[.a Habana Vieja es como el casco de un antiguo galedn, encallado en los
sargazos del mar Caribe. Es el centro histérico de la ciudad colonial que hoy
atrae la mirada turistica, el ojo de los gringos extasiados por el rococo de los
palacios, por el marmol resquebrajado de las escaleras y estatuas que dej6 la
burguesia cuando apret6 cachete al llegar la revolucion. Y uno se pregunta:
;como fue que este lujo arquitectonico quedd casi intacto? Digo casi intacto
porque, mirando por segunda vez la panoramica barroca de los edificios, uno
descubre que el deterioro bafia de nostalgia esta torta chantilly que se desmorona
bajo la mirada impavida de sus populares habitantes. Asi, el esplendor asiatico
de azulejos, columnas fenicias y el tornasol de los vitrales comparten el mismo
espacio con la ropa tendida, con las matronas negras poniéndose los cachirulos
al sol, mientras vocean el menu de los comedores llamados paladares, que se han
legalizado por la demanda hambrienta del turismo. Cada casa, cada mujer
implementa su presupuesto abriendo una ventanita y poniendo un cartel que
ofrece comida barata. Y es extrafio estar instalado en el living de una familia
cubana probando el puerco con arroz y porotos negros, es agradable refrescarse
con sus jugos de sandia, heladitos, que la dofia sirve generosa. Todo por un dolar,
hasta la conversa. ;Dénde la viste? ;Donde tan regalado? Doénde se podria
contemplar mejor la historia, en qué otra parte que no sea en esta ciudad donde
seguramente Colon estampod su huella. Donde se ha sofiado a la América tan
cruzada por el mestizaje de una chispeante contaminacion racial. Donde se ha
visto el continente desde tantos puntos de mira, porque bordeando la ciudad
colonial se instalan los fuertes espafioles de El Morro y El Castillo, con una
pompa feudal solamente superada por las iglesias catdlicas y sus firuletes
barrocos en proceso de restauracion. Porque aqui todo pareciera estar en ese
proceso, hasta el sistema de inmigracion, que hace afios le hacia asco al turismo
y hoy lo recibe en bandeja de plata. Es lo mas cuidado. Lo mas protegido es el
ocio de los visitantes que deambulan por la isla como Pedro por su casa gozando
cerdamente esta maravilla de ciudad con el salvoconducto del dolar.

Por el malecén, esa vereda que culebrea el ondear calipso del Caribe, se



pueden ver guatones rubios hartandose de comida en los hoteles turisticos,
comprando de todo en los resorts donde no se ve escasez, y con la billetera llena
se puede conseguir hasta una sirena caribefia asada al palo. Todo se alcanza con
el cruel metal de la social diferencia, pero solamente esto lo pueden los
extranjeros, los que pueden pagar y compran hasta los mas exéticos gustos. Esta
vida relajada y sibarita recorre las callejuelas empedradas de La Habana Vieja,
exhibiendo su desenfado monetario como quien muestra un filete a un felino
desnutrido. Porque el pueblo cubano tiene que mirar desde su racionamiento el
relax goloso de las visitas. Tiene que pasar por la humillacion de no ser admitido
en los hoteles lujosos o nuevos resorts que se construyen para el bienvenido
délar. El pueblo cubano, el bello y orgulloso pueblo, debe enfrentar
continuamente esta injusticia economica que lo agrede en su propio suelo, en su
propio suefio atn vigente, y a pesar de todo, atiin respaldando el protagonismo de
esta dificil empresa que a toda costa quiere mantener a flote la cuestionada
osadia de ser independientes, de querer tener un sistema social mas justo, aunque
los costos revolucionarios sean dificiles de calificar por una mirada tal vez
pasajera, tal vez turistica, tal vez influenciada por la inmediatez de leer el paisaje
politico de una nacién que quiso alterar el rumbo de su colonial historia con el
lacre despertar de su valerosa transgresion.



Llegando a La Habana

Del aeropuerto José Marti, que cumple con sencillez el arribo a Cuba, la
carretera nos lleva por una serpentina de emociones y expectativas tratando de
mirar a través de los vidrios empafiados del bus el anochecido paisaje habanero.
En el camino, casi no hay avisos publicitarios ni los tipicos luminosos
enmarcando las rutas que en otros paises llevan del aeropuerto a la ciudad. En su
reemplazo, los esloganes de la revolucion escriben el paisaje sombrio de la
bienvenida, cuando los focos de los vehiculos iluminan su alfabeto romantico y
panfletero. AQUI LOS NINOS BESAN Y LA GENTE SONRIE. Frases que,
leidas con la distancia prejuiciada del visitante, arengan la conciencia politica,
como si en cada recodo, en cada sitio eriazo, en cada muro deslavado, una voz
oficial tuviera que refrescar continuamente la memoria gallarda del proceso
cubano. A PESAR DE TODO, Y POR TODOS, SEGUIREMOS SIENDO
LIBRES. Acompafiando la llegada, los grafitis gubernamentales parecieran un
empuje de optimismo que intenta levantar la moral de este pais hecho leyenda en
su porfia contra el imperio. RESISTENCIA CON INTELIGENCIA Y
CORAZON.

La ciudad de La Habana parece dormir en medio del apagon de
racionamiento, y lo tnico que resplandece al flashazo de las luces del bus es el
carteleo que machaca de versos y poemas la oscura llegada. USTED ELIGE,
CUBA LO SATISFACE. Es extrafio, pero frente a esta cinta pobre que exagera
el nacionalismo se experimenta la sensacion de acoso leyendo y releyendo la
enamorada poética de su reiteracién. SOMOS ASI, Y QUE. El verde negruzco
de la foresta se adivina en la calurosa resaca nocturna, las palmas y platanales
recortan el cielo tropical, y en las murallas los escritos bordan de aguante la
jodida permanencia de un pueblo que eligio su destino. EL. AMOR Y LA
SOLIDARIDAD NO SE BLOQUEAN. En la carretera casi no hay autos, y los
pocos que se ven parecen sacados de un film de Doris Day con Rock Hudson;
largos Oldsmobile, Alfa Romeo y Cadillac aparecen y desaparecen como
fantasmas de una historia feliz, de una pelicula de amor, luna y palmeras, narrada
por los grafitis que acordonan el camino. DESDE LAS CUADRAS CRECE UN



PAIS. A la répida, en un pestafieo de viraje caminero, salta desde las sombras un
verso de Marti, el poeta procer de la revolucién. Con la misma rapidez viene otro
de Nicolas Guillén, pero repiquetea el siempre y nunca de la escritura oficial.
CUANTO HICE HASTA HOY, Y HARE POR TI. Algunas luces nos acercan a
esta mitica ciudad que pas6 de cabaret yanqui a la metafora latinoamericana de
la izquierda. El chofer del bus habla poco, contesta con aburrimiento nuestras
observaciones. Y no es porque no pueda hablar, esta cansado de responder lo
mismo a la ingenuidad turista que acarrea en su micro. El, un achocolatado
habanero, tiene esa displicencia de llevar y traer ojos copuchentos a su isla,
adivinando los recelos, cachando las sospechas y la doble intencion del
interrogatorio extranjero. Por eso sus respuestas son cortantes, simples y
codificadas como la propaganda publicitaria que bordea la ruta. SOY CUBANO,
NO PUEDO SER DIFERENTE. Seria facil calificar esta bienvenida de panfleto
romantico o de exagerado populismo nacional que intenta acallar con optimismo
el bullado naufragio de la gesta cubana. Seria apresurado emitir juicios sobre el
carteleo insistente que vocea los avances del proceso. Uno recién llega, con los
ojos nublados por el ron y algin extraviado suefio. Uno es visita, y si quiere,
puede leer mas alla de las consignas. Con un poco de lacre generosidad puede
descubrir los materiales pobres usados en esta campafia. Materiales que en Chile
ocupa la Brigada Chacoén. Materiales artesanales que jamas usarian las grandes
propagandas del mercado. Papel craft, papeles de envolver, de ese color café que
se usoO en los panfletos y publicaciones antidictadura en Chile. Estos de aca son
carteles escritos a mano, con el agregado cursi de la florcita en el punto de la «i».
Frases coloridas, rematadas con un corazén en vez del punto final. Letras
dispares que en su caligrafia apresurada bailan una danza de palabras, como si
fueran carteles escolares de alguna recordada kermesse o baile de primavera. A
FIDEL NO LO DEJAMOS SOLO. En cada muro, en cada calle, la oratoria
politica del esfuerzo mantiene la utopia a puro pulso, con las patas y el buche;
con algo de irrenunciable ilusion los carteles desfilan y pasan a morir a nuestras
espaldas. Sus vocales de carnaval revolucionario se despegan un momento del
cartel y quedan grabadas campaneando la ardiente sombra de la noche cubana...
y luego regresan al muro, al rayado antidepresivo de la propaganda. LA
DIGNIDAD DE MIRAR LIBRES. En el aire se escucha un canto de rumba y
sus notas dibujan la ciudad de La Habana que se abre como una caja de musica,
como una concha antigua que reparte generosa los encajes negros de su
sentimental son.



El fugado de La Habana

Ocurri6 uno de esos dias en que el amor es una boca ardiente respirando su
vaho por las veredas de La Habana. Se inauguraba la Sexta Bienal de Arte en
Cuba y como invitado oficial me calcé los tacoagujas encaminandome a la plaza
de la catedral por el empedrado disparejo de la ciudad vieja. Ya los chicos
jineteros no me pedian dolares. Se habian acostumbrado a los continuos paseos
de una loca chilena tambaleandose en los adoquines coloniales de esas
callejuelas estrechas, donde no cabian autos pero si el jolgorio fiestero de los
mancebos mulatos, balanceando sus presas en el cafiaveral erotico de la tarde.
Princesa, ¢adénde va, reina, adénde quiere ir?, murmuraba ese tropel de jovenes
refrescandose en la vereda. Con esa forma dulce que usan para piropear los
habaneros. Con ese cantico querendon que te arrulla, que te sonroja como una
orquidea quinceafiera, vas por ahi vaiveando la calzada al ritmo de sus besos, sus
insinuaciones y sus dichos. Y ya no tienes cuarenta ni treinta ni veinte afios
cuando a lo lejos se escucha un son (siempre se escucha musica por alguna
ventana abierta donde una negra borda su melancélico cantar). Siempre hay
gente en la calle, sobre todo a esta hora cuando la banda municipal da el vamos a
la Sexta Bienal de Arte en medio de la plaza, en medio de los cabros chicos que
corren alborotados por el retumbar de los clarines. Los cabros chicos que miran
curiosos mis tacoaltos y aplauden la llegada de las autoridades y artistas a este
evento entre los cuales distingo a Coco Fusco, la performancista cubano-
americana que injustamente no esta invitada a la bienal. Por lo mismo, voy hacia
ella y la abrazo y la beso y nos fotografiamos tirandole un par de muac a la
camara que se fueron rodando, jineteando, cascabeleando por las piedras del
malecon. Y fue entonces alli, a pleno sol, cuando se me borr6 todo. Cuando
quedo la plaza desierta por el brillar de unos ojos clavados en mi como dardos de
templado metal. Unos ojos pestafiudos que me hicieron perder el paso con su
preguntona insistencia, con su infantil saludo de manos mojadas por el temblor
de ese encuentro. Me llamo Adolfo, soy pintor y queria conocerte, dijo. Y me
tuvo que repetir la frase, porque yo habia quedado amnésica ante tanta belleza.
Tuve que contener el aire para preguntarle por qué la tarde olia a azahares
frescos. Sera que alguna boda o funeral se han dado cita en esta plaza, me



contestd con una furia contenida, mirando con rabia la alegria de aquella fiesta.
Todo es mentira, me dijo sin mirarme, como si revelara en blanco y negro el arco
iris bullicioso de las murgas y acrébatas pintados que venian llegando para
animar la bienal. ;Eres artista o participante? Me atrevi a preguntarle. No, dijo
rotundo, soy un fugado del hospital del sida. Me contagié una turista italiana a
los diecisiete afios y entonces yo no sabia lo que era ese lugar, por eso me
presenté voluntariamente. Cuando se cerro la reja a mis espaldas supe que habia
entrado en una carcel donde pasé dos afios sin ver el afuera. Alla todo es
hermoso, los prados, los pajaros en sus jaulas, las flores, el paisaje, la comida, la
atencion, los gays que no me dejaban en paz, la medicina, todo era demasiado
hermoso en realidad. Por eso, una noche sin luna salté las rejas y no paré de
correr y caer y correr, y después de tres dias caminando oculto de los caminos y
la policia llegué a La Habana y permaneci encerrado varios afios hasta que
cambiaron las cosas. Y ahora no vuelvo ni amarrado porque todavia tengo esa
cuenta pendiente. Aunque ahora han cambiado las cosas, el sistema del sidario es
mas libre. Uno puede salir firmando un compromiso de no contagiar a nadie, de
no zingar con nadie, de no conocer a nadie. ;Me entiendes? ;Y si te enamoras?,
le pregunté cortandole su mirada de plumas violentas. Entonces puso cara de
sorprendido. Eso ya no es para mi. ;Quién podria amar a un sidoso sin pena, con
un amor que no esté pintado de compasion? Yo no te tengo compasion. Pero
recién nos conocemos. ;Y qué importa? Solo tienes que amarme. Yo también
soy una arafla leprosa, le dije. Pero uno no puede enamorarse de pronto.
Inténtalo, solo tienes que atreverte. Ademas ya es tarde, porque lo pensaste, 1o
creiste y vamos abrazados por la resaca tibia de tus calles a comprar un ron
Havana Club, que es exquisito, siete afios de afiejo, dicen. Y seran siete afios, me
contestd, porque voy contigo y no aceptaré que te engafien. Y nos perdimos
Habana abajo, mercado abajo, barrio chino abajo, donde ya no se veian turistas y
el aire olia a cuchillos. Entonces me quise sacar los tacoaltos para no provocar, y
él no me dej6. No te los quites, me dijo casi ordenandome. Yo no tengo
problemas, y si alguien los tiene se las vera conmigo. Y me tomo la mano para
que yo tocara la punta filuda del arma que escondia en su malandra corazoén.

Solo habian pasado unas horas desde que nos conociamos, y ya navegabamos
juntos en el mar dorado del amor como apuesta, del amor como desafio a dos
soledades impuestas; la mia, como una busqueda incansable de algo que
reafirmara mi estadia en Cuba, algo que me hiciera recordar ese paisaje como un
rostro humano, tal vez unos ojos, una mirada huidiza en el vapor rosado de las
nubes que pasaban sobre nuestras cabezas, y la suya, una soledad rabiosa que
escupia en las piedras de La Habana, una soledad infantil acunada por el sida y



por mi hombro en el abrazo de penuria que nos llevaba zigzagueando la
borrachera mientras caia la noche turbia sobre los techos, mientras el atardecer
doraba su perfil amargo pegado a mi cara, sudado en mi cara, baboseando mi
mejilla, mientras hablaba, mientras decia que crey6 en la revolucién cuando atin
él tenia futuro, cuando era militante de las juventudes que seguian al Che y su
«querida presencia, comandante». Pero después, el encierro en el sidario, la fuga
de alli, el acoso de sus propios camaradas y amigos diciéndole: chico, tienes que
entregarte, tienes que someterte al reglamento de salud publica, debes volver al
hospital y dejar que la revolucién se haga cargo de tu vida. No debes dejar que el
individualismo te lleve por caminos reaccionarios. La medicina cubana ya
encontrara el remedio. No te desesperes, no dejes que la pasion arrebate el
progresismo de tu alma.

Todo esto me sonaba al oido con el bambolear tibio de sus palabras. Me
sonaba mezclado con la musica que venia de la plaza donde los participantes de
la Sexta Bienal de Arte se preparaban para seguir la farra en La Cecilia, una
playa cercana donde seria la fiesta inaugural. Yo te dejo hasta aqui, me dijo,
porque eso es solo para turistas o cubanos con délares. Pero atin no son las doce,
y todavia no se cumple el plazo que hicimos del amor como apuesta, le contesté
llenandole su vaso de ron e invitandolo a subir a un taxi modelo Impala de los
afios cincuenta, que mas parecia el Batimovil que la carroza de Cenicienta. No
digo que estaba ebrio, o tal vez si lo estaba. Por eso recuerdo nitida la sombra de
las palmeras y la luna tremenda lagrimeando las olas en el tobogan del malecén.
Digo lo recuerdo porque en la evocacion el arrullo de su boca mojada me
amordaza. Digo lo recuerdo porque nunca un suefio fue tan
cinematograficamente real y tiernamente palpable. fbamos de una isla a otra por
el puente de besos que arqueaba sus cejas. Sus cejas negras, terciopelas,
fragantes y olvidadas en mi regazo.

Ya llegamos, dijo el chofer del taxi despertandonos del letargo. Entre la
foresta se escuchaba la musica, y las luces iluminaban tenues a las parejas
zangoloteando la rumba. Era un resort, una especie de balneario pituco que me
recordo Arica. El primer trago era gratis y el segundo habia que pagarlo. ;Y con
qué, si el viaje en taxi se habia llevado mis ultimos délares? No importa, amor,
me dijo é]l mirandome con sus ojos pungas. De alguna manera nos arreglamos,
repitio arrastrandome a la barra donde los mozos servian mojitos y cubalibres a
destajo. Cuando ellos estén muy ocupados, cuando no nos vean, tu recibes las
botellas que yo te paso por abajo. Mientras tanto abrazame, finge que somos una
pareja gay de vacaciones en Cuba. Y no me cost6 mucho hacerme la orquidea



enamorada y recibir las botellas de ron, del mejor, que el chico me pasaba bajo el
meson clandestinamente. No me costd hacer ese trafico y darle que tomar a
todos mis amigos, artistas pobres invitados a la bienal. Y asi, ebria como una
cinta de raso empapada, no tuve problemas para salir a bailar con él, cuando
poetizaron la noche los sones de Ldgrimas negras. No me pude negar, no pude
dejarlo con sus manos estiradas, excusandome por el agudo dolor que me
causaban los tacoaltos. Pero bailar en esas latitudes del metaférico meneo era
complicado, sobre todo porque ellos manejan el cuerpo sin culpa, sin
predicciones de pecado. Y ahi estaba yo dando la hora, moviéndome como podia
en la altura de los tacos y en la embriaguez del alcohol. Ahi estaba bailando pero
sin la gracia que tienen los cubanos, sin esa politica de las caderas que libera el
cuerpo. Ahi estaba yo tratando de moverme como chileno asopado y cuidadoso,
solamente con la intencion del dancing. El resto lo ponia el angel habanero y
también el ron y la noche bacara que dibujaba su boca dulcemente enrojecida
por un beso.

Una noche de fiesta frente al ronronear felino del mar Caribe supone algo de
ensuefio, algo de pelicula coloreada seguramente por la fantasia gris que tenemos
los chilenos de paso por esas ardientes tierras del tropico. Tal vez solo fue eso,
porque mientras pasa el tiempo desde aquella noche se van diluyendo lentamente
las palabras de amor y los besos de aquel mancebo habanero se me escapan
como pajaros mientras escribo esta cronica. Y es imposible retroceder hasta
aquella amanecida, en esa playa, donde la luz del dia me arrebaté la sombra de
su caricia, cuando desperté en la arena y todos se habian ido, y ya no habia
musica ni luces ni ron ni sus pestafiudos ojos gritandome un SOS desde las
fauces del sida. Se habia esfumado antes de que el sol quemara la declaracion de
amor que firmamos con desespero. Ahi mismo, en la rodada de ternura y sexo de
dos cuerpos que juegan con la muerte por un te quiero. Pero fue él, en el ultimo
momento, quien detuvo la mano cadavérica de la epidemia antes de cruzar la
zona de riesgo sin preservativo. Fue él quien dijo: no, espera, no tenemos que
compartirlo todo, amor, porque no estamos en igualdad de condiciones. Yo tengo
sida, y td no eres portador, y el sexo puede ser una gota amarga que nos una y
nos separe para siempre, carifio. Mejor sofiar que lo hacemos, princesa, mejor
acurricate en mi pecho y duerme y suefia y déjate llevar por el tumbar de mi
corazén que te pertenece, que me ganaste en la apuesta de enamorarnos esta
noche.

No supe en qué momento el chico se marchd, dejandome dormido en el
recuerdo ausente de sus brazos. Y creo que fue el mejor adi6s que cerro la



poética de esta cronica. Lo demas era imposible, era inutil haber imaginado
cualquier destino juntos, era romper el magico desafio amoroso que inici6 este
encuentro. No volvi a saber de él en los pocos dias que me quedaban en La
Habana. Recorri mil veces las mismas calles, la plaza de la catedral y todos los
sitios alegres donde estuvimos, y que ahora parecian solos y deprimentes sin su
presencia.

Traté de encontrarlo preguntandole a otros pintores si lo conocian, si sabian
de él, porque no creo que en Cuba haya muchos pintores que se fuguen de un
sidario. Y La Habana cultural es como una familia donde todo el mundo se
conoce, igual que en Santiago. Cémo nadie podia ubicar a un personaje tan
divino, a un ser casi legendario por su historia, y por esa sensacion de cielo
vacio, de mundo vacio y ajeno que me dejo al partir.

Asi, el paisaje habanero ya tiene un rostro que lo hara infinitamente
recordable para mi, porque quiza todo paisaje lo evoca la sonrisa de un ser
amado. Asi también la Cuba sentimental que conoci a través del chico del sidario
nunca mas sera la misma, nunca mas torearé al amor y la muerte con tanto
desafio, en aquella plaza, en esa florida noche, cuando él me canto6 al oido la
rabia dulce de su furioso corazon.



AFLOR DE BOCA



El abismo iletrado de unos sonidos

Cerca de Trujillo, en Perd, se encuentran las ruinas de Chan Chan, una
ciudad preincasica que duerme en sus vestigios erosionados por la brisa marina.
Son construcciones de barro que, a pesar de su precariedad material, atestiguan
un cierto esplendor café rojizo que colorea el adobe con el mismo tono de la piel
indigena. Al centro de esta urbe barrosa se encuentra la plaza principal; un
enorme rectangulo en cuyos bordes se levanta un muro decorado por relieves de
peces nadando en direccion opuesta. En un punto de esta guarda, los cardimenes
se cruzan alternadamente. Este punto coincide con la corriente de Humboldt, que
frente a Trujillo cruza las aguas del norte con el frio mar del sur.

Sobre este muro de arcilla, los turistas y parejas de enamorados han escrito
nombres, fechas, garabatos y panfletos politicos, imponiendo la escritura
castellana sobre este alfabeto zoomorfo, que en su minima representacion
describe una cartografia del ancho horizonte salado, en el chapoteo de los peces
y el rumor ronco del Pacifico.

Pero mas alla de las teorias que hacen coincidir la ciencia con la magia de
estos jeroglificos, estos signos hablan otro lenguaje dificil de transferir a la
l6gica de la escritura. Quiza mas que conceptos organizados por un pensamiento
unidireccional, estos dibujos contengan ruidos, voces apresadas en el barro,
descripciones guturales de una geografia precolombina que deslumbr6 al hombre
blanco, con la musica colorida de su intemperie. Asi también, estas formas se
podrian traducir como representaciones de un silabario sonoro o partituras de un
temblor vital en el territorio mesoamericano. El habla y la risa en el rumoroso
tumbar del corazon andino. La oralidad y el llanto en el entrechocar de la sangre
por los acantilados arteriales. La voz mimetizada con el entorno, como un pajaro
ventrilocuo que caligrafia su arrullo entre la foresta. Después vino la letra y con
ella el alfabeto espafiol que amordazé su canto.

Entonces, los codigos orales se hicieron gritos de alerta para prevenir a las
tribus de la invasion extranjera. Fueron sonidos de olas en las cumbres



altiplanicas, a través de los pututos o caracoles marinos, especies de trompetas
moluscas que transmitian la voz de alarma por todo el Tiawantinsuyo. Asi fueran
gritos de aves cuando la bota del cazador aplasta la maleza. O murmullos entre
dientes que cuchichean hoy las indias en las aduanas de las fronteras. Silabeos
imprecisos que ponen nervioso al policia de guardia que las deja pasar con su
contrabando parlanchin. Como loras parloteando en esa media lengua, en ese
tonito del puis, intraducible en la pagina, en la letra impresa, tan fundante, tan
organizada, tan universalista, tan pensante nuestra afiebrada cabeza occidental.
Nuestro logo egocéntrico que cree almacenar su memoria en bibliotecas mudas,
donde lo tnico que resuena es la palabra silencio escrita en un cartelito.

Pero ese chsss no es silencio; para la lengua indigena quizas ese chsss tiene
que ver con un dolor de muelas y la «ese» es el abanico que enfria la carie
ardiente. A lo mejor, también ese chsss es la lluvia siseando sobre los techos de
paja o el silbido de la serpiente cuando la pisan en celo. Cémo saberlo, como
traducir en letras para nuestro orgulloso entendimiento la multiplicidad de
significantes que acarrea un sonido.

Ciertamente, estamos apresados por la légica del alfabeto. La instruccién nos
lleva de la mano por la senda iluminada del abecé en el conocimiento. Pero mas
alla del margen hay un abismo iletrado. Una selva llena de ruidos, como feria
clandestina de sabores y olores y raras palabras que siempre estan mutando de
significado. Palabras que se pigmentan solo en el corazon de quien las recibe.
Sonidos que se camuflan en el pliegue del labio para no ser detectados por la
escritura vigilante.

Mas alla del margen de la hoja que se lee bulle una Babel pagana en voces
deslenguadas, ilegibles, constantemente profugas del sentido que las ficha para
la literatura.

Aparentemente, la pagina contiene la voz y su deseo expresivo. Pero esta
premisa se funda con la introduccion de la escritura castiza y catdlica en
Ameérica. Entre letra y letra hay un confesionario; entre palabra y palabra, un
mandamiento. Lo que se lee nos lee con el ojo de Dios; las sagradas escrituras
tienen su firma. Esto el inca Atahualpa no lo sabia, por eso confundio la Biblia
con un caracol marino, y lo puso en su oreja para escuchar la letra parlante del
creador. Y ese caracol cuadrado y negro no tenia ecos de mar ni susurros de
montafia para hablarle a Atahualpa, por eso lo tir6 al suelo y dio pretexto a fray
Vicente de Valverde para justificar el genocidio de la Conquista. Tampoco el



inca sabia que, afios mas tarde, el rey catdlico Carlos II iba a prohibir por decreto
el uso de las lenguas nativas. Atahualpa habia muerto antes de aprender a leer y,
analfabeto, siguié escuchando bajo la tierra el sonido de las mareas como idioma
interminable.

Quizas el mecanismo de la escritura es irreversible y la memoria alfabetizada
es el triunfo de la cultura escrita representada por Pizarro, sobre la cultura oral
de Atahualpa. Pero eso nos demuestra que leer y escribir son instrumentos de
poder mas que de conocimiento. Es posible que la cicatriz de la letra impresa en
la memoria pueda abrirse en una boca escrita para revertir la mordaza impuesta.
Asi lo demuestra el testimonio, Si me permiten hablar de Domitila, editado en
1977, y Las cronicas de Felipe Huaman Poma de Ayala, publicadas en 1615.
Estos y otros textos ejemplifican como la oralidad hace uso de la escritura
doblando su dominio y apropiandose al mismo tiempo de ella.

Muchos son los silencios impuestos por la cultura graféloga a las etnias orales
colonizadas, pero aprender a leer esos silencios es reaprender a hablar. Usar lo
que omiten, niegan o fabrican las palabras, para saber qué de nosotros se oculta,
no se sabe o no se dice. Ese silencio es nuestro, pero no es silencio; habla como
una memoria que exorciza las huellas coloniales y reconstruye nuestra dignidad
oral destrozada por el alfabeto.



L.a momia del cerro El Plomo

Ocurria entonces que la América y los paises que hoy la conforman no se
llamaban asi, porque aun la bota espafiola no habia impuesto su huella de barro y
sangre en estos confines de mundo. En su reemplazo, el Imperio inca expandia
sus dominios hacia los cuatro puntos cardinales: cuatro senderos que partian
desde el Cuzco hasta las regiones colonizadas. El reino del Tiawantinsuyo se
extendia por el norte hasta el Ecuador, por el este hasta la Amazonia, por el oeste
hasta las costas del océano Pacifico y por el sur hasta el inexplorado territorio
que defendia fiero el pueblo mapuche, y tal vez por esto esa mafiana era gris para
la expedicion que se alistaba a partir hacia Chile en la Plaza Mayor del Cuzco.
Ocurria que regresaban muy pocos desde aquellas tierras sin ley y los sacerdotes
del sol decian que la conquista cultural que pretendia el imperio con estos
enviados no daba resultado con esos barbaros del sur del Maule. Varias
caravanas anteriores no lograron civilizar esos poblados que se resistian a
aprender los avances de la cultura inca en agricultura, ceramica, tejidos y
religion. A cambio les llovian piedras y flechas que lanzaban esos
malagradecidos. Pero aun asi, la comitiva de chasquis, amautas, mujeres y
guerreros estaba lista y ninguno de ellos podia arrepentirse. Y esa mafiana se
despedian de sus familias y cargaban animales con ropas, comida, armas y toda
clase de equipajes. En el tumulto de ponchos, lanas y alpacas coloridas, un
pequefio jugaba feliz saltando sobre los adoquines del suelo empedrado,
mientras su joven madre guardaba sus muifiecos en la montura de la llama donde
luego subi6 al nifio, esperando que la expedicion emprendiera el largo viaje. Y
cuando el amauta jefe dio el grito de partida, la mujer experimenté un sobresalto
abrazando a su hijo sobre el lomo del animal, y por un instante se arrepintio de
llevarlo, pero ya era demasiado tarde, porque la cabalgata habia emprendido la
marcha, alejandose de los altos muros de la ciudad imperial. Ese presentimiento
acompafio a la mujer durante todos esos largos meses en que la comitiva
atraveso sierras, selvas, playas y desiertos bajo la lluvia torrencial o el abrazo
ardiente del calor. Era un palpito que le arafiaba el vientre como un guijarro
afilado que heria sus pies en el aspero camino. Era un desvelo que no la dejaba
dormir cuando acampaban cansados bajo el cielo de tinta en la noche austral.



Ahi, ella apretaba a su nifio contra el pecho, como tejiéndole una manta
protectora contra los peligros que grufiian en la sombra prehispanica. Estaban tan
lejos del Cuzco que los vio nacer, tan solos en esa tierra extrafia, tan seca, sin
alma, ni dios.

Fueron cerca de dos afios que tardo la caravana en llegar al valle central de lo
que hoy es Santiago de Chile. Habian tomado la ruta de la cordillera para evitar
encuentros violentos con los habitantes del lugar. Y ese dia invernal, a mediados
de junio de quién sabe qué afio, los encontro en la falda del cerro hoy llamado El
Plomo, que en esa época era un glaciar azul coronado de nieves eternas. En esa
fecha el calendario inca sefiala el solsticio de invierno, la fiesta del Inti Raymi, el
homenaje al dios sol que cada afio se celebra para agradecer la cosecha habida y
venidera. La expedicion acampé a mitad del cerro para iniciar los preparativos
de su fiesta anual; se sacaron los estandartes y emblemas sagrados que pintaron
el paisaje de plumas y mantas ceremoniales. Los hombres afinaban los
instrumentos musicales y las mujeres delineaban el lugar de los bailes y
alabanzas; otros preparaban la chicha de maiz que ofrecerian a la Pacha Mama.
Las hogueras desprendian penachos de humo azulado que amorataban la
acuarela rosa del amanecer. Todo estaba dispuesto para iniciar el ritual antes que
apareciera el astro rey sobre la cordillera. En realidad, faltaba casi todo, el
animal que deberia ofrecerse en sacrificio, porque en la larga travesia habian
muerto todas las llamas, huemules y alpacas a causa del extenso viaje. No se
podia realizar el Inti Raymi sin ofrecer un sacrificio, penso el sacerdote mayor,
preocupado. Seria ofender al dios sol si celebramos esta fiesta sin una ofrenda,
dijo mirando al nifio que entretenido jugaba con las trompetas de caracoles
marinos. Porque debe ser un ser puro, inocente, repitio en voz alta para que
escuchara la madre del pequefio que se acercé al grupo de sacerdotes y amautas
que discutian el problema. Hay que ser generoso con el padre de la luz que nos
dio la vida, le dijo a la mujer que lo miraba sin comprender. Te estamos pidiendo
a tu nifio para ofrecerlo a dios, le murmuré el sacerdote sobresaltado por el
aullido de la madre que corrié donde el nifio huyendo con €l en sus brazos. Pero
no lleg6 muy lejos porque dos guerreros la alcanzaron y le arrancaron al chico de
su pecho. Fl no sentird nada, no sufrird, la calmé el anciano al tiempo que
ordenaba cavar una fosa de un metro de profundidad, con grandes piedras y
trozos de madera en sus paredes para proteger al infante por si se desmoronaba.
La criatura sera puesta en este socavon, después de embriagarla con chicha de
maiz, y pasara del suefio etilico al gran suefio de la muerte sin dolor. Ti misma
le daras de beber la chicha hasta que se duerma, ordeno el amauta. Y la mujer,
temblorosa, cogi6 la vasija con el brebaje donde caian sus gruesas lagrimas



quebrando la superficie liquida donde se reflejaba el cielo inmutable de aquella
separacion.

Y asi, los siglos acunaron al nifio inca en su cunita de tierra, el frio
cordillerano lo dej6 intacto, como recién dormido, apretando su tosco mufieco
entre los dedos acalambrados por el hielo glacial. También se lo encuentra hoy
como un bello durmiente en la vitrina refrigerada del Museo de Historia Natural,
en Santiago de Chile. Sus largas pestafias siguieron creciendo mas alla del vuelo
entumido de la muerte apenitas empezando a vivir. Sus pestafias siguen
creciendo hoy como una mortaja de pelo que la maternidad inca bord6 para su
nifio en el enorme abismo de los tiempos, que alla entonces sell6 para siempre el
letargo de su inutil despertar.

(Este texto es una version libre de los hechos reales).



Cancion para un nino boliviano que nunca vio la mar

Y cémo te lo digo y con qué humedad de letras te lo cuento, chiquito llocalla,
pelusita pacefio que nunca estuvo frente al estruendo salado de la planicie
oceanica. Como hacértelo ver, nifiita imilla, en estas letras, si nunca fuiste testigo
de esa musica y sus olas crespas chasconeando el concierto de la bella mar.
Coémo te lo digo, nifio boliviano, como alargo la palabra m-a-r, y que ahorita
zumbe en tus oidos como mil abejas moluscas, como millones de susurros que
salpican tu carita aimara, con su aliento materno-mar-tierno-mari-maternal. Esta
es una carta dirigida a tus ojitos oblicuos que de mil maneras intentan imaginar
ese gran charco azul que no es como te lo cuenta la profesora en el colegio
describiendo la parte mas extensa del Titicaca, esa zona donde el cielo se
recuesta sobre las aguas verde musgo, donde no hay cerros y el horizonte
desaparece en esa lama esmeralda, que de alguna manera, también semeja un ojo
de mar. Tampoco es similar a esa caricatura Disney que te muestran en la escuela
boliviana, con peces de colores saltando por todos lados, con bafiistas y
quitasoles eternamente en vacaciones de verano, con arenas doradas y olas
turquesas en un exceso de pedagogica idealizacion.

Coémo te lo explico, chiquito llocalla, mejor te cuento mi experiencia de nifio
cuando por primera vez me encontré con el milagro marino. Vivia con mi familia
en Santiago, y como nifio pobre, tuve la experiencia recién a los cinco afos. En
mi poblacion se organizaban paseos a la playa por el dia en enero o febrero,
ibamos en micros que contrataba la junta de vecinos o el club deportivo y cada
familia se preparaba dias antes para el acontecimiento. Recuerdo que la noche
anterior los nifios no dormiamos, excitados por las expectativas del paseo. Mi
madre en la cocina preparaba un pollo, hervia huevos duros y zurcia los trajes de
bafio, pasados de moda, destefiidos, con los elasticos sueltos por el uso familiar.
Saliamos de madrugada en la micro vieja que siempre quedaba en pana en mitad
del viaje. Y alli en la carretera, eran horas que debiamos esperar al chofer que
solucionara el desperfecto. Casi al mediodia recién cruzabamos la cordillera de
la Costa, y entonces, antes de verlo, el mar nos llegaba en la brisa fresca y en ese
olor a yodo que anunciaba la salada presencia. Y en un recodo, al doblar una



curva, el dios de las aguas nos anegaba los ojos con su azulada inmensidad. Era
tan fuerte la impresion, que no podia compararse con mil lagos, ni con mil rios,
ni siquiera con las cataratas de la inundacion invernal. Hasta ese momento,
nunca antes experimenté esa conmocion de inquieta eternidad, solamente la
vision del cielo podia asemejarse a ese momento. Era como tener el cielo
derramado a mis infantiles pies. Era como ver el cielo al revés, un cielo vivo,
bramando, aullando ecos de bestias submarinas. Un cielo liquido, que se
extendia como una sabana espumosa mas alla, infinitamente lejos, hasta donde
mis ojillos de nifio pobre no podian llegar. El resto del dia playero transcurria
como una pelicula vertiginosa; todo era correr, jugar, hacer castillos que
desmoronaba la marea, mojarse el poto en el agua como témpano, comer pollo
masticando arena, quemarse como jaibas para demostrar que fuimos a la costa.
Todo era asi, rapido como pelicula de Chaplin, y luego, cansados de tanto
glieviar, regresabamos en la misma micro escuchando los quejidos de insolacion
que emitian los curados dormidos a pleno sol. En realidad, ese paseo poblacional
era una tortura, un dia agitado de maraténica playa. Aun asi, pequefio nifio
boliviano, te puedo contar como conoci la gigante mar, y daria todo para que esta
experiencia no te fuera ajena. Incluso, te regalo el metro marino que quizas me
pertenece de esta larga culebra oceanica. Tanta costa para que unos pocos y
ociosos ricos se abaniquen con la propiedad de las aguas. Por eso, al escuchar el
verso neopatridtico de algunos chilenos me da vergiienza, sobre todo cuando
hablan del mar ganado por las armas. Sobre todo al oir la soberbia presidencial
descalificando el suefio playero de un nifio. Pero los presidentes pasan como las
olas del mar, y el dios de las aguas seguira esperando en su eternidad tu mirada
de llocalla triste para iluminarla un dia con su relampago azul.



CHALACO AMOR

(Sinopsis de novela)



Hilando babas en el deambular santiaguino del dos mil cuatro, vitrineando
nenes a la deriva del sol friéndose alla tan lejos, a punto de cruzar la calle
cuando cambia el semaforo a rojo y un brazo macizo me toma, me sujeta, me
detiene, me salva de un atropello seguro. Entonces miro a mi musculoso
salvador exclamando: Te debo la vida, ;qué puedo hacer por ti? Y él con un
acentito compungido contesta: Mire, yo necesito... ¢Ta eres peruano?, lo
interrumpo, reconociendo al toque el susurro cantado de ese vecino hablar. No es
asi, me contradice con firmeza, soy de Ecuador, pe. (Alli entiendo que algunos
peruanos no se reconocen, por la chilena segregacion). Bueno, esta bien, ;qué
quieres que haga por ti? Necesito un certificado de trabajo para renovar mi visa,
explica mirando con ojos de achinada urgencia. Ahi veremos, digo, dandome
tiempo para agregar: pero ahora podriamos tomarnos una chela, yo te invito,
vivo aqui cerca. Si no es molestia, pe, dice empujandome a cruzar la calle con su
musculatura de cobre.

Y asi nos fuimos, del puente al conventillo, charlando del dificil transito de la
inmigracion por estos rieles del confin sudamericano. Yo conozco tu tierra, le
digo ya en casa llenando su copa. ;Fue a Ecuador, pe?, insiste en mentir. Te
hablo de Pert, yo tengo un carifio especial por tu pais, y no tienes para qué
seguirte negando conmigo. Ademas, se te nota en el pe. Solo ahi lo veo
desplegar su marfil sonriente, con mas relajo. Asi es, no lo puedo engafiar pe,
soy de Arequipa, la segunda ciudad de Peru, se confiesa. ;La conoce? ;Ha
estado por alla? Varias veces, contesto. Es una novia del altiplano esa bella
ciudad blanca donde campanean las iglesias. Qué manera de haber iglesias y
tomar cerveza arequipefia, digo levantando la copa. Es hermoso tu pais, agrego
melancdlico cerrando los ojos al evocar en la distancia ese mochilero peregrinar.
Hace veinte afios que no voy por alla. De jovenzuela recorria aquel transito
carretero de Chile a Perd. Iba de andariega por el Pacifico, y los veranos corrian
al borde corazonero de mi errante aventurar. {Asi conoci6 Arequipa? Mira,
siempre pasaba por alli camino a Cuzco, tu sabes, es la misma ruta de viajeros,
hippies y turistas que regresan a Machu Picchu cada afio. Pero en el ultimo viaje,
cerca del afio ’80 puede ser, luego de cruzar la frontera saliendo de Chile, llegué
a Tacna, esa ciudad de paso, solo para cambiar dolares y seguir rumbo a
Arequipa. Pero ese dia algo pasaba, porque no habia cambistas en la plaza. Y
estando sentado en un banco, esperando que aparecieran, conozco a un chico
limefio del Callao que me invita a tomar un cervezon. Ese era el Roger, de largo



pelo rizado, con veintidos afios a cuestas y, bueno, yo lo llevaba en algunos pero
no se notaba tanto con mi pinta hipposa. Era bien chévere el pata, simpaticon,
coqueto, y con unos ojillos dorados que bailaban marinera en sus mejillas
tostadas. Y qué haces aqui en Tacna, interrogué al Roger a través del cristal de la
cerveza. Mira, la verdad es que vengo de Iquique, donde ustedes tienen puerto
libre. Alli compro bluyines Levis como este, chaquetas de colores bien chévere,
estéreos y zunguitas Calvin Klein como esta que tengo aqui. Y se bajo el jeans
para enseflarme el elastico estampado de su bikini ondero. Estas cosas yo
comercio y otras mas que en Lima no hay, pues pata, sigui6 hablando con ese
mecer de «eses». Con esa caricia de lengua el Roger me hizo perder el bus a
Arequipa arrastrandome a la noche cervecera. Y para qué vas a irte por donde
van todos los gringos, andate conmigo a Ilo, que es un puerto rebonito y de alli
tomamos el bus a Arequipa. Yo no puedo ir de Tacna a Arequipa, porque hay
control de aduana, me quitan todo el contrabando. Anda, di que bueno, pata. ;No
querias ver el mar? Ya, di que si, pata. Vamos juntos y lo pasamos de rey.
Mientras iba convenciéndome, su abrazo comprimia mis hombros caminando
juntitos en la calle tierrosa de Tacna. Como siempre, la cerveza y un par de ojos
amables me ablandan, y sin pensarlo mucho me quedé chicheando en ese pueblo
de frontera, creyendo tomar el rumbo a Arequipa la mafiana siguiente, pero pasé
la noche y lleg6 el otro dia y ni la Virgen Maria me podia apartar del Roger,
recorriendo juntos cantinas oscuras y mercados cevicheros, riéndonos a pata
suelta con los parroquianos relatandonos su anecdotario gitano de burreros y
movidas de contrabando. Eramos dos amigos de improviso, secretamente
atraidos por el destino incierto de esa magica conexién. Entonces yo no tomaba
tanto, con dos chelas quedaba raja. Por lo mismo, no me ponia excesivamente
carifioso. Y para el resto de los peruanos, solo en el mirar horizontal de nuestros
ojos podia recostarse el oleaje callado del prohibido amar. ;Sabes por qué me
gusta Perd, Roger? No sé, pata, dijo poniendo cara de yo no fui. Porque aqui no
siento que es un pecado tener los ojos pequefios. Tengo un algo de por aqui,
canturrié sonambulo, mientras saliamos del bar encaminandonos a la parada del
bus que partia anocheciendo al puerto de Ilo. Era un furioso y contenido amor lo
que me llevaba colgado de su hombro como una ebria mochila. Un encandilado
deseo de oir sus historias fronterizas, de poner mi atencion aspirando el vaho de
su pimpollo eructo cervecero. El Roger estaba alli, para ser consolado, a esa
edad, cuando uno cree que toda carretera humana conduce al paraiso. Y al llegar
el bus seguimos riendo, subiendo las mochilas entre canastos y bultos de
chamantos que iban acumulando las mamitas encima nuestro. Al final quedamos
enterrados en una montafia de olores coloridos cuando el motor bram6 su rugido
de marcha. El desierto inmenso y areno encint6 de bronce el zarandeo gelatinado



del viaje. Nada mas que tierral y cielo por horizonte. Lomas lilas y cerros
malvas... y en el estdbmago el cosquilleo extrafio que produce la ternura de una
pendeja ilusion. En la radio del bus sonaba Silvio Rodriguez, alguna cancion que
no recuerdo. El casete se lo paso el Roger al ayudante del chofer que lo puso sin
hacer problemas. Y alli, dando vueltas y vueltas por la escarcha atardecida del
dorado arenal, el Roger me hablaba a saltos del bus en mi mojada oreja. Al
recordarlo, te digo que casi era feliz, sintonizando mi oreja solo por atesorar el
olor perfumo de esos andinos parajes. Ya era noche profunda, los pasajeros
roncaban en silencio el rumor de su fatigado acezar. Pasaban las lomas cobrizas,
azulmente resplandecidas, las lomas, por la gasa fosforica del sideral anochecer.
Todo era tan bello, tan plateada la penumbra en el ronco tranquear de la micro,
que alguna mano equivoco su destino de saludo y rozé en el entusiasmo la
montafia magica y semierguida del jeans. El Roger no se inmuto, hizo como que
nada, y en el vaivén quebrado de las curvas camineras quedamos tan cerca, tan
cerquita, que su boca chola parloteando me salpicaba una garta de besos. Pero
alli el micro rechinando se detuvo, en pleno desierto, en plena noche, en pleno
romance: Que baje el chileno, grité un milico en la pisadera. Y el tinico chileno
era yo, asi que como pude bajé del bus enfrentindome a la cara hosca del
soldado. Baje sus cosas, ordend sin mirarme. Pero yo ando de paseo, aqui esta
mi pasaporte y mi visa de turista, dije relajado, pensando que era un control mas
de los muchos que efectia la policia peruana a los extranjeros en esos caminos.
Baje sus cosas, repitio autémata, sin escucharme. ;Qué pasa, Pedro? Por una
ventana se asomo el Roger, preocupado. Con un gesto lo hice callar y procedi a
bajar mi mochila interrogando al militar acerca de por qué, qué hice, soy turista,
no tienen derecho a detenerme, mientras el bus se perdia en una hoguera de
polvo. El milico era una estatua inca que sin abrir mas la boca me indicé que
entrara a una caseta, que era lo unico visible en kilometros. El desierto, el
pendejo impavido sujeto en el fusil, la noche altiplana, el silencio y yo exigiendo
una explicacion. Por mas que traté de sacarle palabra, no consegui nada... y el
tiempo pasaba lento, arrastrandose por el callado salar. Nunca me habia ocurrido
algo asi en los viajes a Pert, mas alla del continuo bajar y subir de buses para ser
controlado por la PIP (policia peruana), pero eso lo tenia asumido y me bancaba
la diligencia. Sin embargo, esto era otra cosa, porque pasaban las horas y no
tenia ninguna respuesta. Creo que en un instante, victima del nerviosismo o el
cansancio, cerré los ojos un momento y cai en el océano del suefio. Solo un
potente grito me hizo saltar aterrado. Identifiquese, me decia un milico
cuarentén escoltado de otros cinco apuntandome con bayonetas. ;Qué hace por
aca? Conociendo, visitando Ilo que me dijeron es un puerto muy lindo. ;Cémo
supo de Ilo, quién le dijo como era? Un amigo. ;Qué amigo? Un amigo de Chile.



Parecia un interrogatorio nazi. Y yo ahi, en medio de esa soledad, tartamudeando
un rosario de explicaciones absurdas, tratando de no mencionar al Roger,
sintiéndome encafionado, acusado de no sé qué, y nadie me decia nada, solo
después de registrar mi equipaje minuciosamente incluso escuchando hasta mis
casetes y leer mi diario de viaje, luego de una hora me ordenaron subir a un jeep
con mi mochila y el vehiculo enfilé por el camino al puerto de Ilo.

Al llegar por la unica calle que bordea la costa, el jeep se detuvo frente al
cuartel y otra vez las preguntas, nuevamente el interrogatorio incansable, y solo
después de eso el milico jefe me dijo con aire paternal: Usted esta metido en un
gran problema. ;No se ha enterado de lo que ocurrié hoy dia? Claro que no, dije
perplejo. Se ha declarado la guerra con Ecuador. Y en este puerto esta la Armada
del Peru. Usted como chileno se encuentra en un lugar estratégico para nosotros.
¢Qué hace aca, fuera del itinerario turistico?, gritd golpeando la mesa. Ahi cai en
la cuenta de que en ese lugar yo podia ser Mata Hari. Y con todas las broncas
que hay entre las tres naciones, pensé aterrado, y sentandome lacio en una silla
repeti desfalleciente: lo entiendo, sefior... recién lo entiendo. Parece que el
milico jefe intuy6é mi inocencia, pero con igual sospecha y viendo mi
agotamiento ordend: Usted ahora se va a alojar en el hotel de Ilo, y no podra
salir ni hacer abandono de este, pues estara con vigilancia pemanente. Y le repito
que se encuentra en calidad de extranjero detenido en estado de guerra. Y
mirandome con ojos de polvora agregd: mafiana en el primer bus que salga usted
se marcha de aqui. Bueno, después de eso, arrastrando los pies, cansada como
yegua, llegué al tnico hotel custodiada por dos milicos que se apostaron en la
puerta. Luego de anotarme, mientras un soldado le explicaba todo, el nochero
me llevo por un pasillo lugubre y abrié una habitacion con dos camas. Y sin
decir palabra me dio una mirada de recelo y se retir6 dando un portazo. Uf, qué
dia, pensé. Y todo empez6 con el Roger, con ese nombre del grupo Menudo.
Recién me acordaba del pendejo de mierda que al cambiarme el itinerario me
habia metido en ese lio. Entonces, alguien cuidadosamente golpe6 la puerta.
Toc-toc-toc. ¢Quién es?, interrogué estrujando la aterrada serenidad. Soy yo,
Pedro, abreme. Alguna arteria de mi corazén vibré en una musica ligera. Pasa,
pasa, lo invité en un murmullo. Y cuando cerré la puerta... nos anudamos en un
frenético abrazo. Y al borde del sollozo dije: ;Qué haces aqui? Estoy alojado en
la habitacién vecina. ;Como te han tratado estos perros, mi pata?, susurrd
apenado en mi oido. Alli me despegué de sus brazos y fui a la ventana (era una
escena de pelicula). Me humillaron por ser forastero (un film de Greta Garbo en
la legion extranjera)... Hablé bajo, mirando la insondable negrura del mar
ronroneando a lo lejos. Gracias por no nombrarme, dijo el Roger con emocion.



Nunca fui delator... nunca... menos contigo, aunque te conozco tan poco...
apenas dos dias (ahora la escena se tefifa de lacre pasién). El vino por atras y me
estrecho fuerte apegando su carne tensa en mi espalda. Me siento tan culpable
por todo esto, no sé qué decirte, patita. Hubiera congelado la pose, solo por oler
eternamente la fragancia hombruna de su apoyo. Pero, casi serena, giré sobre mi
eje en el lazo tibio de sus biceps e inyectandole el pardo musgo de mis ojos
exclamé: No hay culpa, querido, aun estamos vivos, ¢no? Entonces vamos a
celebrar, dijo él con repentino entusiasmo. ;Y cémo?, si no puedo salir, me
arriesgo a que me maten. Tu eres valiente y atrevido, pata, vamos a tomar un
pisco por ahi, yo sé donde hay. Ven aqui, dijo estirandome su mano, salgamos
por la ventana. Y otra vez me vi empujado por los vaivenes del corazon. Como
una chicuela inconsciente escapé con el Roger esquivando a los guardias, y nos
perdimos en la felpura nochera arrebatada por el ritmo panico del adolescente
ardor. Caminamos varias cuadras escondiéndonos en los rincones cuando
sentiamos un motor, y asi llegamos a una puerta que se abrid tras los golpes en
clave que hizo el Roger. Y una mano palida estiré una botella y luego agarré los
billetes. Salud, mi pata Pedro, brind6 el chico pasandome el llameante alcohol.
Senti un volcan eyaculando su lava en mi garganta, y exclamé: Bueno, ya estoy
aqui, por lo menos me encuentro en buenas manos. Y el Roger apretd mi diestra
y tuvo la intencion de humedecer mi boca con su aliento, pero no lo hizo, y el
gesto se congeld por un ruido de sobresalto que rechin6 en alguna esquina.
Vamonos al hotel, susurré preocupada, los milicos pueden venir por aqui. Y de
sombra en sombra, y de sorbo en sorbo, volvimos al hotelucho otra vez
encaramados por la ventana. Estas mas tranquilo ahora, Pedrito, me relajo el
Roger con infante candor. Un poco, contesté simulando temblar. Recuéstate,
debes estar cansado, mi pata, dijo abriéndome una de las dos camas. Aun me
queda otra sorpresa, murmurd metiendo su mano en el bolsillo. Era un simple
pito de mariguana que hizo girar en sus dedos. Pero en esos momentos aquel
huiro de yerba era un verdadero milagro. Lo miré con toda la ternura que
endulzaba mis ojos miopes. Eres un mago, canté. Y ya no pensaba en mi
condicién de prisionero de guerra, ni siquiera los acorazados de la bahia me
daban miedo cuando el Roger encendi6 el fumo, lo puso delicadamente en mis
labios y suspirando se tendi6 largo en la otra cama. Parecemos dos barcos a la
deriva, recité conteniendo el humo verde. ;Dos barcos de guerra?, preguntd
aspirando el cuete compartido. Como los de la Guerra del Pacifico, dije
divertida. Entonces yo seria el acorazado peruano Hudscar espoloneando a la
corbeta chilena Esmeralda. No, Roger, esta noche bélica prefiero creer que
somos dos navios en remanso, arrastrados por la marea, musité soltando una
aureola de vapor canabis. Dos barcos que en el adormecido acunar de las olas



casi se tocan, casi se juntan, casi... ya no son dos barcos... Son dos camas que
quieren ser un solo barco, dijo leve completando mi sofiar. Un silencio de
burbuja flotaba esperando que uno de los dos tomara la iniciativa y se pasara al
lecho vecino. Ni siquiera nos atreviamos a respirar... cualquier suspiro podia
trizar esa cupula. Pasé un segundo, diez, pas6 un minuto, y en el momento de la
decision, la puerta que estalla a patadas, la puerta que se abre en un batallon de
milicos entrando, gritando, ordenandole al Roger. Levantate. ;Qué haces aqui?
¢Quién eres tu, pendejo? ;Como se conocen? ;Dénde esta tu equipaje? ;Son
novios? Y eran tantas preguntas y tan rapidas las respuestas tartamudas que no
recuerdo bien qué contestamos, qué dijimos aterrados, encafionados por las
metracas, titubeando, sudando el hielo vertebral del miedo. Solo recuerdo que a
mi me sacaron con mi mochila a empujones del hotel, trotando hasta la parada
del bus, y subi escuchando las 6rdenes de no vuelva mas por aqui, jescuch6? Y
recién al sentarme en un asiento, observado con curiosidad por los pasajeros,
pude mirar a través del polvoriento cristal, y esa fue la tnica vision que tuve de
Ilo al amanecer, con sus casitas pintadas, en contraste con el azul galactico del
mar lamiendo la playa de espumoso tul. Al partir el bus divisé por la calle al
grupo de milicos que traian al Roger cogido de los brazos como un forajido.
Después y mucho después, cuando la fumarola del viento evapor6 el garabato
tornasol del puerto, segui viendo la cara del Roger y la segui viendo por mucho
rato. Como si fuera un color mas del paisaje terracota que circundaba la aridez
horizontal. Y usted pe, ¢volvio a encontrarse con Roger? Casi después de un
mes, pero entremedio pasaron muchas cosas, mucha gente. ;Quieres otra
cerveza?

Iba a ser la medianoche en la azotea de mi casa, en Santiago, y con el peruano
del semaforo habiamos bajado varias chelas y yo recordando, dele rememorando
veinte afios atras con menos edad y mas pelo en esas andanzas por el altiplano de
los ochenta. Por entonces ustedes no emigraban hacia Chile, afirmé llenandole el
vaso. No mucho pe, era otra la situacion econ6mica en mi pais, contesto
sediento, coronando sus labios de espuma cervecera. ;Y cuando volvié a ver a
Roger?, insistid, acomodandose para oir el resto de la aventura. Después de que
me echaron de Ilo llegué a Arequipa buscando alojamiento, bastante escaso,
porque los turistas repletan aquellos hostales baratos donde duermen hasta veinte
mochileros en piezas comunes. Y alli, en medio de la plaza, averiguando lo
mismo, conozco a Juan Carlos Undurraga, un chileno flaco como garza enlutada,
pero con diecinueve afios de melancélico afiorar. Me gusto el chico al instante
por feo y cuico. No sé, pero la contradiccion de su apellido pije y su morena
humanidad en la ruta de los progres que salian de Chile. Los izquierdillas que



huian de este pais arrasado por las botas, chicos buscando una utopia
americanista, leyendo a Neruda, a Benedetti, entonando el canto nuevo... Qué
lejos estd mi tierra y sin embargo tan cerca. Si te quiero es porque sos mi amor,
mi complice y todo. Jovenes que estudiaban antropologia, arte, literatura o
sociologia, como el caso de Juanca, como lo traté recién conocido, y él con una
mirada sospechosa interrogd: ;Y en qué parte esta ese hotel donde encontraste
pieza? Aqui nomas, frente a la plaza. Peor quedarme en la calle, pensé él para
sus adentros, y asi tuve un nuevo partner de viaje, con el cual alojamos y
recorrimos Arequipa encandilados por el oro sacramental de sus altares, sus
iglesias de piedra nevada y el convento de Santa Catalina, una joya de la
humanidad, una pequefia villa donde las monjas de la Colonia clausuraban su
vida terrena entre barrotes y celdas de castigo. Qué contradiccién, dijo Juanca
mientras escribia una carta postal, sentado en las escalinatas del convento. Mira,
Pedro, nosotros arrancando de la dictadura y venir a meternos en este catolico y
tétrico encierro. Yo no le contesté, pero alcé la cabeza del dibujo que trazaba en
mi cuaderno, y una extrafia ebullicion de ternura senti fluir en sus palabras. Era
un nifio triste, un Undurraga de clase pero amargado por el drama que viviamos
los pobres en el Chile milico. En los tres dias que paramos en Arequipa a veces
nos separabamos para recorrer los laberinticos pasajes de los mercados, yo me
quedaba horas dibujando esas manos morochas hundidas en la acuarela de
sabores picantes y condimentos cevicheros. Qué beijho dibujo, comento alguien
sobre mi. Y al levantar la cabeza, enmarcada por el violento azul del cielo, vi a
aquella virgen llamada Simonne que, sin esperar respuesta, se instal6 a mi lado
hablando en su portufiol carioca como si nos conociéramos toda la vida. Y por
ese dia no nos separamos mais, riendo, saboreando esas papayas, sandias y
mangos lechosos que chorreaba su boca sambera. Nunca conoci a una mujer
igual que, por esa tarde, me hizo olvidar el puerto de Ilo y su detencién de
guerra, al Roger y su contrabando de marcas, al Juanca y su filosofar depresor, a
la dictadura chilena y todo el penar que arrastraban mis pendejos afios. Con
Simonne, amigajos del instante, ibamos abrazados por el empedrado de las calles
chuecas, nada nos importaba un carajo. ;Nunca estuviste con una muller?, me
sorprendio ella con una dorada mirada gatuna. Nunca, jamas, afirmé con
desplante coliza. Pedro, ti me gustas muito... tanto... que... podria ensefiarte.
No supe qué responder, porque Simonne no ejercia ese chantaje reformador que
algunas mujeres me habian propuesto en la vida, tratando de virilizar mi
primitiva homosexualidad. Simonne lo proyectaba casi como un juego, como un
rito en expansion de la siempre cambiante erdtica de los cuerpos. Si voce quiere,
no mais... murmuré dejando caer una sutil interrogante. No contesté, tampoco
hice ninglin comentario, y con esa posible o imposible duda nos separamos,



jurando encontrarnos otra vez a lo largo de ese patiperrero viaje. ;Y Juan
Carlos?, el chileno, pe, insistio el peruano del semaforo. Con Juanca viajamos
esa noche a Puno, Juliaca, y luego a Cuzco, como estaciones del peregrinaje
mistico a la ciudad de los condores, ese nido de piedra llamado Machu Picchu.
En Cuzco nos juntamos en el hostal con otra gente, y nos emborrachamos con
chilenos, gringos, argentinos y brasilefios. Un dia amaneci6 nublado y nadie del
grupo quiso acompafiar a Juanca a recorrer las ruinas cercanas. Como a tres
kilometros de Cuzco estaba Kenco, una construccion muy enigmatica que él
queria conocer. Pero hay que caminar tanto, esta muy lejos, dije haciéndome la
mufieca. Vamos nomas, Pedro, animate que te va a gustar. Y como siempre parti,
caminando junto al Juanca kilometros y kilometros subiendo y bajando,
encaramandome en esos andamios de piedra como cabra de cerro. Todo por el
lindo, el feo lindo, que mientras caminabamos alejandonos de la ciudad imperial
me hablaba de sus amores, de su novia que en Santiago lo extrafiaba como el
verano a la lluvia, porque era verano, pleno febrero. Y después visitamos el
piedral solitario de la ruina, que en verdad era bellamente misterioso, una
caverna subterranea donde la luz zigzagueaba a través de ventanales trapezoides.
En la época inca, el sol se reflejaba en discos de oro y asi, espejeado, conducian
el fulgor solar hasta el fondo de la cueva, me ensefiaba el Juanca como si
alfabetizara a un nifio. Yo también tengo una cuevita, pensé chistosa. ¢ De qué te
ries?, me pregunt6 mientras saliamos al campo esmeralda de puro verdor. De
contento, puede ser, es bonito viajar contigo, aprendo tanto, agregué mirando el
cielo gris que en segundos se desrajo en un violento aguacero. Llovia a cantaros,
el cielo se derram6 con violencia, y nosotros a pleno campo, corriendo,
buscando un techito, un arbolito para guarecernos. A lo lejos, la nebulosa de un
gran arbol nos hizo correr empapados hasta llegar a ese paraguas benefactor.
Estas entumido, dijo el Juanca, por primera vez hablando de mi. La espesa
cortina de agua hacia ver el lomaje intensamente verdeazul. Nadie en kilometros,
Santiago estaba tan lejos, su novia estaba tan lejos, el mundo habia desaparecido
y nosotros muy cerca bajo el tupido follaje. Este arbol es tan grande y solitario
como un bao-ba, dije tiritando. Te acordaste del Principito, exclamo6 Juanca y
volvié a preguntar: ;Y quién seria el zorro? Tu pareces un espigado zorro
urbano, contesté recorriendo su hilachenta nervadura morocha. «Entre los
hombres también se esta solo», me escuché agregar, citando el tinico verso que
recordaba de ese libro tan nombrado por los sitticos de una época. Somos dos,
habl6é Juanca, mirando con desilusion la perpetua lluvia que no dejaba de caer.
Hubiera querido, en ese instante, abrazarlo, estrecharlo para cobijar asi su infante
y existencial decepcion. Ser como otro arbol para brindarle la sombra fresca de
mi tibio amor. Tu te enamoras de todos, pe, me interrumpio irénico el peruano



del semaforo. Lo miré sin escucharlo, llené su vaso de cerveza y segui evocando
como si estuviera sola. La lluvia en Cuzco dejo de caer hacia el final de la tarde
y, justo antes, el sol mir6 para atras, asomando su ojo de bronce entre las nubes.
Y alla, por ese largo camino de oro, ibamos con Juanca de regreso a la ciudad en
un silencio extrafio y casi religioso, se podia escuchar el sonido de las tardias
gotas que resbalaban en la maleza. El grito de un pajaro quebr6 la tarde con su
zampofia estridente. Nunca voy a olvidar este dia, suspir6 Juanca a modo de
epitafio. Sera nuestro secreto, menti, sabiendo que en algin futuro lo iba a
escribir. ;Y lo escribiste, Pedro?, pregunt6 el peruano del semaforo con avidez.
Quiza, volvi a mentir (y ahora que lo escribo es la tercera vez, y escucho a lo
lejos el canto del gallo que decora estas letras en la caracola de los tiempos). A la
mafiana siguiente, Juanca se despidio del grupo y parti6 sin rumbo dejando atras
lo dicho y lo no dicho. No sabia que el destino nos habia preparado una ultima
sorpresa. ¢Se volvieron a encontrar, pe?, interrogé el peruano, un poco aburrido
de tanto empalagoso sentimiento. Si, lo volvi a ver en Lima, nos encontramos en
la Universidad de San Marcos, semanas mas tarde, en un festival de cine sobre
Chile prohibido por la dictadura. También encontré a Simonne, ;te acuerdas de
ella? Claro pe, la brasilera que estaba enamorada de usted, dijo el peruano del
semaforo bostezando. Al encontrarnos en Lima, los tres nos abrazamos y juntos
vimos la pelicula Missing, de Costa Gavras, y salimos llorando. Simonne entr6 a
ver Llueve sobre Santiago, que nosotros ya habiamos visto, y los dos con Juanca,
contentos de volvernos a encontrar, recorrimos los edificios rayados, coloridos,
grafiteados de consignas antiimperialistas, y reimos imaginando lo imposible
que era eso en las controladas universidades chilenas. Ella es preciosa, comento
Juanca, pensando en Simonne. Muy linda, le reafirmé cambiando rapidamente
de tema. ;Y dénde estas alojando? Para variar, dijo preocupado, no pude
encontrar hotel, esta todo lleno. O sea, estas en la calle. Si, guardé mi mochila en
el terminal. Y t, ¢dénde estas? Yo encontré un hotel piojento de unos chinos
cerca del palacio presidencial. ;Y tendran alguna cama?, solo por esta noche,
porque mafiana parto a Ecuador. Yo creo que igual esta lleno, pero consultemos
si quieres; en todo caso, si no hay lugar podemos compartir mi pieza... solo que
hay una sola cama. Peor es quedarme en la calle, murmuré resignado. Y
partimos hacia el centro de Lima, hasta el hotel donde un chino viejo movio la
cabeza negando toda posibilidad de hospedaje. ;Y si le pagamos, él puede
quedarse en mi habitacion?, le pregunté sacando unos ddlares arrugados. El
chino se encogié de hombros, agarro los dolares y dijo entre dientes: ahi ustedes
se las aleglan. En la calle colgaba un destartalado cartel donde se leia Hostal
Shangay. El edificio era sombrio y mugriento, con muchos cuartos donde los
gringos mochileros estiraban sus huesos, haciéndose los andrajosos después de



recorrer la cordillera andina. Era el ultimo lugar barato, la tltima posada antes de
volver a su limpia Europa. Juanca se tap6 las narices al pasar por los bafios
comunes. Y bueno, es lo que hay, dije abriendo el pedazo de puerta amarrada
con alambre. Solo una cama estrecha y una silla bordada de telarafias se
divisaban en el ligubre interior. Abre la ventana para que entre luz, dijo con la
voz ahogada. No hay ventana ni ampolleta, solo tenemos esta vela para
alumbrarnos. ;Tienes fuego? La fragil llama de la vela le dio un aire espectral a
los altos muros donde crecian nuestras sombras. Juanca se sent6 en la silla
mirando la delgada cama que ibamos a compartir, luego me observé con una
pregunta temerosa. Yo bajé los ojos, sumisa, temblando, entregada al futuro tacto
de su cuerpo febril en el lecho. ; Vamos a comprar un pisco?, exhalé angustiado
para darse valor. Mientras caminabamos a la botilleria, Juanca no dijo nada, algo
de él intuia que de esa situacion no habia escapatoria, mas bien algo de él
pudiendo hacerlo no queria escapar. Y deseaba que el alcohol lo ayudara a
entregarse al cachero acontecer. Luego, al regresar, a mi también el largo sorbo
de pisco me calm6 un poco la tembladera. Estas tiritando, Pedro, qué te pasa,
tomate otro trago. Me dio un poco de frio, me voy a acostar, ;puedo apagar la
vela un momento?, le contesté desvistiéndome rapido para cobijarme en las
sucias mantas. Pero ¢como tienes frio, si hace tanto calor?, dijo mas seguro
dilatando el momento. Luego se par6 de la silla y camin6 por la pieza
empinandose la botella. ;Te vas a quedar en pie toda la noche?, tengo suefio,
cuidadosamente deslicé la invitacion. Espérate, me tomo lo que queda y me
acuesto. Tenia ganas de hablar, de preguntarme, pero no lo hizo. Al zigzagueo
flameante de la vela nuevamente encendida se solt6 el cinturén y dejo caer sus
bluyines al suelo, luego deshojé uno a uno cada boton de su camisa y también la
dejo caer, quedando en calzoncillos blancos que lo hacian ver mas cholo, mas
flacucho y peludo, como un zancudo de acequia. Estoy flaco, ¢ah?, pregunto
semiebrio eructando el pisco. Ni tanto, le menti, acurrucado como oruga en el
extremo de la cama. ;Quieres fumar?, estir6 el paquete mientras deslizaba bajo
las mantas sus velludas piernas rozando las mias. No me movi, una eléctrica
tension me tenia momificada, sintiendo a ratos sus costillas de galgo reposadas
en mi brazo. Los pelos conectados entre las piernas se erizaban en levisimos
chasquidos de erdtica combustion. Cada temblor, cada roce, cada movimiento
podia incitar al desenlace. ;Te acuerdas, Pedro, del bao-ba en Cuzco?, dijo
soltando un humo azul que culebred en la grieta de luz filtrada desde el techo.
Era un hilo de luz sucia cayendo justo en mitad de su desnudo torso. Esa
geométrica claridad alumbré fosférica la penumbra. En la linea de luz, su perfil
aguilucho hablando y fumando mordia el cercano recuerdo. El guion de luz,
desde su pecho, bajo palpitante hasta su elastico vientre, lleg6 a latir afranelado



en su tenso monticulo genital. Si, me acuerdo del arbol del Cuzco, contesté
después de un rato. Pero tu también tienes un bao-ba. ;En el corazon?, musito
romantico. No, entre las piernas, me atrevi a comentar con lujuria. Juanca no
dijo nada, como si no hubiera entendido, pero su respiracion tan cerca agito el
ritmo, y una ola de calor nos movi6o a acomodarnos doblando las rodillas,
estirando una pierna, girando la cadera, buscando la mejor postura para amoldar
la transpirada proximidad. Y en esos embates lo presenti erecto. No hacia falta
tocar ni que yo soltara la tarantula investigadora para saber que en su repentina
mudez se debatia acalorado un animal entre rejas. Lo miré de perfil y Juanca
habia cerrado los ojos. En su frente, una gota de sudor perlaba la ebullicion
calentona que venia a rebasar su embriagado vaso. Tuve la idea de acelerar el
proceso y estirar la mano, pero en el momento de mover un dedo, la voz del
chino en la puerta nos sobresalté gritando: Afuela hay una sefiolita que quiele
hablal con usté. Parecia una pesadilla, pensé vistiéndome furioso para salir
afuera y putear a quien me cagaba la onda a esa hora. Y alli estaba la maldita
Simonne, que se tir6 en mis brazos llorando, suplicando que por favor la
dejaramos dormir alli porque estaba tirada en la calle con frio miedo. Y detras
mio salié Juanca, descalzo, y al ver a la Simonne le bajé una misericordiosa
alegria. No podemos dejarla en la calle, Pedro. Hablemos con el viejo. Bueno,
sera mi destino, rezongué mordiendo el amanecer, donde se acuestan dos,
pueden dormir tres. Y Juanca tenia razon: el chino, por unos délares mas, acepto
que Simonne se quedara. ;Y se quedaron los tres juntos, pe?, salté el peruano del
semaforo, mas despierto. Era una situacion triangular rarisima, imaginate: yo
enamorado de Juanca, él de la Simonne, y ella de mi. ;Y se acostaron los tres
juntos, pe?, insistié el peruano con burda malicia. Eso no te lo voy a contar,
dejémoslo en el misterio de aquella noche tumultuosa. A la mafiana siguiente se
fueron ambos en distintas direcciones. Juanca a Ecuador, y Simonne regreso a
Brasil. Para mi casi fue comodo volver a mi vagabundeo solitario. Pero ya no me
quedaba mucho tiempo de visa en Perti y menos dinero, casi nada, lo justo para
el taxi al aeropuerto. Lo unico que tenia asegurado era mi pasaje aéreo Lima-
Santiago. Después de viajar distancias y fronteras, cansado como guanaco de
carga por esas geografias del mochileo patiperro, siempre me aseguraba el
comodo regreso a casa. Un pasaje en AeroPeru, que luego pagaba a crédito.
Coémo ansiaba volver al hogar después de tanta errancia pulguienta. Asi, ese dia
parti del hostal Shangay rumbo al aeropuerto, que esta bastante lejos de Lima.
Habia calculado diez délares para el taxi, los ultimos dolares que habia guardado
en mi pasaporte, pero al revisar el documento... al mirar hoja por hoja, nada de
nada. O sea, estaba en el centro de Lima, a kilometros del aeropuerto, y en una
hora partia mi avion. La angustia en esos casos opera con ingenio de salvataje.



Rapidamenre saqué de la mochila jeans, walkman, libros, cualquier cosa que
rematar entre los transeuntes de Jiron de la Union hasta conseguir algtn dinero
que ofreci a varios taxistas por el traslado. A regafiadientes, un gordo acepto y,
ya en el asiento, suspiré profundo calculando que tenia el tiempo suficiente para
tomar el vuelo. Alli en ese relajo amé el paisaje limefio siempre gris nuboso,
siempre deslavado en su bella arquitectura cicatrizada por los embates de la
historia. El taxi cruzé La Colmena, rode6 la plaza San Martin y pasé frente al
hotel Bolivar. Me recordé el Carrera de Santiago, con su esplendor neoclasico,
sus bronces, vitrales, marmoles y sus porteros con esos uniformes aparatosos. En
fin, ya podia respirar, Lima la vieja, la dama de la lisura quedaba atras. Siempre
cuando volvia a Santiago, en esa época, me embargaba una melancolia
sobrecogedora al despegar el avién. Una alegria navidefia de ver a mi mami, de
dormir en mi cama, la casa, los amigos... en fin... era tan feliz en el regreso. Por
eso, ni supe como bajé del taxi corriendo al mesén de AeroPert, y al preguntar a
la aeromoza por mi vuelo, ella, displicente, me informa: Su vuelo, sefior, viene
completo, por lo que no podra viajar. Y bueno, sin un mango, sudado como
caballo de circo, me senté en el suelo y le dije a la mujer: Yo de aqui no me
muevo, no tengo ni siquiera como volver a Lima. No se preocupe, sefior,
AeroPeru se encarga de su estadia y traslados, como pasajero en transito. Afuera
lo esta esperando un avant para llevarlo a su hotel. Lo tnico que no esta
contemplado es el consumo de alcohol. Y entonces, de regreso a Lima, con otros
viajeros reclamando por el abuso que hacian estas lineas al vender pasajes de
mas. Y en realidad yo no tenia &nimos para reclamar, estaba tan agotado de tanto
vaivén en la madrugada del hostal Shangay, donde no pegué pestafia, que ahora
solo queria descansar. Y apoyado en la mochila, dormitando, vi pasar de nuevo
las calles atestadas de comercio ambulante de la ciudad virreinal, la avenida La
Colmena y su movimiento vehicular de amplia calzada. Las plazas circulares con
sus balconcitos y molduras de un tiempo mas prospero. Sin duda aqui hubo
mucho dinero, pensé, lo atestiguaba ese barroco esplendor de revenido disefio
urbano. El avant se detuvo frente a la plaza San Martin, el lugar donde yiraban
los taxi boys del comercio carnal. Yo pensaba que, por las molestias, nos
alojarian en Miraflores, dijo enrabiada una chilena tefiida de platino. Imaginese
que el centro es lo mas sucio y peligroso que hay. Pero el hotel Bolivar tiene mas
tradicion, dijo la azafata, invitandonos a entrar. Alli recién supe que alojaria en el
Bolivar. Y me bajé del avant para contemplar su imponente estatura, sus salones
y terracitas donde tomar pisco sour con vista al traqueteo moreno limefio.
Alguna vez fui a Miraflores; pero en Santiago, Providencia era lo mismo, con
sus casonas de ricos venidos a menos convertidas en esos centros culturales
donde babean las pitucas escuchando a Vargas Llosa. Toda esa alcurnia



decadente que siempre avalaron el fascismo y las dictaduras. Qué asco, pensé en
voz alta. ;Me hablaba?, dijo la cuica chilena arreglandose el pelo. Es el mejor
lugar donde nos podian traer, dije con aplomo. Creo que aqui estuvo Fidel
Castro, agregué con sorna ante la mueca de espanto que puso la mujer,
seguramente pinochetista. ;Y era verdad, pe, que Fidel estuvo en el Bolivar?,
pregunt6 dudoso el peruano del semaforo. No lo sé, era solo por molestarla. Por
dentro el Bolivar es cinematografico. ;Como asi?, ;es muy caro? Yo soy peruano
y no lo conozco pe, dijo el chico con tristeza. Te digo de pelicula, antiguo, con
cortinajes, alfombras y esas cosas. No sé si en ese tiempo era caro, yo estaba ahi
sin ninguin peso. Ademas, con una pinta de hippie carretero que apestaba. Pero
me trataron de reina, me dieron una suite con balcén a La Colmena y un bafio
privado de emperatriz colonial. Tomé por costumbre invitar a bafiarse a todos los
mochileros que encontraba en la calle. Y alli, solo ahi, me acuerdo de que el
Roger me habia dejado su teléfono de Lima. Te acuerdas de Roger, ;no? El
peruano contrabandista de Ilo, el de la guerra con Ecuador. ;Y en todo ese
tiempo no supiste qué paso con la guerra, pe?, coment6 dudando de mi larga
historia. Mira, debe haber durado poco, en Cuzco vi algunos desfiles milicos,
algunas marchas con banderas y letreros que hablaban de los monos, asi les
dicen ustedes a los ecuatorianos. Pero nada mas, tampoco yo andaba buscando
manifestaciones patrioteras. Con Pinochet en Chile ya teniamos bastante. ;Y
llamaste al Roger? Por supuesto, y le dije que estaba en el Bolivar. Y €él no lo
podia creer. Y vino altirito, y otra vez nos abrazamos y nos quedamos asi
juntititos un siglo. Y en el vestibulo nos miraban, porque casi llegamos a las
lagrimas, y sin soltarnos de la cintura subimos la escalera roja hasta el ascensor,
emocionadisimos, y luego, reteencarifiados, llegamos a mi habitacion, donde se
tiré en la cama y luchamos y jugamos recordando el hotel mugriento de Ilo. El
Roger estaba recontento, de comérselo te digo, con esos rulitos, con esa pinta
newyorker de chaqueta plateada y ese paqueton casi reventando el bluyin. Vine
en mi moto, pata, dijo chasconeandose los rizos. Para que vayamos a tomar y
fumar de la buena por ahi, pe. Y una vez mas me vi arrastrado por el dulce
horror de la pasion, volando en moto apretado a su cinturita rumbo a su lindo y
sencillo barrio en el Callao. En una esquina me present6 a todos sus patas,
contando una y otra vez (mientras piteaba) nuestra aventura en Ilo. Después, de
bar en bar, de chela en chela, recorrimos el malecon chalaco flotando en la
pericia de su motero conducir. Y luego y pronto y después, embriagada y
mariguaneada como Perla Joplin, me llevo de regreso al Bolivar, donde subimos
a mi suite a fumarnos el dltimo cuete. Mafiana hay vuelo a Chile y me tengo que
ir, dije conteniendo la respiracion. El Roger envolvia la yerba en un papelillo con
sus dedos de seda morena. Levanté la cabeza para mirarme. Yo fui hasta la



ventana y descorri el cortinaje. Mas alla de la plaza San Martin, en la oscura
distancia, temblaban amarillentas las bujias pobres del Rimac. Sali al balcon y
apoyé mi cintura en los ribetes florales que alhajaban la baranda. Un leve brillo
lagrimero espejeo solidario en las chispas castigadas del mugral. Lo senti venir a
mi espalda, como en el hotel de Ilo. Crei que, como esa vez, me iba a quebrar el
talle coleoptero en la tenaza de su abrazo. Por qué no, si estabamos solos, tan
tranquilitos y seguros en esa escenografia para un elegante amor. Nos vamos a
escribir, td ya tienes mi direccién, exclam6 a mi lado soltando el humo en anillos
nupciales que desbarat6 alguna brisa. Nos queda toda esta noche, me declaré
tigresca mirando el elegante lecho matrimonial. ;Qué hora es?, respondio
ojeando su reloj. Una cascada de frio escarcho las palabras. Puedes quedarte, no
hay problemas, sugeri con cuidadoso recato. Pero ya las cartas de mi mala
fortuna estaban echadas. No puedo, se disculpd simulando tristeza. Tengo que
trabajar, complet6 la frase recogiendo su campera plateada. ;Ahora trabajas?,
¢ya no te dedicas al contrabando?, dije acida mordiendo cada silaba. Si, ahora
trabajo porque quiero tener dinero para alojarme con mi novia en este hotel, me
contestd con safia, aplastando el pito en la alfombra persa. No creo que te
escriba, dije picada caminando hacia la puerta. Como quieras, agreg6 antes de
salir empujado por el violento portazo que le di y que por mucho rato siguio
retumbando en los vitrales imperiales del majestuoso Bolivar. ;Y ahi terminé tu
romance con el Roger, pe?, bostez6 el peruano del semaforo mirando el
amanecer. Asi es, eso fue todo. ;Nunca le escribiste ni supiste de él, pe? ;Y para
qué?, después lo entendi y supe que el Roger tenia razon al huir esa noche del
Bolivar, porque aquello que pudo ocurrir en la emergencia de la guerra, en la
tranquilidad ociosa de la paz era imposible. ;Qué hora es?, pregunt6 el chico,
con cansancio. Ya casi aclara, le respondi. Y también se fue, ribeteando el malva
violaceo de un nuevo dia al campanear los cristales del alba mi roto acontecer.
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Con Simonne en Arequipa, Peru. (Fotografia archivo del autor).
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Junto a Coco Fusco en La Habana, Cuba. (Fotografia archivo del autor).






Petroglifo valle de Cuz Cuz. (Fotografia Cristiane Geroud).



Fotografia de Paz Errdzuriz
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Melancolia rapera. (Fotografia de Verénica Quense).



Desde Laguna Verde no se ve Valparaiso (Fotografia de Lorena Bonillo).
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Cancion para un nifio boliviano, lago Titicaca (Fotografia Constanza Farias).



Cartal

Santiago sur, 10 de marzo de 1991, 3 p.m.
Mi nifio rockero:

Mientras el verano agoniza, recuerdo que alguna vez fui feliz bailando
contigo una cancion picante, de esas que a ti no te gustan, pero que en la
amanecida trizan el corazon con sus pufiales baratos. Recuerdo muchas cosas
que se evaporan en el sudor de ese febrero. Quizas el sabor tibio de tus lagrimas
desbordando la noche whiskera, cuando el mundo te dejo solo, tan triste
anidado en las ramas de mis brazos. Tal vez recuerde una tarde con Yura y
Pancho, donde mirabas el horizonte «como un ciego frente al mar». Y yo no
pude decirte nada. Por eso prefiero escribirte, para rozar las eléctricas rosas de
tu pecho rockero, tu corazon rockero que late mientras lees esta carta. Prefiero
estar ausente mientras recorres estas lineas imaginando que te pienso desnudo,
desmadejado en tu cama revuelta. Quizda ddndole con ese King Crimson
inagotable. Y mientras escribo, las letras bailan en el aire de tu pieza. Son notas
musicales que retumban en la bateria al lado de tu cama. Y es como si yo
estuviera ahi, hubiera permanecido para siempre empollado en las cajas de
huevos que amortiguan el solitario concert... Y luego, cuando el cansancio te
vence y caes al precipicio del suefio, me sigues escuchando, me gritas que no
deje de hablar, que te acompane por los tineles mojados de tu eyaculacion
nocturna. Para que pueda ver ese chorro de luces que expulsas con tu pene
estrangulado entre las manos. Como una lluvia de fuegos artifciales que estallan
en tu semen inflamable. Entonces ese resplandor ilumina la pieza con su
perfume lechoso. Esa electricidad te recorre entero con sus espasmos...
Después, un océano se va secando entre las sdbanas, solo queda ese olor y un
deseo pegado entre los dedos. Solo queda mi voz en estas letras, mi voz que ya
no puede alcanzarte durmiendo para siempre en el secreto. Solo queda tu olor a
cama dulce girando en el caracol negro que me circunda mientras escribo. No
sé si esta carta volard hacia tu destino. Por el momento, estoy colgando de ti a
punto de caer al suefio. El televisor zumba como una avispa y la noche va



enguantando lo que no te pude decir.



Carta Il

Santiago sur, 15 de mayo de 1993, 12 p.m.
Angel:

A través de las gotas de luz por las que resbala tu suefio, en caida libre al
abismo que te sostiene, asomo mi pupila de ndufrago para soplar en tu alma de
pdjaro. Acaso este grito en la noche agite las plumas de tus ojos y despiertes
sofiando que no te encuentras. Acaso tus manos se fugaron de ti en busca del
crimen perfecto. Tus manos agotadas del estruje cotidiano, del saludo obligado,
del sudor hipdcrita y el gesto complaciente. Acaso tus manos, atadas al cuerpo,
jamds encontraron sus pares y fueron victimas de la fatiga sujetando libros
demasiado pesados para su frdgil contextura de alas enguantadas. Tus manos
esclavas en el roce deseoso palpando ciegas la piel extrafia. Tus manos
timbrando los muslos con desesperacion por rearmar siempre un cuerpo que se
escapa. Acaso tus manos, ahora libres de ti, puedan flotar ociosas con las
palmas al sol, en el resplandor oscuro del suefio. Acaso mientras duermes
manco ellas juegan a perseguirse en la geometria imaginaria de este espacio.
Acaso ahora trepan por la escalera grdfica de esta pdgina y escriben un te
quiero abrazadas a mis manos. Acaso bailan apretadas en el teclado de la
mdquina. Mis manos enguantadas en las tuyas se escriben solas, como pareja de
aranas huérfanas de diez patas. De veinte caminos que se cruzan y tocan en una
suma de ufias y cartilagos. Acaso es una pura mano que se abraza solitaria,
como un corazon de cinco dedos que late la hora del encuentro. Un indice que
apunta y se lanza al torrente sanguineo que bafna sus mufiecas rotas. Un pufio
que se despide en la proa humeante del naufragio y retorna al reflejo
domesticado que lo ata. Quizds, Angel, atin no despiertas y otras partes de tu
cuerpo se suman a la anarquia de tus manos. Tal vez tus ojos cansados de tanto
cielo pornogrdfico prefieran dormir en mis cuencas esta noche. Acaso pueda
asomarme a tu infancia y matar con un guifio a la bruja y al gigante. Acaso te
mire inocente desde el espejo del bafio, manipulando tu sexo quinceafiero para
morir contigo en la fatiga del climax. Acaso tu ojo derecho pueda mirar la



injusticia por el izquierdo, asi tu mirada ocednica arrastre los perros muertos de
mi calle plebeya. Puede florecer la basura y retumbar el sol en esta geografia si
inventamos otro azul para el cielo proscrito de esta lengua. Acaso, Angel, ya tu
boca se despego de tu cara y me susurra al oido un hilo bordado de besos. Tal
vez, al leer esta carta, en esta noche profuga, solo una huella dactilar firme la
evidencia en el cristal humedo de tu corazon.



Carta III

Santiago sur, marzo de 1994, 12 p.m.
Amado:

Por primera vez escribo esta palabra para dirigirme a usted. Lo hice sin
pensar, como quien saca un casete al azar y encuentra la musica precisa para
esta hora de la noche, cuando los perros han dejado de aullar y la ciudad es una
campana silenciosa.

Me pregunto cudl fue el impulso que me hizo llamarlo de esta manera, tan
cursi y sentimental. Usted comprenderd que hay palabras que no se pueden
decir, porque son peligrosas. Palabras que nos traicionan cuando uno tiene que
decir otras: ;como estds? Hace frio. Mucho gusto, y esas chorradas que
inventaron para comunicarnos.

Sé que esta palabra lo puede incomodar, pensando si es verdad o solo una
gentileza que vuela por correo hasta su corazén. No importa, la verdad es un
chispazo. Pensemos que en ese momento, solo en ese momento, cuando yo
escribia esa palabra, usted era el mds amado del mundo, la tnica estrella negra
en el cielo de las luces. Imaginemos que en esa rdfaga de tiempo puse mi vida a
sus pies y usted no lo supo hasta leer esta carta. Y ese instante le servird el resto
de su vida para decir que alguien lo amo intensamente solo un instante, un
segundo en que usted se asoma en la baranda del forastero amor, sin conocerlo.
Quizds estoy delirando al comunicarle estas impresiones, pero no puedo
evitarlo, soy incorregible y no puedo cambiar. A usted lo llevaré donde vaya
mientras dure su recuerdo, como una sombra pegada a mi sombra. Después, tal
vez lo olvide, cuando mi corazon vagabundo anide en otra mirada tibia. Pero a
usted quién lo llamard amado con la boca llena de plumas vivas. Quién lo
pensard de esta forma demente, leyendo esta carta en el acuario de su pieza.
Digame, quién podria zambullirse en su pecho tan dulcemente al son de un
ritmo fatal.



Carta IV

Santiago sur, 3 de abril de 1997, 2 p.m.
Angel:

No sé qué impulso repentino me impulsa a escribirte esta carta. Tal vez me
quedo sonando alguna poética tuya dispersa en el viento de esa ultima tarde que
estuvimos conversando. No sé qué porfiada imagen insiste en recuperar ese
didlogo, ese humo vegetal de los pitos que me llevaste de regalo y que no te
agradeci a tiempo. No sé, pero me quedo la sensacion vacia de un bello didlogo
inconcluso en el patio de Playa Ancha, con esa boca nublada de la bahia
acechando, cuando tu hiciste la inversion del cielo por el mar. Cuando te hablé
del fogonazo azul que tuve de nifio al conocer por vez primera la planicie
marina, arrugada de olas o nubes crespas enredadas en el corazon de un nifio
pobre que no conocia el mar... ni el amor.

Bueno, solo conoci el mar, la otra parte son aguas mds profundas que te
seducen en un vértigo de miradas o palabras de un joven poeta, de un hermoso y
triste poeta que nacio entre el resplandor amarillo y blanco de dos ciudades:
Valparaiso y Vifia. Y parece que su vida entera transitara en el borde de esa
brumosa inmensidad. Como quien nace pez y pdjaro al mismo tiempo, como
quien escribe y habla metdforas a la vez, para no morir de presente en el
espanto del momento. Como quien descubre que «el mar y el cielo son igual de
azules y en la distancia parece que se unen». Y la distancia es otro mar de
carreteras donde vuela esta carta, tal vez equivocada, quiza confusa, como un
ave que se hunde en un cielo liquido, como una pluma que deja en el aire la
escritura imaginaria de su caer. Como una boca que se arrepiente a tiempo, y
deja entreabierta la posibilidad de un beso. Ya ves, querido Angel, no todo se
borra con un después, no todo sucumbe en el teatro formal de una despedida.
No siempre uno se queda mirando la otra mitad del mundo que compra pasaje,
sube a un bus y evita mirar atrds para que no lo traicione el paisaje desolado de
la partida.



Quiza yo sea el tinico que recupere momentos como una forma de encontrar
la azulosa precision que divide los mundos. Me lo pregunto, y sigo escribiendo
sin darle importancia trascendental a este espacio, a este privado espacio que
privilegia la sensacion de la pdgina en blanco. Y en ese vértigo te escribo, en
ese vértigo imagino tus ojos recorriéndome en la escritura. Y, tal vez, ese
momento, donde lectura y letra, ojo y corazon, voz y silencio, agua y aire,
recuperen el horizonte impreciso de aquella tarde porteria, frente al gran
anfiteatro de Valparaiso, donde tuve un suefio de embriagado trapecista, sin
red... porque tu eras el mar.



ADIOS, MARIQUITA LINDA

(Resumidero)



Noche quiltra

La tiniebla del amanecer sabatino me acompaiia de regreso al hogar. Vivo
fuera del centro y mi carrete en Bellavista se alargé en copas y fumadas piteras
de eufodrico trasnoche. Pero es tarde, la vidriada mirada del alcohol estalla las
luces en el parabrisas del colectivo; trato de no sucumbir a la modorra del suefio
y no pasarme del paradero doce y despertar en San Bernardo, como tantas veces
me paso y terminé cagado de frio en un peladero esperando la primera micro de
regreso a Santiago. Por suerte el chofer me conoce y con un grito avisa que
llegué a mi destino. La periferia poblacional ilumina de azul marchito el suefio
de la plebe; de seguro que a esta hora todos duermen en el habitar de los
bloques, todos menos los chicos carreteros que, acomodados en las escaleras,
siguen brindando con su caja de vino por la pequefia alegria de su anénimo
penar. Un poco temeroso, saludo a la rapida y trato de pasar piola directo al
tercer piso. Pero un duende despeinado me ataja diciendo: hola, Pedro, ;queris
un copete? Y la verdad pienso que necesitaba ese ultimo sorbo para ver con
carifio la joven cesantia patria tirada a pata suelta en los peldafios orinados del
bloque. Y de alli la conversa, y luego un pito y mas temprano que tarde aparece
un pisco sin marca que me quema la garganta en la ansiedad de borrarme, de
terminar raja y revolcado con el ultimo chico que casi siempre se queda hasta el
final. Ese infaltable compafiero de la copa del olvido, cuando todo da lo mismo,
cuando la felpa erdtica de mi mano trepa el muslo y despliega su desesperado
tantear. Siempre es igual, la noche boca abajo y los ojos del péndex turbios de
alcohol en la cabalgata eyaculante que me aplasta en el cemento frio de la pobla.
Casi siempre todo es igual en la complicidad tirilluda de mis nupcias pobres. En
ese momento el alcohol todo lo empantana, todo lo exagera, y el pozo etilico del
sexo malandra estrangula el corazon como un beso ciego. Por eso escribo de mi
pueblo con este desenfado, porque conozco y bebo gota a gota la emocion
pelleja de su sexo roto. Y a esa hora, con el hielo del alba nevando el 6xido de
los techos, en un minuto no supe mas, se me apago la tele y tratando de
despertar, tirado en la escalera, me di cuenta de que todos los chicos se habian
ido; en realidad, casi todos, pensé con los ojos cerrados sintiendo un bulto tibio
enroscado en mi pierna. Casi todos, dije, tanteando la muda sombra que



entumida se apegaba a mi costado. Y era tan suave el pelaje arisco de su quiltra
piel, y era tan velludo ese cuero canino que dormia a mi lado, que no parecia
humano ese acezar animal que lamia mis dedos en el estruje de la caricia. Y en
realidad no era humano ese perro Cholo que en busca de calor buscaba mi
compafiia. Era mas que humana la orfandad negra de sus llorados ojos. Y estaba
tan solo, tan infinitamente triste como yo esa noche perruna, que me senti
generoso en la repartija de mi mano multiplicando fiebres. Me senti San
Francisco de Asis lujuriosamente enamorado de su lobo. Y dejé correr su
cochambre arestiniento por mis yemas, por su estomago desnutrido de perro
guata de pan, perro trasnochado, perro cunetero, perro sin amo y sin amor. Por
eso archivé la moral ecoldgica en el estante de Greenpeace, y le brindé a mi
Cholo una paja gloriosa que nunca una caricia humana le habia concedido. Y asi
se fue meneandome la cola caninamente agradecido, y yo también le dije adios
con la mano espumosa de su semen, cuando en el cielo una costra de zoofilica
humanidad amenazaba clarear.



Noche payasa

Segﬁn me lo conté Andrés Pavez, mi amiga recién fallecida, esto le ocurrio6 a
una loca patinadora incansable en su buisqueda de cumbia cachera, a quien no le
importaba el terrorifico toque de queda en algun septiembre de la patria
ochentera. Esos septiembres de dictadura con tantas fechas y conmemoraciones
y barricadas y el resplandor de la protesta en el cielo tenso de la represion. Pero
a la loca nunca la intimidaron estas turbulencias politicas. Menos ese dia en que
juntando sus ahorros sali6 a comprarse su par de sofiadas zapatillas de marca que
le costaron un ojo de la cara. Pero ese lujo se lo podia dar caminando bien cuica
por Estacion Central abajo, al borde de la hora del toque de queda. Una hora
precisa para atrapar a un macho errante con quien tener un refregén en algin
sitio eriazo. Y anduvo elastica en sus Adidas nuevitas, mientras la gente corria
tomando la dltima micro que con cueva agarraban para irse al hogar. Ella andaba
fresca en sus aladas Adidas, mientras la gente neurotica pasaba deprisa mirando
la hora. Santiago se ponia duro cuando las calles quedaban desiertas y lo unico
que zumbaba en la noche era el aullido policial alterando el pulso cardiaco de la
urbe. En ese tiempo, algunas mariquinas hambrientas de culeo express peinaban
la ciudad crispada del toque de queda en busca de semen fresco. Y ese era el
desafio, agarrar algo justo al borde del peligroso callejeo. Entonces la loca en sus
flamantes Adidas flotaba por Alameda poniente viendo que no pasaba nada, ni
un alma se distinguia en el peludo silencio nocturno. Solo a lo lejos, cerca de
General Velasquez, se veian brillar las guirnaldas de ampolletas que anunciaban
la presencia de los grandes circos, que siempre en esas fechas levantan sus
carpas en el baldio de esa concurrida esquina. Y hacia alla se dirigio la loca,
atraida por el fulgor de los carteles. Y nada mas encontrd la infinita soledad
cuando solo faltaban cinco minutos para el toque. ;Tiene un cigarro?, la
sobresalté la voz gruesa de un cuidador del circo que vigilaba las carpas. Ufff,
por fin algo, suspiro la loca con alivio. Y luego a la luz del fésforo vio el destello
lujurioso en la mirada del macho man, que sin mediar conversa la hizo pasar a la
pequefia cabina de lona donde dormia en un catre de campafia. Alli no habia
nada mas que esa cama plegable, y para qué mas, penso la loca desatando sus
preciosas Adidas que las dejo con delicadeza en el suelo. Luego se entreg6 a los



fragores orangutanes del cuidador que se la comi6 viva ensartandola una y otra
vez en su mastil cirquero. Aquella agitada contorsion sexual dej6 agotado al
potente hombre que al instante se quedé dormido a raja suelta roncando el relajo
de la evacuacién. Eso seria todo, se dijo la loca, bajandose silenciosamente del
catre para buscar en la oscuridad sus flamantes zapatillas. Y busc6 y busco a
tientas bajo la cama sin encontrar ni rastros del calzado. Entonces se dio cuenta
que la carpa quedaba corta y no llegaba al suelo, y desde afuera alguien las vio y
solo tuvo que estirar la mano para cogerlas, mientras ellos estaban en la
combustion sodomita. Sin duda, era una tragedia haber perdido sus
incomparables Adidas, pero era mas terrible tener que irse en plena madrugada a
pata pela, caminando por el toque de queda. Algo habra por aqui, pensé
hurgueteando bajo la cama, algo que ponerme aunque sean chancletas viejas,
entonces palp6 algo parecido a unos zapatos, pero tan grandes... Y al sacarlos se
encontro con un par de enormes zapatos de payaso. Bueno, y qué voy a hacer, se
dijo calzandose las puntudas lanchas en sus patitas de reina. Con mucho cuidado
salio de alli y arrastrando los pies lleg6 hasta la entrada del circo, donde se
escondio unos minutos detras de un cartel al escuchar el motor de una patrulla.
Cuando hubo retornado el silencio corrio atravesando la Alameda, provocando
estampidos con sus gualetazos de tony. Ahi se detuvo detras de un arbol
esperando que se callaran los ecos de su carrera. Y asi se fue la loca en la noche
payasa, de arbol en arbol, corriendo y zapateando, escondiéndose y temblando,
mientras cruzaba la ciudad sitiada con el corazon en la mano y el poto sucio
goteando las calles ftiinebres de la dictadura.



Noche coyote

De cruzar el centro de Santiago rumbo al periédico semanal donde estampo
mi cronica, reconozco al pasar una mirada buitre que me asalta, pero sigo
caminando por el paseo Ahumada, mas bien huyendo del recuerdo terrorifico de
esos 0jos, de ese rostro con veinte afios mas, pero que aun conserva el rictus
criminal de aquella madrugada ochentera, cuando regresando a casa, enfundada
en negros pantalones de cuero, la comezon anal me llevd por callejones
humeantes en busca de sexo alcohélico, drogas verdes y metalero rock and roll.
La calle dictadura espejeaba una llovizna sangrante, el miedo aullando en la
negrura de pasajes y conventillos cerca de avenida Matta, creo recordar. Me
parece que fue por ahi cerca por donde me detuvieron los dos chicos
ofreciéndome unos tragos y una fumada de pitos. Y no los podia rechazar,
porque estaban tan proximos sobajeandose el paquetén con su pendeja garra
hambrienta. Ni siquiera intenté emprender la carrera y me quedé inmovilizado,
confundido entre el terror y esa fiebre de perra en celo aceptando amable el
primer trago, el segundo, los terceros, hablando mil cosas para llenar el peligro
del silencio. Pero la caja de vino se acab6 pronto y, sacando monedas, hicimos la
colecta para comprar otra. Vamos los tres, dijo el mas sediento. Mejor anda tu
solo y nosotros te esperamos aqui, le contesté el otro empujandome a la sombra
espesa del conventillo. Y el amigo casi no alcanz6 a doblar la esquina cuando el
péndex se desenvaina la tremenda dureza y tomandome la nuca violentamente
me dobla haciéndome tragar el morado cabezon. Puede-venirtu-amigo,
gorgoreaba yo tratando de zafarme de esa asfixia carnal. Pero el chico no me
daba tregua, no me escuchaba moviendo las caderas, tiritandole las pantorrillas
en la epilepsia del eyaculante vaivén. Y en tal fragor ni siquiera me di cuenta, ni
por decir me aviso, cuando vino el aluvion de semen a reventar mi boca. Ahi,
con las dos manos me apretd la cabeza contra su pelvis inyectandome hasta la
garganta el néctar palpitante de su combustion. Entonces, un glup glup de asco
me hizo vomitar hasta las tripas. No podia parar, eran cascadas de leche vinagre
lo que expulsaba mi bilis amarga. No te gustaba tanto, maricon, escuché que
murmuraba entre dientes. Asi que ahora te da asco, maricén, escupia con rabia.
Yo apenas lo escuchaba de lejos entre los espasmos de las arcadas. No es eso. No



es por ti, traté de contestar incorporandome con dificultad. Y ahi vi brillar el filo
navaja de su ufia en alto. Ahi se me congel6 el aliento cuando salt6 sobre mi a
navajazos con el aire. Qué te pasa, loco, alcancé a gritar esquivando como gato
su punta ciega. Ahora te da asco, maricon, repetia nublado tratando de ensartar la
danza macabra de mi carne lince. Izquierda, derecha, arriba y abajo, flectandome
y curvandome felina evitaba el destello del metal zumbante. Vi venir la daga
directo al rifién, y levanté la pierna coreografica en el espanto. Senti un alfiletazo
en el muslo y luego otro y pronto me vi volando calle arriba, corriendo,
cojeando, suplicando: dame alas, Mercurio, para llegar vivo a la Alameda.
Fueron dos, tres, cuatro, cinco, no sé cuantas esquinas pasaron perseguido, casi
alcanzado en la espalda por el rasgufio rasante de su daga. Sentia el desmayo
ablandar la calle, pero no paraba, mis zapatillas volaban solas en la maraton de la
noche desierta. Por suerte no vine con tacoaltos, pensé acezando en el apuro. Y
quiza si hubiera llegado el otro, el amigo, no estaria contando el cuento. Pero a
lo mejor a ese no le hubiera dado rabia y por lo menos habria mamado mellizos,
me atrevi a suponer en la demencia del desespero. Por suerte las luces de la
Alameda ya estaban cerca y mi perseguidor desistio en el camino. Respirando
hondo me sujeté de un farol sintiendo un gran peso en mi pierna acuchillada; ya
no sentia dolor, pero me pesaba como la pata de un elefante. Con el dltimo
animo hice parar un colectivo y subi para llegar a mi casa lejana. ;Qué le pasa?
Esta palido, dijo el chofer asustado. No es para tanto, trataron de asaltarme, dije
haciéndolo nada. Pero la pierna latia y a medida que me acomodaba en el auto,
un relajo de sopor me cerr6 los ojos. Llegamos, fue el grito del chofer, que me
volvié a la vida. Como pude bajé del taxi y subi al tercer piso del block como
gata herida. Entré en puntillas al departamento y fui directo al bafio para no
despertar a nadie. El pantalon de cuero pesaba un océano de sangre que se
expandio en la tina con agua. Con el pafiuelo me hice un torniquete en el muslo
y pude contener la hemorragia. Luego me fui a dormir pensando que nunca mas
volveria a usar pantalones de cuero.

Al encontrarme hoy nuevamente con los ojos de aquella noche coyote revivi
en un instante la acelerada taquicardia de la fuga, experimenté el mismo pavor al
encontrar de frente la cara asesina. Habian pasado veinte afios y el hombre
volvio a ensartarme el aguijon del miedo. Mientras pensaba esto giré la cabeza y
lo vi venir como una flecha esquivando a la gente. Traté de acelerar el paso,
empecé a correr, confundiéndome en la multitud del paseo Ahumada. Y sin
volver la cabeza doblé la esquina directo al diario donde tenia que entregar este
texto. Apenas faltaban veinte pasos hasta alcanzar la puerta de entrada, y senti el
peso plomo de una mano sobre mi hombro. ;Qué te pasa, Pedro?, ;te persigue el



diablo?, me atajo el editor que venia entrando. Algo asi, le contesté entrecortado
mirando hacia atras, buscando a mi perseguidor. Parece que mi imaginacion a
veces se desborda, le dije. ¢Delirio de persecucion?, me interrog6 ironico.
Mucha mariguana, concluy6 moviendo la cabeza. Puede ser... puede ser..., fue
lo Unico que pude contestar temblando. Bueno, relajate, ya estamos en el diario.
Cuéntame, ;de qué se trata la cronica de esta semana?



El gay town de Santiago

De recordar la pobla y el rezumo a sobaco y ropa con olor a detergente, de
saber que ya no vivo en ese paisaje del Santiago sur, donde atn los bloques de
tres pisos siguen siendo la estanteria habitacional de los pobres, el
amontonamiento de ilusorios progresos encajonados en esos pocos metros de
convivencia. Qué digo, si la llamada convivencia alli es una jaula de llantos,
peleas y gritos que atraviesan las fragiles murallas, los tabiques de carton de mi
viejo barrio que nunca me quiso, nunca me soporto, y menos pudo imaginar que
el maricon del tercer piso le daria una estrella de gloria a la descolorida pobla.
Porque ahora, a veces, al regresar, casi todo el mundo me saluda, me reconoce,
me felicita, y nadie se atreve a gritarme la vida como entonces, cuando tan chico,
apenas un nifio, debia dar un rodeo de tres cuadras para no pasar frente al grupito
de la esquina, la patota del club deportivo siempre con la talla a flor de labios,
siempre con la burla cruel que heria mis oidos, que me hacia odiarlos a muerte e
imaginar que yo podia transformarme en Superman y con una mirada de rayo
laser cortarles las cabezas. Por eso hoy recuerdo esa infancia con algo de ternura
y rencor, con sangre amarga que tragué después de alguna golpiza, con ese gusto
opaco del semen proletario en el tufo del amanecer, esa primera vez (puede ser)
que un macho pendejo y excitado me hundio la cabeza en la selva hormonal de
su entrepierna.

Al partir mi madre cerré ese capitulo, ya no habia nada que me atara a esas
cajas de cemento y a los tierrales sin alma de la zona sur. Ella se llevd de un
plumazo funerario mi biografia rasgufiada en esos escampados. Y asi de simple,
como quien se cambia una camisa manchada con rubor, me mudé de territorio,
descubri una casita flaca y sin bulla en un pasaje de Bellavista, cerca del rio, a
los pies del cerro San Cristobal, en la calle Loreto, columna vertebral del gay
town santiaguino. Pareciera pecar de esnob (qué vieja palabra) al bautizar asi al
barrio coliza de la capital, pero no exagero y tampoco quiero develar tanto el
sobrio territorio marica que, poco a poco, fue instalandose en las riberas del
Parque Forestal y principalmente en José Miguel de la Barra, la calle mas amplia
de la urbe, que tiene cierto encanto neoyorquino, como diria una sitdtica. Desde



alli, bajando el cerro Santa Lucia por atras, donde la municipalidad instal6 una
fontana de agua con Adan y Eva estilo florentino (very Europe), se puede
comenzar el tour gay que ya ha dejado atras la parisina calle Rosal, como
también los sex shops al final de la calle Huérfanos y la esquina del levante
erdtico donde los taxi boys ofrecen su pelvis remunerada simulando que esperan
un colectivo. De caminar distraidamente por alli hacia el parque resaltan algunos
cafetines en la vereda, con las tipicas parejas gay mirandose a los ojos en el
vapor del café cortado (jzas!). Pero nadie podria calificarlos de homosexuales
con sus atuendos de moda varonil con marca a la vista. Nadie podria suponer
que esos hombres de mediana edad viven juntos en algiin departamento de calle
Mosqueto, la corta callejuela sombreada de arboles que, hace diez o quince afios,
fue acogiendo la necesidad proscrita de las nupcias maricuecas. La calle de los
fletos, le dice la homofobia a Mosqueto, el primer condominio gay de Santiago
centro, que me hace recordar la situacién de la calle Castro en San Francisco, un
territorio poblado de minorias chicanas en los afios sesenta, y que luego de ser
ocupado por la explosién gay subio su avalio, transformandose en el barrio
fashion de la maricada gringa. Por lo cual los mexicanos, cubanos, negros y
dominicanos tuvieron que abandonar el lugar por el alto precio al que se
elevaron sus rentas. A veces ocurre que la sofisticacion del mundo gay opera de
manera segregadora con otras minorias, de seguro por «el buen gusto marucho»
en la decoracion, afirulando su habitat mas alla de los limites convivientes. Ojala
no ocurra algo similar con el gay town santiaguino que atardece placido en la
calzada otofial que se hace parque. Por ahi, pisando el metal 6xido de las hojas,
una loca cetacea de gorda lleva de paseo una rata de perro chihuahua como si
llevara un monedero. Mas alla, otra loca enana y regia con su tefiido pelo de
coipo al cloro arrastra un gran danés que insiste en mear en todos los arboles que
verdean el sendero. A la distancia viene una pareja del coliseo canino,
observando con emocion a su dalmata que le olfatea la cola a un quiltro plebeyo.
¢Qué fantasia perruna acompafia este deambular gay por la foresta del parque?
¢Qué orfandad de barrio los hizo ubicarse en este rincon del centro, que no es el
barrio alto, pero tiene estilo, tiene ese no sé qué nostalgico, me dijo un gay
hediondo a Paco Rabanne, mientras acariciaba las zungas de cebra en una tienda
de lenceria para hombres en José Miguel de la Barra, al lado de la libreria
Metales Pesados. Pero el gay town del otro lado del rio no tiene la misma
categoria, agregod la loca con una mueca de desprecio. ;Y por qué es otra la
categoria del barrio, si todos los maricones que se ven por aqui son casi iguales?,
le dije a punto de abofetearla por clasista. Lo que pasa es que este lado es
residencial y el otro lado es mas de jarana, carrete, como te explico, es mas
Chimba, ;me entiendes? Nunca podria entenderla, pero en algo tenia razon,



porque cruzando el puente Loreto se despliega un chorizo de boliches l1ésbicos y
discos gay que llegan hasta las faldas del San Cristobal. Pero justo al doblar
Bellavista, el sauna sodoma recibe de madrugada la resaca copetera del dancing.
Casi en la esquina de La Chimba marica, en el bar El Toro, se junta la manga
televisiva y la tolerancia artistica. También aqui se puede encontrar en sus
noches de tamboreo farandulesco al ramillete de locas cuicas con su bronceado
cochayuyo palton. De Loreto al fondo, la noche se envicia Madonna con el
zapateo disco de sus locales. Hay de todo lo imaginable en este rubro,
espectaculares shows de drag queen, vedetos desnutridos agitando la diuca por
cinco pesos, cafés con piernas peludas y elegantes restoranes de comida espaiiola
para azafatos de Lan Rosa. En fin, por tultimo le dedico unas lineas a la esquina
de mi casa. Saltando la calle, el almacén de Marcelo siempre esta lleno de gente,
enfiestado por su eterna sonrisa. Al lado, la botilleria donde rezonga el tango su
enamorada traiciéon. A la vuelta, las chicas del salon de belleza, todas rubias,
cada quince dias me rasuran las cuatro mechas de mi craneo mariposon. El
quiosco del diario, en la punta, me ofrece cada mafiana los titulares noticiosos de
las portadas. Y alli me quedo un rato, pensando que este barrio no lo elegi por
gay o taquillero. Algo de su trasnochado ardor se me impuso. Algo de su
generosa complicidad me da licencia para vivir como quiero, sin los terrores
periféricos que me hacian temblar. Me quedo un momento mirando la frivolidad
noticiosa de los diarios, justo cuando el sefior del quiosco amablemente me
pregunta: ;No va a llevar su periddico, don Pedro?



Ojeras de trasnochado mirar

Y desde siempre me lo contaron, lo supe o intui que la plaza era la hoguera
de los putitos, que por cinco, diez o quince mil pesos te daban vueltas el orto a
cachas, susurrandote en la oreja la biblia pagana de su tarifado enamorar. Digo
que lo supe, hace afios, cuando el centro de Santiago era el panal de
moscardones proletas que, aun puberes, de catorce, quince o dieciséis abriles,
emigraban de sus poblaciones atraidos por el relampago de las vitrinas que
exhibian los jeans de marca, las zapatillas de marca, la polerita de marca y toda
la seduccion trapera del deseo pendejo. En este sentido, el encandilamiento de
los chicos pobres con el mercado de la moda siempre ha funcionado como la
excusa que justifica sus caminatas prostibulares a la caza de alguna marica que
por un culeo rapido les cumpla su suefio Lee, Adidas o Soviet. Por afios fui
testigo de sus poses de apolos morochos agarrandose el racimo cuando, por
casualidad al pasar, uno los tasaba con la mirada en el vitrineo urbano. Por afios
los vi al aguaite, esperando sonambulos que apareciera un cliente, una vieja loca
jubilada que reservaba unas monedas de su misera pension para cancelarle al
cafiche una mamada sin dientes. Si tenian quince, catorce o veinte daba lo
mismo, la calle putinga y sus ojeras de trasnochado mirar los habian hecho
hombres a la fuerza, los habian sexualizado antes de llegar a la plaza, tal vez en
sus carretes drogos aspirando pegamento, en las caletas del vagabundeo pelusén,
donde los mayores montaban a los menores desesperados por el delirio quimico
del tolueno. Y después esos mismos repetian el rito empalador sobre otros
débiles allegados. Asi, el mismo anillo fecal amortigua el estigma proletario de
la violacion atorrante. Los chicos de la plaza las saben todas, las conocen todas,
las vivieron todas, subiendo y bajando de departamentos donde el dejarse
penetrar vale una chaqueta de mezclilla Levis. Total, ya paso la época en que el
activo montador valia oro, cobraba en oro, se hacia pagar muy bien sus atributos
erectos. Ahora, el cambalache neoliberal de los cuerpos prostitutos relativizé el
valor del falo diamante por la plusvalia del orto masculino. Es mas facil, mas
comodo para el cafiche prender un cigarro y dejarse encular por un viejo platudo
que intentar erectarse con sus nalgas canosas. Ya no duele tanto el
desgarramiento de la amapola anal, ni el orgullo del tabernaculo macho



desflorado. Son otros tiempos, son otras las costumbres del mapa carnal que se
vende en la vitrina del puterio ciudadano. Los péndex de la plaza ya no son nifios
ofreciendo su desnutrido desarrollo a los pederastas de turno, ellos saben que ser
violados no es tan terrible cuando se nace violentado por la crudeza social. Ellos
saben poner cara de angeles a la hora de conquistar una paga generosa. Y son los
mismos ojos inocentes los que usan para la entrevista de la TV, donde declaran:
el viejo homosexual me llevo engafado. Pero a pesar de que hay casos
repugnantes de engatusamiento pedofilo con nifios de la calle, para los que
conocemos por afios la iniciacion cafiola de la plaza, los péndex del maraqueo
santiaguino no pasan por nifios cuando te piden un cigarro con su caliente
vozarron. En Chile se llaman cafiches, taxi boys en Argentina, michés en Brasil,
hustles en Nueva York, chaperos en Espafia, y toda una gama de apodos que
clasifican la prostitucion adolescente masculina en su erratico laburo del negocio
cachero sin boleta. Y es la plaza, la esquina, la media cuadra, el paseo nervioso,
manos en bolsillos endureciendo el arpén a la pesca de clientes. Sexos puberes,
expuestos y dispuestos a las maromas del catalogo remunerado, donde lo social
popular remata sus vestigios. Son apolos callampas, ninfos de La Palmilla,
adonis lunfardos, sexos de barro acaramelados por el manoseo del bulto que
ofrecen los péndex pobla como postrera oferta del fracaso laboral. Son cuerpos a
la deriva, derivantes en el yirar de la cesantia, pequefios némades excluidos de la
educacion, gitanos callejeros que estacionan momentaneamente su homoeroética
en la penumbra de una ciudad triunfal, iluminada por el mercado canibal de la
oferta y la demanda.



Un poquito de pintura para Bosé

Si a las ocho de la mafiana grita el teléfono y uno esta retozando en los
brazos de Morfeo. Y si Morfeo es un guapo morocho con su tula divina
endureciendo la mafianera ereccion. Pero el teléfono dele que suena con su
campanilla hostigosa, y uno tiene que soltar ese nervio y agarrar el fono y
preguntar malhumorado: ¢quién jode tanto a esta hora? ¢Quién se atreve a cortar
el futuro de un coito espumante? Y si al otro lado te contesta la voz ahogada de
la Malala diciendo: Pedro, levantate urgente. Tienes una hora para producirte
porque Miguel Bosé en el Sheraton nos esta esperando. Y qué chucha me
importa Miguel Bosé a mi, le contesto a la relacionadora publica de Editorial
Planeta que, casi llorando, me suplica: Pedrito, pideme lo que quieras, cualquier
cosa, pero no me niegues la oportunidad de conocer a Miguel. Es mi suefio desde
chica. Pero, nifia, le contesto, me cae bien este tipo, lo encuentro buena onda, y
aunque nunca me gustaron sus canciones, creo que no es tan insoportable. Pero
de alli a levantarme y salir corriendo como una colegiala porque al maricén se le
ocurre conocerme, nadie puede, linda. Mira, Pedro, dice la Malala, mas calmada,
tratando de convencerme, piensa que cualquiera se moriria por conocer a Bosé.
Es el principe de tantas mujeres, de tantos gays, que no podemos perdernos la
ocasion. Me da lo mismo, digo bostezando, mientras reanudo el masaje a la
pirula del chico desinflandose. Ademas, es loca, agrego con sarcasmo. No me
importa, mas rico lo encuentro. Por favor, Pedrito, insiste infantil la Malala, qué
te cuesta cumplir mi mayor deseo. Entonces suelto la cuncuna del nifio y pienso:
en realidad hay tantos mancebos sueltos como este al alcance de la mano por la
city. Pero un suefio de fans como el de la Malala es dificil hacerlo realidad,
medito evocando mis chascones abriles beatlemaniacos. ;Qué me cuesta
despedir al péndex, darme una ducha, ponerme los tacos, producir a la vieja
Lemebel y salir rumbo al Sheraton para complacer a una amiga. Eso haria
cualquier feminista, reflexiono antes de decirle a la Malala que bueno, que ya,
que me convencio, que en una hora estoy lista.

Y parece que una hora fue demasiado, porque luego del bafio me puse a pintar
como cuadro impresionista. Que un poquito de rubor damasco para la mafana



por aqui, que un pelo de linea para agrandar el ojo trasnochado por aca, que una
base translticida para rejuvenecer el caracho a los veinte y a pata pela. Que mejor
no, porque el enyesado se quiebra si me rio y no voy a estar tiesa cual momia
etrusca todo el rato. Mejor, sombra de pantano espeso en los parpados, harto
colorete en las mejillas como la abuela Taylor, y asumir la derrota de los afios
con toda dignidad. Total, la gente sabe que no soy una nifia. Y qué fue, me digo
enrabiada, derramandome con ira la acuarela en la cara. Y parece que el
brochazo fue mucho, porque el chofer del radiotaxi quedo perplejo al verme y
tuvo que toser cuando pregunto atorado: ;Don Pedro? Se te pas6 la mano con la
pintura, nifia, dijo la Malala a mi lado, mientras el auto subia por la asoleada
costanera. Yo, mirando el paisaje con desgano, hice como que no escuchaba.
¢No dijiste que no te gustaba Miguel Bosé?, y te pusiste un maquillaje
cabaretero de medianoche, insistio ella con su boquita de cerezo corazon. Y dele
que va a llover, le respondi furiosa. Es mi mascara de guerra para recibir al
conquistador.

En un dia de sol se ve hasta siempre, decia una pelicula de esas romanticonas
que se te vienen al mate cuando vas apotingado en un taxi azul eléctrico a
encontrarte en el Sheraton con Miguel Bosé. Pero aquella mafiana dorada no era
un film para mi que, rezongando y pintarrajeado como papagayo, acepté esa cita
por mi amiga Malala sentada a mi lado retocandose su maquillaje casual. Portate
bien, me sugirié ella como una nodriza rumbo a palacio. Con una mirada
despectiva contesté su consejo, mientras el auto llegaba al hotel donde el portero
me miro la cara y nos cerro el paso creyendo que éramos maraquillas errantes de
esas que recorren los alrededores del Sheraton a la pesca de algun gringo con
hambre de poto latino. Nos espera Miguel Bosé, se adelant6 a decir Malala con
hidalguia, y el hombre con todos sus galones dorados no tuvo otra opcién que
dejarnos pasar al gran hall donde nos recibieron secretarios, productores,
asesoras de imagen, y una nube de nifias regias que corrian nerviosas de un salon
a otro tomando apuntes y hablando por celular, todo al mismo tiempo, mientras
se amasaban los visos tornasol de sus flotantes cabelleras. Tienen que esperar un
poco, porque Miguel esta ocupado haciendo fotos, nos dijo un chico de ojos
amables. ;Quieren tomar algo? Un juguito, dijo Malala con pudor. Y td, Pedro,
;qué quieres beber? Un whisky, pues nifio, estamos en el Sheraton, no voy a
tomar vino en caja. Y se demoraba tanto Miguelin, posando para las camaras y el
enjambre de cuicas que iban y venian fumando, riendo y llorando por celular,
repitiendo: Si galla, te lo juro, te prometo que Miguel me va a autografiar el
calzon. Si galla, te digo que esta aqui cerquita, en la sala de prensa, escucha
como me late el pecho. Claro galla, cuando esté con €l te lo pongo al celular.



Muérete tres veces, Maria Ignacia. Y era tanta la demora y era tan insoportable el
parloteo de las pitucas cacareando por el celu, que al tercer whisky (;0 cuarto?)
me empecé a latear (y cuando me aburro es peligroso). Putas que se demora la
loca, murmuré bostezando, y la Malala me dio una mirada de cuchillo, como si
hubiera dicho una herejia. Pero si todos saben que Miguel es... Callate,
sentencio la Malala con el cefio fruncido. Bueno, pues nifia, contesté altanero,
que €l trabaje el doble estandar, el androgino, el para alla y para aca, el Peter Pan
mariqui, es una estrategia de mercado. Pero, como sea, a las mujeres nos
encanta, escupi6 ella con desdén. Pero a él no le gustan ustedes, pues nifia. ;Y
como sabes tu? A mi no me consta, pero en Espafia hasta los nifios lo saben.
Ademas ese cuento de la bisexualidad de los famosos siempre me ha sonado a
negocio, dije acabando el whisky. Bueno, ahora vamos a salir del empacho, dijo
ella mirando al chico productor que de lejos nos hacia sefias, llamandonos,
porque era nuestro turno de conocer a Bosé.

Después de recorrer los pasillos alfombrados donde se hundian mis
tacoagujas, al abrirse la puerta, Miguelin rodeado de nifias modelos terminaba la
sesion fotografica. Adelante, pasen, nos dijo el chico de los ojos amables.
Miguel, él es Pedro Lemebel, el escritor. Verte a ti es mas dificil que ver al Papa,
dije chistosa y a regafadientes. Todos rieron, menos Miguel que, alzando la
cabeza, me mir6 alérgico y contestd con sobreactuada virilidad: puez eztamos
trabajando, ti vez. Eso del trabajo y el trabajo es un mandamiento impuesto por
los conquistadores para que los indios no pensemos, arremeti picada estirandole
la mano que €l estrecho friamente al ver con susto esta version mafanera de La
condesa sangrienta. Luego, sin mirar de nuevo mi mascara derretida por el
whisky y el calor, Miguel, dirigiéndose a Malala, habl6o de libros, hizo algun
comentario al pasar y trat6 gravemente de relajar el encuentro. Pero ya era tarde,
de soslayo pude retratar su figura algo panzuda y encorvada bajo el chaleco
color raton corriendo, también su rostro de muchacho viejo se veia cansado de
tanto vender la pelicula viril. Su mejilla sin afeitar florecia de vello cano, asi
fuera un trasnochado viejo pascual. El tiempo transcurre, y los ojos de las
estrellas en vivo y en directo no tienen esa chispa de eterno reflector. Este es el
bello Miguel de antafio, Don Diablo en la malla roja del Festival de Vifia, pensé
con ternura, y tuve la intencion fugaz de amigarme con é€l, de sellar ese unico
encuentro con una frase recordable. No debe ser facil ser Miguel Bosé en todo
momento, menos frente a una vieja vampira derretida por el sol del mediodia,
me dije mirando un espejo del salén que nos enmarcaba en ese instante como
una foto que nunca fue.



La despedida fue breve y sin aparataje, solamente un roce de manos y la
promesa educada de leer mi libro que Malala llevo de regalo. O si quieres lo tiras
desde el avion, le susurré despectiva para no perder el orgullo. Ahi esboz6 una
mezquina sonrisa y fue lo tultimo que vimos de Bosé antes de cruzar la puerta. Y
luego en el viaje de regreso, mientras el taxi bajaba por la florecida ladera del
cerro San Cristébal, Malala a mi lado viajaba complacida y acunada por el
silencio. Parece que tu Bosé se asusto al verme, le dije como al descuido. Un
poquito, Pedro. Un poquito, se dijo a si misma, enrollandose gatuna en el asiento
para preservar su quinceafiera emocion.



El asalto a los chinos gay
(A Paz Ferndndez de Castro, Q.E.P.D.)

Pasaron los meses y recién me burbujea el escalofrio de la noche crispada en
que corrian apuradas las ultimas horas del dos mil tres. Y quizas ese pasado
treinta de diciembre, recién pagado en el periddico, yo no tenia prisa caminando
a mi casa por el vaivén maritecno del gay town, donde alguna loca viene, otra va
y uno cruza rapido entre las colizas modelos que posan y reposan, se paran y se
sientan en el bar El Toro. Y fue ahi mismo donde encontré a la Jovana (mi
agente literaria) y a la Pacita Fernandez de Castro, pos oye. Alli estaban las dos
muy endiabladas copeteandose el happy hour de las siete. Y de tanto pasar y
pasar por El Toro, a veces me siento y me lo tomo todo, hablo de todo, me rio de
todo, y casi siempre se me apaga la tele y despierto en mi cama sin saber cémo
llegué. Pero esa noche era diferente: yo andaba en zona seca, absolutamente
casto en mi recuperacion etilica. Solo quiero un vaso de agua, le dije al mozo
que siempre comprende mis dias de regla. ;No estas tomando nada?, me
pregunt6 la Jovana con los ojos de vitrina donde se reflejaba el parque. Nada de
nada, querida. Estoy aprendiendo a ser feliz sin tomar, para que no me pelen.
Pero eso no quiere decir que ustedes no tomen, agregué empinandome el vaso de
mineral diet con hipdcrita frescura. Comamos algo, que a esta hora se me
retuerce el estdbmago, exclamo la Pacita girando los anillos de platino en sus
filudos dedos. Pero yo comeria en los chinos, alegué con serena oblicuidad.
Vamos a los chinos gay entonces, dijo la Jovana con esa inconfundible soltura de
pelo. ;Y donde es eso?, carrasped la Pacita con su ronquera real. Cruzando el
puente, nifia. Aqui cerca. Ademas, es jsuper, super, super tranquilo!, cantamos a
coro con la Jovana. Y partimos las tres, tangueando el mareo de la tibia tarde.
Calzamos el puente, enrielamos por el parque, y en un dos por tres estabamos
coloreadas por el resplandor fucsia del nedn oriental. Entramos altiro en ese
restaurante que siempre es tan pacifico y se puede fumar y nadie grita tanto y las
chicas que atienden parecen capullos de loto flotando en la suave musica de Luis
Miguel. Aqui uno se encuentra con un publico discretamente gay, una clientela
maricursi que musita educadamente las vocales de su conversa. Aqui se puede
conversar, brindar y pololear en rosa sin que nadie se espante. Tampoco es
enteramente gay ni doradamente selecto, porque se mezclan maricas clase



media, artistas del beso negro e intelectuales de parrandera tolerancia con amigas
de las amigas mascando un wantan con discreta simpatia. Y era asi de calmada
esa noche que entramos la Jovana, la Pacita y yo al salon de fumadores. El
publico olia a camelia marucha, varias parejas charlaban mirandose a los ojos, y
en una larga mesa un grupo de locas y mujeres de edad otofial festejaban el fin
de afio. Sentémonos en esa mesa del medio, sentenci6 la Pacita con el eco pituco
que la precede. Entonces me fijé en los dos chicos vestidos de mezclilla sentados
en una mesa lateral. Y ellos también me vieron, bajando la mirada al plato de
chapsui con sencilla virilidad. Son lo mas cercano a un hombre en toda la sala,
pensé echandoles el ojo, mientras a mi lado pasaban las nifias con anforas
vaporosas, hirviendo de carne picante. Voy al bafio a hacer pipi, gorgoreo la
Jovana, perdiéndose en el pasillo del fondo con la vejiga en la mano. ;Y qué
vamos a pedir?, dice la Pacita moviendo sus dedos alhajados con sutil
grandilocuencia. ;Te gusta el chapsui de algas con bambu, Pedro?, repiquetea
ella poniendo su mano con brillantes en el cartéon del menu. Qué lindo nombre,
le contesto. Si yo fuera travesti me llamaria Bambu Lemebel. En eso regresa
Jovana del bafio con la cara refrescada por un chapuzon y se sienta con el pucho
en la mano. Mire las cosas que dice Pedro, Jovana, alcanza a decir la Pacita
cuando un estruendo de copas y platos se quiebra por el suelo y los dos hombres
de mezclilla pateando la mesa y empufiando pistolas gritan: jEsto es un asalto y
es en serio. No se muevan! Para mi fue una especie de campana, timbre de
incendio o terremoto, porque sin mirar las armas en sus manos di un salto a lo
Nureyev hasta la puerta. Un gran paso de langosta por el aire. Y en el mismo aire
uno de los chicos me atajo con la mano en el hombro (empujandome suave pero
con firmeza), diciendo: iTirate al suelo con las manos en la nuca! Y alli cai,
balanceada en el zigzag pendular de una hoja que bota el otofio. Las manos en la
nuca y el estbmago apretado al piso. Todos asi, con los ojos a ras del parqué,
viendo las zapatillas que iban y venian quebrando lozas. {No te movai,
conchetumadre!, senti que entraron dos hombres mas y de reojo vi sus narigudos
pasamontafias. jPégale un tunazo al primero que se mueva!, gritaron estos con
asesina violencia. No volaba una mosca, la tension era extrema, el terror era un
calambre visceral en ese ejercicio inmovil de pavor colectivo. De fondo,
suavemente, Luis Miguel cantaba No existe un momento del dia. Arriba, en el
segundo piso, caian cataratas de platos, los gritos de una china y los wantanes
volando por el aire. No mires, no levantes la cabeza, susurré en un hilo de voz a
la Jovana, que habia caido sobre mi espalda en una pose obscena. Apenas
alcanzaba a ver su perfil con una mano en la nuca y en la otra con el cigarro
ardiendo. Pensé que ni siquiera la brutalidad del asalto la habia privado de su
vicio. Y alli estaba mi representante literaria encima mio, como una mufieca



fumona a la que se le habian cortado las pilas. ;Y doénde esta la Pacita?, le
pregunté sin mover los labios, inquieto por los enjoyados afios de nuestra amiga.
No sé, intentd decir la Jovana con un amordazado gesto de hombros. jNo se
muevan y no les va a pasar nada, quédense quietitos!, dijo uno de los chicos de
mezclilla cuando los brutales encapuchados salieron de la pieza. jNosotros no
somos psicopatas, no somos asesinos! (hablaba tembloroso como pidiendo
disculpas). Si se quedan tranquilitos no les vamos a hacer nada (estaba muy
nervioso, le temblaba la voz). Nosotros somos pobres y no tenemos plata para
venir a comer aqui, por eso robamos. Al chico casi se le quebraba la voz, se
paseaba neurotico con la pistola empufiada. Parecia que el arma le quedaba
grande, le pesaba mucho y le quemaba las manos. Era un nifio con arma, pero un
nifio bueno a pesar de todo. Sus entrecortadas palabras a todos nos dieron algo
de tranquilidad. Es el ladron bueno, le murmuré a la Jovana, enroscada a mi
costado. Quiza por eso ella se atrevio a preguntar con estrangulada timidez: mi
mamita. ;Donde esta mi mamita? Esta bien la mamita, no se preocupe, le
contesto el ladron bueno. Y pensé que Jovana habia atinado en decir mamita
como dicen en la carcel. Mamita era lenguaje arrabalero, canero, de la cana. No
era la mama, o mi vieja, como dicen los pitucos. Por eso supimos que la Pacita
Fernandez de Castro estaba bien segura, metida bajo una mesa, con los ojos
espantados y la cara hinchada de asfixia a punto de reventar en el infarto
cardiaco pero no podiamos hacer nada, ni siquiera mirarla, porque habia pasado
una hora desde que estabamos inmdviles escuchando a Luis Miguel, pegados al
suelo, esperando lo peor, sobre todo cuando entraban los encapuchados gritando:
junten los celulares, las carteras, los relojes y los anillos. No levantis la cabeza,
conchetumadre. jSaca todo afuera!, jestdi escondiendo la billetera, maricon
culiao!, jte tengo bien cachao! Y vamos pateando locas, vamos arrancando
gargantillas, pulseras y medallas a las colas y mujeres que, tiritando, no se
desmayaban, permanecian tiesas con los ojos desorbitados esperando un
macabro final.

Nunca habia sentido tanto terror en mi vida con la guata pegada al piso
tiritando en ese restaurante, con mis dos amigas tiesas y despaturradas entre el
desastre de carteras, vasos y botellas quebradas por todas partes. Hacia mucho
rato que estabamos asi, por eso el horror iba en aumento, sentia temblar a la
Jovana en mi espalda y rogaba que los asaltantes no vieran mi billetera gorda
con el sueldo mensual sobresaliendo del bolsillo trasero. Tan expuesta, tan facil
como agacharse y tomarla, sobre todo al escuchar a los enmascarados narigudos
vociferando: suelta todo, maricon, sacate el reloj y las tarjetas de crédito. No
levantis la cabeza, conchetumadre, o te pego un tiro. A ratos, cuando el ladron



bueno vestido de mezclilla quedaba vigilandonos, la calma era tan intensa
bolereada por Luis Miguel cantando No hay bella melodia en que no surjas tu.
En tal desquicio, casi me daban ganas de sacarlo a bailar para relajar la tension.
Pero al instante entraban los encapuchados histéricos, amenazando, pateando,
ordenando que a todos los vamos a meter al subterraneo, los vamos a llamar de a
uno. Y pobre del culiao que no obedezca. A lo lejos, con la nariz en el parqué,
divisé a la Pacita Fernandez de Castro contorsionandose en una arcada de
angustia. Estaba casi azul por la falta de oxigeno. Aunque a ella no le guste, los
afios pesan, me dije al tiempo que volvian los enmascarados corriendo,
grufiendo: parate, giieon. Camina por el pasillo al subterraneo. jDije de a uno,
chuchetumadre! Y la patada en la espalda a la pobre loca la mand6 de hocico
rodando por la escalera. Ahora te toca a vos, parate, maricéon. A casi todos los
gays que llamaban al subterraneo les daban su cachuchazo. Con la Jovana
esperabamos aterrados nuestro turno, viendo las zapatillas hundirse en los
estdbmagos. Entonces ella, incorporandose y apuntando a la Pacita, se atrevio a
pedir: cuidado con mi mamita que esta enferma, por favor. Y el ladron bueno les
dijo a los otros: oye, tengan cuidado con la mamita que esta mal. Solo alli vi
pararse con dificultad a la Pacita ayudada por un asaltante que la llevo patuleca
hasta el hoyo de la escala. Después siguieron las mujeres y entre ellas la Jovana.
Y luego vi las zapatillas frente a mi nariz: te toca, dijeron cortante. Y no esperé
que lo repitieran, parandome como un gato manos en la nuca para dirigirme a la
entrada del so6tano donde me esperaba el chico de mezclilla a cara descubierta. Y
fue imposible no levantar la vista cuando lo tuve enfrente. Fue dificil negarme a
tal osadia. Y a pesar del miedo al golpe, arremangando los parpados lo miré
insolente. Pase nomas, me dijo bajando los ojos casi con respeto. No sé por qué
me dejaron al final, tampoco me explicaba el trato deferente que teniamos yo y
mis amigas. Una hora y algo era demasiado tiempo. Un reloj menopausico que
cala gota a gota en el lento sudor de mi espalda. Lo peor seria que en este
momento lleguen los pacos (supuse con angustia antes de llegar abajo), justo en
ese instante, cuando parecia que por fin nos dejaban encerrados pero tranquilos.
En cualquier momento podia estallar la balacera, como en tantas peliculas: Tarde
de perros, Plata quemada, etc. Nos tomarian de rehenes, pidiendo rescate. Se
preguntarian cuanto podia pagar la izquierda pobre, la editorial, radio Tierra o el
movimiento gay por mi liberaciéon. Y luego mandarian una oreja, un dedo, una
foto barbudo en la penumbra de ese sétano. Miles de pesadillas se proyectaban
en mi mente, mientras los chinos y las chicas del servicio en fila india bajaban a
mi lado. Luego senti el golpe de la puerta cerrarse a mis espaldas y segui
descendiendo con un nudo en el estdbmago. Arriba seguian los golpes, las
carreras, los estallidos de bandejas quebrandose en el silencio de la noche.



Cuando llegué abajo todo era llanto y neurosis; una de las nifias meseras se habia
desmayado y otras le abanicaban el rostro para que volviera en si. Los gays
corrian de una muralla a otra rezando: Diosito santo, Virgencita piadosa, que se
vayan estos hombres, que no nos pase nada. Los chinos buscaban entre las cajas
de soja un celular guardado, y una loca se me vino encima bafiandome con sus
lagrimas. Pedro, dijo moqueandome la cara, ti nunca me caiste bien, te
encontraba tan creido, tan pesado... pero ahora, snif... No te preocupes, lo traté
de calmar, esto va a pasar, ya... ya, tranquilo. En un rincén, sentada en unos
cajones, estaba la Pacita Fernandez de Castro con el globo rojo de su cara a
punto de estallar, al borde del paro cardiaco, pensé. Y a su lado, arrodillada en el
piso, la Jovana se apretaba la guata conteniendo la risa. Giievona cruel de
mierda, la reprendi con rabia. Mira como esta la Pacita y tu burlandote de ella.
No, Pedro, no es eso, dijo mi representante con los ojos vidriados por la
contenida carcajada. Lo que pasa es que la Pacita tiene todas las joyas en la
boca. Teng... tengo mi... millones en la boca, gorgoreé la Pacita con los labios
apretados.

Ya iban a ser dos horas que estabamos viviendo esa pesadilla, ahora
encerrados en el sétano, apenas iluminados por una ampolleta cagada de moscas,
tiritando cuando escuchabamos algun golpe en el primer piso. Y de pronto, en el
silencio espeso de la incertidumbre, tratando de no respirar, intentando acallar el
corazén acelerado que se nos escapaba por la boca. No metan ruido, no hagan
nada, que todavia estan arriba, intentaba ordenar la Jovana como en esas
peliculas de catastrofe donde siempre el protagonista lleva la batuta y conduce a
los sobrevivientes a la liberacion. Pero nadie la escuchaba, nadie le hacia caso
murmurando, rezando, caminando en circulos, buscando una puerta de escape,
desesperados anudandose las manos sudorosas; virgen santisima que esto
termine pronto, rogabamos a media voz, a medio hablar intentabamos encontrar
la cordura para no hundirnos en el caos y poder salir vivos.

Nos van a violar, exclamé la Pacita displicente, sacandose las joyas de la
boca. Alli, todos la miramos entre el pavor y el asombro. Ojala, nifia, le contesté
con rudeza, mientras veiamos a los chinos acarrear una mesa para alcanzar una
minuscula ventana que daba a la calle. No hagan eso, los increpamos todos,
pensando que los asaltantes ain no se habian ido. Entonces escuchamos atentos,
y en la planta alta no volaba una mosca, solamente y muy a lo lejos seguia Luis
Miguel arrullando la tragedia con su «Luna que se quiebra sobre las tinieblas de
mi soledad». Parece que se fueron, dijo una loca fashion arreglandose el copete
tefiido. Por si acaso esperemos un poco, alert6 la Jovana con un dedo en alto.



Pero los chinos, mas intrépidos en las artes de la acrobacia, ya habian trepado a
la ventana pidiendo auxilio. Y de improviso nos vimos abofeteados por una
intermitente luz roja que anunciaba la presencia policial.

Alli soltamos todos un suspiro de alivio. Uf... por fin se acaba esto, mamita
linda, exhalé, al tiempo que bajaban los pacos y nos trasladaban al primer piso,
donde nos esperaba un basural de vidrios, carteras abiertas, cosméticos regados
por el piso, billeteras vacias y un monton de documentos y papeles por todos
lados. Mi chequera del Bank Express, gritd alegre la Pacita. Y mi carné del
Metro. Estos hombres viajaran solo en micro, agregd recogiendo el rouge para
pintarse los labios. Solamente me falta el prendedor que tenia en la solapa. No
valia nada esa bagatela, pero era un lindo recuerdo que me trajo Jorge Edwards
de Paris, fijese usted, Pedro. Les habra gustado esa fantasia, musit6 la Pacita
Fernandez de Castro con tristeza. Pero agradece que no te robaron nada mas,
pues nifia. ¢Y qué le falta a usted, Pedro? Nada, nada, repeti para callado,
tocandome la billetera y revisando mi bolso abierto encima de una mesa. Hasta
me dejaron el pan amasado que habia comprado para el desayuno. Entonces a
usted lo conocian, Pedro. Estoy segura de que lo conocian, habl6 en voz alta la
Pacita, y los pacos, ocupados en tomar notas, levantaron la vista con atencion.
Callate, nifia. Nada que ver, aclaré con firmeza, para desviar la sospecha que se
habia instalado en los atentos carabineros. ;Habran dejado algo de tomar estos
tipos?, mire que con el susto tengo la garganta tan seca, pidi6 la Pacita
mojandose los labios. Que nadie mueva ninguna cosa, dejen todo tal como
estaba, interrumpié la Brigada Especial de Investigaciones, que lleg6 al mas
puro estilo yanqui, sacando fotos, empolvando los vasos para tomar huellas,
revisando milimetro a milimetro el lugar del suceso.

Era una patrulla estilo Calles de San Francisco la que se hizo presente al
mando de un gentil comisario, quien se acerco sonriente diciéndome: gusto de
conocerlo, don Pedro, fijese que recién ayer incautamos una partida de su ultimo
libro pirateado. Y es bien divertido, lo estuve leyendo y me rei harto con... Ya
era mucho hablar de libros en esa circunstancia, asi que dandole las gracias
busqué a Jovana, que recogia sus pertenencias en medio de la batahola.
Vamonos Jiovi, le supliqué agotado. No pueden irse, porque faltan los retratos
hablados, me respondi6 un agente. Yo estaba de espaldas, sentado en esa mesa,
por eso no vi a ninguno, suspiré con cansancio. ¢Y usted? (le preguntaron a la
loca fashion). ;Pudo ver a alguno? Mmm... Si, yo vi al mas joven. ;Cémo era?
Mmm... Ni alto ni bajo. ¢Delgado? Mmm... Ni gordo ni flaco. Mmm...
¢Moreno o rubio? Castafio miel, con ese tostado natural... como le dijera... Dile



que te gusto, nifia, le grité a coro con la Pacita que interrumpia diciendo: yo pude
ver algo, mire. Cuéntenos su primera impresion de las caras de los sujetos,
sefiora. ¢Usted ha ido a un partido del Colo Colo?, pregunt6 la Pacita al agente,
que afirmo6 mirandola sorprendido. Todos se parecen, exclamo ella con un dejo
de tolerancia. Pero con eso no nos dice nada, la increpo el agente con su voz
policial. ¢ Algtn detalle importante que recuerde? Mire, joven, los enmascarados
que llegaron después usaban unos pasamontaiias tejidos con lana melange, como
jaspeadita, muy linda y escasa, fijese. Eran de un punto maiz o arroz muy dificil
de hacer. Yo sé de puntos, ;no ve que yo tejo?

Asi, la Pacita Fernandez de Castro describi6 a los asaltantes por la
superficialidad de sus atuendos. En realidad, todos los retratos hablados parecian
evitar la nitidez facial de los jovenes delincuentes.

Luego, cansadas como yeguas, casi a las cinco de la mafiana, nos fuimos del
brazo la Jovana, la Pacita y yo, rumbeando el amanecer. Bajo el azul espeso de
ese firmamento, en el titilar agonico de las ultimas estrellas, pude recordar los
ojos pungas del chico que no quise delatar. Tal vez algin dia averigiie mi
teléfono y me llame, pensé, mientras la garua del alba me cubria los hombros
con su fria gasa maternal.



Donde vamos a encontrar otra Pavez

Ay Andrés, cémo lo hago para escribir tu epitafio, prima querida, si tanto
hablamos de esto en esas caminatas por el gay town, el Parque Forestal y el
frontis del museo donde cada domingo reunias a la galucha paseante que se
apretaba la guata riendo con tu funcion de teatro callejero en las escaleras del
Bellas Artes. Como lo hago, amiga, para despejar el nudo que no me permite
escribir, en este ahogo que deja tu partida. Si no puedo creer, no me cabe en la
cabeza que nunca mas voy a encontrar tu figura altiva de condesa cunetera
alegrando el arrebol de la tarde. Esta maraca ciudad no te merece y ha perdido
un color al dejarte ir por el gris destemplado del anonimato. Pero todos te
conocian, desde antes, desde los rasgufiados dias en la dictadura, cuando gritabas
con tu voz ronca: vamos al teatro. Y era asi, por el paseo Ahumada de entonces,
por La Vega, por Bellavista, en Horcones, en Quintero, el verano del ’84,
llegaste a la playa con cuatro palos y unos trapos multicolores, y en un dos por
tres la magia del teatro pobre inundaba de risas las caritas quemadas de los
nifios, los ojos tristes de las mujeres pobladoras los hacias sofiar. Y para todos
hilvanabas un verso, un chiste, una flor de papel arrugado en tu boca
deslenguada, mi amiga de tantas noches, de tantas fiestas y carnavales
pulguientos que inventaba tu magica cabeza. Cémo vamos a seguir sin ti, pajaro
de raido andar y plumaje violento. Tanto que decir, tanto que recordar en esta
hora y, sin embargo, la memoria se atropella, la pagina se humedece y las letras
mojadas bailan solas en el descampado de esta lluvia final. Tantas veces nos
reimos al elegir las palabras de este sidoso adids. Para qué hacerse el examen
macabro si, al saberlo, nos morimos de impresion, deciamos, pero ti no te
moriste al contarmelo, y seguimos riendo en el humo mariguano que inundaba
las farras de los noventa. Seguimos jodiendo con el bicho, el chiste, el premio, la
polla gol, y tantos nombres sarcasticos que le pusimos al sida para espantar el
olor de la tragedia. Incluso, en una de tus tantas recaidas, una loca te escribio un
homenaje mortuorio en la revista Lamda, y yo al leerlo casi me mori de
impresion al pensar que te habias ido sin enterarme. Entonces, entre sollozos,
tomé el teléfono y llamé a tu casa para saber donde te estaban velando. Y casi
me muero por segunda vez al escuchar tu voz aclarandome que todo habia sido



un malentendido. Pero no te dio rabia con la loca desubicada; al contrario, te
reiste e incluso encontraste bonito el homenaje péstumo. Y ahora resulta cierto,
querida prima. Tan cierto que el mismo teléfono se qued6 mudo, como si la
sefiora muerte no hubiera pagado la cuenta. Te fuiste y ya no hay nada que hacer.
No resultd el tratamiento de ayahuasca que otra prima te hizo tomar para
mejorarte. Tampoco el humor negro para subir las defensas, ni los arrullos
carifiosos de las amigas del Circo Teatro que te cuidaron hasta el final. Nada
pudo evitar el desenlace, y partiste teatrera y vagabunda como la vida hizo de ti
una quimera. Estoy tan triste que ando solo buscandote en las sombras que se
mecen en el agua verde del parque. Nada me podra devolver a mi nifia torcida,
mi paloma torcaza, mi Pavez, la Paulina Show, la reina del Zapatito de Oro, la
bruja linda del parque. Como ves, la primavera nuevamente entibia el Santiago
verdejo, pero tu no estas para inventarle alas de mimbre al pajaro del teatro. Qué
haremos, prima, con tu equipaje de mascaras y coliflores de seda que bordabas
con tanta paciencia y delirio. Donde iran ahora tus amores de percala, tus
amantes pungas a pasar su madrugada descalza. Algunas flores pisoteadas
quedaron frente a la pérgola luego de que tu carnaval pasé gimiendo malabares
de luto. Las mujeres floristas, tus amigas, alfombraron de nomeolvides el tranco
del adi6s, como tu querias. El cortejo alegre recorrié Pio Nono, hizo un alto en el
parque y alli se detuvo un rato para que tus cercanos hicieran los ritos de la
actuacion. Y algo paso que el vehiculo quedé en pana, como si ti no quisieras
irte nunca de ese escenario a la intemperie. Las locas comadres tuvieron que
empujar la carroza de la diva sacando musculos de macho coligiie. Parecia que te
ibas riendo o teatralizando hasta el final la comedia delirante de tu muerte. jAy,
querida prima!, peleaste brava por el retorno a la democracia, y la democracia
nunca te devolvié la mano, jamas te dio la migaja limosnera del Fondart, de sus
becas teatreras solo para actorcillos de teleserie, figurines estirados, mariquillas
gritones haciendo de galanes en la pantalla de la Concertacion. Ni siquiera
cuando apareciste en el noticiario de la TV sangrando frente a los tribunales,
herido por los pinochetistas. Nunca hubo reconocimiento para la escena callejera
que en los ochenta animaba la protesta. Ese teatro de propinas que no tenia
camarin y se maquillaba frente a los nifios tosiendo por las bombas
lacrimogenas. Es como si nunca hubiera existido ese panfleteado clamor. Salvo
excepciones, no soporto el teatro, yo te decia, y ti, con displicencia de Sara
Bernhardt, me contestabas: es que usted, tia, no lo entiende. Y tenias razon, el
teatro no se entiende, se vive sobre las tablas zangoloteadas de la sobrevivencia,
es calle viva, tumulto manoseado, vereda contaminada y aglomeracion. El otro
«es puro teatro», como dice la cantante.



Y se nos murio la Pavez, parece letra de cueca, pero la verdad de tu extincion
no le lleva musica, apenas unos zancos, algunos tambores acompafiando el
féretro en la carpa de la Negra Ester, sali6 cierto eso de que Andrés Pérez te iba a
venir a buscar, chatita. Corrio la lista, decias ti cuando alguna prima se iba de lo
mismo, y todas nos aterrabamos cuando agregabas: que pase la que sigue. Pero
ahora te toco el turno a ti, y ya no es chiste. La humorada queda colgando en la
comisura de una risa rota. Hoy, una vez mas cruzo el parque, Santiago se eleva
sobre las nubes con su arquitectura de carton, los acrobatas en las esquinas hacen
sus maromas a la rapida estirando la mano a los automovilistas, y todo parece
igual, como si nada. Solamente al atravesar el puente Loreto, un rasmillon de sol
broncea las escamas del rio Mapocho. A lo lejos, sus vapores semejan una
piragua en llamas, un cortejo enfiestado que los restos de la tarde lo navegan al
encuentro de su caricia pleamar.



Hotel Boquitas Pintadas

Y fue en plena crisis argentina cuando a la Editorial Lom se le ocurri6
invitarme a presentar mi libro De perlas y cicatrices en el gran Buenos Aires.
Por primera vez en mi vida volé como las estrellas en primera clase, en esos
asientos de dos plazas donde es posible estirarse y pearse con entero relajo. Junto
a Paulo Slachevsky y Silvia Aguilera, jefes de Lom, llegamos a la capital
transandina en momentos en que estallaban los saqueos, por todas partes habia
gente durmiendo en las aceras y la potencia demandante de las marchas hacia
estremecer la pomposa avenida de Mayo. Aqui sigue intacta la fuerza sindical,
dijo Silvia emocionada mientras el taxi recorria las calles tratando de esquivar la
manifestacion. Pufios en alto, bombos retumbantes y una acalorada fragancia
popular nos daban la bienvenida a esa ciudad donde yo habia estado quince afios
atras vendiendo matute oriental al pie del Obelisco. Mire lo que es la vida, le dije
al taxista, recién llegada la democracia con Alfonsin, yo era un vagabundo
artesanal que movia cosas aqui mismo en plena Nueve de Julio. ;Y ahora qué
hace?, me respondio6 el hombre preocupado de no atropellar a los manifestantes.
Vengo de escritor, le contesté mostrandole el diario Pdgina 12, donde se
anunciaba mi presentacion. ;Usted conoce el hotel Boquitas Pintadas?, pregunto
Silvia desde el asiento trasero. ;Ahi se quiere alojar el escritor?, dijo el taxista
con una chispa de burla en su bigote italiano. Claro, lo recomend6 un artista
argentino, respondio Silvia un poco molesta. Nos dijo que era muy bonito y
original. ;Le parece inadecuado?, pregunté frunciendo la voz. ;Es peligroso?
Todo aqui puede ser peligroso. En cualquier parte entran unos pibes armados, te
raptan y piden rescate. Nos dijeron que esta cerca de San Telmo, intervino Paulo
para detener los terrores del tachero. Si, es por aca cerca, concluyé el hombre,
preguntando: Y si Chile esta tan bien, ;por qué alojan a su escritor en un hotel
parejero? Silvia lo mir6 sobre los lentes agregando seria: No nos dijeron nada de
eso, pero ¢a ti te importa, Pedro? Por el contrario, pues nifia, en una de esas
encuentro un marido cesante bajo la cama. Te pedimos la mejor habitacion, la
suite imperio, con cama gigante, con jacuzzi de marmol antiguo y muebles de
época, como los describe Puig en su libro Boquitas pintadas. El hotel entero esta
inspirado en la estética del escritor. Aqui es, resoplo el taxista deteniendo el auto



en una esquina flaca de cinco pisos con un bar de mala muerte en la planta baja.
En ninguna parte se leia Boquitas Pintadas, pero al preguntar por la reservacion
una mujer que limpiaba las mesas de plastico floreado afirmé amablemente que
me estaban esperando. Pero en este momento, sefior, tomese un café, ya que
estamos aseando la suite imperio. ¢Y cuantas habitaciones tiene el hotel?,
pregunté mirando tras el cristal fucsia del bar, un viejo ascensor belle époque que
aguardaba pasajeros rumbo al paraiso. Solamente ocho, contest6 una loquilla gay
detras del meson. Lo estabamos esperando, agregd con languido aire existencial.
La duefia les da la bienvenida, concluy6 presentando a una valkiria alemana de
ondulante mirar. Ella, sonriendo, vino a saludarnos con acogedora frialdad. Pero
solo Pedro va a alojar aqui, aclar6 Paulo. Nosotros estamos en avenida de Mayo.
Y se puso de pie, justo cuando baja del ascensor una pareja de pelo mojado
oliendo a reciente revolcén. En un momento estara lista la suite, dijo la loca. ;| No
quiere tomar algo mas? No, gracias, es muy temprano. Aqui el bar esta abierto
dia y noche, y hay preservativos si necesita, me ofreci6 complice, trapeando el
ventanal de un acuario que ocupaba toda la muralla. ;Y los peces que no se ven?,
pregunté acercandome al vidrio. No son peces, son axolotes, y estan abajo
escondidos en la oscuridad, se ponen bravos cuando tienen hambre. Usted debe
conocer el cuento de Cortazar. Ahi recordé el texto y pensé que nunca habia
visto ese pescado reptil mexicano con cara de bebé satanico, que miraba como
en un espejo al protagonista del cuento. Ahi hay uno, dijo la loca mostrandome
una negrisima mancha volante que emergia desde la profundidad. Son bonitos y
siniestros, comenté viendo aparecer una a una esas criaturas prehistoricas, con
manitos de lagartija, largas agallas inquietas y ojos saltones boqueando tras el
cristal.

La suite imperio era ordinaria y hermosa, algin aire de mejores tiempos
pestafieaba en las lamparas chuecas. Una mancha ocre revenia algtin crimen en
las flores del papel mural, justo frente a la tibia cama recién ocupada a la que le
faltaba una pata de le6n, pero la habian reemplazado por un montén de libros. En
el enorme bafio de azulejos trizados me esperaba el jacuzzi romano. Como buen
pobre, me desvesti para experimentar ese placer acuatico del que hablan los
ricos. Abri una llave... y nada. Abri otra... y nada. Las abri todas y se abrieron
todos los chorros, inundando el bafio como regadera loca en pocos segundos.
Trataba de controlar el agua, pero de otra parte saltaban mas chorros
inmanejables. Por suerte, antes de llamar a los bomberos, tocaron la puerta, y era
la camarera que cort6 el agua y con toallas se hizo cargo del diluvio. Abajo lo
esta esperando Luana Berkin, me dijo, dice que usted la conoce. Qué alegria
volver a ver a mi amiga activista travesti, pensé mientras bajaba el ascensor



hasta el bar donde la regia Luana me esperaba morenaza y divina como solo ella
sabe ser. Recién llegado a Buenos Aires, ya me encontraba con mi amiga Luana,
brindando whisky a whisky en el bar del hotel, haciendo hora para la entrevista
radial con Fernando Pefia en la radio Rock and Pop argentina. Salud, reina, le
dije a Luana, recortada por los crisantemos lacres que inundaban el hall. Mi
madre decia que las flores naturales evitan las peleas, las broncas, como dicen
aca. Es posible, Pedro, argumenté Luana con mestizado pudor, porque aqui
siempre hay joda, pero en buena. Ademas es el lugar donde puedes encontrar a
los famosillos del rock en fiesta halera todas las noches. ¢ Aunque estén en
crisis? Aun asi, contestd ella con la vista fija en los finebres axolotes que
nadaban inquietos en la pecera. Son siniestros. ¢(No? Diabolicos, diria yo.
Contrastan con la transparencia de la lluvia, rematé Luana sefialando el ventanal.
Ahi esta el taxi que nos manda la Pefia, exclam6 tomando la cartera. Vamos
entonces, la cuenta la paga mi Editorial Lom.

Siempre llueve en Buenos Aires cuando voy en taxi rumbo a algin mambo
laboral. Y es esa lluvia fina, como programada en alguna pelicula afieja de
psicoanalisis y urbano esplendor. ;Esta invitado a lo de Pefia?, me sorprendio el
taxista con la pregunta. Claro que si, acentu6 Luana, remarcando el vaivén
Ypacarai en el lujo portefio de su pronunciar. Es el escritor chileno que cierra el
ciclo de Pefia. (Es el ultimo programa, che?, interrog6 el taxista limpiando el
parabrisas con su pafiuelo. Mire que todo Buenos Aires se banca la crisis
escuchando a Fernando Pefia. Al bajar nos recibié un aparatoso productor que
nos llevo al estudio. Todavia falta media hora, en tanto, ;qué quieren tomar,
che?, pregunt6 con ondero desplante. Whisky, con hielo, agregué dandole una
ojeada al lugar. Pedro, soy Fernando Pefia, dijo un gay calvo que aparecié con
auriculares estirandome la mano sin mirar a Luana. ;No la conoces?, le disparé
seflalando a mi amiga. Quién no la conoce, dijo mascando las palabras. Es mi
invitada, ¢te incomoda? Bueno, ya esta aca, rezong6 amurrado. Van a tener que
esperar un poco, dijo molesto desapareciendo en el locutorio. Parece que no le
gustd verme, coment6 Luana en un susurro. No se preocupe, hija, le contesté con
toda la serenidad del mundo. Pero no fue un rato, pasaba y pasaba el tiempo y
nosotras ahi sentadas como estupidas. Nos vamos, le dije al productor
poniéndome de pie. Ahora van a entrar, pasen por aqui, murmurd nervioso.
Mientras me presentaba a la ligera, Pefia indico unas sillas frente al micr6fono.
Veo que Lemebel viene acompafiado por una militante travesti, coment6 irénico
con acento concheto. Tu y yo fuimos vecinos del mismo barrio, le cant6 Luana
con morocho desplante. ;Y con esa voz eres travesti?, ladré Pefia frunciendo su
jeta gay. Y hasta alli soporté su clasista desdén. Qué te pasa, maricoén de mierda,



con mi amiga, lo enfrenté lanzandole un escupo al micréfono de su mugre radial.
Mira que la Lemebel se enojo, gritaba haciendo maromas teatrales. Ni siquiera
eres buen actor, maricon hediondo, conclui furiosa sacando a Luana del estudio
entre los grititos de burla con que la loca trataba de minimizar el bochorno. De
alli al taxi, donde el chofer coment6: qué entrevista mas corta, ¢no? Nadie le
hace esto a Pefia. ;Y era su ultimo programa? ;Adonde los llevo? A tomar algo,
musité con la boca seca. Vamos a Angels, a buscar chicos, para olvidar el mal
rato, dijo Luana con bolichera experiencia. Urgente, nifia, acepté, recordando
que Silvia de Lom me habia dado cien dolares para satisfacer mi lujuria portefia.
Te alcanza para cinco angeles, sumé Luana al bajar del taxi. Pero no fue ni uno,
porque de tanto bailongo, abrazo y agarre en la disco Angels, no agarré nada, y
al registrarme cai en cuenta de que esas manos cafiolas me habian pelado la
guita, mientras yo juraba que eran caricias de buena intencién.

Esta no es mi noche, suspiré al bajar del auto con Luana en el Boquitas
Pintadas; con esta lluvia mejor me quedaba en cama, nena. Ahora mejor
descansas, querida, mafiana te vengo a buscar para tu presentacion. Y me dormi
en la suite imperio acunado por la lluvia, tratando de recordar cual de los
cafiches me habia robado los dolares. Eran tan bellos... tan atentos... tan
lindos... Y yo tan huevona.

A media mafiana desperté con un toque en la puerta. Lo busca su amiga, dijo
la camarera, agregando: el desayuno es hasta las once. Y bajé de mal humor
hasta el bar donde Luana me recibia con un ramo de flores. El bar estaba vacio
de sus habituales clientes y, en cambio, las mesas floreadas estaban llenas de una
veintena de nifios villeros sentaditos muy compuestos esperando. ;Y qué
esperan?, pregunté curiosa a un pequefio de ojos africanos que colgaba lacio de
una silla. Aqui nos dan comida, me contest6 desde su hilachenta corporeidad. ;Y
qué edad tienes, bambino?, lo interrogué calculando menos de siete afios. Tengo
doce, hablé bajito mirando el suelo. ¢Y t, mi amor?, debes tener nueve, le dijo
Luana a otro flacucho ojeroso que miraba en el acuario la siniestra danza de los
axolotes. Tengo catorce, dijo con ronca vergiienza. Es la desnutricién, me
susurrd Luana con pena. Mire, nos interrumpio el nifio mas pequefio indicando el
vidrio donde los oscuros axolotes movian sus bracitos reptiles como fetos de
terror. Ellos comen carne, exclamoé el chico con el dedo en el cristal. Con Luana
nos quedamos heladas, y yo quise salir afuera, respirar el aliento vegetal de la
lluvia que en el Buenos Aires de entonces prometia clarear. ;Sabes por qué el
Boquitas Pintadas cobra tan caro?, le dije a Luana que caminaba bordeando un
azulado charco. Porque vienen los famosos, respondi6 ella con triste ironia. No



es solo eso, agregué. Yo creo que en este hotel donde la noche hierve risuefia con
sus estrellas pop, en el dia el comedor popular de los nifios villeros cancela el
vértigo de su bohemia ilusion.



El regreso de la finada

Y quizad pudo ocurrir el dia de mi cumpleafios, en mi casa, después de
tomarme veinte copas a la salud de mis perdidos veinte afios, de brindis en
brindis con las maricas amigas; porque estaban casi todas: la Moliendo Café, la
Gaucha Geisha, la Africa Sound, la Liquid Paper, la Lucia Sombra, la Pato
Engafia, la Puré de Mojon, las infaltables termitas del pico y otras coladas que no
recuerdo. Cuando entre tantas locas que me festejaban con falso carifio,
cruzando por una puerta, me encuentro a la Pavez mas joven y reina que nunca,
un afio después de morir a causa del sida, por aqui cerca en el barrio Lastarria. Y
parecia que en la fiesta a nadie sorprendia tanto, porque las colizas pechadoras se
hacian las tontas comiendo y tomando como si nada, como si el mundo se fuera
a acabar, canto ella con su vozarron de arrabal. ¢Y vos qué hacis aqui, nifia?, ¢si
estai en el cementerio? Es la sorpresa que le teniamos preparada, sefiora
Lemebel, dijeron todas a coro, ya que no hay torta, le trajimos a su amiga
tortillera. Y ahi me quebré, alli no pude mas, y la miraba y miraba de lejos
girando con su vestido rojo travesti, a ella, la Pavecita paseandose y tocandose
las tetas ofreciendo: ¢no se sirven un canapecito? No hay ninguna duda, me
decia. Es la Pavez en persona; la misma loca gigantona con sus manos también
grandes, que las disimulaba tan bien con pequefios gestos, la misma voz ronca
con ese afelpado de lengua diciéndome: ;Y qué mirdi tanto, nifia?, ;nunca hai
visto a un maricon? Resucitado, nunca, le alegué con la copa en la mano. Lo que
pasa, dijo dando un paso adelante como si estuviera en el escenario, es que
madam Lemebel se embriag6 y les tengo que decir, mas bien déjenme
contarles... recitaba teatrera con una mano en el pecho, igual que esa noche
cuando nos amanecimos payaseando con Mario Bellatin, el escritor mexicano.
Era ella, sin ninguna duda, como en sus mejores tiempos, dicharachera y fumona
aspirando su gran pito que fabricaba pegando tres papeles al hilo. Me quedo de
la canasta familiar de la Unidad Popular, pues linda, agregaba mojando el triple
cuetazo que luego echaba a correr, para que no se note pobreza, chiquillas, para
que los momios no sigan pelando a Allende, gritaba espantando a los gatos con
su vitrola parlotera. Era la misma Pavez de regreso, pero no podia ser, yo la vi
embalsamada bajo el vidrio del atatd en la carpa del Gran Circo Teatro. Es decir,



casi ni se distinguia su cara, porque el vidrio se habia empafiado con el vapor de
las matas de marihuana que las locas funerarias le echaron dentro. Y no crean
que voy a venir siempre, maricones feos, nos grito sulfurosa con una mano en la
cadera. Esto es una excepcién, un carifio para esta vieja zorra en su
sextuagésimo natalicio, para ella la escritora, la Leme, la Lamebién, dicen los
chiquillos de la plaza. Y se reia con esa risa de cristal que erotizaba al barrio La
Vega. Entonces me puse a llorar como un nifio y ella se me acerco tierna,
enjugando mi llanto con su pollera colorada. Tenis el mismo olor a poto salvaje,
le dije entre lagrimas, y me abrazo, y nos reimos llorando. Es que en el infierno
el agua es muy cara, hija, lleve un bidon cuando le llegue el pasaje, me contestd
antes de evaporarse en los albores del suefio. Al despertar en mi cama, llovia
torrencialmente y los truenos relampagueaban en la ventana los sargazos de este
ultimo verano. Era ella, pensé, escuchando somnolienta los metales oxidados de
su inolvidable reir.

(Una madrugada de marzo del 2005)



Glosario del autor

Afirulamiento (irénico): refinamiento.
Alaraquear: exagerar una emocion.
Amapolado (de amapola): hacer florecer.

Apotingado: sentado relajadamente, con comodidad.

Beat-Box: acompafiamiento musical realizado por los raperos, que consiste en
marcar el ritmo con la boca en el micré6fono.

Bolereada: de bolero y poética musical.
Brigido: que produce mucho temor.
Broder (chicanismo): hermano.

Bi-boy (chicanismo): modo de nombrar carifiosamente a un amigo de juerga
urbana.

Cacha: coito.

Cachero (de cachar): quien efectua el coito.
Cachuchazo: golpe, pufietazo.

Cafiola (lunfardismo): taxi boy.

Cagazo: error con consecuencias nefastas. Caracho: sinénimo de rostro
gastado por la vejez o que expresa enojo.

Chalaco: perteneciente al puerto peruano del Callao.



Chela: cerveza.

Chiloca: contraccion de los términos «chilena» y «loca». Relativo al
vagabundeo juvenil urbano.

Chinoco (chicanismo): de cierta estética social barriobajera.
Coliza: homosexual. Derivado de un tipo de pan.

Copete: alcohol.

Cunetero (de cuneta): vagabundeo urbano.

Curagiiilla: folclorismo para sefialar al sujeto ebrio.
Engrupir: enganar con encanto.

Fletin (despectivo): homosexual evidente.

Fleto (de uso homofébico): homosexual.

Fru-fru: ironia sobre la pronunciacion del idioma francés.
Huasteco: modo o acento rustico.

Imilla (bolivianismo): nifia.

Jota: Juventud Comunista.

Llocalla (bolivianismo): nifio.

Longi (lunfardismo): gil, sujeto inepto.

Luca: dinero.

Macumbear: de macumba. Joda fiestera nocturna. Malandra (lunfardismo):
modo romantico de nombrar a un delincuente.

Mamao: felatio cantante.

Mamao beat-box: acompafiamiento musical realizado por los raperos donde el
microfono es reemplazado por el falo.



Mamoncito: trato carifioso para nombrar a quien efectua la felatio.
Maraquear: putear, hacer la calle.

Maricueca: homosexual, sinonimo que alude al baile nacional chileno, la
cueca.

Maricursi: contraccion de los términos «homosexual» y «refinado».

Mariloba: zoomorfismo sexual, relativo al lobo hembra.

Mariposon: homosexual, relativo al lepidoptero nocturno.
Mariqui: término afectuoso para referirse a un homosexual.
Mariquilla (folclorismo): modo de referirse con ternura a un homosexual.

Mariquilla patin: travesti que ejerce la prostitucién. Maritecno: contraccion de
«homosexual» y la «mtsica tecno».

Marucho: homosexual.

Palton: pituco, de clase social alta.
Pata (peruanismo): amigo.
Patiperrear: vagabundear sin destino.
Patuleco: de andar disparejo.
Pelusén: joven vagabundo urbano.
Péndex: adolescente, joven.

Pingon: joven vergon.

Pitos: mariguana.

Punga: modo romantico de nombrar a un delincuente desde la
homosexualidad.

«Se me apago la tele» (expresion popular): exceso alcoholico que lleva a la



inconsciencia.

Taquilla: exageracion farandulesca.

Taxi boy: joven que ejerce la prostitucion masculina en la calle con
homosexuales.

Tunazo: balazo.



A modo de reparto

Elste libro viene de un recorrido periodistico divulgado en quioscos de
diarios, cunetas y envolturas de pescado en la feria barrial donde todavia asquea
el plastico. Algunas de estas cronicas fueron publicadas en el periédico The
Clinic, un desacatado lugar de la prensa chilena que nace a la luz publica
parodiando la detencion de Pinochet en la Clinica de Londres (London Clinic).
En ese entonces, el editor me invitd a colaborar sin ningun tipo de restricciones.
Agradezco esta acogida y creo haber cumplido en parte sus expectativas donde
desarrollé en letra y carne mis encuentros con bambinos en el marasmo arribista
de estos confines de mundo. También hago extensivo este reconocimiento a
Jovana Skarmeta, mi agente literaria, amiga y compafiera de copas. A Sergio
Parra, compafiero de letras y pafiuelo fatal en noches sin luna. A Héctor Nufiez,
Africa Sound, prima compinche de tantas mal andadas, a Malala Ansieta, fan
complice en el encuentro con Bosé. A Simonne Texeira, quien pudo ser la tnica
muller en mi vida. A esa leyenda narratriz de Andrés Pavez, quien me enfermé
de pena frente al abismo de su partida. A Pancho Taucan y Cris que descorrieron
para mi el velo ancestral del vestigio andino. Al Consejo Nacional del Libro y la
Lectura que me tir6 unos mangos para cronicar el arido norte. A los hoteles y
hostales: Shangay, Sahara, Boquitas Pintadas en Buenos Aires, Bolivar en Lima,
hotel Ilo de Perd, Resort de Arica, en algunos de los cuales experimenté lo
divino errante boqueando de ctibito abdominal entre sus sabanas. Por supuesto, a
las lineas aéreas Cubana de Aviacion (la mejor), Aerolineas Argentinas y
AeroPer, felizmente desaparecida. Y para que no se me olviden mis muchachos
amados: Tevo de Vifia, Alejandro rockero, Alvaro de Laguna Verde, Cristian rap,
José el Puma, Wilson del sur, Miguel el Flaco, Roger del Callao, Juan Carlos en
el Cuzco, Adolfo de Cuba, Carlitos de Calama, mi perro Cholo, el Pepa de
Arica, Luis Miguel, el nifio boliviano y el chico Bamba del Puerto, sin los cuales
estas humedas paginas no estarian supurando su acaramelado vaivén.

Buenas noches.

Muchas gracias.



Seix Barral Biblioteca Breve

Espaia

Av. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona (Espafa)
Tel. (34) 93 492 80 36

Fax (34) 93 496 70 58
Mail: info@planetaint.com
www.planeta.es
www.planetadelibros.com

Paseo Recoletos, 4, 32 planta
28001 Madrid (Espafia)

Tel.: (34) 91 423 03 00

Fax: (34) 91 423 03 25

Mail: info@planetaint.com
www.planeta.es

Argentina

Av. Independencia, 1668
C1100 ABQ Buenos Aires
(Argentina)

Tel. (5411) 4124 9100

Fax (5411) 4124 9190

Mail: info@eplaneta.com.ar
www.editorialplaneta.com.ar

Brasil

Av. Francisco Matarazzo

1500 - 3° andar, Conj 32 B

Edificio New York

05001-100 Sao Paulo (Brasil)

Tel.: (5511) 3087 8888

Fax: (58212) 3087 8890

Mail: ventas@editoraplaneta.com.br
www.editoraplaneta.com.br

Chile

Av. Andrés Bello 2115
piso 8°

Providencia

Santiago de Chile
Tel. (562) 2652 2900
Fax (562) 2652 2912


mailto:info@planetaint.com
http://www.planeta.es
http://www.planetadelibros.com
mailto:info@planetaint.com
http://www.planeta.es
mailto:info@eplaneta.com.ar
http://www.editorialplaneta.com.ar
mailto:ventas@editoraplaneta.com.br
http://www.editoraplaneta.com.br

Mail: info@planeta.cl
www.editorialplaneta.cl

Colombia

Calle 73, 7-60, pisos 7 al 11
Santafé de Bogota, D.C.
Colombia

Tel. (571) 607 99 97

Fax (571) 607 99 76

Mail: info@planeta.com.co
www.editorialplaneta.com.co

Ecuador

Whymper, 27-166 y Av. Orellana
Quito (Ecuador)

Tel. (5932) 290 89 99

Fax (5932) 250 72 34

Mail: planeta@access.net.ec
www.editorialplaneta.com.ec

México

Presidente Masaryk 1111, 2° piso
Col. Chapultepec Morales

Deleg. Miguel Hidalgo

11570 México, D.F.

Tel. (52 55) 3000 6200

Fax: (5255) 50029154

Mail: info@planeta.com.mx
www.editorialplaneta.com.mx
www.planeta.com.mx

Peru

Av. Santa Cruz 244

San Isidro. Lima Peru

Telf. 511 4409898

Fax 511 4224650
www.editorialplaneta.com.pe

Portugal

Planeta Manuscrito

Rua do Loreto 16 - 1°D
1200 - 242 Lisboa - Portugal
Tel. (+351) 21 340 85 20
Fax (+351) 21 340 85 26
Mail: info@planeta.pt
www.planeta.pt

Uruguay

Cuareim, 1647

11100 Montevideo (Uruguay)
Tel. (5982) 901 40 26

Fax (5982) 902 25 50

Mail: info@planeta.com.uy
www.editorialplaneta.com.uy


mailto:info@planeta.cl
http://www.editorialplaneta.cl
mailto:info@planeta.com.co
http://www.editorialplaneta.com.co
mailto:planeta@access.net.ec
http://www.editorialplaneta.com.ec
mailto:info@planeta.com.mx
http://www.editorialplaneta.com.mx
http://www.planeta.com.mx
http://www.editorialplaneta.com.pe
mailto:info@planeta.pt
http://www.planeta.pt
mailto:info@planeta.com.uy
http://www.editorialplaneta.com.uy

Venezuela

Final Av. Libertador, Torre Exa, piso 3°
Ofic 301. El Rosal

Caracas 1060

Tel.: (58212) 952 35 33

Fax: (58212) 953 05 29

Mail: info@planeta.com.ve
www.editorialplaneta.com.ve

Grupo% Planeta Seix Barral es un sello editorial del Grupo Planeta www.planeta.es


mailto:info@planeta.com.ve
http://www.editorialplaneta.com.ve
http://www.planeta.es

	Portadilla
	Créditos
	Índice
	Pájaros que besan
	El Wilson
	Se llamaba José
	El Flaco Miguel
	Ojos color amaranto
	Eres mío, niña

	Matancero errar
	Corazón vudú
	Welcome, San Felipe
	El valle de Cuz Cuz
	Que no se cruce con el presidente
	Volando en el ala derecha
	Boquita de canela lunar

	Todo azul tiene un color
	Cubana de Aviación
	La Habana Vieja
	Llegando a La Habana
	El fugado de La Habana

	A flor de boca
	El abismo iletrado de unos sonidos
	La momia del cerro El Plomo
	Canción para un niño boliviano que nunca vio la mar

	Chalaco amor (sinopsis de novela)
	Bésame otra vez, forastero
	Carta I
	Carta II
	Carta III
	Carta IV

	Adiós, mariquita linda (resumidero)
	Noche quiltra
	Noche payasa
	Noche coyote
	El gay town de Santiago
	Ojeras de trasnochado mirar
	Un poquito de pintura para Bosé
	El asalto a los chinos gay
	Dónde vamos a encontrar otra Pavez
	Hotel Boquitas Pintadas
	El regreso de la finada

	Glosario del autor
	A modo de reparto

