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EL DISCURSO CRITICO DE DIAMELA
ELTIT: CUERPO Y POLITICA

Leonidas Morales T.

La tradicion del escritor (y del artista) que se desdobla en productor de
imagenes simbdlicas y, a la vez, en productor de analisis criticos suscitados
por sus mismas imagenes o las de otros escritores (y artistas), o por el
entorno social y cultural al que tales imagenes articulan su sentido, es tan
vieja como la modernidad literaria (y artistica) misma. Y lo es porque,
precisamente, constituye uno de sus signos inaugurales. La abren los
romanticos alemanes a fines del siglo XVIII, pero sera un poeta francés de
mediados del siglo XIX, Baudelaire, quien fije una de sus modalidades mas
atractivas: el caracter de fuerte actualidad, contingente, tanto de los temas
de analisis critico como de los medios de publicacion (revistas, periodicos),
modalidad esta que rebrota (con otras mediatizaciones, desde luego) en la
escritora chilena de la que aqui voy a ocuparme: Diamela Eltit.

Las vanguardias de la primera mitad del siglo XX no solo prolongan esta
tradicion: la exacerban y la confirman como una de las constantes de las
practicas discursivas del escritor (y del artista) contemporaneo. Son
conocidos algunos nombres de escritores latinoamericanos por los que pasa
esa tradicion en su fase contemporanea, al margen de cual sea la modalidad
especifica de su realizacion en cada uno de ellos: Vicente Huidobro, Jorge
L. Borges, Alejo Carpentier, Ernesto Sabato, Octavio Paz, Severo Sarduy,
por ejemplo’.

Ya lo sugeri: en la tradicion del desdoblamiento de que hablo se inscribe
Diamela Eltit, autora de varias novelas (Lumpérica, Por la patria, El cuarto
mundo, Vaca sagrada, Los vigilantes, Los trabajadores de la muerte) que
instalan otro modelo narrativo en la historia chilena del género (un modelo
provocativo —sobre todo para un publico de lectores como el chileno,
mayoritariamente conservador en su adiccion cronica al cumplimiento de
expectativas literarias convencionalizadas, que a lo mas admite algunas



osadias sin consecuencias—, pero en si mismo seductor por la finura de su
inteligencia y los efectos de verdad de su estética), y de libros que
problematizan su propio género discursivo (como El infarto del alma), pero
también de un gran nimero de textos criticos. Son estos ultimos el tema por
ahora de mi interés. O mas exactamente: el tema de estas paginas es el
discurso critico que tales textos van estructurando frente, y en dialogo
implicito, o mejor, complice, con los textos narrativos de la autora, de
produccion paralela.

Para empezar, desde la perspectiva del discurso critico de Diamela Eltit
resaltan de inmediato, en su diferencia, algunos rasgos dominantes, hasta él,
en la tradicion del desdoblamiento, tal como la realizan los narradores
chilenos contemporaneos. Si se piensa en escritores como Manuel Rojas,
José Santos Gonzalez Vera, José Donoso, el listado (tal vez muy parcial en
numero, pero a mi modo de ver no tanto en su «representatividad») pone en
evidencia una version bastante magra de la tradicion en cuestion: el polo
critico de su dualidad (de él estoy hablando) se nos aparece como de
configuracién episédica, discontinua, con limitaciones importantes en el
abanico de los temas movilizados, privilegiando los enfoques biograficos
dentro de wun registro de insistentes tendencias memorialisticas y
autobiograficas, que prefiere para su comunicacién la via del libro (mucho

més distanciada, menos «expuesta»)?, y no la cotidianidad, la actualidad del
periodico, de la revista, y que nunca llega a convertirse en un universo de
diversificaciones tematicas, conceptualizaciones y puntos de vista,
suficientemente desarrollado y consistente en si mismo como para erigirse
en un referente necesario en el «otro» imprescindible de cualquier didlogo
critico con los textos narrativos de cada escritor. Me atreveria a decir por
eso que las caracteristicas mencionadas, evidentemente deficitarias,
encuentran en Diamela Eltit una excepcion, tardia, es cierto, pero que
cancela una larga continuidad.

Alrededor de 1987, afio en que se celebra en Chile (hacia el final de la
dictadura militar) el Congreso Internacional de Literatura Femenina

Latinoamericana, donde Diamela Eltit lee uno de los discursos inaugurales?,
y cuando ya habia publicado dos de sus novelas, Lumpérica (1983) y Por la
patria (1986), esta escritora comienza a construir un discurso critico que,
visto desde hoy, es decir, ya abiertas y desplegadas sus lineas tematicas
fundamentales, no puede sino sorprendernos por su falta de antecedentes en
la historia chilena contemporanea del desdoblamiento en el campo de los



narradores. Los textos que lo configuran fueron publicandose, primero, en
el suplemento «Literatura y Libros» del diario La Epoca (fundado en 1988
como alternativa democratica a una prensa generalizadamente sumisa al
proyecto ideoldgico de la dictadura), luego (desde 1990) en la Revista de
Critica Cultural, dirigida por Nelly Richard, y después en publicaciones
periodicas latinoamericanas (Feminaria Literaria de Buenos Aires, Debate
Feminista y La Jornada Semanal de Ciudad de México, y Nueva Sociedad
de Caracas) y estadounidenses vinculadas a centros académicos
(Hispamérica, Revista de Estudios Hispdnicos, Mediations). O fueron
escritos inicialmente como ponencias para seminarios y congresos, 0 para
ser incluidos en publicaciones colectivas y en catalogos. Algunos han sido
traducidos al inglés.

Del conjunto de estos textos pueden hacerse, por lo pronto, dos
observaciones generales. Una (relacionada con su génesis, con aquello que
incito su escritura): casi en su totalidad responden a un gesto de apertura al
mundo cotidiano y de compromiso con estimulos culturales del dia tras dia.
Son, pues, textos en los que alienta, de algiin modo, el espiritu de la cronica,
de lo cronistico, que era el espiritu que alentaba también en los textos
similares de Baudelaire. Y no solo por su objeto (inevitablemente huidizo,
cambiante, pasajero): también por la modalidad de la escritura, lejos de la
formalizacion metddica, inevitablemente contaminada de la vivacidad que
le impone tanto la transitoriedad de su objeto como el destino de su
recepcion, eminentemente periodistica. Dos (relacionada con el mapa
tematico que los textos trazan y recorren): el discurso critico de Diamela
Eltit se abre, avido, a la reflexién suscitada y orientada por problematicas
muy diversas (pero en muchos puntos entrecruzadas): la memoria
ensombrecida, traumada, de los tiempos de la dictadura y el modo
(fraudulento) en que la asume la «transiciéon» democratica, los secretos
designios del neocapitalismo posmoderno (el de la glorificacion del «valor
de cambio» y la conversion del «valor de uso» en un arcaismo) y sus
implicaciones sociales, éticas y estéticas, los signos ofrecidos a su
desciframiento por las propuestas provenientes del mundo de la plastica, del
video, del cine, de la fotografia, del bordado artistico, y desde luego del
mundo de la misma literatura, la propia y la de los otros (esta ultima
explorada siempre desde codigos tematicos y de encuadres que remiten
también, subrepticiamente, a la propia creacion novelesca de la narradora).
Un discurso critico de esta envergadura, tanto en términos de la



multiplicidad de esferas de practicas culturales (sociales, politicas, literarias
y artisticas) que cubre, como desde el punto de vista de su especial
idoneidad para entrar en un dialogo mutuamente enriquecedor con la
creacion novelesca de la autora, simplemente no existe en la tradicion

chilena del desdoblamiento considerado dentro del campo del narrador

contemporaneo®.

Como era previsible, el discurso critico de Diamela Eltit se halla
presidido en su desarrollo por diversas constantes, es decir, por diversos
nudos tematicos recurrentes, a los que se interroga una y otra vez dentro de
esferas culturales distintas. Quisiera subrayar dos de estas constantes,
quizas, para mi, las mas decisivas: el cuerpo y la politica. En el objeto de su
reflexién, no importa cual sea la esfera de practicas especificas de la
insercion de ese objeto, el discurso critico privilegia, por una parte, el
espacio del cuerpo como un elemento estratégico de su configuracion
conceptual. Un espacio desde luego cultural, siempre poblado de signos que

hablan del «poder» o lo delatan, en la conceptualizacién de Foucault®, y de
su insistencia secular en colonizar al cuerpo, inscribiendo en él,
soterradamente, sus codigos. En principio, se trata de un cuerpo sexuado,
sometido por lo tanto a la problematica de las identidades, pero que admite
diferencias, estratificaciones, en el sentido de que partiendo de que los
cuerpos son siempre «cuerpos sociales», se puede hablar también, dentro de
esa categorizacion, de «cuerpos populares», «subproletarios», por ejemplo.
Pero en cualquier caso, cuando Diamela Eltit habla de cuerpo, siempre esta
pensando, por una parte, en una materialidad primigenia (determinante o
fundante), en un significante de base, diria de primer grado, particularmente
pertinente para desplegar un pensamiento como el suyo, abierto,
desconstruido y desconstructor, desideologizado, solidario (pero no
dependiente) de las directrices del pensamiento «postestructual» europeo
(Lacan, Foucault, Derrida), que rehiye la mistificacion de los «centros»,
siempre ideoldgicos, o sea, siempre encubiertos, pero que no renuncia (sino
que los afirma) a sus anclajes latinoamericanos, que determinan su
diferencia, su condicion irreductible.

Pero Diamela Eltit emplea también la palabra «cuerpo» en un sentido
metafdrico: lo hace para referirse a la escritura. Piensa la escritura, en
efecto, con los mismos atributos esenciales del cuerpo: como materialidad
significante, portadora de significados nunca ajenos y siempre «orientados»
desde el punto de vista de las sutiles dialécticas detras de las cuales se



juegan las alternativas y las inflexiones del poder. Para mi propdsito, es
especialmente interesante este espacio cultural (el de la escritura asimilada
al cuerpo): creo que es en él, precisamente, donde se hace visible de la
manera mas propia la operatoria de la segunda constante del discurso critico
de Diamela Eltit: la politica. Desde la perspectiva que exige la nocion que
intento determinar, no se trata para nada, en principio, de la politica en
términos institucionales, como lucha de proyectos sociales representados
por partidos y conocidos de antemano. La politica de que hablo, aquella en
la que piensa Diamela Eltit cuando su discurso critico la involucra asociada
a la escritura, es, para empezar, una dimension inherente a la escritura como
cuerpo, por lo menos en la concepcion de escritura que maneja esta
escritora.

La escritura literaria, en tanto cuerpo, es una red de signos que en su
disposicion y en sus efectos de sentido, revela la presencia, la intervencion
activa e inevitable del «deseo». «Hambre», llama también Diamela Eltit al
deseo. Y agrega: hambre de «historia». O sea: la escritura literaria contiene
de alguna manera, una manera simbolica por supuesto, los elementos con
los cuales el lector puede armar una determinada imagen de hombre, de
sociedad, que no existe pero que seria bueno que existiera. Dice Eltit:
«Cualquier obra literaria, pues, pone en marcha su hambre y la calidad de
su hambruna. Avido y devorador, deseante y mitico, el texto habla del texto,
pero también alude al espacio en el cual su hambre sera saciada. Espacio de
goce estético y social. Sitio politico»®. ¢Sitio politico? Este «sitio» es sin
duda ese «espacio de goce estético y social», un espacio que la escritura
literaria arma y proyecta mas allda de si misma, sobre un horizonte de
posibilidad, utépico pero indispensable, cierto y gratificador, liberador,
enriquecedor (si no, no seria el espacio de un «goce»). Ahora bien, ;por qué
este espacio salvador, en la medida en que es el espacio donde el deseo se
suefia, y reclama el cumplimiento de su propia imagen ausente, puede ser
definido, como lo hace Diamela Eltit, como un «sitio politico»?

Es «politico» porque es el espacio de una verdad (literaria, ética), pero
no domiciliada aun en la historia, solo deseada, solo objeto de un «hambre»
que la postula, y que, para abrirse camino y hacerse realidad, «historia»,
exige modificar lo que hay, lo establecido, lo conocido. Es «politico» en
definitiva porque es subversivo: no puede hacerse historia su verdad sino
cambiando el orden que la excluye y la convierte en ausencia. Esta claro
entonces por qué toda auténtica escritura instala siempre en el espacio que



abre una politica, entendiendo por tal las sutiles maniobras significantes
mediante las cuales la escritura hace posible que el lector construya la
imagen de una verdad ausente y cuyo deseo lo testimonia el «goce» de su
contemplacion, o de su intuicién, el mismo que, por ser lo que es, el goce de
una ausencia, deberia inspirar toda suerte de conspiraciones para desbaratar
el orden de las condiciones de vida existentes que condenan un bien
semejante al ostracismo. Casi esta de mas decirlo: el concepto de cuerpo y
el de politica, tal como aqui he intentado presentarlos, y que es como
parecen operar en el pensamiento de Diamela Eltit, hacen del discurso
critico de esta un discurso profundamente historizado: abierto al cambio,
solidario de un «mas» (humano, social, cultural, ético), de una busqueda
incesante de equilibrios, que lucha contra los desmanes del poder, y que se
enuncia (rebelde) asumiendo siempre como lugar de enunciacion el
«menos» que representan los sectores sociales y culturales subordinados,
los marginados e instrumentalizados por el poder”.

Todos los textos criticos de Diamela Eltit, no importa cual sea la esfera
en la que se inscriba su objeto, levantan y definen su pensamiento sobre la
base de estas dos grandes constantes, cuerpo y politica, necesariamente
comunicadas entre si. Pero constantes, ¢solo de su discurso critico? ;No son
también, y exactamente en el sentido declarado, constantes de su discurso
narrativo? Con lo cual, por lo demas, no estaria yo diciendo nada nuevo,
sino reafirmando lo dicho al comienzo: la complicidad de los dos discursos,
el critico y el simbdlico. En otras palabras: la especularidad, la simetria del
desdoblamiento del escritor moderno.

Por ultimo, una observacion imprescindible, a propoésito de la cual el
desdoblamiento vuelve a repetirse, y por lo mismo a confirmarse. El
pensamiento desplegado por el discurso critico de Diamela Eltit, debido a la
naturaleza de los dos pilares que lo sostienen y lo orientan (las nociones de
cuerpo y de politica tal como han sido aqui determinadas), no puede sino
ser «resistente» a toda «normalizacion», es decir, a toda l6gica subsidiaria
del poder hegemonico, de sus centros y de sus estrategias de dominacion,
como es propio de todo poder, siempre solapadas y encubiertas. Pero si el
discurso critico no es reductible como estructura de pensamiento a esa
l6gica, paralelamente como lenguaje, como estilo de verbalizacion tampoco
es reductible a un modelo mas o menos normativo, es decir, de
cumplimiento de previsibilidades. Al revés, el modo del desarrollo de la
prosa de los textos criticos de Diamela Eltit frustra las expectativas o



previsiones sintacticas y semanticas del lector, las esperables continuidades
discursivas, revelando asi una empecinada vocacion por el giro inesperado
y desviado, por la construccion inusual. En la medida en que tales
procedimientos aparecen como decisiones cuya finalidad es esquivar, burlar
o transgredir consensos y lugares comunes en este terreno, se esta frente a
una prosa que reedita, y revitaliza, un estilo evidentemente barroco. Se
puede aplicar a los dos aspectos subrayados del discurso critico de Diamela
Eltit (pensamiento y verbalizacion) lo que ella misma decia refiriéndose a
su escritura narrativa: «deposito mi unico gesto posible de rebelion
politica» en una escritura «refractaria a la comodidad, a los signos

confortables»S.

'Desde el punto de vista de los grupos, a la manera vanguardista, tal vez uno de los casos
latinoamericanos mas interesantes del desdoblamiento a que me refiero lo constituye el que se
produjo durante el periodo de eclosion de la poesia venezolana contemporanea, décadas del cincuenta
y del sesenta, un fendmeno simultaneo con el desarrollo de un activo debate publico en revistas y
periddicos (debate a la vez politico y social) en torno a la forma y al sentido de esta poesia. Véase mi
libro Ensayo critico-bibliogrdfico sobre poesia venezolana contempordnea (décadas del 50 y del 60).
Santiago, Departamento de Literatura, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile,
1999. Especialmente, pp. 69-74.

2yVéase, por ejemplo, de Manuel Rojas, Imdgenes de infancia; de José Santos Gonzélez Vera,
Algunos, Cuando era muchacho, y de José Donoso, Historia personal del boom.

3«Las aristas del congreso». En Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela Eltit y otros, Escribir
en los bordes. Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana 1987. Santiago,
Editorial Cuarto Propio, 1990 (2% ed. 1994). pp. 15-16.

“El trabajo critico periodistico de Juan Emar en las décadas del veinte y del treinta del siglo XX,
fundamentalmente sus «notas de arte», restringen de una manera parcial (si bien importante) la
generalizacion de esta afirmacion, pero no la invalidan porque si bien Emar incursiona en una zona
(el arte) extrafia a la dominante en el pensamiento critico del resto de los narradores contemporaneos
chilenos, a su vez omite o silencia los demas contextos comprometidos en el desciframiento de una
obra literaria, esos que justamente Diamela Eltit detecta y explora.

°Diamela Eltit, en sus textos criticos, ha referido explicitamente su concepcién del poder a la
teoria de Foucault, especialmente a su libro Vigilar y castigar.

®«En este limite». En el suplemento «Literatura y Libros» del diario La Epoca. Santiago, 14 de
julio de 1996, p. 5.

7«Mi solidaridad politica mayor, irrestricta, y hasta épica, es con esos espacios de desamparo, y mi
aspiracién es a un mayor equilibrio social y a la flexibilidad en los aparatos de poder». Afirmacién de
Diamela Eltit en «Errante, erratica». En Juan Carlos Lértora (comp.), Una poética de literatura
menor: la narrativa de Diamela Eltit. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1993, p. 22.

8En «Frrante, erratica», art. cit., p. 21.



I

TRANSICION DEMOCRATICA, MERCADO Y
LITERATURA

1. LAS DOS CARAS DE LA MONEDA

Me pregunto: cual seria la manera posible de referirse a la historia
politica chilena cuando esa historia es a la vez personal, corporal, sin caer
en el absorto vértigo testimonial o en el previsible ejercicio de construir una
mirada «inteligente» o distante sobre acontecimientos que radican
caoticamente —sin principio ni fin— en la memoria y cuyas huellas perviven
en una atemporalidad transversal que, a menudo, asalta perceptiblemente en
el presente. Pienso en como hablar cuando no se proviene de las ciencias
sociales o de la politica o de una disciplina particular que examine
concienzudamente los hitos sociopoliticos y sus nexos. Pienso, desde mi
lugar literario, que quizas en la palabra «golpe» pueda radicar una clave
para aproximarme a esa historia, a la historia marcada por los
acontecimientos del 11 de septiembre de 1973 en Chile.

Digo golpe en los sentidos multiples que esa palabra alcanza en el
siquismo de cada sujeto, en la diversidad de resonancias que esa palabra
tiene en el interior de cada sujeto, digo golpe pensando, por ejemplo, en
cicatriz o en hematoma o en fractura o en mutilaciéon. Digo golpe como
corte entre un instante y otro, como sorpresa, como accidente, como asalto,
como dolor, como juego agresivo, como sintoma. El golpe, territorio
privilegiado y repetido de la infancia, cuya frecuencia ocurre bajo la forma
de la caida o del ataque, es quizas la primera memoria, la primera practica
en la que se internaliza de manera carnal esa palabra cuando el cuerpo
estalla materialmente como cuerpo o aparece en su diferencia con lo otro —



el otro— ese precoz contrincante que se diagrama como cuerpo enemigo
desde el golpe mismo.

Si esa palabra se extiende a golpe de Estado, a programa, a la forma
politica de saldar una diferencia de opciones, implica de una u otra manera
la reedicion de ese primer tiempo, una regresion hacia las pulsiones
primeras, hacia los primeros miedos, hasta retroceder a los momentos en
que se desatan las incontenibles iras iniciales.

Sin duda, el 11 de septiembre en Chile no tuvo un efecto unico en el
conjunto de la civilidad. El golpe fue celebrado por aquellos que simbolica,
politica y economicamente se hicieron parte de los militares, de los ejércitos
de soldados de plomo que, poniendo en marcha su estudiada épica de la
guerra, se abrieron paso con el fin de interceptar un recorrido politico que
les parecio inadecuado para su proyecto y se abocaron a generar un sistema
de un violento autoritarismo, que pensado desde el presente no puedo dejar
de asociar, lo repito, mas alla de la multiplicidad de sentidos posibles, con
nifios tiranos, con un poder que se dese6 omnimodo y que proliferd sus
deseos de ordenamiento de la realidad tras la busqueda de una prolijidad
militar, rayana en la locura, en el interior de los estamentos civiles.

El ataque a la diferencia fue multiple e incesante. La escision entre un
nosotros y los otros, puros e impuros, patriotas y extremistas dio inicio al
monoétono y sostenido binarismo mediante el cual se regimentaron los
cuerpos. El cuerpo, como foco politico, se convirtié en un tragico territorio
modélico de disciplinamiento. Modelo que se hizo primordial a través de la
tortura, el crimen y la desaparicion.

Quiero volver al dia 11 de septiembre y a su abrumador despliegue
escenografico que emergio inauguralmente marcado por los signos que
después iban a multiplicarse a lo largo de 17 afios.

Ese dia, los uniformes de los soldados sobresaturados con distintivos,
con sus rostros tiznados, las armas en posicion de ataque, fueron las figuras
decisivas para sefialar una atmésfera de guerra que parecia provenir de una
conocida cinematografia hollywoodense bruscamente traspasada a la neutra
y acotada ciudad de Santiago. La imagen del soldado armado hasta los
dientes, cuya mira mévil e inestable buscaba un enemigo, se hizo simétrica
y funcional con los rigidos bandos militares que numerados, en ese orden
maniaco que ya no iba a cesar, notificaban a la poblacion de una orden y
otra orden que debia de cumplirse, pues mas alla de las voces enfaticas y de
los bandos radiales, afuera, en las ciudades, los soldados recorrian las



calles, vigilantes y en actitud de ataque, montados en tanques y camiones
con poses en las que ya era imposible distinguir la posible impostacion
(cinematografica) de un real deseo de eliminar a cuanto «enemigo» se
cruzara por el camino.

La voz del presidente Salvador Allende se escuch6, con algunas
interferencias, a través de dos radios que no habian sido auin intervenidas;
esas radios estaban transmitiendo el que iba a ser su ultimo discurso
presidencial, un discurso que se emitia desde la Casa de Gobierno y que,
mas alla de su caracter de dramatico documento historico, invocaba a los
trabajadores, al devenir democratico y llamaba a mantener una cautelosa
resistencia y, en el interior de la cautela que el discurso pedia a sus
simpatizantes y devotos, podian inferirse los signos depresivos de un lider
enfrentado a la situacion de un golpe de Estado que a esa hora €l ya sabia y
nosotros sabiamos —atendiendo a los matices decaidos de su tono— se habia
vuelto irreversible.

Y mas alla de los bandos militares y de los soldados estaba la inminencia
del bombardeo a la Casa de Gobierno —LLa Moneda—, en donde los aviones
de guerra iban a lanzar sus bombas nada menos que sobre el centro de la
ciudad. Iban a lanzar sus bombas, en pleno centro, para desalojar
definitivamente al presidente Salvador Allende y se iba a desalojar asi un
pedazo de historia democratica que iba a ser entendida —eso lo iban a
asegurar después— como la parte extirpable de un «cancer marxista».

Y todavia mas alla de los bandos, de los soldados, de la inminencia del
bombardeo a La Moneda —que avisaban seria al mediodia—, un numero
indeterminado de aviones establecia un vuelo rasante sobre la ciudad, el
enloquecedor sonido del vuelo rasante de esos aviones que parecia que de
un momento a otro se iban a venir cuesta abajo para despefiarse sobre el
techo de una casa (de mi casa, de la de mi vecino —como explicarlo—, de
todas las casas).

Y también los disparos. Rafagas intermitentes de metralletas que
empezaban a instalarse como un sonido posible en la ciudad. Por aire y por
tierra. Y en las ciudades costeras, por aire, por tierra, por mar, las fuerzas
armadas mostraban su alucinante poderio armado que estaba desplegandose
y desplegandose para vencer a ese enemigo que estaba solapado en cuanta
esquina, resquicio o escondite permitiera el territorio y que, poco a poco,
por los vuelos rasantes, por los sonidos de las ametralladoras, por el aviso
de bombardeo, por las caras tiznadas, ese enemigo iniciaba su insercion en



un pedazo del cerebro de cada uno de aquellos que estabamos horrorizados
por lo que estaba sucediendo y en medio del horror y de la pena, ya nos
habiamos convertido simboélicamente en ese enemigo extremista que
buscaban, en el enemigo extremista que habia destrozado el impecable y
legendario orden chileno y que habia que eliminar para restituirle a la
nacion contaminada, su pureza originaria.

Ese 11 de septiembre, ain antes de mediodia, antes del bombardeo, la
escenografia ya estaba determinada por el orden de las marcas extendidas
en la ciudad. La forma de la guerra se habia consolidado en un montaje
imposible de eludir. El fascismo, que solo circulaba como una forma
pesquisable en micro situaciones, se habia vuelto concreto, invasivo, se
incrustraba en una ciudad configurada por nuevos signos que pregonaban
una refundacion nacional. Una refundacion obligatoria y selectiva que, para
volver a llevar a cabo su empresa mesianica, miraba de manera absorta a los
cuerpos y los ponia bajo el microscopio del procedimiento militar.

A mediodia, ya La Moneda literalmente ardia por los cuatro costados, el
bombardeo se habia consumado y la Casa de Gobierno fulguraba con sus
llamas. Sobre el espectaculo del incendio se erigia, superponiéndose, el
nuevo régimen que seguia y seguia emitiendo sus bandos radiales a la
poblacién, parcas proclamas que no informaban sino que iban notificando el
transcurrir de medidas y acciones con las que se iba ganando una causa
ganada de antemano. Los enfaticos y, por qué no decirlo, estridentes himnos
militares copaban las radios remarcando un estado patriotico suspendido
sobre lo definitivo de sus recursos.

La televisién intervenida por la emision incesante de dibujos animados —
que de ninguna manera pueden ser leidos inocentemente en medio de la
consolidacion de un autoritarismo extremo— bloqueaba, en un sentido
tragicomico, la informacién. El Pato Donald y sus amigos ocupaban las
pantallas. Asi, las imagenes oficiales de las primeras horas fueron los
dibujos animados que, bajo el pretexto de distraer a la poblacién infantil,
daban cuenta, a la vez, de una didactica, de la voluntad ir6nica por
infantilizar a la poblacién o bien de la mirada jerarquizadora de los nuevos
poderes que emergian, cuya voluntad era mantener la civilidad en un estado
de control y dependencias infantiles, supeditados a los avatares de los
dibujos animados que, con sus voces distorsionadas, dejaban al final de
cada capsula una moraleja edificante.



En esas horas se dictamind estado de sitio. La ciudad quedaba asi
despoblada de cualquier cuerpo que no fuera el militar. Cualquier cuerpo
que no correspondiera al cuerpo militar podia ser asesinado porque el
transito por la ciudad ya estaba prohibido, la ciudad perdia asi su caracter
publico para convertirse en un campo minado. El estado de sitio abria una
nueva escision que, a lo largo de 17 afios, se iba a mantener con distintos
rigores, dividiendo, territorializando los espacios al separar, de manera
radical, la habitacion de los cuerpos entre lo publico y lo privado, entre el
adentro y el afuera, entre la seguridad y el peligro.

No se podia salir a la calle, pero, lo mas importante, no se podia transitar
el afuera porque el afuera ya no pertenecia, habia sido despojado de su
caracter comunitario. Ese afuera, entonces, se transformaba en un territorio
proscrito, librado a las imagenes de una imaginacion que no podia ser
llenada, en esas circunstancias, sino con el imaginario de la sangre y de la
guerra.

En alguna hora de la tarde, los dibujos animados fueron reemplazados
brevemente por la informacion objetiva y distanciada que sefialaba que el
presidente Salvador Allende habia muerto, se habia suicidado en el interior
de La Moneda, una informacién escueta, emitida con una marcada
indiferencia para asi politizar la nueva hegemonia y presentar como
absoluto e impenetrable el dominio militar.

La television desplazo a la radio y se hizo sede, entre una y otra
caricatura, de los bandos militares emanados de la nueva Junta Militar. L.os
bandos conminaban a entregar las armas, llamaban a los lideres politicos
del gobierno de la Unidad Popular a entregarse en las unidades militares
que se iban estipulando, invocaban también al patriotismo de la poblacién
para denunciar el extremismo, porque extremismo era la palabra que
alcanzaba un extenso sentido general, ese sentido que se estaba
inscribiendo, al cabo de las horas, con una fuerza negativa en lo que iba a
ser el nuevo l1éxico nacional.

Al atardecer, en medio de una cronologia afiebrada, irrumpi6é en las
pantallas de la television la solemnidad del himno nacional. El himno
nacional fue el marco para recibir a la Junta Militar que se iba a dirigir, por
primera vez, al pais que ya tacticamente gobernaba desde las primeras horas
de esa mafiana. A la manera de un film de suspenso que administraba
tensamente sus materiales protagonicos, los uniformados de las cuatro



ramas del ejército se presentaban ante las camaras, sentados detras de una
mesa rimbombante, para dar el mensaje inaugural del nuevo gobierno.

Por primera vez, para algunos de nosotros, aparecia publicamente el
rostro que no iba a cesar, porque era el general Pinochet quien encabezaba
la nueva Junta, amparado tras lentes oscuros, escamoteando la direccion de
su mirada, una mirada imposible de detectar detras de esos lentes que eran
otra forma de blindaje, ratificandose la implantacion de una atmosfera
rigida, solventada por el nuevo lenguaje publico que perseguia una
comunicacion idéntica a los bandos militares, idéntica por su abismante
escasez, por su tono impositivo, por la palabra seca y oclusiva que circulaba
por la cara menos que impasible de lo que semejaba a un padre arcaico que,
desde la convincente teatralidad de su enojo, parecia decidido a tomar
cualquier medida para demostrar la plenitud de su poder patriarcal.

Los cuerpos de los militares que encabezaban el golpe comparecian, en
las ultimas horas de la tarde, como el ultimo elemento que faltaba para
completar la escenografia, esa puesta en escena de una obra politica que se
iba a representar por los proximos 17 afios. Alli estaban, sentados tras una
mesa oficial, los cuatro uniformados elaborando discursos entrecortados y
no exentos de confusion, sefialando el fin de los partidos politicos, el fin de
practicamente todo para dar inicio a una nueva era —la era del orden— en las
postrimerias de uno de los dias chilenos mas algidos y cadticos del siglo.

La imagen televisiva de los cuatro jefes de las ramas militares los
introducia en el interior de las casas cuando esos mismos cuatro
uniformados ya habian tomado el control de lo publico mediante la
inoculacion programatica del miedo ciudadano para reducir asi la civilidad
al espacio doméstico. Espacio doblemente domesticado luego que Ila
implantacion del estado de sitio habia dictaminado toque de queda total y la
suspension del ejercicio de todos los derechos civiles.

En esas horas, afuera, los diversos espacios se volvian ya ajenos y
clandestinos porque la ciudad, radicalmente intervenida, multiplicaba sus
gestos de muerte. Miles de ciudadanas y ciudadanos habian sido detenidos a
lo largo del pais y eran conducidos hasta centros militares y estadios
deportivos. Un numero considerable de hombres fue ejecutado durante las
horas en que transcurria el golpe. Mas de una persona murio en el interior
de su casa por los efectos de una bala loca disparada por el gesto
compulsivo y perverso de un soldado que se perdi6 tras un definitivo



anonimato. Sabiamos de esas muertes porque, aunque carentes de noticias,
la atmosfera de esas horas ya las contenia en su nitida sintaxis.

Un aprendizaje apresurado y violento alteraba velozmente los signos
culturales. Junto con las marcas de una cultura de muerte se erigia paralela
la cultura de la sobrevivencia, se abria paso la necesidad de organizar una
nueva lectura de signos para pervivir, para atravesar la mera sobrevivencia
y lograr habitar en medio de poderes que resultaban adversos y antagonicos
para aquellos que estabamos cruzados por un imaginario politico
antidictatorial.

La lectura de los nuevos signos implicaba la internalizacion lticida de los
sucesos que estaban aconteciendo. Leer analiticamente ese poder militar
central, aliado a un sector considerable de fuerzas civiles y aun de fuerzas
internacionales, como una explosion de incalculables proporciones frente a
la cual se trastocaban las logicas, leer en medio de esa explosion
desmesurada de poder, que parecia injustificable, como, sin embargo, se
erigia un discurso (politico) que sostenia los desmanes y los avalaba
mediante una retorcida retorica.

Y después, a lo largo de 17 afios, habitar, leer y releer los sentidos de los
poderes centrales, no olvidar nunca mas la relacion historica entre cuerpo,
poder e indefension. No dejar de leer que lo que estaba detras del
avasallamiento a los cuerpos, aquello no dicho, radicaba en un deseo
econdmico, en una forma salvaje de repactar el capital. Se trataba de
recuperar la concentracion de los bienes a costa de la exacerbacion del
cuerpo —especialmente de los cuerpos populares— empujados al limite de la
carencia, abusados en impresionantes sesiones de tortura, en inacabables
humillaciones mentales.

El escenario del 11 de septiembre fue, especialmente, una escenografia
ornamentada, tiznada, travestida de valores patrioticos que, en realidad, solo
buscaba la implantacion de un capitalismo radical, camuflado detras de
discursos estereotipados que nombraban sin cesar la patria, el orden y a la
integridad de la familia chilena mientras se extendian, clandestinos, los
espacios de la reclusion y el despido masivo de trabajadores no adictos al
sistema La integridad nacional se inscribia en las proclamas televisivas que
incitaban a la delacion como signo de una valiosa muestra patriotica. El
nosotros (esa alianza civico-militar) fue construyéndose contra los otros, los
enemigos, que iban a victimarlos desde no se sabia cual método.



Los unicos ejes discursivos visibles descansaron solamente en la
ecuacion binaria de ese nosotros y los otros, esa ecuacion unica para poner
en marcha lo que estaba escamoteado: la persistente, refinada y compleja
operacion de desmantelamiento progresivo del Estado de cara a una
poblacion civil imposibilitada de realizar cualquier gesto de repudio. Detras
de la represién, mas atras de la grave crisis de derechos humanos, el
desmantelamiento del Estado estaba supeditado a la filiacion irrestricta a un
liberalismo que se iba a convertir en triunfo, verdad y dogma esencialista.

Hoy que Chile persiste —jubilosamente— en esa economia que se funda
tedricamente en el relativismo para posibilitar asi el compra y vende, el
compra y vende y el derecho (obligacion y deber) a la deuda como forma
seudodemocratizadora, pues no deja de ser significativo recordar que el dia
11 de septiembre se produjo —historico, histérico— el bombardeo a la
moneda. A La Moneda esa. Otra.

(1997)
2. LA COMPRA, LA VENTA*

Quisiera agradecer la invitacion a participar en este encuentro, pero, a la
vez, considero necesario seflalar que me siento un poco incomoda de
comparecer en una mesa que reune a destacados criticos literarios y editores
nacionales y donde yo resulto —por qué no decirlo— un poco excéntrica. Esta
ubicacion no puedo sino explicarmela desde el halagador y quizas afectuoso
gesto del escritor y organizador del encuentro, Carlos Olivarez, quien me ha
desmarcado de lo que ha sido mi practica literaria, pero, mas alla de la
sorpresa que me provoca su gesto, debo reconocer que finalmente se habla
de los lugares desde los que se habla y que tal vez el tener una posicién
cultural critica me convierta en realidad en una critica. Me explico esta
seleccion en la medida que con Carlos mantenemos un esporadico
intercambio cultural mediante las colaboraciones que le entrego —hay que
decirlo— en forma gratuita, al significativo «Suplemento Literario» que
actualmente €l dirige. Y entonces después de esta acotacion haré una
intervencion libre y suelta basandome en mi experiencia multiple con la
produccion literaria y como observadora critica de la realidad cultural
actual.



Me parece que uno de los puntos algidos que enfrenta y presencia el
escritor hoy se refiere a la relacion literatura y mercado. Desde luego estoy
consciente que siempre el libro literario ha sido un bien de consumo, pero,
sin embargo, el punto problematico surge cuando se intenta transformar lo
especificamente literario en un tic consumista, un producto librado a la
oferta y a la demanda, enclavado solo en las leyes estereotipadas del
mercado. El resultado de este proyecto politico con la literatura —que es
desde luego un proyecto economico— es la ambigiiedad multiple que genera.
Por una parte, y esta es la paradoja, genera una suerte de nacionalismo: «lo
que es chileno es bueno» (digo paradoja en el marco de la ascendente
globalizacién) y por otra —y esto esta relacionado directamente con el
mercado— lo nuevo es lo que tiene precio, algo asi como: «los ultimos seran
los primeros». Entonces la obsesion por la actualidad va borrando el trabajo
histérico con lo especificamente textual, con las sintaxis, con los sentidos,
con la intertextualidad, con la diversidad de estéticas que portan las
propuestas. El mercado —eso lo sabemos— trabaja contra la memoria, trabaja
con un deseo inapelable y febril de presente: «A comprar, a comprar,
porque mi mundo se va a acabar». De esta manera, las operaciones entre
literatura y mercado no son inocentes, son el resultado de un conjunto de
modelos discursivos de vastas proporciones. Y en este sentido, lo que
entendemos por lectores —auscultando en el interior del sistema— son nada
mas y nada menos que los efectos de una construccion programatica
elaborada por el sistema mismo.

Sé que estoy simplificando bastante, pero lo que quiero decir es que
pienso que lo que entendemos por lectores son unicamente el resultado
disciplinar de un programa politico-economico, dentro del cual estos
nuevos lectores, mas que leer literatura, lo que garantizan al leer (que en
este contexto es una forma de no leer) es su propio habitar en el sistema o,
dicho de otra manera, solo pueden/deben leer lo que el sistema les propone
para obtener asi un espacio legible y confortable en el sistema. Al mercado
no le preocupa ni necesita ni desea lectores literarios sino sujetos
monetarios. De tal manera que los tan celebrados lectores-de-la-
nuevanarrativa-chilena son los que producen y posibilitan a su vez la nueva
narrativa-chilena, pero gran parte de estos lectores son el efecto de una
operacion del mercado que es el radical sustento del actual proyecto politico
—el proyecto neoliberal- que, en buenas cuentas, si que me parece a mi que



es la nueva narrativa chilena o, para decirlo de otra manera, el proyecto
neoliberal es la real y actual narratividad oficial chilena.

Lo invasivo de este modelo politico econémico apoyado y difundido por
los medios de comunicacion, las sensibilidades publicas, las piruetas
alucinantes de los representantes politicos, funden y confunden rigores y
especialmente relegan a las producciones criticas y a las estéticas no
oficializables hacia los bordes del proyecto hegemoénico. En el ambito
literario, el best seller se confunde con lo especificamente literario, para
paliar este encuentro o desencuentro, la mecanica parece ser la
espectacularizacion del autor, de la misma manera en que se espectaculariza
a los protagonistas de masas tales como el actor de teleseries, el deportista
estrella, el cantante, por una contingencia anclada en una irrestricta
vocacion por la moda. Desde luego considero culturalmente importantes al
cantante, al deportista, al actor, a la modelo; la pregunta critica sobre la
solidez de sus discursos publicos es posible establecerla cuando se vuelven
figuras intercambiables y hasta desechables, se anulan de si mismos para
llegar a una fragil mitificacion que esconde un rango semiobjetual. En el
ambito literario, ;qué palabra publica se le pide al escritor exitoso? Se le
solicita que cuente los pormenores, los entretelones de su éxito —su vida, su
obra y su milagro—, asi vemos como se desea en el escenario cultural el
escritor jaguar, un autor iceberg de Sevilla, el escritor-santéon o santona
listos para pregonar una especie de verdad sobre todo lo que se les ponga
por delante, pero se trata de una verdad que sustituye a los textos, una
verdad alejada de la literatura que irremediablemente va a desembocar en la
sensibilidad light que es la forma comunicacional dominante, pero que, y
esto es lo interesante, termina por bloquear cualquier pregunta literaria,
obtura la inevitable y legitima interrogacion verdaderamente critica en torno
a la cultura.

El Estado, que podria ejercer una intermediacion cultural, se hace parte
porque forma parte de esta misma politica. Resulta dificil diferenciar la
funcién del Estado de la funcion empresarial, ambos discursos mantienen
amplias zonas comunes en un trazado ferozmente envolvente que
despolitiza a los cuerpos atrapandolos en la estructura de la deuda. Esta
nueva narrativa/narratividad chilena acosa a las narrativas que producen los
escritores chilenos que resultan asi formateados, clasificados, agrupados,
despotenciados, de acuerdo a su mayor o menor productivizacion en
relacion a la politica neoliberal. La indistincion generalizada es estructural



al proyecto sociopolitico actual: nueva narrativa, narrativa de mujeres,
narrativa de jovenes, literaturas gays, por ejemplo, pero detras de este
simulacro de diversidad yace la evidencia que se trata de una
seudodiferencia y, al revés, con esta «narrativa de...» se busca
homogeneizar las practicas para asi deshacer sus probables tensiones y
conflictos.

El punto, pues, me parece que excede a los escritores mismos —siempre
ha habido y habra un grupito de escritores y escritoras funcionales y, por lo
demas, cada escritor puede hacer lo que estime conveniente—, lo que quiero
sefialar es que este problema excede incluso a las editoriales que no pueden
sino hacerse parte de este programa; la pregunta basica, por estratégica,
continua siendo para mi la interrogacion al sistema neoliberal y como los
productores literarios —criticos, escritores, tedricos— pueden abrir una
pequeiia brecha que pluralice lo monolitico de los poderes dominantes para
establecer, aunque sea en los bordes del sistema, una especificidad literaria.

No se trata de perturbar el lugar de las literaturas comerciales ni menos
impugnar sus circuitos. Historicamente ha habido una produccion fronteriza
a lo literario de recepcion masiva, que hoy conocemos con el nombre de
best sellers, y mas aun, textos literarios de gran envergadura —nada menos
que El Quijote, por ejemplo— fueron libros de un gran alcance de lectura; lo
que intento acotar aqui es que el problema que presenta el actual sistema es
que produce unilateralmente éticas, estéticas, lecturas, subjetividades, y las
construye en un proyecto férreamente hegemonico, de acuerdo a un tnico
parametro que es un trazado mercantil que intenta oficializarse como hacer
literario, destruyendo asi la pluralidad y la diferencia.

En definitiva, percibo que esta actualidad busca socavar las aristas
criticas de los sujetos mediante una manipulacion organizada y multiple que
erradique historia y saberes, para superponer como centro discursivo un
acritico lugar comdn. Un lugar comin que no es otro que el espacio mas
primario de la sensibilidad burguesa que objetualiza hasta el paroxismo el
entorno y aun la siquis para asi desplegar controles y disciplinamientos
sociales. Seria interesante lograr pensar la literatura atravesando los
esléganes publicitarios que la nombran —con una ingenuidad conmovedora—
como unica, la dltima, la nueva. O tal vez lo mas indicado sea cerrar la
puerta para mirar desde detras de las cortinas la formacién de este gran
«mall» y asi resguardarse definitivamente de un sistema que, manteniendo



intactas las desigualdades y los desequilibrios sociales, parece sostenerse en
una unica premisa: «Compro, luego existo».

(1997)
3. SOCIEDAD ANONIMA

Porque ya se sabe que el final de milenio es una ficcion. Se trata de
convencernos —y estamos plenamente convencidos— de que transcurrimos
de manera ordenada, inmersos en un tiempo que pudiera ser externamente
mensurable. Terminamos por aceptar la imposicion de una cronologia que
se dedica a perfeccionar su maniaca exactitud. Pero también sabemos, de
manera oblicua y parcial, que este tiempo externo es un simulacro, un
pacto, una operacion politica para someternos a la monotonia de las pautas
y asi entrar de lleno a una férmula domesticadora que termina por hacernos
parte de una convencion.

Y alla, mas lejos, mas atras, a medio camino entre la anecdotizacion de
los objetos y la vieja nostalgia, el atavico reloj de arena mantiene la
costumbre de ejecutar su cuenta regresiva hasta que después de la caida del
ultimo grano —el fin del tiempo— queda en evidencia que solo permanece un
vidrio neutral, un vacio, una ventana que se transparenta hacia ninguna
parte.

Entonces, o vale la pena o no vale la pena recapitular en torno a la
felicidad salvaje que provoca el sobrevivir a un siglo. Digo, el asombro.
Pero junto al asombro, escondido en un repliegue de la pervivencia, se
asoma el signo depresivo del duelo; el miedo que detona la negativa a
refugiarnos en el nicho que nuestro siglo nos propuso.

Pero miles de miles de millones de nosotros atravesamos el siglo
cercados por la felicidad o la culpa, ligeramente desencajados o
desencantados o escindidos entre la tendencia primitiva hacia la vida y la
sensacion insoportable de llegar demasiado tarde al nacimiento —siempre
artificial- de un siglo que luchara por deshacerse de nosotros: sus
decrépitos progenitores.

Porque en el afan por contabilizar los afios, debemos pensarnos como los
que portamos encima, al menos, la memoria corporal de un siglo y
exagerando, los sintomas de un milenio. Gracias a la cronologia y sus
relojes creciente y literalmente al alcance de la mano, podemos pensarnos



como el simil de una de las mas famosas figuras temibles de la estética: el
vampiro que atraviesa incolume las épocas, mientras traslada en su interior
el maleficio tragico de la sed de sangre que le legd un destino, por supuesto,
inesperado.

Pero también la leyenda que atesora el siglo antiguo nos convierte en
testigos —en el sentido mas juridico del término— de una época que atn se
niega a cualquier linealidad. El siglo ha terminado y, sin embargo, mantiene
cuotas de desajuste, pequefios territorios que parecen no pertenecer a una
historia reconocible porque anudan demasiados tiempos, un sinniumero de
irregularidades, una cantidad impresionante de reflejos.

La cronologia nos ubica en un espacio, nos hace participes obligatorios
del siglo. Somos, en cierta forma, el siglo que nos deja.

¢Qué nos deja el siglo? podria ser una de las preguntas elementales,
sencillas, previsibles. Nos deja —quizas asi lo diria precipitadamente el
ingenuo respondedor de preguntas— un conjunto de ensayos generales, una
serie de puestas en escena siempre a punto de representarse. Variadas
puestas en escena de un texto teatral marcado por detalles crueles. Pequefios
detalles incrustados a una escenografia signada por la deliberacién o la
dominacion o la avaricia.

Nos deja también la inclinacion a la crueldad, a la dominacién, a la
avaricia.

En Chile, mas allda de cualquier deseo de siglo, mas alla de las
intenciones politicas de blanqueo de la historia (me refiero a su
neutralizacion), el siglo XX chileno me parece que quedara prisionero en un
relato enteramente contaminado por el golpe de Estado de 1973. El golpe
sera el hito visible tras el que se agrupara laberinticamente el centenario.
Una ordenacion circular que permitira atisbar, con una cierta nitidez, la
escalada programatica de los distintos tipos de violencia que han recorrido
los ultimos cien afios.

Sin embargo, mi opcion aqui ha sido detenerme en algunas de las marcas
sociales y culturales de este fin de siglo en Chile. Unas marcas percibidas
desde una mirada —tal vez sea inttil advertirlo— que no pretende ser neutral.

En este sentido me parece estratégico pensar en la figura casi
clandestina, a niveles publicos y oficiales, de Salvador Allende, cuya
imagen, a mi parecer, ha resultado obturada tanto por la derecha, por el
centro DC, como por la izquierda concertacionista. Pensar la imagen de un



Allende casi inexistente puede iluminar la metafora de un suefio oficial y
centrista, como ha sido inyectar en la ciudadania el olvido. Un suefio de
olvido manejado desde articuladas y sostenidas represiones para producir
asi un estado de desmemoria.

Mientras socialmente la figura polémica de Allende ocup6, de manera
sistematica, gran parte de la primera mitad del siglo XX en su lucha por
obtener el poder politico, después de su muerte, tanto la dictadura militar
como la transicion a la democracia han procurado difuminarlo, expulsarlo
de la agenda social, mediante diversos mecanismos.

La dictadura, a través de bandos oficiales, presidios, asesinatos y una
suma inacabable de miedos que actuaron como articuladores de las nuevas
programaticas sociales, busco erradicar una parte de la memoria nacional,
porque entendié la memoria como un tumor extirpable (general Leigh). La
Concertacion, en cambio, emprendié una férmula distinta, pero también
discutible por su cuota inherente de violencia cuando quiso hacer de la
reconciliacion un instrumental de olvido.

Olvidar a Allende (cuando digo Allende quiero nombrar una
sensibilidad, una epopeya econémica, un trabajo relevante con los mundos
populares, el quiebre democratico, las secuelas abismantes de la caida de la
Unidad Popular), olvidar la historia inmediatamente anterior, olvidar las
contaminaciones, olvidar que practicamente todo el cuerpo politico que hoy
nos circunda es, en gran medida, el mismo que protagonizoé el escenario de
la fecha central del siglo: el golpe del 11 de septiembre de 1973.

Olvidar a Allende, en el sentido de pensar a Allende como un cuerpo
cargado de signos, ha sido una empresa propiciada mayoritariamente por la
Concertacion a lo largo de los nueve afios de transicion democratica.
Mientras la derecha (en tanto autora y tutora del capital) ha convertido a
Allende en un sinénimo del desprestigio —no es para menos si se piensa que
Allende busc6 un nuevo pacto econémico y, para decirlo con toda claridad,
en ese nuevo pacto se alteraban, en parte, las bases del capitalismo—, la
Concertacion, en cambio, ha intentado minimizarlo, disminuirlo en los
discursos publicos, apelando al futuro, evitando asi el discurso directo que
podria validar o analizar un pasado que buscé darle estatuto y estética a los
cuerpos populares.

Y aun mas, la propia izquierda concertacionista, terriblemente debilitada
por su falta de imaginacion politica, ha impulsado el olvido de Allende a
partir de la sostenida presencia de un microgrupo. Un olvido que se ha



vuelto necesario para mantener y consolidar su alianza con la Democracia
Cristiana que es, a mi parecer, un partido normalizador, que busca hacer del
pais una gran familia llena de valores que resultan, en gran medida,
estereotipados. Digo, la propia izquierda y hasta segmentos de su partido, el
remodelado Partido Socialista, disminuyen la relevancia del que fuera su
lider mas importante del siglo, para permanecer cupularmente en los
escenarios publicos cumpliendo un rol izquierdista que, a menudo, resulta
bastante teatral (lo digo en tanto representacion declamatoria), una
simulacion cursada en pactos relativamente intrascendentes, un socialismo
empeniado en sumarse a la instalacion de la hegemonia del mas comun
sentido comun que se autoimpuso la politica a partir de los noventa.

Comprendo de antemano que existen factores internacionales que
incentivan, en un mundo globalizado, una forma politica y no otra, pero, sin
embargo, prefiero evitar caer en este tipo de argumentaciones Yy,
especialmente, prefiero renunciar a ese sentido comuin porque, de manera
irreversible, estos discursos, finalmente mediocres, vienen a favorecer las
consolidaciones econémicas del ultracapitalismo y posibilitan el despliegue
ostentoso de una forma cultural tnica, ejercida por un segmento mas que
discutible de la burguesia nacional.

Pero ya sabemos que la historia, como los nifios o los gimnastas, se da
vueltas de carnero y, ocasionalmente, se rie a carcajadas y demuestra asi el
poder subversivo que puede portar la risa.

Pinochet, victimario de Allende, Papa Noel del empresariado chileno,
animita ambigua de la derecha politica, patriota del mundo militar, se
transformo en el terremoto ideoldgico que abrid grietas en el interior de un
proyecto que se caracterizaba por refugiarse en iniciativas carentes de toda
propuesta politica y que provocaba, a mi parecer, una ya perdurable
modorra.

Y entonces, con la detencién de Pinochet se produjo el estallido de
imagenes y discursos nacionales e internacionales que incluso alcanzaron a
postergar a las populares teleseries y hasta disputaron camaras con las
finales del tenis o los campeonatos de futbol o la crénica roja, que eran los
sucesos publicos mas apasionantes que ofrecia el fin de siglo a la
ciudadania chilena.

Es necesario recordar que antes de la detencion de Pinochet y, en el
marco de la sensibilidad oficial politicamente programada, toda referencia
critica y analitica al pasado politico desde los setenta hasta el ’88, estaba



reprimida mediante la consigna de algo «pasado de moda» o «aburrido» o
«denso» o cualquier calificativo despectivo que ponia al que enunciaba
estas problematicas en una anacronia excluyente, lejana al espiritu
concertacionista y a su fragil y ambiguo progresismo.

Tal vez seria pertinente continuar recordando que, sin embargo, a pesar
de la sensibilidad dominante, se produjeron algunos sucesos editoriales
provocados por el ensayo, principalmente por el libro de Tomas Moulian
Chile. Anatomia de un mito. O inmediatamente después de la reconversion
de Pinochet de dictador en senador de la Republica, la aparicion de otras
publicaciones que examinaban criticamente la relacion pasado-presente
historico. Pero, segiin mi opinion y, mas alla de la voluntad de sus autores,
estas producciones estan enraizadas a las operaciones del mercado editorial
que propicio la permutacion del boom de la nueva narrativa chilena por el
boom del —digamos— ensayo chileno.

No me parece pertinente asignarle al boom generado por la recepcién
masiva del ensayo o de textos de corte ensayistico o de opinién, un impacto
social de correccion de la memoria, en la medida que estas publicaciones,
que si consiguieron (y siguen logrando) un notable éxito editorial, no han
conseguido una equivalencia en otras esferas publicas y sociales.

Pero si Pinochet preso en Londres ocasion6 un apresurado y
considerable golpe en la memoria social. Instancias que hasta ese momento
permanecian estigmatizadas por los pactos del sistema imperante, como las
organizaciones de derechos humanos, reaparecieron tenazmente en los
escenarios publicos y, a pesar de que esta reaparicion haya estado signada
por la permanente defensa que hacian de ellos mismos, quiero decir,
defenderse por defender los derechos humanos, defenderse por desear
justicia ante el asesinato de sus familiares, defenderse por no aceptar la
inmunidad de los criminales, aun bajo estas circunstancias, se debatio
publicamente, de manera inédita, en medios de comunicacién masivos, un
pedazo reprimido de historia que aludia al reclamo por cuerpos asesinados y
privados aun del derecho a ocupar una tumba.

Pinochet preso en Londres puso de relieve las débiles junturas de olvido,
enfatizo la magnitud y el alcance de los pactos, las indecisiones, el poder
social de permitir o reprimir los duelos historicos y, muy especialmente, la
valoracion gubernamental de los poderes facticos por encima de la opinion
de la ciudadania. Puso en evidencia la impresionante manipulacién ejercida
por los medios de comunicacion (controlados por el capital y la derecha),



las calidades y espesores de las voces oficiales, mostr6 —y sigue
mostrandonos— el gesto obstinado de hacer de la politica de fin de siglo un
camino aséptico, un mosaico inacabable de negociaciones gerenciales que
se resuelven en la mera devocion por negociar.

Pinochet retenido en el extranjero ha sido el remate espectacular e
inesperado del fin de siglo. Un espectaculo, en cierto modo, circense Yy,
hasta cierto punto, festivo, donde prima el malabarismo de los discursos
publicos, los apasionados intentos multioficiales por traerlo de vuelta a un
espacio que, todos sabemos, resulta molesto para sus mismos gestores,
digo, la derecha «lavinizada», la Concertacion «laguizada», el Ejército que
convierte a su actual comandante en jefe en un simple mediador, la Iglesia
conmocionada por la ruptura de su afan reconciliatorio, los empresarios
alterados en su compulsion de acumular sus gigantescas y herméticas
alcancias.

Pero, mas fuerte que las propias conveniencias, mas alld del asombro
internacional que provoca la actitud del gobierno chileno, lo mas importante
parece ser la orden sincronica de traer de vuelta a Pinochet a través de
numerosas gestiones realizadas por los macropoderes multiples, que fueran
encabezados por un canciller socialista, quien, por su entusiasmo y por su
empefio, incluso fue elegido «el hombre del afio» por una revista de vida
social donde hace sede la UDI. Traer de una vez por todas de vuelta a
Pinochet para terminar con este traumatico examen al pasado, con este
inesperado disturbio, con este acoso a la memoria.

Porque es el despliegue de la memoria lo que esta en juego trizando asi
un proyecto que se dese6 fundacional. Doble fundacion de fin de siglo. Por
una parte, la dictadura y su intento sicotizador de convertir al pais en un
regimiento: valores patridticos, orden, jerarquizaciones, disciplina como
inicio de una era en la que se decretaba el fin de las ideologias, el término
de la historia y se ponia en marcha un neoliberalismo sin restricciones, que
fundaba un determinado tipo de sociedad destinado a modernizar al sujeto
chileno para ponerlo de cara al consumo generoso de la mundializacion, a la
que mas adelante iba a pertenecer, a travées de la compra y el
endeudamiento.

Y después, la Concertacion, ya enteramente entregada a la globalizacion,
sigui6 refundando el pais bajo el lema de lo conciliable y lo reconciliable,
instalando asi una democracia —digamos— ejecutiva, basada en mecanismos
alienantes que hoy esconden en su interior la proliferacion de una politica



represiva, del silenciamiento publico y escandalo ante cualquier
divergencia, como no sean las disidencias que proponen la derecha y los
poderes aliados a la ex dictadura militar.

Entonces, el apresamiento de Pinochet en Londres es un suceso que abre
la posibilidad de explorar un mapa politico que, a mi parecer, termina de
transparentar sus mecanismos. Puede ser que lo tinico importante en este fin
de siglo sea la capacidad del Estado de mantener un dialogo cordial con los
que parecen ser sus unicos interlocutores: el capital, los militares, la Iglesia
catdlica y la derecha politica, en tanto representantes del capital en el
Parlamento.

Pero claro, la jerarquia del dialogo esta encabezada, en primer término,
por la figura movil del empresario. Porque ya sabemos que es el empresario
(cuando digo empresario me refiero a la nueva forma de un capital que se
fuga, se desplaza, se muda, circula por el planeta a niveles ya
incontrolables) quien maneja parte importante de los hilos del pais, en la
medida que las inversiones son hoy las grandes instaladoras de
sensibilidades y subjetividades publicas.

Pero son las instancias facticas las que lideran el presente y posiblemente
conservaran su injerencia durante varios afios del proximo siglo. Digo, la
preponderancia divinizada de la actividad empresarial, lo militar y lo
religioso sumado a los pactos politicos con la derecha, ponen a la
ciudadania y a sus deseos en un lugar de creciente devaluacién. Ya no es la
opinion publica un referente valido para realizar politicas y para establecer
éticas —asistimos a la vertiginosa muerte del lema «gana la gente»—, sino los
dictamenes de los empresarios, las érdenes militares, las prédicas religiosas
con las que cada una de las instituciones exhibe (en el sentido del
exhibicionismo como patologia) una enorme cuota de poder, que permite
sospechar que nos encontramos inmersos en una forma multiple de
cogobierno, un cogobierno que excluye y menosprecia a la ciudadania. Un
sujeto ciudadano empujado a adecuarse a una extrafia forma de democracia
que lo invoca solo como retorica. Que lo convierte en un ciudadano que
simula la apariencia de un ciudadano.

Desde otra perspectiva (se entiende que estoy hablando de lo mismo), el
proceso tecnologizador con el que cerramos el siglo implica, entre otras
cosas, poner en cuestion el concepto de frontera, disminuir la frecuencia y
el espesor de los territorios, un proceso de tal magnitud e intensidad que
vuelve urgente la pregunta sobre cual seria aquella frontera o limite que hoy



nos podria convocar como desafio politico, en el interior de un tiempo
historico signado por la paradoja y la sospecha en torno a todo aquello que
permanece cifrado y fronterizo. Me refiero al desafio que plantea politizar —
en el sentido de construir una ética y una estética— lo que se resta, lo que
parece demasiado opaco o lo que no resulta productivo.

Habria que pensar en la resistencia que plantean ciertos cuerpos cuando
se presentan como irreductibles a ser atrapados o seducidos o sometidos a
las 16gicas de consumo o a las formas culturales dominantes. Habria que
pensar a un considerable nimero de cuerpos que se mantienen refractarios a
pactar pacificamente con los habitos que el sistema tecnologizado les
propone, como son los cuerpos marcados por politicas disidentes o
recorridos por la locura o sumidos en la extrema pobreza o representantes
del espacio sicorreligioso de los pueblos originarios.

Sabemos que la globalizacion es un discurso y como todo discurso
presenta grietas y alteraciones. Sabemos que millones de cuerpos
permanecen insumisos —aunque se deba solo a la precariedad de sus
condiciones— frente a las ordenanzas del ultracapitalismo. Sabemos que este
proyecto econdmico se parapeta en su matriz tecnoldgica para operar hoy
sobre los cuerpos y los paisajes, hasta fragilizarlos y volverlos desechables,
para asi construir —desde la fragilidad y el desecho— una hegemonia
compacta provocada por la sobreabundancia de objetos, por Ila
extrasaturacion de las imagenes.

Pero junto a la rebeldia de esos cuerpos, que en su conjunto parecen ser
un limite debido a sus tensiones ya empecinadas con los poderes centrales,
puede pensarse también en otros limites a los que se enfrentan los discursos
oficiales.

El fin de la literatura o, mas bien, el fin del libro literario se convirtié en
uno de los presagios sostenidos en la segunda mitad del siglo XX. El
augurio de este fin aludia, especialmente, a una disputa de practicas
estéticas en donde se sefialaba al libro como un objeto anacronico que
dificilmente se mantenia a flote en una época que se volcaba a la tarea de
deshacer y rehacer sus signos culturales.

El libro literario fue visto como limite (en el amplio sentido del término),
una instancia en vias de disolucion. De la misma manera en que una gran
parte del siglo puso a la cirugia cosmética en la esfera del secreto,
obligando a sus usuarios a la negacion de la intervencion médica, alegando,
en cambio, el milagro de la eterna juventud, el fin de siglo busca hacer de la



cirugia estética un consumo masivo que es posible, en parte, por el
distanciamiento del sujeto con el propio cuerpo, que pasa a convertirse en
un objeto mas, en un material susceptible de ser intervenido porque el
bisturi rejuvenecedor se representa como una responsabilidad de caracter
ético con la cultura, puesto que permite fundirse con las imagenes lozanas
que solicita el escenario social del milenio que se inicia. Asi, de la misma
manera que la industria cosmética libera los engranajes que la mueven y
articula un discurso ideologico que la valida, el libro literario ha debido
disgregar sus fronteras para permanecer como produccién y poblar los
escaparates del siglo XXI.

En una competencia abierta con la imagen, con la suma alucinante de
practicas audiovisuales, el libro literario del siglo XX fue valorado por los
macrodiscursos sociales en tanto portador del sentido y en cuanto fue capaz
de representar la cultura en el interior de una trama social que se caracterizo
por su creciente descultura. El libro, entonces, ha sido conceptualizado
como un espacio conservador, susceptible de eludir los desbordes
producidos por las nuevas sensibilidades regidas por los objetos fragiles. El
libro se presenta, en este panorama, como la cita de una antigua solidez,
como la memoria de una arquitectura del sentido, como un medio que
garantiza el caracter plural y consistente del lenguaje.

Pero la necesidad de comercializacion del libro ha producido una
exacerbacion de las estrategias editoriales y hasta culturales*.

La biblica Torre de Babel es ttil para pensar las nuevas condiciones en
que se mueve la literatura entregada ya enteramente a las practicas
comerciales. Me refiero a la conformaciéon de una Torre de Babel con sus
lenguas confundidas, desjerarquizadas, sin traduccion posible. Una Torre de
Babel abierta al despliegue histérico (pero no lo suficientemente anarquico
como para resultar apasionante) que solo busca generar un deseo de
consumo simétrico al deseo de consumo de la cultura del desecho.

La literatura para permanecer ha requerido de esta nueva Torre de Babel
donde las escrituras proliferan y explotan, donde el trabajo con los signos
coexiste con las nuevas normativas en las que se define la literatura. El
llamado «best seller», legitimado como aporte cultural, reclama su derecho
a transformarse en material de teorizacion y en correlato de la realidad. La
literatura que aborda el espesor del sujeto o los discursos emanados en los
espacios privados del divan que fueran disefiados por Freud, hoy se reciclan



en veloces textos de «autoayuda» que, junto con sanar y optimizar al sujeto,
se establecen como narrativas posibles.

El libro, entonces, después de la incesante amenaza de una pronta
extincion, podemos asegurar que ha sobrevivido al siglo. Resguardado en
su antiguo prestigio, legitimado por el peso particular de su historia, el libro
ha logrado, mediante diversas estrategias editoriales, mimetizarse a las
demandas del mercado, convertirse en un dispositivo de consumo masivo.

Pero, de la misma manera que persisten cuerpos que no quieren o no
pueden alcanzar las vitrinas en las que se ofertan las sensibilidades
dominantes del presente, existen también vastos segmentos literarios que
ocurren y perviven en un impresionante grado de localismo, un localismo
que resulta irreductible pese a la oferta tecnolégica que esta programada
para homologar cualquier forma de diferencia.

En este sentido, la poesia seria el espacio que parece incompatible con la
cultura consumista y que, no obstante, no se extingue como signo social.
Pero, claro, solo persiste en la evocacion del signo mismo, deambulando
por los espacios publicos en medio de una versificacion fracturada que es
capaz de dar cuenta, precisamente, de un vacio. Entonces, la poesia se cursa
como doble de si misma. Sin alcanzar a liderar un espacio editorial
competitivo, la poesia realiza una venta suficiente que es potenciada por el
gesto poético y casi transgresor que implica su mera adquisicion.

El predicador, el poeta, el politico, el militar que conformaron las figuras
lideres de la primera parte del siglo XX, prescinden hoy del poeta de su
cuadro de honor para permitir la entrada triunfal del empresario (en su
amplio, mutante sentido del término). Mientras una parte del siglo
experiment0 una cuota de pudor que impidio exhibir el «glamour» del
capital, el cambio de siglo hace del capital un sintoma glamoroso cuya
ideologia es precisamente controlar la ideologia para multiplicar su poder o,
dicho de otro modo, comercializar al maximo las ideologias hasta
convertirlas en marcas y en mercado.

De esta manera los grandes enfrentamientos discursivos que atravesaron
el siglo XX y que se establecieron como disidencia critica frente a los
poderes centrales, o han sido cooptados por las instituciones o bien han sido
suplantados por simuladores débiles o permanecen arrinconados y
marginalizados en los confines de los mapas publicos.

La problematica de género, con su componente explosivo, cuya
emergencia, al menos en un nivel tedrico, reformulaba enteramente el



trazado de fuerzas de los escenarios sociales, hoy circula de manera
fragmentaria a través de los imaginarios colectivos estableciendo una suma
incalculable de pequefios pactos que horadan la posibilidad de establecer
una épica radical que consiga modificar las bases sociales imperantes.

Esta obligacion a negociar, de manera siempre parcial, convierte la
demanda en mercancia, la negociacion en negocio (lucro) y a los materiales
simbolicos que estan en juego en representaciones abrumadoramente
literales.

Resulta interesante observar como lee el actual sistema la problematica
de género y la manera en que el mercado comercializa las disputas, en
consignas simplificadas que, en su conjunto, muestran una regresion del
modelo femenino en Chile a una época similar al siglo XIX.

El gran modelo femenino (no estoy pensando en un femenino «real» sino
que me refiero a las imagenes publicas, me refiero a un femenino
construido por la suma de discursos oficiales, me refiero a las
programaticas orquestadas por el mercado) es el modelo del melodrama y el
folletin. Por ello la teleserie contribuye notablemente a la instalacion de este
femenino «retro». Asi, el relato pormenorizado de la sentimentalidad va a
ser el espacio de habla privilegiado para el discurso publico de la mujer.

El amor, como tema recurrente, reaparece triunfalmente como unico
dominio de lo femenino (padecer a las actrices de teleseries relatando una y
otra vez sus romances, una y otra vez sus romances, una y otra vez...). No
se trata, desde luego, de pensar que estas actrices deseen, en realidad, contar
una y otra vez sus aptitudes amorosas, sino lo que ocurre es que el sistema
solo les permite «ser» (publicas) en la medida que «produzcan» una y otra
vez sus romances y si no obedecen, la insubordinacion implica, de manera
inmediata, la caida del rating, la desaparicion en las caratulas de moda.

Entonces, mientras a nivel publico la mujer chilena es la encargada de
liderar el discurso amoroso y familiar (los amores, los dramas familiares y
el discurso maternal), al hombre le cabe establecer los discursos relativos a
la administracion, la reflexion, las éticas, las politicas, las estéticas, la
religion, la guerra y el dinero.

Por supuesto, este neofolletin amoroso ha experimentado modificaciones
como la erotica y el dinero. Pero —y esto es lo que me parece sintomatico—
la insercion social que alcanzan estos discursos esta destinada a su propia
reproduccion, es decir, la apariencia de que la objetualizacion vy
manipulacién de lo femenino es realizada por parte del femenino mismo vy,



de esa manera, se oculta la sistematica operacion politica que realiza el
sistema. El cuerpo sobreexplotado, la erética como armamento social, una
ya historica capacidad de amar, la aptitud para la carga dramatica, son los
monétonos lugares comunes que atraviesan los discursos publicos y que
terminan por relegar a la mujer a la esfera menos punzante en la
distribucion de los poderes sociales.

Esta operacion politica —que en definitiva son controles vy
disciplinamientos, domesticacion comercial a la problematica de género—
vuelve a profundizar la asimetria social entre las construcciones culturales
asignadas para lo masculino y lo femenino y permite que se consolide una
asombrosa concentracion de poder en manos de lo masculino.

En Chile, no deja de ser interesante examinar la relacion género y
literatura en los afios de la transicion democratica y como, en la actualidad,
se puede ver la sincronia y complicidad (en ultimo término politica) de un
conjunto de autores empefiados en mantener lo literario en el ambito de lo
masculino, un grupo de autores que lideran un escenario que resulta mas
social que literario y donde sus discursos y estrategias son simétricos y
funcionales con una cierta burguesia a la que aspiran representar, una
burguesia que se desliza de manera amorfa entre un centro tibio y una
derecha moderada coexistiendo de manera confortable en medio de un alto
grado de indiferenciacion. Este —digamos— post club de Tobi local se
enfrenta a nuestros actuales y exitosos representantes chilenos en el
extranjero, cuyos discursos (de fama, de universalismo, de desprecio al
interior) también resultan extraordinariamente centristas y masculinos y
terminan por configurar una forma de misoginia cultural.

Pero, mas alla de estas alianzas o contraalianzas de caracter neomachista,
el mercado, por el momento —implacable como es—, se empefia en relevar
las producciones literarias elaboradas por ciertas mujeres que portan la
capacidad de establecer ficciones que entren en dialogo con el actual
sistema. A un pequefio grupo de escritoras les ha correspondido encabezar,
en los ultimos afios, las listas de libros mas vendidos. Desde el tiempo del
llamado boom latinoamericano que encabezo Garcia Marquez que no se
producia un hito de ventas y promocion literaria de esta envergadura. Este
nuevo boom de mujeres latinoamericanas, a mi juicio, no aspira a remodelar
las estéticas literarias, sino mas bien a reordenar y readecuar lo femenino
conservando los trazados del relato tradicional. Centrado en el modelo
amoroso, este nuevo boom parece el unico capaz de generar una lectura



masiva sobre sus materiales y conseguir asi una fuerte inscripcién en el
mercado.

Sin embargo, mas alla de esta doble ganancia, que no es de indole
literaria sino que sociolégica: hacer de lo femenino el centro privilegiado de
la narracion y ademas disputarle a lo masculino un lugar en el mercado, el
punto critico y teérico consistiria en seguir manteniendo la pregunta en
torno al lenguaje y sus fronteras. No se trata solo del lugar de la heroina y
su demanda de género, sino mas bien enfatizar que la cuestion de género es
una construccién social susceptible de ser modificada a través de los
lenguajes y vulnerar asi la costumbre de identificar linealmente la relacion
mujer-femenino y hombre-masculino (homologar biologia y cultura). El
desafio mas interesante es politizar los géneros para descomprimir asi las
redes de opresion que rodean al sujeto condenado a ser modelado por los
intereses volubles del presente.

Se trata de entender que estamos bajo los efectos de una arrasante
maquinaria de produccién de subjetividades en las cuales se cursan
sensaciones, emociones, discursos, certezas, estilos. Se trata de entender
que esta es una maquinaria burguesa: excluyente, clasista y racista.

En este sentido, lo que me parece mas provocativo, a nivel cultural y
politico, es observar a través de los pliegues, y de las sombras que yacen
tras los dispositivos del mercado, para detenerse en relatos y propuestas
tensas y deliberadamente periféricas que se mantengan replegadas y que se
resistan a ser convertidos de manera automatica en marcas, moda, estilo y
look y que, sin embargo, sostengan una conexion oblicua con el estilo, con
la marca, con el look. Quiero decir, obras literarias y gestos politicos que se
inscriban como problemas pero que no estén dispuestos a ser triturados y
disueltos en una acritica marea consumista.

(1999)

*Texto leido en el seminario spbre «Nueva Narrativa Chilena», 1997, organizado por el Centro
Cultural de Espaiia y el diario La Epoca. (N. del E.)

*En este punto, como ilustraciéon y a riesgo de caer en anecdotismos, no puedo privarme de
recordar el gesto francamente extremo del ministro de Educacién, Arellano, que nombré como
embajadores oficiales de la lectura, entre otros, a la cantante Miriam Hernandez y a la primera dama
de la Reptiblica, Marta Larraechea. (N. de la A.)



I1
SUJETO Y FRONTERA

1. LA RISA IMPURA

Pier Paolo Pasolini (1922-1975), productor multiple, protagonista
indisciplinado de una busqueda artistica cruzada por el malestar social y por
una estética conmovedoramente cultural, es el objeto de una biografia
escrita por Nico Naldini que recientemente ha editado Circe.

Mas alla de la anécdota familiar, pasando sobre aquello previsible e
imprevisible y, en ultimo término, atravesando lo inabarcable que presenta
el explorar una vida concreta, esta biografia permite el acercamiento a un
creador indocil que miré absortamente ciertos signos sociales de su época,
en los que fue leyendo los efectos de la progresiva instalacion de un
neocapitalismo excluyente, que tendia a capturar los cuerpos pequeiio-
burgueses, mediante la profundizacion de una moralidad rigida, para asi
llevarlos hasta un consumo insaciable: «Ahora la industria del libro tiende a
hacer del libro un producto como cualquier otro, de puro consumo, por
tanto no necesita de buenos escritores, lo cual se corresponde perfectamente
con la peticion de una nueva burguesia, que pareceria duefia de la situacion,
de obras de entretenimiento, de evasion y de falsa inteligencia».

Novelista, poeta, dramaturgo, critico literario y de arte, cineasta, Pier
Paolo Pasolini abord6 cada uno de los géneros en los que se comprometio
desde una urgencia artistica intransigente con la que fue organizando un
montaje discursivo y visual aleatorio para nombrar, especialmente, el
universo de la sacralidad; es decir, la inefable y primitiva relacion de lo
sagrado —aquello incontaminado, ritual- con lo profano -las fatales
operaciones fascistas del poder—, inclinado ante la temblorosa percepcion
de un Dios inalcanzable y presente a la vez (de un Dios siempre habitante
de los cuerpos sociales subproletarios), meditando una nocion arbitraria de



pecado —la moral burguesa— para devolverla en gloria a través de
procedimientos estéticos, pero una gloria turbia, descentrada y
perturbadoramente popular.

Asi, el debate cultural de Pasolini —en donde convivieron la solidez, la
erudicion, la coherencia, la incoherencia— consistio, fundamentalmente, en
su reconsideracion de lo sagrado y en la buisqueda de una otra forma de
pureza enclavada en una propuesta estética transgresora, con la que
pretendi6 ampliar los limites de una inestable y desolada sacralidad oficial:
«Yo defiendo lo sagrado porque es la parte del hombre que menos resiste la
profanacion del poder, porque es la mas amenazada por las instituciones de
la Iglesia».

La busqueda de pureza y de sacralidad en Pasolini se enclavo,
precisamente, en aquellas zonas consideradas impuras por las convenciones
sociales y particularmente por la sensibilidad homogeneizadora del sistema
neocapitalista: cuerpos vigentes, resistencias, miseria, contingencias,
tradiciones, sexualidad, mitos, en los que Pasolini volcé la fuerza de su
estética que no pudo sino ser recibida por sus detractores como ofensa o,
mas trivialmente, como escandalo.

Sus inicios como poeta establecieron ya las marcas de su futuro. Su
primer libro de poemas fue escrito en lenguaje dialectal friulano, que
inscribi6 como sintoma rebelde y politico de las hablas periféricas
oprimidas por los idiomas oficiales y lo llevé a cuestionar los discursos del
centro. Desde el habla dialectal, sometida a un conjunto de saberes
provenientes de su gran erudicion, la intencion de Pasolini consistio en
revelar un mundo campesino ancestral, portador de las mas preciadas
tradiciones, amenazado por la debacle urbana tefiida por zonas de
indigencia: «Hoy el dialecto es un medio para oponerse a la culturalizacion.
Sera, como siempre, una batalla perdida».

Su incursion en el habla dialectal friulana, su primera «batalla perdida»,
fue también la huella de una vitalidad desesperada y de la ambigua lucha
que mas adelante iba a sostener en su defensa casi incomprensible de ciertas
tradiciones y, de manera preponderante, del mundo campesino al que doto
innecesariamente de una perfeccién en extremo idealizada. Sin embargo, el
acto de tomar la escritura desde un habla marginalizada por el poder de otra
lengua, evidencio su obsesion por la historia y su contundente cadena de
pérdidas. La recuperacion poética del dialecto friulano fue pues el



testimonio rebelde y activo de un gesto de resistencia comunitario: un gesto
puro.

Nunca ausente de la contingencia, Pasolini fue construyendo una obra
frenética y multiple que lo enfrentd juridicamente con los limites de los
sistemas morales y religiosos que, con una casi absurda insistencia,
emprendieron en su contra un considerable numero de juicios
transformandolo asi en un artista «conflictivo». Pero resulta innegable que
Pasolini fue especialmente un artista «perseguido» por el conjunto de
censuras operantes, frente a las cuales se negd a representar el rol de
victima, ni menos transigir o abandonar o ceder, sino mas bien se abocd
provocadoramente a la tarea de profundizar sus propuestas mediante la
creciente ampliacion de los soportes artisticos.

Pasolini hubo de enfrentar mas de treinta juicios por corrupcion y
obscenidad —sin considerar los juicios postumos— que tocaron tanto su vida
personal como a su productividad y que, en definitiva, hoy permiten
examinar las formas institucionales que adopté la censura al someter a
Pasolini a una marafia burocratica de acusaciones y defensas con las que la
ley imperante busco frenar o interrumpir sus producciones artisticas.

Sin abandonar la literatura, o mas bien desde su sodlido saber literario,
Pasolini entr6 al cine, primero como guionista y luego como realizador. El
cine de Pasolini, poético, tedrico, brillante y desviado de la norma
comercial, le permiti6 ampliar su pensamiento estético y politico, a la vez
que duplico la animosidad que se le dejaba caer, tanto del poderoso Partido
Comunista del cual fue expulsado tempranamente y con el que, sin
embargo, mantuvo una ambigua fidelidad, como de los sectores
conservadores. Su postura radical resultd definitivamente dificil de
encasillar en una politica de orden convencional cuando propuso: «;Como
recuperar en la revolucién algunas afirmaciones reaccionarias?».

Y fue, efectivamente, en esta pregunta, en esta inclinacion donde se jugo
su universo filmico y literario; la zona sagrada de su trabajo. Entendiendo
completamente el cuerpo bioldgico y social del subproletario como
territorio de pureza y la tradicion literaria y religiosa como sagrada, Pasolini
efectudé una operacion estética admirable en la que lo desechado y castigado
por el neocapitalismo (lo subproletario) adquirié una notable majestuosidad
artistica cuando se cruzé con los grandes discursos culturales consagrados
por la historia.



El evangelio segun Mateo, film que materializé un espectacular dialogo
entre una determinada contemporaneidad y el libro de todos los libros, la
Biblia, permiti6 a Pasolini una experiencia visual en la que se exteriorizaron
sus obsesiones y su manera de convertir a una tradicion en signo moral, en
una huella ética por la que transitd, desde un pasado, la mirada sobre un
presente derruido por la codicia industrial. Presentando a un Cristo fanatico
en su propia pureza, rebelde ante toda contingencia, ensimismado ante el
poder de su divina palabra, logré excavar la distancia y la simultaneidad de
la historia en un intento geoldgico admirable: «Yo no creo que Cristo sea
hijo de Dios, porque no soy creyente, al menos conscientemente. Pero creo
que Cristo es divino; es decir, creo que en El la humanidad es tan profunda,
rigurosa, ideal, que va mas alla de los términos comunes de la humanidad».

Desde su obsesion por los cuerpos, cuerpos sociales, cuerpos historicos,
cuerpos de palabras, cuerpos biologicos, Pasolini se intern6 en una
intransable y apasionada reflexion sobre el poder. El poder central como
signo capturador de cuerpos, como zona de perturbacion del cuerpo, le fue
visible desde el peso de su propia biografia. Su infancia transcurri6 en el
periodo inquietante de la preguerra, después hubo de sufrir la experiencia
del fascismo, el trauma de la posguerra y la dramatica recomposicion de un
pais vencido; asi, su obra se construy6 en contra de las normas autoritarias
con una radicalidad poética y tedrica que lo alejo de toda posibilidad de
complacencia cuando explord los centros de los disturbios e hizo de la
pasion y de la sexualidad un instrumento politico.

Sus polémicos films Edipo Rey, Medea, Teorema, Las mil y una noches,
entre otros, establecieron las marcas tragicas y violentas del crimen, la
muerte, la dominacion y la predestinacion corporal frente a una transgresion
siempre imposible por la normatividad impuesta a lo sexual y a la pasion
improductiva. Porque, sobre cualquier otra consideracion, el empecinado
rigor de Pasolini recayo en los cuerpos y sus estremecimientos sexuales; y
fue esa la peculiar revolucion que persiguié: permitir el deslizamiento de
los cuerpos por los textos sagrados de la cultura, para ofrecer una especie de
fresco social, en donde lo sexual se desbord6 y se resolvio en un cataclismo
politico regido por sintomas fascistas: «El caso es que el sexo es todavia
utilizado, pero en vez de ser utilizado como algo alegre, bello y perdido, se
ha convertido en la metafora de lo que Marx llama la mercantilizacion de
los cuerpos, la alienacion del cuerpo. Lo que Hitler hizo brutalmente, es



decir, matando, destruyendo los cuerpos, la civilizacion consumista lo ha
hecho en el plano cultural, pero, en realidad, es 1o mismo».

Pasolini incursiondé en el cine como juego —en el sentido ludico, ritual y
combinatorio— y quiso proyectar alli lo real, «su real». Percibio que la
instalacion del neocapitalismo iba produciendo una evidente homogeneidad
a través de la ideologia transmitida por la cultura de masas, que se
encargaba de diluir las diferencias al organizar desde el consumismo —de
ideas, de bienes, de sensibilidades— un siquismo y hasta una antropologia
comun. Este intento homologador -excluyente desde luego del
subproletariado— impedia establecer una diferencia apreciable, por ejemplo,
entre un ciudadano fascista y otro no fascista. Se enfrasco entonces en un
cine de la diferencia que fue lo que le ocasiono6 los mayores problemas con
las autoridades, cuando frente al real que propuso, estableci6 a la vez una
determinada manera de representar ese real. Y fue la representacion de esta
realidad lo que le precipit6 la censura y la persecucion a lo largo de su vida,
al tocar ciertas instancias prohibidas que su cine hizo visibles y, lo mas
importante, legibles para los espectadores.

Pero, sin duda, es Salo o los 120 dias de Sodoma —el film quizas mas
contemporaneo y a la vez mas teorico de Pasolini— en donde extremo hasta
lo insoportable la relacion entre cuerpos, sexualidad y fascismo.
Construyendo un relato visual «cruel», desde la puesta en escena de textos
de Dante, Sade, Bataille, Klossowski y Barthes, Pasolini explord los
circulos de los infiernos de la dominacion a partir de las figuras
tradicionales que ofician hegemonicamente el poder; poder militar,
econémico, religioso, burocratico, metaforizados en una cadena de
humillaciones y vejaciones sexuales donde las victimas adolescentes —
prisioneros de guerra— van progresivamente desapareciendo o son
recuperadas como Vvictimarias por sus captores. Desde el sometimiento
sexual —forma de disciplinamiento— el film desemboca en la tortura y en la
muerte, recurso repetido y apocaliptico del fascismo que marca, en lo
ilimitado de su ejercicio, el limite concreto del cuerpo. La tortura que
desemboca en la muerte es el circulo mas amplio y siempre latente en Salo
y se convierte en la metafora ordenadora y a la vez sustentadora del
fascismo; su crisis y su evidencia. Con Salo, film extremo, catalogado por
los enjuiciadores como de una «obscenidad alucinante», concluyo la épica
trayectoria artistica de Pasolini.



Sin embargo, las paradojas y la violencia que rodearon su vida no
estuvieron ausentes en el minuto de su muerte. Pasolini, que volco hacia el
subproletariado su energia cultural, ética, estética, politica y libidinal (su
personal intimidad homosexual), fue asesinado por un adolescente
subproletario entre el 1 y el 2 de noviembre de 1975. Su muerte también
«alucinante» fue motivo postumo de polémica —ademas de los juicios
contra la pelicula Salo que hubo de asumir el productor—, pues las
investigaciones realizadas por la justicia mostraron algunas deficiencias,
por las que no resultaron del todo claras las circunstancias de su muerte. Y,
en definitiva, la preferencia homosexual de Pasolini, sumada al orden de sus
preocupaciones artisticas, politicas e intelectuales, practicamente lo
declararon culpable de su propio asesinato ante la opinién publica.

De esta manera, en noviembre de 1975, el crimen interceptd, con su
radicalidad arcaica, la radicalidad perturbadora de Pier Paolo Pasolini,
quien se habia erigido como un observador descarnado de la irreconciliable
miseria humana.

(1994)
2. PACTOS E IMPACTOS

Existen figuras que resultan limites y cuya letalidad se hace ineludible
como impresionante se presume el instante del crimen o el peligro de un
asalto. Figuras sociales que yacen al acecho para sembrar el temor, el vacio
o el pudor.

Pienso en la imagen del torturador, del delator, la imagen latente de la
traicion. Traicion, asalto, crimen, vejamen, olvido. Figuras sociales cuya
encarnacion material es transitoria porque vuelve a aparecer y vuelven a
acontecer pues no son mas ni menos que las figuras temibles con las cuales
lo social articula un control ilicito, un miedo que se sabe tiene un correlato
con la mas tangible realidad.

Estas figuras sociales de la noche, sumergidas en el lugar mas insondable
de un subpoder omnisciente, rondan el imaginario colectivo chileno,
fracturando ain mas la posibilidad de establecer una memoria por la
dificultad de levantar un relato publico de sus practicas clandestinas.

Los procesos judiciales por atropellos a los derechos humanos en Chile
han sido, en la mayoria de los casos, débiles. Esta debilidad es posible



leerla por la alianza que estas figuras ilegales mantienen con las
instituciones (fundamentalmente con las fuerzas armadas). Y en este doble
juego, figuras legitimas e ilegitimas a la vez, es posible leer el doble juego
en el que se mantiene el discurso politico. Hoy, al igual que siempre, todo
se sabe. Se saben nombres, fechas, acciones, cifras, costos. No obstante, ese
saber se obstaculiza por el pacto social que se establece sobre la base del
miedo: miedo al miedo.

Miedo a la multiplicacion de esas mismas figuras, delatores,
torturadores, verdugos, que se proyectan fuera de ellos mismos, pues, en
ultimo término, sus imagenes sobrepasan sus propias biografias para
reencontrarse en las figuras sociales a las cuales se han atado.

Mas alla del temible general Contreras acecha la imagen infinita,
inasible del jefe de la policia secreta (de todo jefe de la policia secreta),
imagen de duelo, muerte y de destruccion. Pero Contreras esta enclavado en
el pacto social, cita el miedo al miedo ante la proliferacion de su propia
figura. Cuando se habla de Contreras, no se discute en términos de
inocencia o culpa pues su responsabilidad es evidente, es una
responsabilidad y publica, quiero decir que cuando se habla del jefe de los
servicios de inteligencia, se pone en evidencia la dimension del pacto social
y su publico acuerdo en torno a sucesos politicos gestados desde los
sectores clandestinos del Estado.

Y esta irregularidad es posible por el miedo que generan estas figuras
sociales del miedo, al convocar una mitologia negativa ante la cual la propia
ley muestra y demuestra sus fragiles limites mediante la objetivacion de una
alianza tejida y ordenada desde los resquicios de las leyes que
aparentemente, solo aparentemente, cautelan el desorden, el desborde.

Discursos retoricos que se retuercen hasta el paroxismo, voces que
finalmente se rinden al consenso de un lugar comun: defender ;la
democracia?

Porque defender la democracia parece ser el topico que avala esta
irregularidad, profundizando aiin mas una accion del todo reprobable y que,
sin duda, permite la vigencia de estas figuras de la noche. En esta
cuestionable defensa de las mayorias (paz, progreso, bienestar comun), la
democracia demuestra su propia contradiccion, se hace parte de un delito
bajo el presagio de impedir otros futuros inciertos desmanes.

Asi, una politica del miedo y acaso de la comodidad sigue rondando los
espacios sociales promoviendo el letargo y la indiferencia. Indiferencia



publica motivada por la transparencia del juego politico y por el juego
retérico de los discursos que empujan los saberes publicos hasta la
evidencia de sus mecanismos de coercion. Una sobreproteccion no
solicitada los sostiene. ;Qué se defiende? es la pregunta. Se defiende lo que
se defiende, lo que se defiende, lo que se defiende es la respuesta. Y asi
continda intacta la figura del torturador, del torturador, del torturador, es la
respuesta.

(1995)
3. PERDER EL SENTIDO

Los libros El infierno de Luz Arce (Editorial Planeta, Santiago, 1993) y
Mi verdad de Marcia Alejandra Merino Vega (impreso en A.T.G., Santiago,
1993) abren desde el maximo conflicto que suscita la lectura, una serie de
preguntas sociales que aluden a las fronteras inciertas y madviles de lo
politico —didlogos, violencia, derechos humanos, acuerdos, pactos—
motivados por la seduccién que genera el participar en los poderes
centrales. Libros que transitan un significativo tramo de la politica chilena:
desde la predictadura, pasando por la dictadura militar hasta los afios
actuales de posdictadura, tiempo relatado desde las autobiografias
expiatorias de ambas mujeres que, durante la época dictatorial, se habian
convertido en leyendas negativas en el ambito del clandestino lugar de la
tortura estatal.

Las dos mujeres, provenientes de capas medias bajas —dato fundamental
en el interior de una sociedad férreamente clasista como la chilena—,
militantes, Luz Arce del antiguo Partido Socialista bajo la época de la
Unidad Popular y Marcia Alejandra Merino del MIR, ambas con
adiestramiento paramilitar en sus respectivos partidos, es decir, fuertemente
masculinizadas, fueron tomadas prisioneras en 1974 y después de ser
sometidas a diversas y sostenidas sesiones de tortura, empezaron a
colaborar con sus captores —-DINA— para pasar después a formar parte de
ese «servicio publico» con grado de oficiales.

Las preguntas pues que estos libros provocan, precisamente por ser
extremadamente provocativos, no cesan de aludir a la cuestion de la
identidad o quizas de la desidentidad politica en relacién a los mecanismos
de poder. Libros que, en su conjunto y pese a sus diferencias de tonos,



énfasis, lenguaje y teatralizacion de la memoria, adquieren nexos
conceptuales con las vueltas y revueltas discursivas de la democracia actual
chilena y sus permanentes descargas ideologicas.

No se trata, en estos libros, de leer parte de la reciente historia de Chile,
sino mas bien de observar la trayectoria de ciertos cuerpos —aquellos menos
protegidos por carecer del poder de una clase, 0 mas expuestos por razones
culturales como es el cuerpo de la mujer—, se trata pues de observar a estos
cuerpos cruzando, por un viaje incierto que los poderes centrales se resisten
a oficializar como propio, quizds por el riesgo de hacerlos gravitar —de
manera metaférica— en el presente de los actuales cuerpos publicos y las
técnicas mediante las que se equilibran los poderes.

La lectura de estos libros implica también la realizacion de un ejercicio
de deconstruccion —especialmente de impactos emotivos— para traspasar la
pagina y buscar los sentidos no explicitados en los textos, el deseo que se
moviliza detras de la apariencia de una nueva «confesion», el intento por
conseguir la articulacion de una definitiva verdad/verdadera. Pero, esta
busqueda del perdon a partir de una verdad recorrida por la autoacusacion
de «traicion», muestra un limite que es recurrente en todas las confesiones
del pasado politico (que incluye también el terrible e impune discurso
televisado de Osvaldo Romo), esto es la afirmacién de un no saber
fundamental, estratégico: no saben nada del destino de los cuerpos de los
ciudadanos desaparecidos. Y ese no saber —lo sabemos muy bien— los pone
a salvo de cualquier medida legal, los libera de una condena juridica.

Sabiendo entonces que estos textos tienen ese importante limite que los
invalida como verdad (en el sentido —jugando con los términos— de
«verdad/verdadera»), es posible establecer ciertas conjeturas en el terreno
de la legitimacion que buscan estas autobiografias. En primer término, la
recuperacion de los nombres en momentos en que la instalacion de la
democracia hace caer la vigencia de la «chapa» (el nombre falso) y con la
recuperacion del nombre, la pertenencia a una genealogia y virtualmente la
posibilidad de retomar una nueva participacion politica apoyadas en la
estructura del consenso y de la reconciliacion, esto es romper lo clandestino
desde el poder de una publicacion, servir esta vez a la democracia que es el
proyecto politico vigente. Acercarse y participar, nuevamente, del poder de
una acrobacia ciertamente camalednica.

Los libros estan atravesados por el topico de las jerarquias sociales, es
decir, la nocion de alto y bajo, de superior a inferior, asi el «otro» siempre



esta en estos relatos autobiograficos relacionado con un determinado
escalafon que es un espacio de poder. De esta manera, en la navegacion
sociopolitica que emprenden Luz Arce y Marcia Alejandra Merino en sus
propios partidos, ya el «otro» que aparece como consistente, ocupa siempre
el lugar del superior y el «uno» el de la obediencia. Este «otro» superior las
obliga a un ejercicio de saberes y de ejercitacion de esos saberes como sefial
de comprension. Sin duda, ese ejercicio es el que les va a permitir después,
cuando son capturadas por los servicios secretos, no solo la sobrevivencia
fisica, sino ademas va a posibilitar la complicada operacion que, desde el
lugar de prisioneras politicas, consideradas por sus guardianes como
subversivas, las llevara a convertirse en oficiales de la DINA.

La practica de la tortura ocupa un lugar preponderante en los dos libros y
con esa narracion pormenorizada —especialmente en El infierno de Luz
Arce— se comprueba como la tortura es una alegoria atroz del cuerpo al que
se le va desnudando de la realidad y validez de todo saber, de cualquier
estrategia, hasta provocar la mas profunda despolitizacion. El dolor va
produciendo un distanciamiento de si a través de una cercania fisica
agobiante. No es la confesion el objetivo de la tortura, sino la
despolitizacion, la reduccion y el aniquilamiento del yo, vale decir de la
suma de pensamientos que son los saberes con los que se inviste el cuerpo
asaltado, devastado. El cuerpo termina reducido a un minusculo significante
biologico al que se le empuja a cometer lapsus, y desde los lapsus,
versiones y aversiones como es la forma clasica de la confesion. Pero
cuando se «habla» lo importante es el quiebre del pensamiento (de ahi la
expresién recurrente «se quebré») mas que la informacién, es el instante en
que se reconoce la entrega total del cuerpo al dolor, al terror, al sufrimiento
fisico, por lo tanto, el sujeto agredido se transforma ya solo en cuerpo
desnudo, es decir, desprovisto de pensamiento, es decir, nada. La
«confesion» es la radical ruina del sujeto estallado.

La figura del oficial de la DINA (quiero decir de cualquier servicio
secreto) ocupa un lugar cercano al de Dios. Aparece frente a los prisioneros
investido de un poder que le ha sido delegado, oscuro y brillante a la vez, el
oficial es un ser sagrado que porta la decisién que se le ha encomendado
sobre la vida o la muerte. Cuerpo jerarquico que actua en nombre de Dios,
de su superior, de la patria. Su funcién es destruir fisica y mentalmente al
«otro» a través del ritual del dolor, enfrentarlo al resultado de una selectiva



y arbitraria caceria humana hasta hacerlo perder el sentido, perder los
sentidos, desvanecerlo desde todos los espacios...

Torturadas sin tregua, desde la derrota de sus saberes, con la ideologia
pulverizada, Luz Arce y Marcia Alejandra Merino emprenden el
reconocimiento y la comprension del «otro» definitivamente superior, y
deciden rearticularse y hacerse parte de ese poder. Lo que se lee entonces se
vuelve extraordinariamente problematico ante el ojo del lector. Y este
problema no radica en absoluto en haber entregado nombres de sus propios
compafieros —denuncia y colaboracion bajo la situacion limite de tortura—
sino la voluntad de volverse ellas mismas oficiales de la DINA, pasar a
formar parte de ese contingente militar. El gran trabajo que realizan es
mucho mas que un trabajo de sobrevivencia, implica ser reconocidas por el
«otro» (por el enemigo) como iguales, a través de la inmersion en sus
propias jerarquias. Inmersion multiple que abarca tanto el adquirir nuevos
saberes y enfrentarse a diversos limites, como también el uso de la
sexualidad en el interior de esa jerarquia. Doble trabajo: ser amantes de
oficiales y ser reconocidas oficialmente. Y esta funcién doble, que implica
también la proteccion de un superior, se ejerce con el objetivo de llegar a
convertirse en oficiales de la DINA.

Entonces, términos como traicion o colaboracion dejan de ser
significativos al leer estos textos, pues el problema abierto es mucho mas
radical y a la vez sencillo: es la absoluta seduccion por el poder. Es afirmar,
por ejemplo, que aun los prisioneros sometidos a condiciones de apremio
fisico extremo pueden atravesar las lineas legitimas e indispensables de la
sobrevivencia y llegar a ser captados para el mismo poder que los destruye,
pueden llegar a ser conquistados para las filas aparentemente mas
antagonicas. Pero esta conquista es posible por los saberes que se tienen
sobre los mecanismos que articulan las ordenanzas, por el deseo y el desafio
que genera aun el poder aparentemente mas divergente.

La figura de la traicion, que como figura social si tiene un limite, se
desvanece hasta convertirse en signo expansivo del deseo de poder, en la
fijacién absorta de obtener una jerarquia que, pese a lo tenebroso de su
organizacion, vuelve a ubicar a los cuerpos de Luz Arce y Marcia Alejandra
Merino en un escalafén politicamente reconocible que las sefiala como
participantes sociales turbias del poder avasallador de la dictadura.

La publicacion de esas autobiografias como suplemento (ya Luz Arce
habia declarado ante la Comision Verdad y Reconciliacion) puede leerse



también como la renuncia al aparato militar y la busqueda de una nueva
jerarquia (politica) en el interior del actual sistema, en un gesto de audacia
extrema que se teje apelando a un conjunto de discursos que tocan lo
seudosicolégico, lo sentimental, la reconciliacion y la concertacion. Y este
gesto extremadamente audaz se sostiene en otro saber, Luz Arce y Marcia
Alejandra Merino saben que los discursos sociales presentes son ambiguos,
fragiles, moviles, regidos no por una ética sino dispuestos alrededor de una
economia y lanzados al libre flujo del mercado. Un mercado que captura los
cuerpos en una oferta que se deja caer desde todos los angulos. Y en este
sistema incesante de compra y venta, se va rompiendo la memoria. Quiero
decir, se va corrompiendo.

(1995)
4. VIVIR ;DONDE?

«La “realidad” de los cuerpos inocentes ha sido violada, ofendida por el
poder consumista; es mas, tal violencia sobre los cuerpos se ha convertido
en el dato mas macroscopico de la nueva época humana» (Pier Paolo
Pasolini).

El intento por abordar la problematica de los limites éticos (que también
significan politicas y estéticas) representa un desafio y mas que un desafio
un riesgo que esta enclavado en la formulacién de una pregunta que parece
crucial: ;desde donde es posible nombrar esos limites?, cuando ya sabemos
que las fronteras son arbitrarias, que responden a una construccion cultural
que busca cefir y por supuesto constrefiir al sujeto a un aparato social
normalizador, para asi legitimar operaciones sociales que vienen a favorecer
sus economias. Por eso, las conceptualizaciones de limites y fronteras
obedecen a macroproyectos sociales que se fortalecen desde el acatamiento
colectivo de sus normativas.

Pero la ruptura de los limites, el ensanchamiento de las fronteras es un
tema recurrente en la actividad de cualquier sujeto. Pasar fronteras, recusar
limites representa tanto un suefio de insurreccion y rebeldia, como una
forma de resurreccion, quiero decir, la paradoja purificadora del sujeto
individual en confrontacion con el imperativo a ser, a existir en el interior
de una comunidad a costa de opresiones y represiones que lo disminuyen
por la detencion de sus impulsos. Un juego incesante y ciertamente



doloroso en el cual cultura y anticultura se enfrentan simétricamente en
sucesivos cataclismos, ya imaginarios, ya vivenciales.

El sujeto, desde siempre histérico, cargado de responsabilidades
heredadas, héroe de las convenciones sociales o victima de su desarraigo
activo, se inscribe positiva o negativamente en su historia social, ya sea en
el anonimato seriado del acatamiento o bien en la fila de los «casos» que
con mayor o menor énfasis ejemplifican la caida de una norma, empujados
hacia un abismo siempre amenazador, siempre extremo. Naufragio no
exento de solemnidad social, ritualizado por la carga negativa que
conmueve a un colectivo al punto de hacer estallar una vertiente inesperada
como es la admiracion por la naturaleza transgresora del sujeto, o bien la
compasion cristiana ante un pecado capital que requiere del perddn
colectivo para ser inscrito doblemente como pecado e institucionalizado asi
como falta.

Pero referirse a limites éticos (politicos y estéticos) implica también
aludir a una incerteza, pues los limites como producciones de discursos
estan expuestos a la movilidad de las fronteras de los propios discursos, a
los acomodos y a los desarreglos en los cuales las economias se juegan, se
modifican, se alteran, obligandose a reformular conceptualmente el limite, a
reconstruir la nocién de frontera. Por otra parte, no todos los sujetos estan
expuestos a idéntico peso de un rigor social. El costo de una transgresion
ética es selectivo, los pagos pueden diferirse e incluso abolirse legalmente
de acuerdo a la posicién del sujeto en el interior de su escalafén de poder —
poder simbdlico o poder econémico—, de acuerdo al acuerdo en el que
repacta un colectivo una nueva nocion de limite, segin los dictamenes de
una religiosidad oficial o de una ciencia que asertivamente racionalice los
imaginarios sociales, en fin, siempre subordinados a los estados o a los
estadios de los discursos oficiales.

La historia chilena reciente es un modelo pertinente para preguntarse por
este concepto conflictivo: ;dénde?, ¢cuales son los limites? Ya el referirse a
la reciente historia de Chile parece hoy un acto fallido si se atiende a la
desmemoria que promueven masivamente los actuales discursos encargados
de irradiar la sospecha hacia hitos considerados como anacrénicos como
cuando, por ejemplo, se vuelve a citar la Unidad Popular, cuando se
reexamina la dictadura o cuando se establecen preguntas en torno a la
transicion democratica. En suma, incluso la pregunta por el presente se
vuelve sospechosa porque la propia nociéon de historia esta en entredicho,



como no sea la conjetura movil sobre la actualidad y el futuro feliz edén del
capital.

Sin embargo, pese a la violenta sobreposicion y hegemonia del discurso
oficial de la transicion democratica —en los dos vértices conformados por la
Concertacion y el bloque UDI-Renovacion Nacional—, ahi, en los bordes, en
los extremos o diseminados en los centros, es posible leer la huella larvaria
de los restos de pasados discursos y, en esos restos aprensados por la
censura, reaparece de manera recurrente la pregunta por los limites, justo en
el escenario en donde se vuelve a representar el acto de la memoria
historica. Pero, en general, se trata de una pregunta desprestigiada que hace
de la interrogacion misma un desprestigio, segun las reglas establecidas por
el nuevo pacto social, adverso a todo aquello que se considera como
«oscuro» frente al intento de «blanquear» la sociedad.

Una sociedad «aclarada» a la manera de una super oferta que construye
una transparencia intemporal, desligada, tnica, que vislumbra en el
conflicto de la interrogacion la amenaza de una plaga medieval aniquiladora
de la felicidad tecnologizada de lo irreflexivo. Asi, la tnica tonalidad
posible parece ser la forma extendida de la declamacién de un conjunto de
lemas que ornamentan un género discursivo semejante a la antigua y
siempre festiva zarzuela. Y esta fiesta oficial, elitista, cupular y opulenta,
sostenida por las castafiuelas cegadoras de una clase social que acumula las
divisas, dirigida por una cierta neutra clase politica, recubierta por el
discurso eclesiastico cautelador de los cuerpos y de los cuerpos de familia,
vigilados todos por tutela indiscutible de la clase militar, forman un
apretado cerco que en una exacta geometria organizan un discurso ambiguo
y ciertamente contradictorio sobre los limites, evadiendo asi la posibilidad
de establecer una politica de los limites debido a la negativa a reconocer la
existencia de una politica limitada. Y esta negativa se debe a la imperiosa
necesidad de equilibrio que requieren sus fuerzas: economia, clase politica,
Iglesia, poder militar, donde cada uno de los componentes no presenta un
limite claro y pueden ser intercambiables o sucesivos sus mandatos.

Pero esta homogeneidad esta permeada por la disparidad en la que
histéricamente se gestaron. El antagonismo, por ejemplo, entre poder
militar y poder politico después del *73, la crisis de la Iglesia durante la
revolucion cultural de los sesenta y el crecimiento de religiones no
tradicionales, la rearticulacion ideoldgica de la derecha ligada a un proceso
econdmico-militar, hacen aun mas titubeante la claridad sobre una



propuesta de limites. Y esta oscuridad pena el discurso oficial del
blanqueamiento, puesto que se hace evidente que al interior de la transicion
democratica los limites de los poderes que la sustentan no han podido
perfilarse y atin mas muestran una evidente falta de fronteras entre si. Y el
resultado hibrido de esta operacion es el suspenso oficial de cualquier
pensamiento estructurado en aras de la no fijacién de pensamiento alguno,
para asi proteger la ausencia de fronteras en las que estan estructurados.

Sin embargo, mas alla, detras del proyecto ideol6gico-economico actual,
persiste incubada una memoria del fascismo ejercido durante la época
dictatorial, esa temible operatoria que expuso a los cuerpos a diversos
riesgos y tensiones y que formo un imaginario clandestino traspasado por la
tortura y la desaparicion. No cabe duda que esta operacion extrema sobre
los cuerpos se sostuvo en un correlato econdmico, quiero decir que la
incuestionada instalacion de una economia neoliberal pudo ser posible por
la amenaza al cuerpo en diversos y multiples sentidos, amenaza organizada
desde la vigilancia ejercida incesantemente al cuerpo social.

Pero la vigilancia persiste bajo un signo diverso, ahora se ha dejado caer
sobre los discursos que puedan aludir a esa pasada vigilancia, que puedan
referir un nuevo acoso sobre los cuerpos (esta vez el acoso programatico y
violentador del consumo). Y no son solo las fuerzas aliadas a la reciente
dictadura las que llevan a cabo esta gestion, sino que cuentan con la propia
oficialidad de la Concertacion que atenua, dilata, soslaya la reflexion
exhaustiva sobre el pasado para evitar asi cualquier cuestionamiento
intelectual a los problemas culturales del presente.

«Todos se han adaptado, o a través de no querer enterarse de nada o a
través de la mas inerte desdramatizacion... Por tanto, yo me estoy
adaptando a la degradacion y estoy aceptando lo inaceptable. Maniobro
para volver a ordenar mi vida. Estoy olvidando como eran las cosas antes»
(Pier Paolo Pasolini).

En este contexto resulta —por decir lo menos— curiosa y a la vez
sintomatica la indiferencia que acompaii6 la salida de los libros El infierno
de Luz Arce y Mi verdad de Marcia Alejandra Merino. Ambas mujeres,
militantes politicas durante la Unidad Popular, Luz Arce, del Partido
Socialista, y Marcia Alejandra Merino, del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), fueron tomadas prisioneras en 1974 por los servicios
secretos de la dictadura y luego de ser sometidas a sesiones de tortura
empezaron a colaborar con sus captores, DINA, para luego pasar a formar



parte de ese servicio en grados de oficiales. Libros en extremo conflictivos,
incitan a una cantidad multiple de reflexiones, una serie de conjeturas que
podrian iluminar la actualidad chilena, en primer término por el silencio que
rodeé las apariciones de los libros, cuando se cumplian veinte afios del
golpe militar en Chile, cuando hacia apenas tres afios que ocurria la
transicion democratica, cuando persistia enteramente el enigma de los
desaparecidos en el pais. Un silencio sospechoso ante libros autobiograficos
que contenian ademas seflas y documentacion sobre estrategias y sujetos
implicados en la tortura y en la desaparicion de un numero considerable de
ciudadanos.

Asi pues, una de las primeras preguntas es acerca del silencio,
especialmente de los sectores que mas pudieran sentirse remecidos por la
edicion de estos libros, esto es el Partido Socialista y los rezagos miristas
aun existentes. Y en este punto es importante sefialar que uno de los libros
aparece bajo el amparo de la Iglesia Iglesia catdlica que, empefiada en la
reconciliacion y el perdon avala la publicacion y, en ese sentido, los
discursos de Luz Arce y de Marcia Alejandra Merino hacen sentido con el
programa oficial eclesiastico. Pero ;se debe suponer que los retazos del
MIR y del Partido Socialista comparten la misma politica? Y si es asi, por
qué la comparten?, en el entendido que el conflicto que los libros generan
no se ancla en que ambas prisioneras hablaran, nombraran, informaran, bajo
el signo de la tortura, sino mas bien el que revirtieran sus lugares de
prisioneras politicas y se transformaran en captoras, en militantes a sueldo
de servicios secretos fascistas a lo largo de mas de diez afios.

En una publicacion anterior sobre este tema* sefialé que, a mi juicio, la
conversion de ambas mujeres en oficiales de la DINA se conectaba
enteramente con la seduccion por el poder, que a la manera de los
camaleones iban mutando, reformulando sus discursos de acuerdo a la
contingencia rotativa de los poderes centrales. Sefialé también que la
publicacion de sus libros obedecia a un movimiento mas de esta indole, esta
vez hacia la transicién democratica, porque, en dltimo término, me parecio
muy fuertemente que eran mujeres noémadas que iban a tomar
incesantemente cualquier discurso hegemonico que les otorgara identidad,
quiero decir una identidad que no es mas que la que otorga ese poder.
Citando a la escritora Catalina Mena, que «sus cuerpos son tubos por donde
el poder circula», es decir solo cuerpos de circulacion de cualquier retorica
de poder.



Entonces, desde mi punto de vista, sigue siendo este el problema central
que los libros de estas viajeras ideoldgicas provocan en el lector. ;No sera
acaso que hoy el poder central se organiza, en gran medida, desde el
acomodo del discurso que necesariamente para sobrevivir como discurso
dominante muta, acepta, negocia otros limites a partir de procedimientos
retoricos?, ¢no seran estos casos extremos —Luz Arce y Marcia Alejandra
Merino— simetrias complejas e inabordables del presente? Para expresarlo
de otra manera, me parece que la tarea de sobrevivencia emprendida por
ambas mujeres se excedid hasta convertirse en un reacomodo del cuerpo en
una nueva y antagonica institucion, pasando seguramente por Oprimir sus
pasados para insertarse en un presente y construir asi una situacion de poder
en el futuro.

Porque parece ser el ansia por participar del poder dominante el que
llevd los cuerpos de estas mujeres a comprometerse en una empresa
fascista, cuya finalidad era la destrucciéon organizada de los cuerpos
disidentes. (A este respecto vale la pena sefialar que son en realidad tres
mujeres las participantes de este episodio, que ademas de Luz Arce y
Marcia Alejandra Merino esta Maria Alicia Uribe, alias «Carola», quien,
segun afirman las autoras de las autobiografias, atn sirve al Ejército). Se
puede suponer que es una idéntica busqueda de poder la que organiza esta
nueva confesion —esta vez editorial- de Luz Arce y Marcia Alejandra
Merino como pasaporte hacia la legalidad democratica.

Desde luego es posible establecer una serie de argumentaciones tedricas
que pongan el problema en otra dimension, considerar, por ejemplo, que
son mujeres las protagonistas de este tenebroso episodio y, en un doble
sentido, pasar por alto este discurso. Evadirlo, porque de acuerdo a la
tradicion cultural, el discurso de las mujeres es socialmente secundario o
argiir, por el contrario, que su categoria social subordinada —el constante no
ser del sujeto femenino— las libera de filiacion a todo sistema porque estan
desde siempre desafiliadas y, por lo tanto, sin obligacion a lealtad alguna y
justificadamente la figura de la traicion (que es la figura de la emocion y de
la pasion) le pertenece por excelencia a las mujeres. Y continuando este hilo
argumentativo, se puede elucubrar que la mujer es susceptible de renovar,
mutar, alterar sus pactos, pues cualquier pacto esta establecido desde el
avasallamiento patriarcal que inevitablemente la excluira.

Sin embargo, a mi juicio, no es la traicion el centro movilizador de las
acciones de Luz Arce y de Marcia Alejandra Merino, puesto que la traicion



para consumarse como tal requiere de una fijacion escenografica uinica que
perfile dramaticamente la transgresion. En cambio, en estos casos el
dramatismo se suspende por su recurrencia, hasta anularse como acto tnico
y mas bien se transforma en una huella neurética de una sola conducta,
finalmente, seriada, que empuja los hechos hacia el lugar comtn del afan de
ubicuidad social.

Por otra parte, pienso que este no ser de las mujeres es también una
categoria teorica en cierto modo anacronica, puesto que la multiplicidad de
la produccion cultural del sujeto femenino (incesante y creciente durante el
siglo XX) obliga a repensar este problema desde una nitida historia
subalterna que ya esta dotada de diversidad de éticas, politicas y estéticas
donde el no ser ha devenido mas bien en ser conflictivo, pero instalado en el
discurso, y articulado en la multiplicidad de pensamientos hacia los que el
lenguaje ha debido ampliarse. Y, por ultimo, que la forma adoptada por Luz
Arce y Marcia Alejandra Merino se emparenta con lo que tradicionalmente
se adjudica a lo masculino, esto es la capacidad de sobrevivencia, la
violencia y el funcionamiento en espacios publicos como son las
instituciones, doblemente masculinas si se trata de instituciones militares.

Entonces, me resulta estratégico insistir en la relacion saber-poder que
estos libros comportan —que hacen de la contradiccion su tradicion—, forma
que analégicamente y, por supuesto, guardando todas las distancias, se
puede verificar en el conjunto de los discursos oficiales actuales, en donde
los contrasentidos se vuelven extraordinariamente evidentes a la hora de
establecer una posicion en torno a derechos humanos por parte de los
grupos oficiales que estuvieron expuestos a violaciones en esta materia.

La pregunta sobre la cautela de los derechos humanos me parece en parte
inoficiosa cuando se esgrime al cuerpo militar o bien a la derecha, puesto
que ellos fueron implicitamente o, en algunos casos, complicitariamente los
gestores de la empresa destructiva. Solo es una pregunta que tiene sentido y
sentido de futuro si se establece en el interior de la Concertacion y mas aun
al Partido Socialista y al Partido por la Democracia (PPD).

¢A qué costo se efectia pues la transicion democratica hoy? Una
respuesta posible es: al costo (gasto) de los mismos cuerpos que transitan el
poder y que se reinsertan en el espacio publico violentando su propio
pasado histérico confundiéndose con los cuerpos de aquellos que fueron sus
antagonistas y sus virtuales captores. Y esta confusion es la que desorienta
mas el espacio social porque en realidad no se trata de negar las necesarias



coexistencias politicas de la diversidad en la que cualquier democracia se
estructura, sino el problema es que se vuelven peligrosamente similares a la
hora de establecer sus diferencias. Con esto quiero aludir a la dificultad que
hoy se presenta cuando se quiere formular la exacta diferencia que separa a
un representante publico socialista de uno de Renovacion Nacional. Quiero
insistir, sabemos que unos pertenecen al Partido Socialista (desde la
memoria historica) y otros, por ejemplo, a Renovacion Nacional, pero no
podemos diferenciarlos desde la indiferencia discursiva que los lleva hoy a
compartir una amplia zona comun.

Y ¢en donde radicaria esa zona comun? A mi juicio, el espacio
indiferenciado radica en el acuerdo acritico en torno a la proliferacién de
una economia que nitidamente marca zonas de inclusiones y zonas de
exclusiones a partir del libre mercado y del consumismo. El libre mercado y
el consumismo representan una forma de violencia y de destruccién sobre
cuerpos y objetos que se verifica en la mas desabastecida carencia o en la
soberbia frivolidad adquisitiva y en el endeudamiento. Y esta violencia que
genera la politica neoliberal —que cambia las relaciones sociales, que genera
la cultura del desecho— no esta impresa en los discursos oficiales que, al
revés, estimulan el crecimiento macro de una sociedad que idolatra a una
burguesia del parloteo y de la ostentacion.

Y a este espacio de la indiferenciacion y de la indiferencia llegaron las
«confesiones» de Luz Arce y de Marcia Alejandra Merino, cuyo destino
final no fue mas que el estar destinadas a habitar, sin pena y sin gloria, en el
espacio amnésico de una politica del mercado que las sepult6 boca abajo,
mas abajo, para permitir la perpetuacién de un simulacro de la abundancia
que promueve la muerte social de los objetos, de las hablas, de la solidez
cultural de los cuerpos. Una socavacion de la memoria en la profundidad
oblicua de wun intencionado cementerio periférico que acumula
clandestinamente los signos contundentes de la ruina de lo ruin.

«La sociedad no devora solo a los hijos desobedientes, sino también a
los hijos indefinibles, misteriosos, es decir, ni obedientes ni desobedientes»
(Pier Paolo Pasolini).

Pero la nocion de limite alcanza su plenitud cuando no alude a espacios
geopoliticos, quiero decir, a una geografia que marca el definitivo
patrimonio mediante el cual no nombra el territorio. No obstante, las
fronteras geograficas también presentan «zonas liberadas», areas abiertas en



donde los saberes de sus habitantes fronterizos, limitrofes, organizan sus
particulares economias de los limites.

El llamado «Mundo Andino» es un espacio signado por topografias
culturales que, en su diversidad dialectal, atraviesan y cruzan la geopolitica
de sus «segundos mundos», Bolivia, Chile, Pert, Ecuador, en aras del
espacio cultural de sus «primeros mundos» y asi, en el altiplano chileno, las
geografias histéricas marcan la convivencia moévil de antiguos pueblos
atacamefios, quechuas, aymaras, coyas, que transitan, por lo alto, sus
economias de sobrevivencia (fisica y cultural) en el intrincado paisaje sobre
el que ejercitan la diferencia, que no es mas que la memoria que los indica a
la vez que participantes de una actualidad, desactualizados por la actualidad
de sus antiguas convenciones. El altiplano implica pues la organizacion de
limites dentro de limites, la existencia de sin fronteras en el interior de
practicas de vida histéricamente fronterizas.

Y en el aparente sinsentido de la memoria que es una forma desordenada
de exactitud, quiero evocar aqui una escena ocurrida en diciembre de 1974,
una escena compleja y nitida como fue el suicidio colectivo de las hermanas
Quispe, Justa, Lucia y Luciana, en el altiplano chileno, que se ahorcaron
desde lo alto de un pefidn, estrechamente unidas, luego de degollar a sus
animales (que eran la economia de la sobrevivencia) y después de ahorcar a
sus dos perros, unicas compafiias en la soledad terminal del altiplano.

El suefio de muerte de las hermanas Quispe (de ascendencia coya), es la
representacion ritual y por ello simbdlica y sacra de una decision
ornamentada por y para el dramatismo funebre. Sus cuerpos fotografiados
por la crénica roja, aparecen como protagonistas de una tragedia cursada en
medio de un escenario vacio y, sin embargo, logran, curiosamente, dotar de
vida y aun de vitalidad al espacio neutro o atemorizante de la muerte. Ellas
consiguen, a través de la puesta en escena de un rito expansivo, ordenar un
relato consistente sobre lo que pudo ser una vida posible, trazada desde la
precariedad social de cuerpos mestizos que se ausentaron voluntariamente
de la continuidad de sus propias historias. Sus cuerpos colgados al vacio,
después del exterminio sangriento de sus unicas posesiones, parecen sefialar
—paraddjicamente— la pertenencia a una historia sobrehabitada y por
excesivamente habitada intolerable, colectivamente ya intolerable.

Los cuerpos ahorcados son signo y sintoma de una pasion detallista,
marcada por su filiacion a mantener el control sobre sus espacios de vida y
de muerte, pero una ceremonia ejercida desde la presencia mas que desde la



ausencia, desde saberes que no se permiten el olvido, enfatizando lo propio
mas que la ajenidad. Muerte reflexionada mediante la organizacion de un
escenario que, como todo escenario, no puede sino ser teatral, plagado de
cifras y de metaforas. Suicidio parlante cuyo desciframiento conjuga éticas,
estéticas y politicas del cuerpo y de su habitar en el interior de un paisaje
desarraigado de los centros, de historias doble o triplemente subalternas —
mujeres, indigenas, altiplanicas— que, no obstante, tienen la capacidad de
organizar acuciosamente un refinado y enigmatico lenguaje, utilizando a sus
animales y a sus propios cuerpos como soportes significantes. La muerte de
los animales no me parece que pertenezca al orden tradicional de los
sacrificios, pues la estructura del sacrificio pasa por una peticion y una
nocion de futuro. Solo puedo leerla dualmente: como un gesto de amor
hacia lo propio y también como reafirmacion de lo propio, sin anular por
ello el componente sagrado del rito y especialmente del rito de muerte.

Accion realizada para la memoria social (el dramaturgo chileno Juan
Radrigan escribié una obra teatral sobre este episodio cuyo titulo es Las
brutas), su sentido no podra nunca ser esclarecido, porque quizas no fue la
claridad el sentido de ese rito, sino mas bien trazar una forma que esta
depositada en el centro mismo de la accion expansiva, que las nombro
como propietarias de todo lo que tenian, cuando todo lo que tenian eran
veinte cabras, dos perros y sus propios cuerpos.

Quiero insistir: 1o tnico que tenian eran veinte cabras, dos perros y tres
cuerpos coyas impresionantemente humanos.

(1995)
5. CUERPOS NOMADAS

Me resulta necesario explicitar que este texto responde a una
interrogacion personal y, por lo tanto, no contiene respuestas permanentes
como no sea el ejercicio creativo y movil de la conjetura cultural y los
efectos de lectura de ciertos libros que, en su conflicto, desplegaron ante mi
un escenario problematico que aun no cesa. Mi interés radica en intentar
describir estos problemas con el fin de fijar por escrito los pensamientos
que, de manera caética, han circulado por mi cabeza sin principio ni fin,
inestablemente, durante los ultimos anos.



Los libros que abordaré ocuparon en Chile un espacio de recepcion
alarmantemente minoritario, casi inexistente y el silencio que acompano la
salida de los textos forma parte, a mi juicio, de un efecto de la politica
neoliberal, de las autocensuras y represiones con las que la desbocada
propaganda del individualismo acalla las contradicciones éticas del pasado
reciente, con el fin de estimular una economia de libre mercado, empujando
a los cuerpos ciudadanos a la violencia del eterno presente del consumo y
del endeudamiento y generando, desde la apologia racional del barbarismo
del mercado, notables exclusiones sociales y masivas relegaciones
culturales.

Y, asi, quiero abordar la lectura de dos libros autobiograficos y una
noticia periodistica que me inquietaron al punto que hube de interrogarme
en torno al porqué de esta conmocion y en qué sentido una parte de mi ser
estaba fuertemente comprometida con esas historias.

Las autobiografias que sefialo corresponden a El infierno de Luz Arce y
Mi verdad de Marcia Alejandra Merino, publicados ambos en 1993 que
relatan las historias de mujeres militantes de izquierda que, en 1974, fueron
tomadas prisioneras por los servicios de inteligencia militar (DINA) durante
la dictadura chilena y que, luego de ser sometidas a sesiones de tortura,
pasaron a colaborar con sus captores hasta alcanzar, posteriormente, el
grado militar de oficiales en esos mismos servicios de inteligencia donde
fueran capturadas.

El libro El infierno cuenta con un prologo del sacerdote José Luis de
Miguel y Mi verdad fue publicado por una organizacion de derechos
humanos, durante la transicion democratica bajo el gobierno de la
Concertacion encabezada por el presidente Patricio Aylwin.

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino ya se habian convertido en
leyendas negativas durante la época dictatorial por su participacion en
operativos de captura de sus compafieros de partidos. Estos operativos
fueron confirmados por los testimonios de los sobrevivientes que las
indicaban como presencias activas en sesiones de tortura. En realidad, a
estos nombres hay que agregar el de Maria Alicia Uribe, militante del MIR,
citada innumerables veces por las autoras de las autobiografias que, segun
los textos, hasta hoy sirve en el Ejército. Asi, las tres mujeres transitaron en
el imaginario social ocupando el lugar de la delacion y de la traicion.

Por otra parte, me parece necesario sefialar que la primera etapa de la
transicion a la democracia, 1990-1994, estuvo marcada por la invitacién a la



reconciliacion de todos los chilenos, invitacion planteada por la Iglesia
catolica y respaldada ampliamente por el gobierno. De hecho, el primer
intento por reconocer publicamente la condicion de ciudadanos detenidos-
desaparecidos se articul6 a través de una comision gubernamental
denominada «Verdad y Reconciliacién» que propuso una indemnizacion
material para los familiares de las victimas. Esta comision no plante6
iniciativas legales para penalizar a los culpables de las desapariciones de
personas, sino que se aboco a establecer la existencia de victimas por parte
del Estado dictatorial. La comision funcion6 a través de testimonios
directos cuyas fuentes fueron mantenidas andnimas. No obstante este
anonimato, hasta alli concurrié6 Luz Arce a prestar una extensa declaracion
que fue reproducida en medios de prensa nacionales.

Como participante de una historia (residi en Chile durante los 17 afios de
dictadura) lei ese testimonio y no me resulté indiferente. Al revés, la
oficializacion de un saber clandestino, la confirmacion publica de la
delacion bajo situacion de tortura, abri6 en mi una interrogante cuya
respuesta era imposible: ;qué hacer frente a un habla provocada bajo esas
condiciones?

No sabia, en ese momento, que era apenas la antesala de una serie de
preguntas que, unos afios después, con la lectura de las autobiografias se
multiplicaron sin cesar, al punto de anular la pregunta inicial, al extremo de
ensayar en una serie de textos, proyectos de lecturas de esos libros, donde
este trabajo se inscribe como un proyecto mas.

Me parece pertinente sefialar que estimo que toda autobiografia esta
inserta en un proceso de escritura de la memoria y por ello no puede ser
leida literalmente como verdad, sino mas bien como una teatralizacion del
yo, como puesta en escena biografica, donde el yo activado en el texto es,
especialmente, ficcional. No me refiero a la tradicional oposicion verdad-
mentira, sino lo que quiero apuntar es que este género me parece como la
tarea por la construccion de un lugar otro, diverso, en el que es posible leer
la opciodn, la ficcion de «yo» que se construye. Leer, en suma, el deseo o
mas bien percibir la fuerza del deseo por articular ese tinico «yo» que se
despliega en un texto.

Esta consideracion me parece estratégica para acercarse a los libros de
Luz Arce y Marcia Alejandra Merino, puesto que la motivacién explicita de
estas escrituras apunta precisamente a esclarecer «la verdad» politica a
partir de la construccién, por parte de las autoras, del «yo» que porta esa



verdad. Asi pues, el deseo de «verdad» es la justificacion para desplegar a
su vez el deseo de «yo» que seria lo que garantiza convencionalmente la
autobiografia como género. Parodiando el gesto seria algo asi como «yo
cuando escribo no escribo sino que me sumerjo en la realidad “real” de mi
misma, por lo tanto es verdad, y la institucionalidad del libro llamado
autobiografia, que es escritura institucional, lo legitima».

Asi, deseo, validacion y esencialismo del yo confluyen en este género,
reduciendo la complejidad y multiplicidad del yo, la inestabilidad de lo que
entendemos como «la verdad» y la obliteracion de la materialidad de la
escritura.

He buscado, en la lectura de estos libros, atravesar sus contenidos
manifiestos y leer mas bien a nivel de sentidos, pesquisando esos sentidos
en los baches de los discursos, en los deseos y fantasias no explicitas que
los propios textos estan impedidos de sortear por la pulsion de escritura del
yo al que se han encadenado. He intentado trabajar en el desmontaje de esos
«yo» o0 bien en la lectura de esos «yo» como parte de una
espectacularizacion, de una ambiciosa puesta en escena que convierten, en
algunos tramos, a los textos en pretextos y que permiten leer lo que
considero como centro, en un sector que paradéjicamente ocupa el lugar del
intersticio en cada una de las paginas.

En primer término, me parece estratégico el problema abierto en estos
libros en torno al dilema cuerpo e identidad, que aparecen como instancias
moviles, readecuables, vulnerables cuando el sujeto —en este caso el sujeto
mujer— se ve envuelto en las redes de los poderes dominantes,
especialmente en esa parte del poder que requiere de la violencia —ya
parddica, ya explicita— para mantener su hegemonia.

Luz Arce, militante socialista, pertenecia a un segmento minoritario de
su partido ligado a practicas paramilitares. Marcia Alejandra Merino,
militante del Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR), también tenia
una fuerte formacion militar por la indole de su grupo, que propiciaba la
lucha armada como via de acceso al socialismo. Ambas mujeres contaban
con experiencia como analistas de documentos y Luz Arce, en particular,
habia iniciado una tarea que requeria de una cuota de clandestinidad y que
consistia en captar informacion y hacerla llegar a la Comision Politica de su
partido.

De esta manera, ambas jovenes, entre los afios 70-73, dispusieron sus
cuerpos para la emergencia de una guerra posible, quiero decir, actuaron



teatralmente en un escenario parddico, la simbologia onirica latina de los
setenta en donde el cuerpo de las mujeres quebraba su prolongado estatuto
cultural de inferioridad fisica, para hacerse idéntico al de los hombres, en
nombre de la construccién de un porvenir colectivo igualitario.

Para habitar con propiedad estos nuevos cuerpos femeninos modelados
por el discurso politico dominante —el efervescente y recién instalado
gobierno de la Unidad Popular—, ambas mujeres debieron antagonizar el
discurso tradicional latino. Luz Arce y Marcia Alejandra Merino se
obligaron a desechar con fuerza las formas de las contundentes tradiciones,
mediante la radicalizacion de renovados supuestos que ponian en lugares
diversos las formas amorosas, las relaciones familiares, el ejercicio real de
la maternidad.

No obstante, en el fondo de esta teatralizacion parodica de la
masculinidad que pospone lo intimo o lo personal en oposicion a lo
primordial de lo publico y de lo colectivo, en estas autobiografias es posible
leer las fisuras que presentaba este nuevo modelo. Luz Arce era madre de
un nifio pequefo, debia encargarlo al cuidado de sus padres mientras ella se
habilitaba «como un hombre mas» en su juego de guerra. El abandono al
hijo formaba parte de la construccion de este cuerpo que, en Latinoamérica,
le pertenece historica y épicamente al padre pero que, en este caso, la
intermitencia materna no remitia a la «mala madre» o a la madre
estigmatizada por su indiferencia, sino mas bien obedecia a una mision
maternal superior e inédita, pues la ausencia aparece como un sacrificio
mas, que encontraba en el discurso politico un sustento ideoldgico, puesto
que la distancia se ejercia para honor de su hijo, para la habitacién futura
del hijo en una sociedad mas justa.

Sin embargo, los padres de Luz Arce, enteramente abuelos, cumplian un
rol desde siempre clasico ante una crisis maternal, la familia seguia siendo
pues el soporte en el cual se modelaba el cuerpo de Luz Arce. Marcia
Alejandra Merino, por su parte, mantenia con su madre viuda un nexo
extremadamente fuerte y leyendo atentamente los excedentes de su
narracion, hasta cierto punto simbidtico. Asi pues, la estructura familiar,
considerada como burguesa, permanecia de alguna manera intocada por la
dependencia tradicional a los cuerpos de familia, lo que, a la vez, implica
una forma de control, un determinado poder clanico de cuerpos sobre
cuerpos parentales.



Inevitablemente hijas, Luz Arce y Marcia Alejandra Merino,
provenientes ambas de capas medias bajas en el interior de un pais
extremadamente clasista como es Chile, se abocaron a inscribirse en forma
activa como participes de la historia, ubicandose en un sector de
indiscutible poder como es el area de la militarizacion. Las autobiografias
sefialan retrospectivamente el modo en el que fueron alcanzando esos
espacios. Tramo a tramo van escalando piramidalmente mejores posiciones,
Luz Arce, de secretaria a chofer de un miembro de la Comision Politica de
su partido, de chofer a guardia armada del presidente Salvador Allende, de
guardia armada a analista confidencial, una carrera tan veloz que obliga a
un secretario politico a preguntarle «donde queria llegar» y frente a estas
palabras Luz Arce reflexiona: «Lo que yo entendia como “entrega
consecuente” fue visto como un intento por escalar posiciones», y recuerda
inmediatamente la imagen del Che Guevara, figura martir masculina con la
que ella se identifica e identifica su empefio.

Aqui pues, se abre el primer sintoma de la crisis que mas adelante las va
a arrastrar hacia una suerte de hecatombe de los sentidos. En tanto mujeres
dependientes emocionalmente de sus familias, se refugian y actian
solemnemente en el interior de un discurso de autosuficiencia y cambio
habitado por cuerpos masculinos, ante los cuales deben duplicarse o
triplicarse ideolégicamente para competir e instalar sus destrezas tras la
busqueda de un ascenso politico que las dote de prestigio.

Pero un prestigio «macho», el absorto doble travestido del Che Guevara,
o bien androginas, profugas de sus propios cuerpos, ante lo que deben
persuadir y persuadirse a cada instante de que su femenino es
intrascendente, privilegiando, en cambio, el cuerpo triunfante, explosivo y
poderoso de una revolucion urdida mediante la teatralizacion de una lucha
existente en el discurso y no en la accion.

Cuerpos ofensivos en medio de un campo de guerra inofensivo en cuanto
irreal. Cuerpos tedricos engarzados a una practica lineal del discurso
politico que les permite la insurreccion abstracta de sus roles. Cuerpos
proclives al mando, insertos en el centro simbdlico del poder como es el
adiestramiento guerrero.

De esta manera, la lectura de los inicios de las autobiografias va a dar
cuenta de una lucha de proporciones tendiente a construir una identidad
desde el cuestionamiento a sus roles tradicionales, lo que las obliga a poner
sus cuerpos biologicos en las claves culturales de los cuerpos masculinos vy,



de esa manera, participar épicamente en la historia desde el lugar del poder
dominante al cual aspiran acercarse cada vez mas para alcanzar una
identidad posible.

Sin embargo, el golpe de Estado de 1973 puso a los cuerpos de ambas
militantes en otro espacio, en el espacio ambiguo de la clandestinidad. Un
area fisica y mental cuya zozobra permitia seguir manteniendo la
ficcionalizacion de una tarea épica pero sin prestigio social, sin ascenso
posible, sin un horizonte palpable. Enfrentadas a esta nueva situacion, sus
contactos mutan, la presencia del jefe o de los jefes politicos se vuelve
discontinua (cuestién que genera en ellas confusion, puesto que se articulan
a partir de la figura de un superior), el poder politico al cual habian
accedido se disuelve.

Es en la reconstruccion de este momento de sus vidas cuando las dos
jovenes pasan a la clandestinidad, donde la memoria de Marcia Alejandra
Merino se refiere por primera vez al dinero. Clandestina, realizando un
trabajo fragmentario, identificada con una revolucionaria soviética, Marcia
Alejandra, desligada de la coherencia de su movimiento politico avasallado
por el golpe militar, ejerce la primera critica indirecta a su grupo politico
mencionando que una pareja de compafieros carecia totalmente de dinero,
en cambio otro tenia consigo una considerable cantidad de plata. Esta
observacion no resulta inocente en medio de un ambito totalmente an6nimo,
desarticulado, clandestino y por clandestino, imperceptible. L.a mencion al
dinero aparece justo cuando el poder habia rotado hacia el dominio militar,
cuando el suefio de la revolucidon socialista tomaba la forma de una
pesadilla.

En 1974, las dos mujeres son tomadas prisioneras. Marcia Alejandra
Merino, aparentemente la mas entrenada para la guerra, no resiste la tortura
y colabora practicamente de inmediato. Luz Arce resiste y es atacada
brutalmente, de una manera ilimitada, violada en forma reiterada, herida a
bala, golpeada, colgada, electrificada, empieza su colaboracion cuando
detienen a su hermano, evidenciando de esa manera que el modelo familiar
siempre estuvo superpuesto al de la revolucion.

Con la detencion de ambas militantes, la lectura de los libros se
complejiza, «el infierno», titulo del libro de Luz Arce, adquiere un
significado pleno por la cantidad exuberante de informacion sobre violencia
al cuerpo que entregan los libros.



Y en este punto no puedo sino detenerme en la relacion cuerpo-violencia
que atravesé por diecisiete afos el transcurso social chileno. La tortura
como herramienta fascista de poder y despojo, el cuerpo como materia
limitada, la confesion como escenario de confrontaciéon entre verdad y
mentira, entre vida y muerte, me obligé a una lectura estallada, estrellada.

¢Como mantenerse indemne frente a la memoria de atropellos humanos
de esas proporciones?

Con la captura, la figura dominante que empieza a ocupar la narracion es
la figura del oficial de los servicios de inteligencia. Esta figura aparece
encarnada en distintos sujetos, distribuida en diversas jerarquias militares,
el teniente, el mayor, el comandante, el general, pero, mas alla de cada
rango, los grados militares demuestran un solo objetivo: la destruccion
politica desde el acoso del cuerpo del prisionero.

Me parece necesario explicitar que los prisioneros politicos no eran
reconocidos en forma oficial ni publica, y, por lo tanto, virtualmente
perdian existencia legal, pues los lugares de detencion eran clandestinos.
Esta forma de inexistencia kafkiana, en la cual se suspendian recluidos en
espacios indeterminados, formaba parte de un escenario cruel, levantado
para profundizar el miedo, para acercar la nada a la muerte.

Con la tortura, el cuerpo adquiere su plenitud a través del dolor. Cuerpos
enfrentados y confrontados de modo desequilibrado para obtener la
confesion del prisionero. Para conseguir, mediante el arrasamiento de la
biologia, la verdad escondida en esos cuerpos. Tortura y confesién
enclavadas en una escena tnica para provocar el habla.

No obstante, detras de la brutal escena de la confesion, lo que se puede
leer es la voluntad de destruir la identidad del sujeto capturado, donde la
confesion no es mas que un sintoma de la pulverizacién de su identidad, la
muestra de una despertenencia a su historia por la insistente presencia de la
carne volcada al sufrimiento. Pareciera, entonces, que lo mas importante es
producir la despolitizacion del cuerpo cuando se lo obliga a renunciar al
pensamiento y se lo clausura hasta el estado basico de la pulsion por la
sobrevivencia.

Cuerpo arcaico, sometido al ritual del dolor, para hacer del acto de la
confesion, es decir del habla, la expropiacion de su cuerpo parlante. No me
parece pues que el acto de tortura se encuentre linealmente ligado a la
informaciéon que pueda entregar el prisionero, sino mas bien me parece
conectado a una escenografia fascista de aniquilamiento mental, de



destruccion, especialmente siquica. El torturador se adjudica la decision
sobre la vida y la muerte, se vuelve una especie de dios que profana el
cuerpo del prisionero, anulandolo. Vaciado de si, el sujeto que habla,
paradojalmente, pierde su identidad: «se quiebra».

Esta expresion es recurrente en las autobiografias. Cuando Luz Arce y
Marcia Alejandra Merino sefialan en sus textos que algun prisionero hablo,
dicen: «se quebro». Asi pues, lo quebrado, lo fragmentado, es ni mas ni
menos la ruptura de aquello que lo sefiala como perteneciente a su propia
vertebralidad politica, dejandolo expuesto al vacio, a su propia nada y a los
costos ideoldgicos de la despertenencia de si mismo.

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino hablan y luego colaboran. Sin
duda, la confesién e incluso la colaboracion estan en el marco de lo
esperable para cualquier sujeto expuesto a una situacion limite, como es el
caos experiencial vivido por las dos mujeres. Entonces, en el entendido que
el problema que genera la lectura de los libros no pasa por cuestionar la
confesion e incluso la dramatica colaboracién de las prisioneras (que tuvo el
costo de numerosas vidas de sus compafieros de partido), es, no obstante, a
partir de ese momento, donde el relato vivencial empieza a adquirir ribetes
extraordinariamente densos.

El mundo narrado se da vueltas hasta quedar invertido, se cierra y luego
se reordena en un nuevo principio y es en este exacto comienzo donde los
conflictos de lectura hicieron aparecer en mi renovados interrogantes.
¢Desde qué lugar podia yo juzgar la situacion de mujeres violadas,
torturadas, encarceladas en un medio feroz que yo, desde otro lugar,
también habia habitado? ;Acaso el leer intelectivamente el discurso
emocional de dos mujeres no quebraba el necesario compromiso de género
de la una con la otra? ;Por qué no olvidar esos discursos impuros y hacer
como Ssi no existieran? ¢Acaso no era, en cierto modo, ventajista que una
escritora que nunca habia militado en un partido politico se convirtiera en
lectora de la feroz crisis de dos mujeres militantes?

Estas preguntas ineludibles siguen acechandome pese a que, desde un
angulo diverso, pienso que el emprender este gesto de lectura es un acto
politico otro, una especie de militancia a favor de los sentidos, porque —a mi
juicio— lo que esta en cuestion detras de estos discursos autobiograficos es
la relacion entre poder, cuerpo, género femenino e ideologia, que a su vez
estan ampliamente conectados con los poderes actuales de la transicion a la



democracia chilena en la que yo habito, alcanzando extensas resonancias
culturales y sociales.

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino fueron cooptadas por los servicios
de inteligencia militar, DINA, y permanecieron por casi un afio en una
situacion intermedia en la cual se puso a prueba incesantemente la
colaboracion. Fue en el curso de ese afio en el cual reaparecieron los rasgos
contradictorios de sus identidades genéricas. Si en el comienzo de sus
historias politicas la lucha por constituirse en sujetos pasaba por la
confirmacion y el ascenso en medio de un dominio politico que iba
reconociendo en ellas sus méritos, digamos, androginos-masculinos que les
permitian alcanzar un mejor lugar en el interior de un sistema de poder, el
afo de prision del 74-75 las reinstal6 en la adquisicion de nuevos saberes: la
comprension del escalaf6n militar.

Frente a este escalafon surgieron en ellas las estrategias tradicionales
asignadas al género femenino, esto es ampararse en su condicion de
mujeres esta vez no para un triunfo social, sino para la mera sobrevivencia
fisica. Ubicadas en este lugar intermedio —el espacio de la colaboracién—
debieron renegar tanto de sus pasados politicos como enfrentarse
directamente a esta negacion ante sus compafieros detenidos.

Cuando se cumplio la etapa de la delacién: entregar nombres,
direcciones, saberes organicos de sus partidos, ya Luz Arce y Marcia
Alejandra Merino entraron en un nuevo estadio vital. Sus energias
resurgieron con un objetivo absorto como fue pasar a integrar el cuerpo de
inteligencia militar y llegar a convertirse en oficiales de ese servicio. Para
conseguir ese objetivo buscaron la proteccién de oficiales maduros,
hombres que, desde su impresionante poder, las mantuvieran vivas apelando
al espacio mas clasico del encuentro de lo masculino y lo femenino como es
el ejercicio de la sexualidad.

Cuando los relatos entran en esta etapa, ya los parametros cambian. Una
lectura atenta permite vislumbrar que realmente estan comprometidas con
las redes de inteligencia militar, se hacen participes intelectual y
emocionalmente de los conflictos y de las luchas internas. Cada una con sus
respectivos socios-captores-amantes emprende otra vez una carrera —
digamos— politica.

Fuera de la prision siguen trabajando para la DINA dirigida por el
tenebroso general Manuel Contreras y consiguen el objetivo de convertirse
en oficiales. Pese a que reiteradamente en los textos ellas se sienten en el



estatuto de prisioneros, la narracion no puede privarse de dar cuenta de sus
éxitos profesionales dentro del cuestionable servicio al cual se han inscrito.
Entre el doble miedo que las atraviesa —miedo a lo militar, miedo a las
represalias de sus antiguos compafieros de izquierda— se mantiene vivo un
reconocible orgullo por destacarse en un ambito masculino, una
recuperacion de la identidad a partir del roce con el poder dominante.

Cuando la DINA es disuelta, las mujeres entran en panico. Toman un
abierto partido por el general Manuel Contreras. La caida institucional de
Contreras es vivida como un drama por las antiguas prisioneras al ver que
nuevamente su lugar de poder tambalea, se difumina. Consiguen, a partir de
sus antiguos contactos con esa fraccion, mantenerse en la Central Nacional
de Informaciones (CNI), que es el nuevo servicio de inteligencia que instala
la dictadura buscando mejorar su imagen internacional frente a la grave
situacion de atropellos a los derechos humanos en el pais.

Curiosamente, en la narracion, pese a los largos afios de libertad, en los
relatos no existe el afuera como no sea el tejido social, amoroso y politico
urdido con el ambito de inteligencia militar. La ausencia del afuera puede
ser adjudicada a su calidad de reclutadas obligatorias, pero, por otra parte,
no me parece impropio ligar esa falta a una tradicion, esto es, que los
militares se caracterizan por su ensimismamiento social y, por lo general, se
mantienen distantes del mundo —digamos— civil.

Con esta observacion quiero sefalar la hipdtesis de un compromiso de
las mujeres con su nueva institucion, el goce de la recuperacion de la
identidad, esta vez militar. Mas alla de la sentimentalidad de los relatos,
pasando sobre las disquisiciones de capturadas-libres en las que las autoras
se definen, no puedo dejar de pensar que a lo largo de quince afios, Luz
Arce y Marcia Alejandra Merino se abocaron a alcanzar un escalafén social
y econémico en el interior de un sector de las fuerzas armadas que las hacia,
nuevamente, participes del poder central.

Luz Arce, aunque se retira del servicio alrededor del afio 84, sigue de
una u otra manera ligada al mundo militar hasta el afio 90, Marcia
Alejandra Merino hasta el afio 92, la tercera prisionera, Maria Alicia Uribe,
aun permanece alli.

Desde el plebiscito de 1988, ya la transicion democratica empieza a
perfilarse, cuestion objetivada en marzo de 1990 con el traspaso del poder a
la  Concertacion Democratica, encabezada por el presidente
democratacristiano Patricio Aylwin. Se trata de una alianza de fuerzas de



centro-izquierda (de la cual es excluido el Partido Comunista) y en donde la
Iglesia catolica chilena adquiere una gran preponderancia publica. La
politica neoliberal se mantiene vigente y en ascenso, el imperativo al
consumo atrapa, especialmente, a las capas medias, provocando el
individualismo y la ausencia de proyecto colectivo.

La transicion a la democracia se establece en Chile desde la politica de
los acuerdos con el poder militar y la derecha politica. Con esta alianza no
puede sino pactarse la desmemoria historica de los afios 70-90 en aras de la
construccién de un futuro democratico, pero los protagonistas de este pacto
son los mismos actores que atraviesan la época. Y por lo tanto, la centro-
izquierda y mas nitidamente el Partido Socialista deben coexistir con sus
recientes antagonistas y, proyectando este escenario, la centroizquierda
necesariamente dialoga, de manera constante, con los que fueron sus
virtuales captores y sus posibles victimarios.

Sin entrar en especificaciones politicas que no me corresponden, si me
parecio extrafio e incluso alarmante que la edicion de estas autobiografias
no fuera recepcionada. ;Por qué relatos tan polémicos y sobrehablados
permanecian silentes en lo publico? ;Qué habia en esos textos que sectores
tan citados en ellos como el Partido Socialista no establecieran el menor
gesto de lectura?

Este silencio no puedo sino explicarmelo desde las delicadas tramas de
la relacion con el poder que los textos evidencian. Luz Arce y Marcia
Alejandra Merino publican sus libros en los momentos en los que el poder
central ha rotado hacia un nuevo ensayo democratico, ademas aparecen
avaladas por dos prestigiosas instituciones en las que la democracia se
apoya: la Iglesia catdlica y un organismo de derechos humanos. Mas alla de
lo que las autoras relaten, ellas se encuentran protegidas por la ley de
amnistia dictada en 1978 (curiosamente los relatos no aportan nada
significativo en materia de derechos humanos después de esa fecha, por lo
tanto estan fuera del alcance de una penalizacién posible), entonces, si se
sigue el hilo mas sostenido de las biografias, ¢no es acaso legitimo pensar
que la publicacion de estos libros obedece a un movimiento mas para
inscribirse en los poderes centrales? Escudadas en el llamado al perdon y a
la reconciliacion, ¢no intentan conformarse como los discursos mas
pertinentes de este lema nacional? ;Detras de la aparente valentia de estas
narraciones no yace acaso una asombrosa vocacion por habitar los espacios
de poder por parte de sus mas fieles lectoras y seguidoras?



Luz Arce y Marcia Alejandra Merino se presentan a ellas mismas como
traidoras, lo repiten compulsivamente en sus textos. Sin embargo, la
traicion, forma social de gran peso simbolico en nuestra cultura, requiere de
la fijacion dramatica unica para perfilarse como tal. Su reiteracion la anula
como figura, la desdramatiza y la deshace. A mi juicio, esta
autocatalogacién que establecen las autoras es incorrecta, encubre mas bien
la relacién conflictiva que ellas mantienen con sus identidades femeninas,
su fascinacién por los espacios tradicionalmente masculinos y la avidez
competitiva por la ubicuidad social en esos espacios.

Por otra parte, un sector del discurso tedrico feminista ha repensado la
nocién de traicion con la que tradicionalmente son identificadas las
minorias, mujeres, gays, indigenas. El caso latinoamericano mas evidente es
«La Malinche», que de «chingada» puede ser vista, a la luz de la teoria
feminista, como «chingadora» —por decirlo gruesamente— del poder
patriarcal, a partir de la explosion de su «no ser» que le permite el transito
libre por los espacios, sin el imperativo de la lealtad, pues cualquier
adscripcion social la va a conducir hacia una zona inevitable de
despertenencia y de ajenidad.

Aunque me parece muy interesante esta lectura, aunque toda torsion en
contra de los sentidos dominantes es una practica cultural necesaria, pienso
también que este «no ser» que se les adjudica a las mujeres resulta en el
presente cuestionable, puesto que los discursos teoricos y las producciones
culturales ligadas al género femenino que se han ido legitimando a lo largo
de este siglo, han conformado una plataforma politica de considerables
proporciones. Eticas y estéticas se han trenzado para articular una
diversidad de discursos que, pese a la inestabilidad de sus inserciones, si
han perturbado a la cultura dominante y, en parte, el sostenido espacio de
subordinacion de la mujer ha variado, incomodando incluso la monolitica
categoria cultural de 1o masculino.

Quiero abordar este aspecto porque me parece politicamente complejo
desarmar, asi como asi, sentidos simbolicos sociales como es el espacio de
la traicion. Pienso que si la traicion (al otro, a la comunidad, a si misma)
pierde su efecto ético y se relativiza, este proceso viene a favorecer al
capitalismo salvaje y a su amplio, voluble, sospechoso repertorio de éticas y
estéticas ambiguas y mutantes con las que se justifica el desenfreno del
capital y el agobio consumista desigual, mediante el que se violenta al
cuerpo social para despolitizarlo.



Y con este paréntesis quiero volver a los cuerpos de Luz Arce y Marcia
Alejandra Merino. Ellas quieren ser catalogadas como traidoras, se
autocalifican como tales. No obstante, no es la traiciéon su centro. El
dramatismo que porta la traicion pierde su efecto por la repeticion. Mas
bien sus cuerpos no son sino espacios por los que el poder transita
locamente mutando a la manera de los camaleones. Los libros me parecen
como un audaz intento por volver a instalarse en los centros. En un gesto
agobiador, las autoras elaboran un sintomatico cuadro expresionista cuyo
centro pende hacia el vacio, forma el hueco por donde el poder
circularmente recorre los sentidos de las mujeres torciéndolos,
repactandolos en una negociacion infinita.

No es pues la traicion el drama que atraviesa estas autobiografias, es mas
bien una neurosis politica adscrita a la tradiciébn masculina lo que hace
imposible el cumplimiento del deseo inscrito en un cuerpo incorrecto. El
nomadismo que cruza las historias me parece ligado a una mala lectura de
los cédigos sociales y muy particularmente a una profunda crisis
experimentada con las condicionantes de género, que las autoras solo son
capaces de resolver utilizando un procedimiento de inversion: ser
masculinas a cualquier costo. Y este ser masculinas es nada mas que una
operacion conducida por el deslumbramiento que en ellas provocan los
poderes centrales, a partir de una apropiacion ideologica acritica. Luz Arce
se convierte —y esto es previsible— al catolicismo. Busca un consejero (la
imagen necesaria de un jefe que la protege, pero también al que debe
disputar el poder), la figura de Cristo en su calvario sustituye al Che
Guevara, su declaracion ante la Comision Verdad y Reconciliacion la pone
en el lugar de la martir.

Y entonces, en un ensayo de respuesta a la pregunta en torno al porqué
del silencio que ha rodeado la aparicion de estos libros, estimo que —
guardando todas las distancias— existen ciertas simetrias entre el modo en el
que el Chile actual articula el ejercicio del poder, a partir de la desmemoria
y la normalizacion de los sentidos politicos que le permite legitimar la
negociacion, la modernizacion, la exigua frontera entre neoliberalismo y
progresismo, y este conjunto se hace sistémico con el siquismo que
atraviesa los libros de las mujeres, quienes buscan una identidad solo
posible de ser cursada en los centros de poder, ocupando la memoria como
un mecanismo retorico para establecer discursos ideoldgicos que les
posibiliten el acceso a un lugar social preponderante.



Estimo, entonces, que la extrema, radical violencia que estas
autobiografias presentan consiste en observar los vaivenes y la
manipulacién inteligente de lo mas estratégico del sujeto, como son los
limites éticos y estéticos en los cuales se construye el ser en su conexion
con los otros. Jugando un juego perverso con los limites, apelando al lugar
comun de la siquiatrizacion, retorturando sus propios cuerpos, nombrando a
la familia, al amor, la sexualidad y la politica, Luz Arce y Marcia Alejandra
Merino van urdiendo una suerte de trampa social que, curiosamente, las
acerca a una tradicion femenina que ya esta puesta en jaque por los nuevos
discursos culturales. La victimizaciéon manifiesta a la que apelan no puede
conmover a lectores que, de una u otra manera, no logran reconocer en ellas
cual seria ese lugar femenino que las reivindicaria de responsabilidades. Y
si se ejercita una lectura mas rigurosa de los textos, estos ponen en
evidencia una masculinidad fallida que no termina de adaptarse a sus
propias reglas, pero que, de una u otra manera, cita las formas clasicas de
adscripcion a los poderes centrales. De esa manera, la legibilidad de los
textos se torna ilegible.

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino elaboran sus discursos nuevamente
en un terreno tan equivoco y manipulador como sus historias vitales, ponen
en circulacién sus historias que no pueden ser decodificadas, en el marco
del proyecto neoliberal chileno, sino en la misma forma reductora en que
ellas las presentan. Quiero decir que solo pueden ser leidas como la historia
y la histeria de dos traidoras.

Y, mas alla de cualquier relativizacion posible, la traicion —ya lo
sabemos— genera el silencio y genera, especialmente, la aversion.

Mientras leia estas autobiografias lleg6 hasta mi una imagen que me
recorrio todo el tiempo. Recordé una noticia leida en la prensa en el afio
1974, el mismo afio en que fueron tomadas prisioneras Luz Arce, Marcia
Alejandra Merino y Maria Alicia Uribe, una noticia impactante, a la vez
que marginal y misteriosa, como fue el suicidio colectivo de las hermanas
Justa, Lucia y Luciana Quispe en el altiplano chileno. Las hermanas
Quispe, con ascendiente de la etnia coya, que vivian aisladas en el altiplano,
se ahorcaron juntas desde lo alto de un pefién, unidas por un lazo en las
cinturas, luego de degollar a sus animales y de ahorcar a sus dos perros.

Aun no tengo claro en qué punto es posible establecer una conexién
conceptual entre ambas triadas de mujeres. Sin embargo, y disculpandome



por presentarles una reflexion inacabada, pienso que puestas en una simetria
tragica, existen entre los dos grupos de mujeres indoles divergentes de
consistencia. Desde luego, y siguiendo el pensamiento de la poeta mexicana
Rosario Castellanos, deberia haber otro modo de habitar la vida para las
mujeres. Pienso, en realidad, que ya existe un otro modo de habitar
(politico) que no obligue a los cuerpos a lo extremo y los extremos. Sin
embargo, el silencioso y contundente lirismo funebre de las hermanas
Quispe sigue hablandome social y obsesivamente, alli, en los fragmentos
privados que arman mi memoria y organizan mi imaginario cultural.

En el altiplano chileno sobreviven dificultosamente los restos de algunas
culturas indigenas que conforman el llamado «Mundo Andino»,
atacamenos, coyas, quechuas, aymaras, siguen transitando e intercambiando
sus economias, desplazandose de manera incesante con sus animales, que
constituyen la forma de su sustento, alla, en las alturas. Los hombres
emigran, buscando mejores oportunidades, y asi en los pequefios pueblos y
caserios la mayoria de sus habitantes son mujeres.

En medio de un paisaje impresionante, la diversidad de los
sobrevivientes de las antiguas culturas indigenas mantienen aisladas sus
tradiciones, sus ritos y sus fiestas. La vida en el altiplano transcurre,
secretamente, con un alto grado de nomadismo, escindida entre pasado y
presente, entre un mundo y los otros, diversos, extintos mundos.

El suicidio de las hermanas Quispe fue consignado por la crénica roja.
La fotografia permitia ver a las tres mujeres mestizas colgando al vacio,
unidas con un lazo por la cintura. Mas alla se percibian los animales
muertos y, cerca de ellas, a sus dos perros ahorcados. Los textos que
describian el suceso eran titubeantes, ambiguos, sensacionalistas.
Definitivamente suscribian teorias contradictorias. O bien era una
resolucién pasional o un acto dictado por la sicosis que habria recorrido a
las tres hermanas. Vivian solas y un pastor de cabras que habia pasado por
el lugar era el vocero del suceso.

Pero en los bordes de las fotografias era posible percibir un espacio
dotado de una soledad sobrecogedora. Observé esas fotografias como el
despliegue de un escenario hipermarginal en donde se representaba una
tragedia arcaica, un escenario en el cual se llevaba a efecto una decision
dramatica plena de sentidos multiples que jamas podrian ser descifrados.
Tres mujeres mestizas se suicidaban en el altiplano, articulando una serie de



codigos complejos. Un lenguaje entero transcurria alli, elaborado con un
alto grado de precision, en el interior de una ritualidad funebre.






La violenta teatralizacion de sus muertes daba cuenta de un pacto
cuidadosamente tramado en una sintaxis que resultaba imposible atravesar.
El suicidio multiple era, por la cuidadosa ritualidad que lo envolvia, un
discurso social que hablaba de una eleccion en la cual era posible integrar la
muerte en el interior de una larga historia colectiva de postergaciones y
mestizajes y de su lesionado, autonomo presente familiar. Un acto
mortuorio que reunia cuerpos, secretos, economias, silencios, soledades,
paisajes, éticas. No se trataba solo de la voluntad por terminar sus vidas,
sino ademas marcar el dominio territorial que habian construido, en el cual
se hablan cursado sus identidades altiplanicas. Por este motivo, sus
animales muertos y los perros ahorcados formaban parte central de este rito,
legitimando tanto sus relatos de vidas como la teatralidad ornamentada de
sus muertes.

Aunque las hermanas Quispe levantaron un terrible escenario de muerte,
una cierta vitalidad oblicua recorria las imagenes, y esta paradoja, a mi
juicio, era posible por la forma parlante que adoptaba este suicidio que, sin
duda, era denuncia, pero —y esto me parece crucial- a la vez hablaba de un
poder que, aunque marginal, les pertenecia integramente. Y ellas lo
ejercieron, de modo funerario, desde el centro de esa pertenencia.

Lejos, en el interior de un distante microespacio geografico, las
hermanas Quispe decidieron abandonar voluntariamente la vida, pero
mediante el modo en que cursaron sus deseos, gestionaron un nuevo
microespacio simbolico, cruzado por éticas y estéticas en las que insertaron
cifradamente sus historias de vida y de muerte y garantizaron, mediante un
elaborado rito, la huella social de una asentada pertenencia y dominio sobre
sus espacios y sus bienes. Pero también se reservaron la libertad radical de
dejarlo todo, de llevarse todo, de terminar con todo.

Y, me parece importante que ustedes sepan que los unicos bienes
materiales que las hermanas Justa, Lucia y Luciana Quispe poseian eran
veinte cabras, dos perros y sus propios cuerpos. Nada mas.

(1996)

*Se refiere a «Perder el sentido», el texto reproducido aqui con anterioridad a este. (N. del E.)
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GENERO Y PODER

1. LAS BATALLAS DEL CORONEL ROBLES*

Los signos de la moda, los dictamenes de las telas, la tela coloreada, el
color, el negro, el luto, el doblez, la marca industrial, el triunfo del sintético,
la revista. Desde el modisto al sastre, desde el sastre a la costurera, de la
costurera al molde, para hablar, finalmente, de un cuerpo seriado en moldes,
proyectado con tiza sobre un papel (ligeramente transparente, pues, al fin y
al cabo, se trata de una figura imaginada), exhibiéndose en vitrinas
habitadas por maniquies que doblan las siluetas (humanas) y que visten una
moda triunfante y efimera, estética y comercial.

Es posible inventar o imaginar una travesia. Un viaje mitologico desde el
cuerpo «natural», primitivo, salvaje, desnudo —que fuera metaforizado
magistralmente en el concepto de «pecado original»—, hasta conseguir la
consolidacion del otro cuerpo que, en el momento final de este viaje
supuesto, en una imagen especulativa de una hipotética travesia cultural, se
presenta como el resultado de un ejemplar trazado en la carne cuyo objeto —
en el sentido de objeto politico— radica en la construccién de un territorio
moral, un campo corporal infinito y estratégico ganado para la organizacién
del discurso social.

Discurso social rector y corrector de la pulsion caotica contenida en la
primera y ya mitica piel: esos arcaicos, perdidos y olvidados cuerpos
desnudos y en tanto desvestidos, desnudos de discursos. Cuerpos
subversivos en su anarquia, en la ausencia de cualquier razén jerarquica,
entregados solo a su extremada, avida y contundente biologia.

Cuerpos arcaicos que pueden aflorar Unicamente como escenas
nocturnas de un suefio épico y liberador donde el anhelo de insurreccién
puede punzar el otro cuerpo, que aunque yazga desnudo ya esta



irreversiblemente cubierto del discurso que vistié de una vez y para siempre
la primera piel.

Piel perdida de su propia materia para asi dar «origen» a un cuerpo
vestido con los avatares de un discurso ideoldgico que multiplica sus
mandatos, convirtiendo al cuerpo en una zona simbolica por donde transitan
espacialmente los desplazamientos del discurso, de la suma de discursos
que se disputan la posesion moral del cuerpo.

Asi la ropa, luego moda, siempre estatus, aparece como la transparente
operatoria del conjunto de discursos oficiales sobre el cuerpo concreto, que
ha domesticado sus sintomas erraticos, sus deseos confusos, sus suefios
abyectos. Con el cuerpo mermado en la cultura, el mandato social dispone
de un territorio privilegiado para ensayar la eficacia o la dificultad de un
sistema de poder. Poder que desde el binarismo biol6gico hombre-mujer
consigue establecer el binarismo cultural (discursivo) femeninomasculino,
para realizar asi una de las catalogaciones mas decisivas y espectaculares de
toda la historia cultural.

El cuerpo muestra, a través del «género» que lo viste, la adscripcion a su
género; en la moda que adopta, el tramado lujoso o precario de su ley; en la
imagen vestida, lo indesmentible de su sexo. De esta manera se asiste a una
paradoja, pues el cuerpo aparece vestido para dar cuenta de lo que contiene
la desnudez (esa parece ser la politica de todos los ropajes) y como tal, la
ropa descubre una anatomia que al vestirla la desviste.

Asi, la ropa y su doblaje ideol6gico en moda surgen como uno de los
instrumentos sociales que mejor determinan el control sobre los cuerpos
divagantes en una historia y, en ese sentido, es posible ejercer una analitica
en torno a un poder especifico depositado en el imaginario convencional de
lo femenino y lo masculino.

Desde una estricta primera frontera trazada, por ejemplo, en el uso
diferenciador de falda (mujer) y pantalén (hombre), forma visual que desde
luego contiene multiples signos, encierra innumerables subcodigos, el
sistema como medida de descompresion permite en lo contemporaneo la
ambigiiedad en su uso, haciendo que el femenino adopte —como simulacro—
la prenda prohibida y de esa manera acceda —como mera superficie— a la
marca publica del poder que la evade. Feminizando el pantalén, por
ejemplo (y sin entrar ahora en las adecuaciones y condicionantes requeridas
para su adopcion), el deseo de poder demandado (o impuesto segun se
piense) desde un femenino, se exhibe publicamente y en esta exhibicion lo



que se muestra es la flexibilidad (ain en su dureza) con que el sistema
central deriva o administra el deseo ante el riesgo de conflicto.

Si es posible suponer que la moda no es inocente y mas alla de las
coordenadas de mercado existe una forma de control sobre los cuerpos, y
que cada cuerpo vestido augura un lugar social y su posicion en la escala de
poder, cabria preguntarse sobre las reales subversiones que el juego de la
mirada —en cuanto la moda es una exterioridad— permite como instancia
ludica y politica en la dicotomia abierta entre sexo y género.

El descontrol, la permanente fantasia contrainstitucional, suefio utépico
de cualquier descentramiento, ha sido una constante legible en el uso y
abuso de la moda que se da, por ejemplo, en lo carnavalesco del disfraz y su
fijacion en construir un personaje o bien en la practica insubordinada y
critica del travestismo. La ropa como disfraz surge en tanto cita historica de
otredad, la ropa como travestismo muestra la realidad frenética del deseo
genital.

Pero habria que decir que en el disfraz y en la practica del travestismo
los sintomas del cuerpo estan a la vista. Ni el disfraz ni el travestismo
ocultan la simulacién (doble) ejecutada por los cuerpos que la ejercen.
Apelando a la exageracion o a la caricatura, esas figuras «hablan» su
fantasia, su carencia, su opcion y, en ultimo término, reafirman —en el
esfuerzo de su operacion dual- lo afirmativo de su negativa: soy un hombre
que se viste de mujer y en cuanto me visto de mujer —y eso se percibe a
simple vista— soy unicamente hombre.

«Coronel Robles —dice don Esteban—, aqui le traigo una sefiorita que
quiere platicar con usted».

Mientras que Estrada y Robles hablan de la cosecha, de la falta de
agua en Xochipala, de los linderos, de los terrenos, de la posibilidad
de explorar algunas minas, yo me fijo en la personalidad de la
“guerra” Amalia que ahora debe ser para mi, como es para todos, el
coronel Amalio Robles».

(Gertrude Duby, citada por Gabriela Cano, El coronel Robles: una
combatiente zapatista).

Pero es posible pensar otra forma en que la ropa opera como signo de
identidad sexual, sembrando el engafio definitivo, la sorpresa indecible.



Para pensarlo resulta ejemplar atisbar el juego visual en que se
comprometié el coronel Robles, detenido para siempre en la fotografia
incuestionable, que retratd su cuerpo popular, su pose campesina, su estadia
provinciana.

Porque en rigor, la fotografia de Robles ejerce su verosimil desde la
sencillez del atavio y desde el convincente estatuto de un cuerpo vestido
con extrema seguridad. Sin invocar a la caricatura, o a la desesperacion
corporal, la figura fotografiada parece haber adquirido un sélido
entendimiento con la convencion de lo masculino. Nada augura la
subversion, ningun detalle se escapa a una aparente consolidada sumision y
para reafirmarlo mas ain posa junto a otro cuerpo igualmente apacible que
en vez de desmentir la pertenencia sexual afirma la legitimidad del coronel.
Su acompafiante ornamental, esa mujer-femenina que acompafia con su
cuerpo discreto, la discrecién de Robles, del coronel Robles.

Una pareja historica, por la historia de sus ropajes, por la nitidez de sus
rasgos faciales, por su filiacién a Latinoamérica. Una fotografia historica
que podria ilustrar el dossier de los movimientos sociales en el continente.
Una pareja extraida de la repeticion de los cuerpos populares, arquetipicos,
convencionales.

Pero la existencia vital del coronel Robles, su localizada biografia,
desmiente el sutil tramado fotografico, lo anula, lo pone en crisis,
testificando no solo la conocida ambigiiedad de la fotografia, sino
desmoronando una de las imagenes mas apreciadas por la sensibilidad
politica latinoamericana, profanando una historia visual, unos determinados
roles visuales, una moral propagandistica de la imagen. Porque, después de
todo, el coronel Robles es una mujer.

Y pese a que el coronel legitima su violenta transgresion desde la
transgresion que implica para un femenino la guerra —es combatiente en la
Revolucién mexicana, donde obtiene su titulo militar—, lo mas interesante
parece ser la batalla por la construccion absoluta de un masculino,
adoptando como suplemento un especifico recorrido biografico que
consigue sepultar las determinantes del género que desecha. Como si toda
una larga carrera fuera coronada en esta biografia también absoluta que, sin
el menor aspaviento, consigue el efecto de un indesmentible cotidiano.

La fotografia es entonces un «documento», pero ¢;qué documenta?
Documenta, sin duda, el deseo del coronel Robles. Y este deseo es quizas el
problema que permanece abierto. Problema, nuevamente, en relacion al



poder, pues, en primera instancia, y por lo radical del gesto, se podria
asegurar que el coronel Robles quiere el poder. Pero antes es necesario
precisar que un posible lesbianismo de Robles, si se busca el amparo en otra
convencion, no es significativo en la perspectiva abordada y no lo es pues la
estética de las minorias sexuales no supone necesariamente la adopcion de
los tics de los géneros opuestos.

En este sentido, si lo masculino simbdlicamente representa el poder, se
podria pensar que el coronel Robles habria sido cautivado por los centros,
por las hegemonias dominantes, negadas por la historia cultural para su
femenino. El masculino —su particular masculino— lo «viste» de poder a la
vez que adquiere un poder adicional en la burla a su propio destino (en
cuanto exterioridad), evadiendo asi la monotonia de su sintaxis sexual.

Cuerpo de poder, cuerpo voluntariamente rehecho para el poder, el
coronel Robles compromete su propia imagen hacia el juego de hacer
visible una ambigiiedad, posibilitada por lo arbitrario de las ordenanzas
culturales. Cuerpo especialmente «tedrico», su campo de significaciones
atraviesa las fronteras y al vestirse lo que realmente viste es su repudio a su
deprimida organizacion sexual.

La fotografia es pues una burla, una trampa al ojo, un profundo
malentendido visual. Y es una burla, una trampa, un malentendido por la
profunda comprension que Robles tiene sobre la nocién de modelo. Pero, al
quebrar el modelo, el coronel se pone en otra disyuntiva —por decir— tedrica.
Su estrategia es igualmente sacrificial, homicida de su genitalidad, no
solidaria con las condiciones sociales de esa particular sexualidad, y, en el
quiebre, muestra su reverencia al otro género, y al reverenciarlo lo
confirma, legitimando y legitimandose en la historia de ese sostenido poder.

«Si, sefiorita. Mire, aqui en mi frente, por la nariz me entré una bala y
me salio por donde empieza el pelo. Detras, cerca de los pulmones,
también tengo una herida. Fue en 1935» (obra citada).

El coronel Robles, herido de guerra, cuerpo sobreviviente de variadas
batallas, ha preferido resguardarse tras la sangre heroica mas que en la
sangre ritual y ciclica*, y este gesto que lo expone lo eleva a la vez a rango
de mito, lo hace participe del mito supremo de la masculinidad. Como
herido de guerra, como sobreviviente, persiste hoy unicamente en la



fotografia, documento ahistérico ¢contrahistérico? de una atavica e
inquietante batalla con los codigos sociales.

(1991)

2. LENGUA Y BARRIO: LA JERGA POLITICA DE LA
DISIDENCIA

La novela El rio de Alfredo Gomez Morel, impresa en los talleres de
Arancibia Hermanos y publicada en Santiago en 1963, ocupa un lugar
desafiante y corrosivo en el interior de la narrativa chilena. La novela
cuenta con multiples ediciones en Chile y Argentina y, en los afios
inmediatos a su publicacién, fue traducida al francés. No obstante su
repercusion social, este libro ha sido olvidado a lo largo de algunos tramos,
recuperado en otros.

Esta oscilacion recurrente alude a la manera en que lo social oculta y
devela, lee y deja de leer sus zonas oscuras, confusas y miméticas.

Novela excluida del canon literario, habita, junto a otras producciones
similares, un lugar minoritario, paralelo a la oficialidad literaria, un espacio
en cierto modo mitico y romantizado, en donde se refugia la escritura
proveniente ya no del sujeto letrado, ni siquiera del sujeto tradicional
subalterno, sino el sitio particular donde confluyen los signos tajantes y
morales del sujeto del hampa, del personaje que deja impresa, desde la
materialidad del delito mismo, los esplendores y la desdicha que porta la
epopeya delictual.

La novela cuenta con una carta-prologo de Alfredo Gémez Morel a
Loreley Friedman, directora del Instituto de Investigaciones Criminoldgicas
de la Universidad de Chile, fechada en marzo de 1962, carta que evoca el
empefio de los primeros cronistas, enfrentados ante las nuevas geografias,
por dar realce y dotar de contenidos a su empresa escritural. En su carta-
prologo, el autor Gomez Morel, en tono confesional y filosofico, oscila
entre asumirse como un escritor en busca de fama y riqueza o mantenerse
como el provocativo delincuente que se niega a renunciar a sus pulsiones
delictuales. La carta se desea como el testimonio de una ambivalente
semirrehabilitacion, como un espacio «border» propicio para explicitar una
ambigiiedad personal cercana a la amenaza. Carta «ladina», su texto
agradece a sus mentores, sus instalados mecenas, en suma, a aquellos



sujetos letrados que han sido cautivados por su radical otredad hecha
escritura.

Pero la carta va testificando, de manera indirecta, como el acto de
escritura literaria puede ligar socialmente al delincuente con el siquiatra
experimental y a la alta burguesia, un conjunto de figuras sociales
asimétricas que se congregan para financiar la edicién del libro, de un texto
que, precisamente, en el interior de su tejido simbdlico, pone en jaque la
primacia de los valores y habitos que conforman el mundo burgués. El
siquiatra, segun la carta, es el encargado de dar coherencia al libro, su
lector, rector y corrector. El mismo siquiatra es el que «lo lanza» a esa fama
escritural y lo hace participe de otro escenario publico que lo lleva hasta los
medios de comunicacién, donde el escritor-delincuente siente el impulso de
robarle las lapiceras a quienes lo entrevistan. La carta que, en principio,
parece destinada a saldar una deuda con sus mecenas, darles en el libro el
merecido espacio que se ganaron en cuanto tutores, pareciera que lo que en
rigor busca, a través del agolpamiento sucesivo de nombres y apellidos
prestigiosos, es legitimar su propia produccién para obtener el estatuto
letrado que falta y, de esa manera, garantizar una gravitacion mas solida y
estable en el espacio literario nacional. Espacio letrado que en la fantasia
especulativa de Gomez Morel esta ligado no solo a la produccion de
materiales simbdlicos, sino también a la obtencion de fama y de riqueza.

La particularidad de este libro —su impacto y su frecuente olvido— radica
en que su autor —Alfredo Gomez Morel- es en la realidad un sujeto
delictual, un sujeto que proviene del reformatorio y de la carcel que elabora
narrativamente, a su vez, un modelo social completo, plagado de claves en
torno a como se conforma el sujeto de la delincuencia, sus zonas de
prestigio y la mala lectura de codigos en los que se puede establecer su
naufragio. La novela pone en marcha sus técnicas y artificios para organizar
y visibilizar las energias sociales que pertenecen a lo mas fragmentario,
diluido, profugo e inasible del espectro cultural como es la forma lumpen.
Un lumpen que se desea participante de un estatuto jerarquico y se presenta
como susceptible de establecer su propia escala de codificacion. Esta
rigurosa forma invertida de codificar emerge en el texto, duplicando las
normativas de los modelos dominantes.

El rio se acoge a diversos modos y modelos narrativos que van desde los
tejidos cultos hasta los subgéneros populares para conformar un texto
hibrido, cuyo resultado parece no exento de parodia. Por él transita el



radioteatro, el folletin, la novela social, la lirica, formas que se amparan, a
su vez, en ciertos saberes sicologicos y en razones sociologicas.

La metafora que recorre el libro la otorga el rio (Mapocho). «Nuestras
vidas son los rios que van a dar a la mar que es el morir», parece ser la
inadvertida cita oblicua culta que se desliza a contrapelo para ser
subvertida. O, en una relaciéon mas frontal, mas sentimental, se encuentra la
cita de la conocida cancion popular: «Rio, rio, devolvedme el amor mio».
El rio se convierte en alegoria de la vida en la novela, en la épica del sujeto
lumpen, su infancia, su escuela, su gloria o su ruina. El rio Mapocho,
antiguo refugio de nifios delincuentes, espacio citadino que divide la ciudad
de Santiago en norte y sur y la territorializa socialmente, jerarquizandola, es
el escenario central de la novela, en donde el protagonista va a inscribir su
aguda gesta lumpen, cruzada por una profusion verbal cargada de
pormenorizados codigos de honor y de incontables sentidos morales.

La novela, avidamente sobrenarrada, va dando cuenta de las causas de la
llegada del protagonista al rio. Una urdimbre de corte naturalista y
determinista marca su emergencia, una urdimbre en donde la construccion
del origen habla de la acendrada bastardia social latina, repitiendo asi la
monotona escena asimétrica del encuentro amoroso desafortunado entre
clases sociales, cuyo producto —el hijo— se erige como el resultado y el
centro de una relacién filosofica y socioldgica de causa-efecto que va a
consolidar esta union.

L.a madre —«mama escoba» como la nombra el narrador— va a ser una de
las figuras mas asperas y zozobrantes del relato. Dotada de una sensualidad
que parece extraida del cine mexicano de los afios cincuenta, aparece como
una vampiresa avida, pobre y castradora de hombres que irrumpe en la vida
del hijo, siempre suficientemente tarde, solo para hacerlo victima de sus
excesos sadicos. Esta madre contraoficial requiere al hijo como testigo de
su insaciable sexualidad, lo necesita como objeto de su violencia y también
para despertar la directa y, en parte, programatica sexualidad edipica del
protagonista hacia su madre. Madre devoradora, ilimitada, manipuladora,
va a transformarse en la causa mas reconocible de la llegada del hijo al rio,
llegada que no va a ser mas que el viaje o la fuga desesperada hacia un
mundo masculino después que se ha cumplido la renuncia a la madre y con
ello, la negacion de la familia como aval institucional del sujeto.

Los primeros afios de la infancia del protagonista —abandonado por padre
y madre— van a estar marcados por la confusion. Esta confusion se encarna



en la incerteza del nombre. Cuando cambia de espacio, cambia también su
nombre y en estos vaivenes queda practicamente explicito que lo que falta,
lo que inseguriza el nombrar es la ausencia del padre, del nombre de un
padre que oscilante priva de un nombre seguro a su hijo. Como hijo
bastardo —huacho— se hace susceptible de ser renombrado tantas veces
como sea necesario. Este hecho sociocultural que podria resultar
absolutamente sicotizante, mas que alienarlo en el delirio, dimensiona al
protagonista, Luis-Vicente-Alfredo-Tofio, en la figura del picaro que es la
antesala de la imagen del delincuente. Sobreviviendo a cada uno de los
nombres, actuandolos en la particularidad de los cédigos especificos de los
lugares en que habita, el protagonista nifio va a ir construyéndose como un
experto decodificador de signos, un agudo lector de las irregularidades de
los espacios privados, como el gestor de una moral alternativa, alejada de la
normativa oficial del mundo burgués al que esta impedido de acceder
porque la ilegalidad de su origen lo confina hacia un margen. Margen que el
protagonista, mas que temerle, advierte que va a dotarlo de un yo que,
unicamente en la abierta y sistematica ilegalidad, va a ser susceptible de
cursarse.

La violenta e intempestiva aparicion de la madre para ejercer su
extraviada maternidad va a trasladar al nifio del campo a la ciudad. El viaje
a la capital es también el viaje al cuerpo mérbido de la madre. La iniciacion
sexual del hijo con la madre, a medio camino entre el suefio y la voluntad
complice, va a ser el antecedente parodico y no exento de kitsch (por su
exhaustiva descripcion que se vuelve dramaticamente sicologica,
cuidadosamente teatral) que va a legitimar, posteriormente, cualquier
transgresion sexual, puesto que la ruptura del tabu incestuoso marca la
escalada irregular del cuerpo, expuesto a la logica pulsional de sus propios
deseos. La teatralizacion histérica del cuerpo, casi excesivamente
voluptuoso, de la madre, se presenta como un depoésito sin asidero. Un
cuerpo que no contiene al protagonista, sino al que se acopla solapado en el
unico lenguaje posible y arcaico como es la union genital. Haciéndose parte
del padre ausente, doblandolo y reemplazandolo en lo mas intimo del
cuerpo de la madre, lo ilegitimo va a devenir en legitimacion, en el
argumento indiscutible de un cuerpo que se sabe deseante y que, mediante
el descenso furtivo al cuerpo de la madre, se deja llevar de manera abismal
a la busqueda de otros cuerpos en los que se incuban los deseos interdictos
por los dictamenes oficiales. El cuerpo de la madre, asi es causal de las



transgresiones del cuerpo del hijo. El incesto sella este orden inamovible,
solo que al revés de la tragedia, la madre expone y transita con jolgorio el
esplendor de una sexualidad que le permite pervivir y, al revés de Edipo,
este protagonista, si bien se va, abandona la escena incestuosa, emprende
una huida con los ojos abiertos y escoge el ejercicio de la transgresion
permanente como futuro.

La madre lo golpea incesantemente. «Mama escoba» lo golpea solo por
golpearlo en un disciplinamiento que parece sin objeto. Los castigos
brutales se suceden y, de esa manera, junto al deseo sexual por la madre
corre paralela la aversion por esa figura devoradora de hombres, castigadora
y a la vez tentadora del hijo. Pero es la representacion de la madre la que
desencadena en el protagonista un cierto comportamiento masoquista y
sadico que va a ser la forma frecuente en la que se va a estructurar el
personaje que migra del espacio materno, buscando un cauce, buscando el
rio.

A la manera de un programa social impugnatorio, cuidadosamente
respetado, el protagonista —que actia como un moderno Lazaro de Tormes—
va a llegar a un internado que le costea el padre débil y adinerado. A lo
largo de la estancia en este internado ya se hace visible como el mundo
masculino empieza a cerrarse sobre sus propias claves. Deseo, religion y
homosexualismo confluyen en una linea que carece de limites y que se
vuelve intercambiable. A medio camino entre la denuncia social y el goce
que ocasiona el poder, la narracion sefiala al protagonista como un avezado
acatador de claves y codigos de sobrevivencia que lo impulsan a mantener
con los religiosos frecuentes encuentros sexuales. Nada hay en el
protagonista que cuestione estos encuentros o los impugne, sencillamente
sabe que es indispensable habitar su contexto para producir en su interior su
propio texto, y asi obtener beneficios desde el poder que le otorgan los
deseos que provoca su cuerpo en sus superiores. Sus superiores disputan
entre ellos su compaiiia y, en esta guerra, lo van colmando de privilegios.
Se agudiza asi la estructura que recorre a la novela y que radica en cémo
revertir las jerarquias, en como hacerse singular en un universo atentatorio
al yo, en el cual el yo puede ser confinado al aterrador lugar del anonimato,
un anonimato inconfortable por carente, cercado por la mediocridad de una
pausada y obligatoria sobrevivencia.

El protagonista busca ser, existir en ese espacio y esa posibilidad
descansa en la libido transgredida que los religiosos ejercen en los



momentos en que cesan los protocolos diurnos, en aquellas horas en las que
la educacion y los ejercicios espirituales se permutan en ejercicio sexual. El
personaje no evade ni siquiera cuestiona la practica de los sacerdotes,
practica en la cual él es una pieza clave. Ni la angustia ni menos la culpa
estan presentes en este escenario sexual. La narracion objetiva y distanciada
parece empefiada en establecer una denuncia que el propio lector debe
articular, es decir confirmar el rumor de la coexistencia, en el interior del
convento y del internado, entre religiosidad y homosexualismo. Lo mas
importante es demostrar como los espacios sagrados y consagrados por los
poderes dominantes carecen de la pureza que socialmente se les asigna y, al
revés, incuban en su interior los materiales que ellos mismos han sido
convocados a combatir. Aunque el protagonista es la pieza articuladora de
la realizacion constante de la escena homosexual, esta parece no tocarlo, se
trata sencillamente de una estrategia, de un codigo inevitable que cruza el
lugar y por el que él debe transitar. Su compacencia sexual hacia los
religiosos es solo una tactica que en nada altera su masculinidad, la que, al
revés, desde la practica homosexual se refuerza y se incrementa con
estereotipadas formas en extremo machistas. El machismo recubre el
ejercicio homosexual hasta hacerlo desaparecer como recorrido simbolico —
vale decir como deseo— y relega la homosexualidad a la categoria de una
obligacion, de una ley que esta inscrita no en el cuerpo del protagonista,
sino en los cuerpos conventuales.

El cura pederasta es el sacerdote pero es, especialmente, lo que su
nombre indica: el padre, el «padrecito». De la misma manera en que la
madre se representa como la antimadre, pues es escrita como similar a una
actriz sexy o la «mas mala» en la polaridad que caracteriza a un radioteatro,
el padre, que es el que debe entregar la ley, abusa sexualmente del hijo
simbolico que le ha sido asignado por Dios. La religion, el universo
cristiano, el fervor mistico es pues descartado como via social, el internado
es un campo de batalla, una zona nocturna de transgresiones sexuales, pero
también aparece como el espacio favorable para trazar una epopeya que
evidencie la magnitud de la crisis y junto con evidenciarla se produzca la
eclosion en sus bases. El protagonista extrae del internado religioso un
unico saber y es que su cuerpo —saber que ha sido adjudicado
tradicionalmente al sujeto femenino— es un bien, una llave para adquirir
poder si lo entrega programadamente a sus superiores. A su vez, los
sacerdotes de mas jerarquia disputan su cuerpo infantil, ausente de toda



inocencia, y estas disputas entre los religiosos le van otorgando privilegios,
lo van impulsando a romper limites y en esta ruptura surge como una
respuesta posible el robo y el despojo, que van a ser las formas en las que se
expresa la disconformidad y el goce rebelde que lo habita.

El cuerpo va a adquirir cada vez mas preponderancia en el relato. Como
zona de poder, lugar de ensayos de poder, espacio de crueldad y
vaciamiento social que ya fuera escenificado politicamente en la
contundente obra del Marqués de Sade, en la novela El rio este cuerpo
chileno subproletario va a desplegarse en signos abigarrados en donde se
intercambian la herida, la sangre, la cicatriz y el goce que lo marcan y lo
estructuran como sujeto pensante, como cuerpo politico de resistencia. Los
cuerpos de la novela, ubicados en la ilegalidad, han renunciado ya a los
protocolos con los que se visten los cuerpos oficiales. Cuerpos desnudos de
la ideologia burguesa, atienden a sus propios codigos que no resultan menos
rigidos que los que transitan por los sistemas oficiales. Solo que en el
mundo de EIl rio el unico bien, el capital con el que se cuenta, es la
materialidad del cuerpo que circula, se intercambia, se erige y se hace
épico.

El protagonista elige el rio Mapocho. Se trata de una eleccién consciente
y gozosa, despejada de todo dramatismo. El rio es el lugar de la identidad
posible, donde confluyen cauces, flujos, cuerpos, depositos, naturaleza y
cultura. Se escoge asi la maxima otredad que es la del ilegalismo, pero un
ilegalismo grupal, compartido y convulso. El relato se esfuerza en mostrar
las estructuras en las que transcurre la microsociedad que se ampara en el
rio. Para pertenecer al rio, el protagonista debe cambiar, en primer término,
el lenguaje y recodificar enteramente su voz, puesto que el sujeto del rio es
el portador de la particularidad de un habla intervenida por los giros con
que se transgreden sus estructuras oficiales. El coa —la jerga delictual
chilena— se abre paso en la novela. El coa aparece como la cifra rebelde y
agresiva, una jerga que segmenta y territorializa la lengua, la hace estallar
en particulas de si misma y la vuelve creacion, instrumento y significante
del social excluido, que va a rearticular su ser en y desde la jerga.

El coa es el arma del subalterno ilegal, su recreacion e intervencion
critica al lenguaje. Este sujeto habla desde un sublenguaje que sus claves de
vida y las pulsiones de muerte han organizado. El coa se aprende desde la
vida misma, es cuerpo oral que se disciplina en la torsion y que, en su
practica y proliferacion, nombra y legitima al grupo ultramarginal en tanto



cuerpo social. La novela cuando entra al rio entra a la vez al coa y la jerga
se oficializa en su gramaticidad otra a través de la representacion de sus
cuerpos coas. Esta lengua oral hecha desde y para la mas critica minoria,
cuenta solo con los cuerpos coas como memoria y activacion de la lengua.
Abierta enteramente hacia el coa —como eleccién, identidad, goce y
resistencia—, la novela inicia su fundacién del sujeto ilegal.

Pero ¢quiénes son estos sujetos fundacionales?, son los nifios del rio que
se han retirado ya de las convenciones y que han suplantado el tradicional
sufrimiento y abandono por el placer de erigirse como los precoces
administradores de su vida comunitaria. Pero esta comunidad no esta ajena
a las jerarquias y a los binarismos porque, al revés, el coa-lumpen demanda,
exige, taxonomiza a los cuerpos con un rigor implacable.

La forma de sobrevivencia es el robo, un conjunto de hurtos de poca
monta donde se pone a prueba la habilidad del nifichampon. El protagonista
roba de una manera festiva, solo guiado por el placer de despojar, el botin
parece ser solo el testimonio de un gesto riesgoso, plagado de detalles
burlones, el robo se convierte en una anécdota porque, en realidad, el dinero
tiene una funcion relativa, solo cumple el protocolo de una estricta
sobrevivencia y es la representacion material de la realizacion exitosa de un
codigo. Mas importante parece ser el acto de robar que la calidad de lo
robado. El dinero circula de otra manera en la organizacion que plantea la
novela. El dinero no se acumula, no se transforma en objeto, no prestigia.
Lo que se acumula y prestigia es el robo como actividad. Una actividad que
actia como el puente que marca las distancias y las diferencias entre un
mundo y otro. Los hurtos sefialan aquello que es irreconciliable porque las
estructuras de gasto en el mundo lumpen son divergentes e incluso
antagonicas al/los otros mundos.

Las etapas trazadas por las leyes del rio se deben cumplir con disciplina
para acceder a las categorias con las que se construye el futuro delincuente.
Los lideres adolescentes son los referentes para los nifios aspirantes. La
novela mitifica este organigrama, insiste obsesivamente en detallar los
saberes y las ordenes del grupo, buscando asi ritualizar y volver sagrado el
contingente marginal que funciona segun estrictas y particulares éticas. La
novela lucha incesantemente para negarse a la categoria de asocialidad con
la que tradicionalmente se nombra el espacio lumpen para intercambiarla
por una ultrasocialidad alternativa. Los propios habitantes del rio estan
territorializados. En un espacio se establecen los futuros delincuentes, en



otro sector aquellos nifios que funcionan como cuerpos de servicios, como
subalternos de los otros nifios.

La forma mas usada para la codificacion de los cuerpos es la violacién
sexual por parte del sector —digamos— superior sobre el inferior. Los nifios
seleccionados para el rio por los lideres adolescentes cazan a los nifios
desestimados que habitan la orilla diversa y realizan violaciones colectivas.
La practica homosexual reaparece como sintoma de dominacion y como
escenario privilegiado donde se sopesan las capacidades de ejercer el poder
en estructuras de maxima crueldad. Pero el texto insiste en recodificar las
practicas sexuales y sistematizarlas en un sistema. Aunque la sexualidad se
ejerce entre hombres, solo algunos de ellos van a ser catalogados como
homosexuales. El homosexual, en la ley del rio, es siempre el inferior, esta
impedido de alcanzar su plenitud como sujeto lumpen porque, mas alla de
sus habilidades, persiste su subalternidad sexual que lo hace victima del
menosprecio por parte de su grupo social.

Quizas uno de los aspectos mas relevantes a nivel de sentidos que
presenta la novela es la problematica de género. La division masculino-
femenino no requiere, en este trazado, de mujeres. Esta division transita por
los hombres que reparten entre si las condicionantes de género. La
sexualidad entre cuerpos pares surge como llamado imperativo y
primordial, pero, a la vez, es susceptible de desestabilizar el lugar social de
los sujetos coas, en la medida que se exponen a la ideologizacion que
emana de las practicas corporales y que los puede petrificar en el espacio
femenino como «huecos» —que es la palabra que nombra en la novela al
unico sujeto homosexual—, es decir, como vacio perpetuo a ser llenado. El
«hueco» pasa a convertirse asi en la degradada otredad del otro. Pero el
«hueco» es algo mas que una practica, es un comportamiento que atraviesa
lo genital para enclavarse en un deposito de roles y emociones que siempre
se van a establecer como un menos ante el grupo.

Tofo, el protagonista, cae de su promisoria jerarquia cuando ejerce para
un hampon la funcion de «hueco». Pierde su lugar, su prestigio, su futuro.
Es expulsado del rio, de su sector dominante por sus propios pares, después
que se le somete a juicio debido a la normativa quebrantada. Tofo acata la
decision recorrido por una humillacion sin limites. Acata, porque sabe que
mas alla de los afectos, lo que rige ese espacio son los codigos y €l se ha
transformado en un cuerpo interdicto por la comunidad del rio. Sin
alternativa, evitando llegar hasta la otra orilla donde habitan los «huecos»,



el protagonista va al prostibulo, se asila alli, volviendo asi al cuerpo
femenino, a la madre simboélica, en los momentos en que ha sido
feminizado por su grupo.

La novela establece la reparacion mediante la corta union de Tofio y una
prostituta, reponiendo a su vez la problematica del lugar que ocupa la
identidad sexual en el interior de la novela. Una identidad que flota y se
disemina. Pero la prostituta es también un cuerpo legislado desde un coa
femenino que no incluye los atributos tradicionales que le han sido
asignados por la cultura a la mujer. La prostituta se parece a la madre del
protagonista, funciona en el placer mas que en el deber. Su ser se establece
fuera de los sentimientos amorosos, mas allda de las lealtades o la
abnegacion. Ella ve en Tofio un subalterno, sabe de su catalogacion como
«hueco» y lo usa pero también lo desprecia. El escenario coa se sigue
desplegando en su alteridad en incesantes bipolaridades. Los poderes
limpenes emanan del cuerpo y de la codificacion establecida desde los
mismos cuerpos. La fama y el prestigio asaltan la narracion, dislocan los
canones, desordenan las funciones.

La escala jerarquica lumpen tiene sus espacios privilegiados en los
cuales la fama consolida y se pone a prueba. Una prueba que comprende el
reformatorio como escuela primera, hasta la carcel como etapa superior.
Tofio pasa por el reformatorio y la carcel. El reformatorio cita las
alteraciones que ya fueran abordadas por la estructura del internado. Los
cuerpos como zona de disciplinamiento muestran sus particulas de rebeldia.
Los guardianes son las figuras emblematicas de un intento vano, de un
enfrentamiento constante entre ley y deseo que se anudan en un movimiento
circular donde la reclusion no hace sino profundizar la crisis por la que los
signos sociales adversos transitan y se enfrentan.

Violencia, sexualidad y fama son los valores que atraviesan el espacio de
reclusion. Quebrantando el discurso oficial, la carcel es un premio, la
posibilidad de consolidacion de la fama. Es en el espacio cerrado de la
carcel donde se verifica el mito delictual. Como centro de reunién de
energias ya probadas por el castigo, este se revierte y se recodifica a la
manera de curriculum. Los intercambios entre el afuera y el adentro de la
carcel son frecuentes. Tofio, que se deja apresar para revertir su condicion
de «hueco» y asi volver al rio, ve truncadas sus esperanzas por las noticias
que circulan febrilmente. Su antiguo error lo persigue y aunque, ya en



libertad, vuelve al rio, su lugar social esta coartado por la limitacion de ese
femenino que el rio le impuso.

Si el cuerpo lumpen representa el unico bien, el capital, el arma y el
deposito, va a ser el cuerpo lo que la novela exacerba. Como cuerpo
disefiado desde el coa, con sus signos alterados e irreductibles a las l6gicas
oficiales, la narracion le otorga al contrasentido un sentido. La carcel que es
la figura estigmatizada por el proyecto burgués, aqui es premio, las figuras
débiles del hampa, mas benignas para la estructura social dominante, son
«mujercitas» en este espacio alternativo. La prostituta despojada de canones
femeninos es la que sobrevive y reina en el prostibulo, en la medida que
adquiere atributos masculinos, pero se trata de una figura que no alcanza
resonancia en el espacio delictual, cuyos centros pasionales se establecen en
el interior de ellos mismos.

Finalmente, la novela no plantea la posibilidad de redencion social que
aparece como una constante en la narrativa chilena perteneciente al canon
cuando ha elaborado al sujeto marginal en situacion de ilegalismo. En
novelas como Eloy de Carlos Droguett, el bandido se redime con la muerte,
en Coronacion de José Donoso, el personaje al borde de lo delictual se
redime a través del amor, en Hijo de ladron de Manuel Rojas, su
protagonista escoge el trabajo como via alternativa al delito. En cambio en
El rio, Tofio, su protagonista, emprende, al final de la novela, una carrera —
digamos— internacional como delincuente. Se va del pais con cartas de
recomendacion de delincuentes chilenos dirigidas a afamados delincuentes
extranjeros. Parte hacia Perd a proseguir su carrera y la ultima imagen que
el texto entrega es la abierta intencion del protagonista de robarle la
billetera a un compaiiero de viaje.

El rio presenta orgullosamente, en un carnaval sin fin, sus signos
invertidos. La contracultura desaparece para transformarse en cultura
alternativa. Sin embargo, es la narracion misma la que transforma el caos en
orden, la que historiza y norma la histeria de las reglas. Es la narracion la
que se encarga de convertir al flujo en deposito de sentidos estratificados,
en la medida que el coa —o parte del coa— se hace escritura lineal, se
descifra mediante su conversion a la otra gramatica. El coa —cuerpo
lumpen— se convierte asi en utopia, en la voluntad de ordenacion de lo mas
ingobernable que demarca a un social evadido de un proyecto hegeménico
en torno al poder.



Pero, mas alla de sus incoherencias conceptuales, la novela El rio
pervive como uno de los escasos intentos de textualizacién de las zonas
profugas de la cultura. El relato hecho de retazos de escrituras, de raptos de
imagenes, de morales deconstruidas y vueltas a organizar, permanece como
una sucesion de saberes en donde cuerpo y sentido se estrechan para
construir, desde las zonas sociales tradicionalmente descartadas, una
invertida y apasionada épica cultural.

(1997)
3. MUJER, FRONTERA Y DELITO

La pasién, como uno de los territorios en los que se confrontan los
limites humanos, constituye una constante tras la que se articulan los
materiales privilegiados del arte y particularmente de la literatura. La
escritura que narra el drama sentimental inexplicable, artero, incontrolable,
ha sido magistralmente abordada en las obras principales que conforman el
trazado de la literatura occidental. Ya con Edipo Rey y su irreversible sino
tragico, nos recorre la amplia gama de transgresiones familiares pensables y
posibles, y desde alli se puede registrar la emergencia del sujeto en crisis —
siempre ajeno y culpable a la vez— que se configur6 como un espacio
extremo al que podia arribar el relato literario.

Precisamente por el poder simbdlico que porta la literatura es que la
ultima transgresion posible, como es la accion criminal, ha podido traspasar
la barrera del legitimo horror que provoca una determinada realidad sin
mediaciones, para reponerse en otra vertiente de legibilidad que otorga la
ficcion literaria, porque nos permite atisbar la parte dramatica en la que se
articula una determinada poética de las emociones.

El sujeto femenino histéricamente signado y consignado por la cultura
como el sujeto de la pasion por excelencia, debido a la distancia con que la
misma cultura la separ6 del pensamiento cientifico y de la conciencia
racionalista del mundo, ha sido el protagonista de innumerables secuencias
pasionales, ligadas mayoritariamente al suicidio. Por otra parte, un nimero
considerable de obras narrativas escritas por mujeres ha optado por hacer de
su centro narrativo la sentimentalidad y alli el destino fatal de un amor
imposibilitado de consolidarse.



Quiero detenerme en un libro que se cierra sobre un unico universo:
mujer y delito. Carcel de mujeres, publicado en 1956 por Editorial Zig-Zag
en Santiago, es una obra de género incierto. A medio camino entre el
testimonio, la autobiografia y la ficcion, recoge la experiencia carcelaria de
Maria Carolina Geel, escritora, mientras purga su condena por haber
asesinado a su amante en el salon de té de un lujoso hotel santiaguino de la
época*. Este crimen pasé a formar parte de la historia de la crénica roja
chilena por la espectacularidad publica con que se llevo a cabo y, muy
especialmente, porque incriminaba a una renombrada escritora nacional.
Con la publicacion de Carcel de mujeres, el delito cometido por Maria
Carolina Geel alcanzé un nuevo formato y puso a su autora en el espacio
mediador de la literatura, vale decir, el crimen se resguardo tras el prestigio
editorial que le otorgaba el objeto libro, publicado por la editorial de mayor
prestigio de su tiempo.

Se trata, sin lugar a dudas, de un libro particular en varios sentidos. En
primer término, habria que detenerse en el prologo realizado por un
influyente critico chileno que ejerciera su labor desde el diario mas
poderoso y conservador del pais, EI Mercurio. Hernan Diaz Arrieta —
Alone- alcanz6 un enorme poder cultural desde la tribuna de EI Mercurio,
ya canonizando o desautorizando obras literarias, hasta transformarse en un
juicio imprescindible a la hora de establecer jerarquias y valoraciones en el
transcurrir de la literatura nacional chilena. Este es el mismo critico que se
encarga de prologar el libro Cdrcel de mujeres y su gesto excede el mero
trabajo de presentacion para establecerse, en cierto modo, como protector o
defensor no solo de los materiales que el libro va a contener, sino
especialmente avalando a su autora Maria Carolina Geel, para reponerla en
el estatuto de escritora, volviendo ambiguo y ficcional su acto criminal.

Una lectura atenta a este prologo, escrito en la década de 1950, por un
critico filiado al pensamiento conservador, va revelando la fascinacion que
a este le produce la conexion entre crimen, escritura y carcel. Sublimando el
espacio carcelario, Alone vislumbra la reclusion como el sitio idilico para la
produccion literaria, cuando compara la situacion de Geel con la de Oscar
Wilde o Cervantes. Desde estas referencias, el critico incita a la narradora
reclusa a escribir, amparandose en ejemplos extraidos de la alta cultura
europea: «Escriba, cuente, diga simplemente cuanto sepa; porque, aunque
se trate de usted misma, usted no lo sabe todo» (8).



Apelando a un tono no exento de dramatismo, Alone se hace parte de la
épica de Maria Carolina Geel en la carcel y a su vez su propia épica radica
en que esta escritora reclusa produzca un texto que recoja el «privilegio» de
escribir en la carcel, privilegio que corresponde al espacio ensofiado por
Alone, asi como su deseo de impulsar una obra carcelaria. De hecho, segun
el prélogo de Alone, él es el receptor primero de las paginas informes que
luego van a dar origen al libro, libro dictado por el deseo de Alone o bien el
libro como resultado de un pacto cultural entre el critico y la escritora, para
soslayar asi la sancion social que provocara la transgresion misma del
crimen.

A medio camino entre la disquisicion filosofica y la disposicién de
conceptos provenientes de la sicologia, la presentacion de Alone se empefia
en aludir a la pluralidad que porta el sujeto, a ese remanente fatal e
imprevisible que se aloja en uno de sus resquicios y que lo vuelve
irresponsable de sus actos. En ese lugar de irresponsabilidad y de misterio
ontologico ubica Alone a Maria Carolina Geel.

Alone alude a un cierto «sonambulismo» (como lo tenue, lo ensofiado)
que atraviesa al texto y a la vez, parad6jicamente, le otorga al libro Cdrcel
de mujeres una logica que estaria refiida con el caos de la locura criminal.
Este prologo excede la presentacion tradicional en la medida que el critico
se pone en varios lugares a la vez. Desde la filosofia llega a la sicologia
hasta erigirse como el propulsor del texto mismo, un libro hibrido, escrito
por el pedido epistolar de Alone, quien «convence» a la autora de la
necesariedad de redimirse y asi redimir el crimen por la escritura.

Insiste el escritor del prologo en que Maria Carolina Geel, al asesinar al
amante, en realidad se ocasion6 su propia muerte, pues se retrotrajo hacia
un lugar indeterminado de «senderos irreales, desprendida, entre calles y
casas de fantasmagorias» (14). Y entonces es a él a quien le corresponde
actuar porque «los que permanecen vivos tienen esa obligacion de tender la
mano a quienes van hundiéndose, sin animo ya ni deseo de remontar el aire
para respirar» (14). Pero por la posicién del prélogo que forma parte
concretamente del libro, el critico es un participante de la carcel de mujeres,
se introduce en el espacio del delito y de lo convencional femenino, ya
como poder masculino o bien como una palabra sentimentalizada que lo
transforma, en el interior del libro, en un femenino mas.

Luego, aparece la voz hibrida de la narradora, una voz que rehusa darse
un nombre y que se va a abocar a dos tareas: por una parte, a describir a las



mujeres internas de la carcel y, por otra, en una aguda tarea diferenciadora,
a ubicarse a si misma como aquella atrapada desde siempre en el interior de
la céarcel de su propia mente.

El libro no pasa por el espacio previsible de la confesién y el
arrepentimiento para llegar al perdon por su falta. De hecho, el texto evade
de manera sistematica la palabra «asesinato». Se trata mas bien de instalar
el poder de la escritura como arma y estrategia para obtener un determinado
salvataje social.

La voz de la protagonista del relato va a revelar su caracter letrado en el
interior de uno de los espacios mas frecuentados por el sujeto subordinado,
como es el espacio carcelario que congrega a las delincuentes comunes.
Contra la arreflexividad con la que convencionalmente se define lo lumpen,
en cuanto a zona de pulsiones y de rencores, surge esta voz dotada de
saberes, de éticas y estéticas, para organizar asi una interioridad
violentamente diversa a los seres que pueblan su entorno.

La diferencia, desde luego, radica en la escritura, en el poder total que le
otorga el construir un sujeto que se dota de una subjetividad plena, mientras
escribe a las otras desde una mirada externa y premeditadamente
superficial. Asi, la protagonista se organiza dualmente, no solo en cuanto
narradora del relato, sino ademas por la distancia conceptual que la separa
del resto de las asiladas: un microespacio recorrido por rateras, prostitutas,
alcoholicas cuyo hacer o mal hacer es idéntico a su ser, puesto que de cada
personaje se extrae una identidad burda y tosca que las va ratificando en un
lugar social fijo y subordinado.

Pero mas alla de las estrategias textuales, la carcel constituye un lugar de
iniciacion para la narradora. Iniciacion multiple y compleja, pues la
protagonista, escindida, experimenta la carcel como material de escritura, a
partir de su observacion de las demas, y por su posicién social —ella esta en
una seccion especial del reclusorio, el pensionado— puede escoger, a su vez,
la autoexclusion que le permite aislarse de la convivencia diaria con las
otras prisioneras. Habita asi en una especie de carcel dentro de la carcel y
este juego de reclusiones le permite una ficcién del encierro que resulta mas
afin a la experiencia conventual que a la realidad carcelaria.

No obstante, es a partir de esta ficcion del convento donde se permuta la
carcel por el claustro. Un claustro desde donde atisba el mundo degradado
de las mujeres de la carcel. Una degradacion que pasa a formar parte de su
propio proceso de expiacion, que consiste en la obligacion a observar este



universo impuro e imperfecto que le recuerda la dimension del delito que la
lleva a esta experiencia.

No es la reclusion el sintoma que provoca mas angustia en la narradora,
sino tener que coexistir, aun en la distancia, con las otras desde si misma,
las delincuentes que, anecdotizadas y caricaturizadas por la narradora, se
vuelven figuras monstruosas no en tanto representantes del «mal», en el
sentido mas sagrado del término, sino por el caracter de inferioridad siquica
y social que la escritura va demarcando.

De esta manera se establece con fuerza la Optica burguesa centrada en el
clasismo y en la calidad de una determinada interioridad. El femenino que
la obra construye radica en la sensibilidad extrema, en la extrema discrecion
y aun en la inteligencia de ir asumiendo el nuevo contexto precisamente
para construir la integridad del propio texto. La cuota de horror que le
provocan los nuevos saberes que la carcel va entregando es vivida con
serenidad y hasta comprension de los nuevos habitos. Una fina ironia
recorre la escritura cuando describe a las otras, donde la gran paradoja
parece ser el drama de enfrentarse, aun en su oblicuidad, a seres dotados de
una moral rudimentaria. La gran épica que atraviesa el libro es entonces el
castigo de permanecer junto a lo mas excedencial que convoca el sujeto
femenino.

El alter ego de la narradora lo va a constituir la figura de la monja, pues
el reclusorio es manejado por la congregacion religiosa del Buen Pastor.
Las monjas son descritas como «mujeres que deben acorazar sus pudores y
la finura de sus costumbres, de raigambre aristocratica, frente a las otras,
para cuya gran mayoria no hay mas ley que la violencia, ni mas principio
que el deseo» (57).

Dentro de este grupo de religiosas, la narradora encuentra su paridad en
la madre Anunciacion, quien intenta introducir a la protagonista en el amor
a Cristo. Pero, mas alla de la imposibilidad de un encuentro con Dios,
porque es agnostica, la protagonista ve en la monja un «espiritu» semejante
al suyo en tanto victima de las otras mujeres de la carcel. La protagonista se
detiene en el sacrificio de la monja —donde lo sacrificado es el halo
aristocratico— para donarlo al servicio «sin tregua con seres que la vida
situd exactamente en el cabo opuesto de los mandatos morales» (57).

De esta manera, se configura una alianza entre la reclusa y la monja. La
monja en la carcel tiene una doble funcion: se presenta como la redentora
moral a través del catolicismo, pero también es la encargada de que se



cumplan las leyes penitenciarias. Desde un doble poder sagrado y civil, la
monja encarna la ley de Dios y los codigos de justicia cuando se convierte
en la carcelera. Asi, la monja, subordinada al poder masculino, se hace la
representante de ese poder ante el universo de mujeres que caen bajo su
estricta vigilancia. La protagonista se alia a esa figura subordinada a los
poderes centrales, pero que aun en su subordinacion se erige en la figura
dominante del espacio de la carcel.

De esta manera, la protagonista se territorializa junto a la monja y esta
ubicacion no esta conectada con la religiosidad, puesto que no es creyente,
sino mas bien se trata de una idéntica relacion con el poder que es el de la
clase. En este sentido, su formacién dentro de la mas estricta cultura
burguesa le permite organizarse detras de una actitud que bordea el
misticismo cuando opta por aislarse en su propio claustro del pensamiento.
Pero esta mistica que atraviesa el libro —su doble retiro de la carcel a la
ficcion del claustro— mantiene fuertes nexos con lo profano.

La protagonista, doble o triplemente aislada, conserva sin embargo una
vision controladora sobre los sujetos femeninos que pueblan la carcel. Su
mirada se transforma en un panéptico (siguiendo el pensamiento de Michel
Foucault en su obra Vigilar y castigar) cuando su mirada se hace un foco
poderoso 'y omnipotente que observa los cuerpos prisioneros
incesantemente, sin que a su vez sea vista por nadie. Una vision que
controla, clasifica y captura los cuerpos de las mujeres para repenalizarlos
en un juicio permanente que se produce dentro del recinto.

La simetria de la mirada le permite lo que la ley no le permite: juzgar sin
ser juzgada. Su cuerpo no circula, se confina como haria una novicia, para
observar como si estuviese detrds de una tupida reja las formas que
caracterizan a la mujer de la carcel. Esta mujer carcelaria va a transformarse
en su material de escritura, en el texto que legitima la penuria de la carcel.
Quebrando el estatuto tradicional, no es la carcelera la figura estigmatizada
a lo largo del relato, sino la de sus compafieras delincuentes, no por la
dimension de sus delitos, sino por la degradacion siquica y moral que las
recorre de acuerdo a la mirada censora y persecutoria de la narradora.

Desde luego, esta degradacion esta ligada a la sexualidad, una sexualidad
que constituye la real iniciacion de la protagonista en la carcel. La
homosexualidad recorre los cuerpos de las prisioneras y sumerge a la
protagonista en la angustia de este nuevo saber. A pesar que entiende el
lesbianismo no como una opcion sino en tanto perversion que otorga una



especie de sobrevivencia afectiva frente a la realidad carcelaria, la narradora
establece un sello moral, como cuando después de escuchar una
conversacion erotica entre dos reclusas reflexiona: «Oprimi con violencia
mis manos contra mis oidos... Por qué en el mundo hay sujetos que se
ponen a sufrir por lo que a otros les es connatural» (38).

No quiere oir pero escucha, no quiere ver pero se estructura en la mirada.
Mas alla de lo que el texto explicita, existe en la protagonista una aguda
curiosidad, un afan por enterarse de todo lo que ocurre en el penal, siempre
resguardada de la mirada de las otras. Pero los nuevos saberes corresponden
mayoritariamente a la esfera de la transgresion sexual con los modelos
dominantes. Una sexualidad que a la protagonista la hiere por descarnada y
que se transforma en el terror a la sexualidad propia: «... de stuibito me llego
el golpe que me hiri6 a lo largo de toda mi vida: la mujer relataba un hecho
sexual» (23).

Pudor y represion se funden en el relato para dar origen a la conjetura
acerca de la homosexualidad latente de la protagonista. Efectivamente,
cuando atisba, escucha, supone palabras o actos sexuales, la protagonista,
de manera evasiva, muestra el recorrido de su propio deseo escondido
detras de su deseo manifiesto de «timidez, huida de la vulgaridad, temor del
hombre, anhelo de un aticismo que no hallé jamas. Soledad» (24).

Es el temor al hombre y a la vulgaridad (la del hombre) lo que la lleva a
refugiarse en el terreno pagano de la carcel de mujeres, como si para llegar
al espacio puramente femenino hubiera requerido del crimen como corte
radical. Una carcel signada y consignada por la evidencia explicita de la
pulsion 1ésbica que al escribirse, al darle un nombre, se constituye en una
forma de consumacion. Pero darle nombre y forma implica a su vez
degradar su propio deseo, dejar fluir la materia lésbica a partir del cuerpo
otro de si misma, a esa parte suya que el critico Alone sefiala sabiamente:
«Aungque se trate de usted misma, usted no lo sabe todo» (8).

L.a homosexualidad va a ser la licencia que la carcel permite una vez que
las normativas sociales ya estan transgredidas. Desde el centro mismo de la
practica homosexual, la narradora evoca al hombre que la llevo hasta el
crimen. De manera reiterada, la protagonista insiste en la necesidad de
aislamiento con la vida cotidiana que requirio a lo largo de su vida, y como
el amante era el tnico nexo que le permitia una comunicacion con el afuera.
Pero la necesidad de aislarse no se debe a la timidez o al misticismo, sino
que radica en que el afuera o la realidad es vista como un mundo mediocre,



una realidad apenas soportada porque su transcurso carece de elegancia y de
profundidad. El amante entonces forma parte de esa mediocridad, se hace el
representante del afuera, se constituye en el hilo conector con la vida y de
esa manera ella se sostiene en €él, con la franja de menosprecio que rodea a
lo que se considera débil: «... y yo, sin percatarme, puse ilusién en la
legitimidad de la sencillez de él, es decir, de esa inferioridad suya que en
cierta forma lo hacia superior al mundo demoniaco de la inteligencia» (79).

La inferioridad del amante, no inteligente, posiblemente no de clase, es
tolerada mientras se respete el pacto que los convoca. Pero el pacto se
rompe cuando el amante, casado, queda viudo y, segun la narradora, la
solicita en matrimonio al que ella se niega, una vez mas movilizada por «la
espantosa miseria moral que el matrimonio logra infiltrar en los seres» (77).
A pesar de reconocer que el amante se iba a casar con una mujer joven,
hecho que segun la protagonista ignoraba, su relato descarta como mavil
este crucial acontecimiento, como si la pasion y los celos formaran parte de
la indignidad del mundo al cual se rehusa a sumarse.

Cuando se niega a reconocer los celos como motivacion del crimen —
porque se veria envuelta en la orbita del conocido y comun crimen
pasional—, las razones se vuelven ambiguas, difusas. Y en el interior de esta
ambigiiedad se teje la posibilidad de la fatalidad del destino, de un algo ya
predeterminado y del cual los dos serian participantes. Entonces, el crimen
se trataria de un acto compartido entre victima y victimario, ya presagiado
desde el encuentro cuando él la acompafia a comprar una pistola, hecho que
marca el inicio de la relacion entre ambos.

La pistola triangula la relacion; él elige acompaiiarla en su busqueda
para comprar un arma entre 400 hombres que trabajan con ella. Este hecho
augural, tefiido de elementos magicos, va a formar parte del
convencimiento de que el amante es el agente de su propia muerte, que ella
no hace sino obedecer su deseo y en ese sentido es que se invierten los
papeles, pues la fragil barrera entre victima y victimario se vuelve
intercambiable. Pese a que no se concreta la primera compra, aunque en esa
primera salida no se cumple el objetivo de la pistola, si da origen a una
relaciéon amorosa entre ellos en donde la pistola va a ser diferida para otro
momento, cuando, sin razones aparentes, mas que una vaga, buscada
ruptura, se precipita el instante del disparo y junto con el disparo se
concretiza el deseo antiguo de reclusion de la protagonista, ese deseo de
pasar inadvertida.



Pero para hacerlo, paradojicamente, necesita del escandalo y de la
publicidad, requiere enfrentarse al juicio que le resulta siempre mediocre de
los demas, para escribir en la carcel el texto de la otra reclusa, de aquella
movilizada por pasiones descontroladas y asi borrar el descontrol propio, su
propia pulsion criminal, esa masa de sentimientos humanos que no es capaz
de reconocer que la habitan, ni menos de integrarlos balanceadamente a su
estructura.

Entonces, Cdrcel de mujeres es el resultado de una experiencia radical,
pero es también una operacion destinada a escamotear las aristas que la
narradora decide sortear. Sin embargo, la escritura como una practica que se
caracteriza por la ambigiiedad que portan sus signos, deja entrever, con
relativa facilidad, las fragilidades en la construccion del relato que
emprende. Alli se filtra la direccion de un ojo voyerista que, en el centro de
la descalificacion, deja transcurrir la dimension del deseo del encuentro con
esa mujer que le resulta despreciable porque, quizas, es su propio deseo
homosexual lo que desprecia y por eso se encarniza no en la legitimidad de
la diferencia, sino en el relato de una obstinada desigualdad. Esta politica —
digamos— reaccionaria de la mirada se hace analoga a un determinado
manejo de la memoria. Una memoria que esta imposibilitada de
reconocerse en el abandono y los celos como causa del crimen para
politizar estas causas en tanto causa histérica femenina y develarlas como
productos de una tecnologia sabia y monotonamente inoculada por los
sistemas dominantes. En cambio, la narradora mas bien utiliza una vaga
filosofia para enaltecerse y evadirse asi del estallido de la pasion a la que la
conduce su historizado, histerizado crimen pasional.

(1999)

*Sobre una fotografia del coronel Robles, que es una mujer mexicana. (N. del E.)

*La nocion de sangre como resultado de la herida, patrimonio masculino, como alternativa a la
sangre ritual de lo femenino, corresponde a una conceptualizacién de la escritora y critica mexicana
Margo Glantz. (N. de la A.)

*Maria Carolina Geel es el seudénimo de Georgina Silva Jiménez, quien publicd, ademas de
Cdrcel de mujeres, El mundo dormido de Yenia (1946), Sofiaba y amaba el adolescente Perces
(1949), José, o el pequerio arquitecto (1956) y Huida (1961). Su estudio critico Siete escritoras
chilenas es de 1949 y cuenta varias reediciones. (N. de la A.)



IV

DIFERENCIAS Y RESISTENCIAS
CULTURALES

1. NO SOY UNA EXTRANA A LA HISTORIA

«Si uno le pregunta: usted es chileno? Si, pero también soy mapuche».

Asi aborda uno de los haces de la problematica en torno a la identidad
indigena José Bengoa en una entrevista concedida a la revista Niitram. Y
entonces, en esta aseveracion doble (cuya expresion mas ajustada, quizas
sea: «Soy mapuche, pero también soy chileno»), pienso que se escenifica
uno de los conflictos mas dramaticos que subyacen en nuestra sociedad.
Porque en rigor, lo que esta en juego es el dilema de la fractura en una
historia y las modalidades si no de recomposicién, al menos formas de
coexistencia posibles para realidades culturales diversas. Diversidad
enclavada en la diferencia de lenguas que estructuran los cuerpos (cuerpos
convocados por su historia que no es otra que la historia de su lengua).

Hoy, la conmemoracion de los 500 afios supondria una mirada sobre 1o
que ha sido y lo que es el devenir indigena. Pero, claro, es una simple
suposicion. Lo mas importante me parece que es como hoy se comparece,
por ejemplo, en la Feria de Sevilla, donde se acude con un iceberg*
(argumento posible para una pelicula de Herzog o fragmento de un suefio
omnipotente entrecortado).

Se celebra en la Feria de Sevilla la parte que cabe en el descubrimiento,
con la literalidad de un pedazo de nuestro paisaje mas inhabitable
escogiendo el frio, alguien diria la neutralidad, soslayando el conflicto de
los cuerpos, el riesgo de llegar a elaborar cualquier figuracién.

Pero, a fin de cuentas, se trata de una puesta en escena, de un
espectaculo distante, se trata en realidad de responder a un pedido para



construir una imagen (0 para competir?) en una feria especialmente
disefiada para los 500 afios.

Y es la nocion de espectaculo lo delicado en cualquier convocatoria.
Alguien diria, mas de alguien diria siguiendo la argumentacion de los
tiempos presentes, que es un asunto de marketing, de «imagen», y yo diria
que quizas es incluso razonable, pero el problema surge cuando los limites
del espectaculo o de la «imagen» se tornan confusos o difusos y, para poner
un ejemplo, una guerra (como el conflicto en el golfo Pérsico) pasa a ser un
«evento» que se sigue (con sus correspondientes pausas comerciales) a la
manera de una pelicula de accion por las pantallas de la television, mediante
una reprobable conversion de la realidad en ficcion pura.

Como si las bombas fueran de mentira, como si los aterrados habitantes
del territorio en conflicto fueran extras, sometiendo asi a paises enteros al
conocido dilema filmico de representar a los «buenos o a los malos», a los
«jovencitos o a los malhechores», 0 mas elaboradamente, segun el decir de
Sabato, discernir entre «héroes y tumbas». Para que alli el espectador, a su
pesar complice del espectaculo, elija su propia trinchera, su particular
bandera desde su butaca personal.

Pudiera ser que de esta manera se vaya construyendo una historia
contemporanea, una historia vertiginosa relatada por los medios de
comunicacion de masas que, con distintos instrumentos a los de los
antiguos cronistas de la conquista espafiola, «escriban» de modo
instantaneo las imagenes y la lectura simultanea de ellas.

Pero mas alla de la guerra como espectaculo o de la Feria de Sevilla, la
celebracion o conmemoracion (segun se estime) de los 500 afios, estuvo
para algunos de nosotros ligada, especialmente, a los destinos actuales de
los pueblos indigenas. Ya sabemos que los ultimos sobrevivientes de las
etnias de Tierra del Fuego —el pueblo alacalufe— se extinguen, ya se
extinguieron, segun las estadisticas, de manera irreversible.

Derrumbados por la sifilis y la tuberculosis, acosados por el cambio
cultural que implic6 pasar del nomadismo a un habitar sedentario, hoy solo
pervive un pequefio grupo alacalufe de no mas de treinta personas que
mantienen su idioma, el kawésqgar, alla en la lejana reduccion de Puerto
Edén (nombre al menos paraddjico para referir el lugar fisico de la muerte
de un pueblo).

No mas de treinta personas en todo este universo que, a pesar de la
hostilidad deparada a su raza, conserva el patrimonio de su lengua. Y este



acto sobrecogedor de resistencia y de pervivencia, acto heroico y
clasicamente lirico, no figura hoy en el debate publico. No sabemos qué
medidas de salvataje social y cultural existen para los sobrevivientes, salvo
quizas el empefio de algunos investigadores, como el trabajo riguroso y
silencioso realizado por el lingiiista Oscar Aguilera, quien desde hace afios
elabora un léxico kawésqar.

El pueblo alacalufe se extingue hoy en el idéntico tiempo simétrico que
compartimos los chilenos y en su extincion —estoy segura— quedara
pendiente el duelo y la memoria que se merecen los primeros habitantes del
territorio, quedando sepultadas, ademas, sus producciones culturales, como,
por ejemplo, sus canoas artesanales. Los alacalufes se extinguen, un
conjunto reducido de la etnia aymara sobrevive en el altiplano de manera
angustiosa, mientras el pueblo mapuche lucha hoy, a través de sus
organizaciones, por establecer un marco institucional para sus demandas.

Es verdad que los nuevos sentidos del mundo contemporaneo apuntan
hoy mas bien a fundirse aceleradamente con una cierta inmediatez y al
interior de esta inmediatez, con una imagen «lo mas occidental posible» o,
para decirlo de otra manera, «lo mas blanca posible», pero, para que se
extienda esa imagen «blanca», se tendria que forzar nuestra territorialidad,
sesgandonos y recortando a parte importante de los habitantes y
especialmente reducir, en gran medida, la realidad de los conflictos de las
minorias con las que convivimos. Los problemas de los pueblos indigenas
son uno de nuestros conflictos como sociedad. La situacion del pueblo
mapuche no puede sernos ajena, aunque esta ahi, al acecho, la oferta de
hacernos cada vez mas «blancos».

Y en este marco, me parece que la revista Niitram, que dirige el
antropologo y ensayista Rolf Foester, constituye un magnifico aporte para
establecer una conexion con los debates, la historia y los problemas del
pueblo mapuche. Al recoger el amplio espectro social, historico y cultural
mapuche, la revista Niitram coopera con el acervo cultural chileno, no
desde un punto de vista mitico, nostalgico o idealista, sino mas bien
generando un dispositivo en el que la palabra del «otro» o de la
«diferencia» muestra y demuestra precisamente los sentidos y las
expectativas contemporaneas que van marcando a un grupo que lucha por
mantenerse al interior de una historia que esta signada por la diferencia de
su lengua. Porque es, precisamente, la diferencia de una lengua lo que
contiene su especificidad.



«No soy una extrafia a la historia», escribié Julieta Kirkwood, y esa frase
me parece pertinente, pensando, como ella lo afirmo, que
desafortunadamente existian historias de «segundo orden» al interior de la
gran historia. Yo diria al igual que Kirkwood: «No me siento una extrafia a
esa historia». El incierto devenir actual de los pueblos indigenas forma
parte —con su obligada diferencia— de un problema que afrontan las
minorias que actualmente pueblan nuestro territorio.

En este sentido se conmemoran los 500 afios del descubrimiento de
nuestro continente, y cuando pienso en esta conmemoracion, mi vision
admirada esta puesta, en verdad, en unas mantas tejidas a telar, en algunos
perfectos objetos de greda, en unas bellas joyas de plata, en oraciones que
he leido de las machis. Y, como tragedia, queda también mi mirada
incrédula ante las fotografias que se han conservado de los onas muertos
bajo las botas de los cazadores.

(1992)

2. ESTE ES UN LIBRO*

Ser reducida de sus tierras, llegar a vivir en una
reduccion, estar en un reducto de la reduccion, ser india.

Soniar en mapuche el peuma, abrazar al padre en el
Wenumapu, hilar el hilado, copiar a la madre, temer al
hermano mayor, ser bilingiie al huinca.

Manejar casa y yerbas en la adversidad, manejarse con el
rapto y la brujeria, curar todos los males, ser machi.

Este es un libro que libera a sus interlocutoras y que dice: «Yo, que he
escuchado todo lo que me has dicho, he logrado intuir, comprender,
formalizar aquello que no has podido, no has querido ni tuviste como
decir».

Por eso este es un trabajo de repliegue y despliegue de la reflexion y de
los elementos que la motivan, situando las resistencias sin anularlas,
dejando desarrollarse las contradicciones y la locura de una etnia, que
seflala nuestra misma idéntica contradiccion y locura.



De esta manera se va constituyendo un lugar: genera escritura y la
misma escritura va articulando el espacio en el cual ya no se habla sobre la
mujer mapuche, sino de la mujer mapuche. Y en este desplazamiento, Sonia
Montecino urde, teje, disefia un modelo contraacadémico, estructurado en la
simultaneidad de voces que la habitan. Voces que vienen de lo mas antiguo;
desde los territorios libres hasta la reduccion, de la reduccion a la ciudad y
asi al suefio que duerme la precolonizacion atavica y ritual.

Por alli pasa su escritura dando cuenta de un arrasamiento, en el que la
mujer indigena aparece doblemente vencida, dualmente capturada; por los
suyos en lo patriarcal de su organizacion, y por lo extranjero de un sistema
cultural con el que choca y se dispara.

Pero también se evidencia de manera muy fina y compleja —a través de
las voces que se acogen— el desmentido a la sumision absoluta, porque las
mujeres mapuches se desenvuelven en el privilegio contemporaneo de su
situacion bilingiie: a pesar de todo, mas alla del huinca mismo, ellas hablan,
rompiendo lo reduccional de su habitat.

Y los tics y deficiencias de la oralidad aparecen transcritos en su plena
belleza, tensados con la cuidadosa elaboracién de un discurso escrito que
transcurre programando, engarzando los diversos estratos del lenguaje;
desde la cita al ruego religioso, en un texto que, coherentemente, apunta a
una identidad, identificAndose como un espacio otro, al cruzar en si mismo
la diversidad y pluralidad, en un procedimiento creativamente nuevo y
emergente en nuestro ambito; porque se toca lo que se toca y a su vez este
roce modifica la ensayistica tradicional.

A eso quiero referirme: a la productividad de un trabajo que se erige
contra la inercia de su propio género, redimensionando el ensayo,
irrumpiendo, quebrando los parametros petrificadores de la univocidad.

En cambio, aqui la emocion y lo intelectivo se juegan a fondo, creando
asi una tercera instancia: ser la escena y el escenario del lector, que vera con
sus ojos la otra mirada y la otra de la otra de la otra, hasta ser la abuela de la
abuela y la menor de las mujeres, para ser parida o parido al revés,
transfuga de si tras una tierra que se disputa, se desgarra y se vacia con la
muerte, después de la carente y alucinada vida que vivimos.

(s/f)

3. ESCENARIOS LATINOS EN NUEVA YORK



Movilizada por una mezcla de curiosidad y desafio cultural, decido
aceptar la invitacién que me hace Angel para presenciar una ceremonia de
santeria que se va a realizar en el Bronx, en aquel sector donde se congrega
parte importante de la comunidad puertorriqueia. Sé que el Bronx es
sintoma y simbolo, que se erige social y publicamente como un espacio
marcado por la pobreza y la violencia. Un Bronx ya fijado (prefigurado) en
incontables imagenes cinematograficas, me refiero a aquellos films
estadounidenses donde una sucesion de crimenes hacen sede en la pantalla.

Voy a la ceremonia acompafiada por Angel Lozada, un alumno mio
puertorriquefio que asiste al taller literario que imparto en la Universidad de
Columbia, y también va otra participante del taller, Miriam Morales,
chilena, exiliada, radicada en México quien esta por un semestre en Nueva
York. El joven escritor Angel Lozada, junto con realizar estudios doctorales
en esa universidad, se esta formando como santero. En el interior del vagéon
empieza a instruirnos sobre la ceremonia a la que nos invitd, una
instruccion precipitada a la que no puedo responder porque mis ojos estan
absortos en los cuerpos que ocupan el metro. Me detengo en las figuras
latinas, en sus cuerpos que hablan a través del vestuario, que dicen mas de
lo que dicen a través de su uso aleatorio del inglés y el espafiol, de algunas
poses taciturnas, de ciertas conversaciones animadas y festivas, de los finos
cordones del audifono del compact que asoman desde la oreja hasta
perderse en algtn bolsillo. Las estaciones del metro se suceden, mas latinos,
ma4s 0jo, mas mirada, mas me habla Angel Lozada vestido enteramente de
blanco, agotado de antemano por la cantidad de trabajos escritos que debe
elaborar en su semestre doctoral, y después sigue nombrando divinidades
africanas, nombrando unos dioses que conozco de manera lejana y también
va diciéndonos que su padrino santero le ha dicho que su destino de escritor
ya ha sido advertido por el santo que algun dia le va a corresponder.

Escucho a Angel y, por sus palabras, empiezo a entender que él mantiene
nexos vivos con un sector popular de su comunidad. Pese a sus estudios de
posgrado que lo convierten —por decirlo de alguna manera— en un sujeto del
universo «letrado», su alma cultural lo convoca hacia tradiciones
frecuentadas mayoritariamente por las expresiones populares como la
santeria, que es una practica masiva en los paises caribefios.

Aunque ya he presenciado ceremonias y ritos santeros en Cuba y en
México, esta vez sé que la ceremonia tiene otro cariz, sencillamente porque
el muchacho, Miriam y yo, relacionados por el hacer literario, estamos en



Nueva York, enmarcados por otro contorno lingiiistico, por un distinto
paisaje, un paisaje estratégico e ineludible que nos evidencia como los
experimentadores de una extranjeria tensa incapaz de resolverse: Miriam,
radicada en México después de un exilio forzado, con su habla ya
intervenida, plagada de modismos mexicanos, y yo también tensamente
extranjera en medio de una estancia breve; pero claro, sin duda mas tensa,
més intensa y mucho més compleja la de Angel por los abigarrados signos
en los que ha transcurrido y sigue transcurriendo su historia nacional.

Angel, vestido de un blanco abiertamente oficiante, no resulta, sin
embargo, particular en el interior de ese metro poblado de cuerpos
minoritarios en donde las minorias mas frecuentes en el curso del viaje las
forman, sin lugar a dudas, latinos y ciudadanos afroamericanos. En un
tramo del viaje, un nifio de unos nueve afos que esta sentado a mi lado lee
atentamente la lista de canciones del compact disc que le pasa su mama.
Observo, de manera intrusa y lateral, que se trata del cantante argentino
Yaco Monti, el cantante argentino de las décadas de los sesenta y setenta. El
nifio marca mi propia ajenidad, pues, por el tono en que transcurren sus
comentarios, no estoy segura si pertenece a la comunidad cubana o
puertorriquefia o dominicana y ya sé que la categoria de latino, esa
compleja categoria rasante, se presta para anular la incertidumbre; no para
anularla, para desviarla hacia un punto mas comodo, tal vez menos politico,
se me ocurre. Un nifiito latino con el compact de Yaco Monti entre sus
manos, aquel cantante argentino pulverizado por la febrilidad de los
tiempos discograficos, renaciendo, volviendo a cantar en mi propia
memoria en un metro camino al Bronx luego de haber salido ya del
sofisticado, diverso y poderoso Manhattan (lo digo para profundizar el lugar
comun) hacia los extramuros, alli donde la fama del sector se construye por
la frecuencia en que se produce el delito y el crimen.

Salimos del metro y enfilamos por calles homogéneas. Reconozco de
inmediato esa homogeneidad arquitectonica descuidada en la que se signa
(habita) lo popular; solo que esta arquitectura es distinta, me refiero a una
carencia dotada de tecnologia y, por esta diferencia, no la reconozco, al
punto que me impide realizar todo paralelo con los sectores poblacionales
de Santiago y, mas bien, solo me queda leer la diferencia de la diferencia
con algunas zonas de Nueva York. Los efectos de la comparacién resultan
abismantes en su desigualdad. En las veredas, sobre los huecos de la
calefaccion, se ven algunos vagabundos tendidos con gruesas ropas



acolchadas, con tarros de Coca-Cola a medio consumir, y uno que otro
mantiene a su lado una radio relativamente moderna. Angel Lozada nos
lleva con seguridad hacia la casa. Entramos al mismo tiempo que un grupo
que parece aglutinar a los integrantes de una joven pandilla de muchachos
puertorriquefios. Vestidos de cuero negro, todos iguales, rapados, tatuados,
armados, sus fachas se neutralizan, pierden su eficacia de moda
amenazante, en el minuto que se internan por la casa en donde la ceremonia
ya ha comenzado.

El lugar es un sé6tano de una casa con el techo bajo, que alberga a mas de
cien personas de la comunidad puertorriquefia. En el frente de la habitacion
esta el muchacho que se inicia como santero, acompafnado por su padrino y
un conjunto de santeros vestidos de un blanco riguroso. Al frente del
iniciado estan los tambores y las bailarinas. La cantidad de asistentes
impide un deambular comodo pues, al revés, el espacio parece insuficiente
para tanto congregado. La ceremonia recién ha empezado cuando son
alrededor de las tres de la tarde. En ese espacio cerrado se profundizan los
perfiles de los asistentes.

Sin duda, el ambiente es reconocidamente latinoamericano, me refiero a
una cierta familiar, efusiva energia; sin embargo, la diferencia con una
posible tradicion latinoamericana esta también a la vista porque una clara
distorsion recorre el espacio, los cuerpos, el recinto. Algo que excede al
idioma que transcurre sucesivo, simultaneo, dando lugar a un bilingiiismo
dotado de una velocidad inimaginable. Montado cédigo sobre cédigo, lo
que sefiala una atmosfera inasible es, pese al aglomeramiento, al vestuario,
a la efusividad latinoamericana, la presencia de un tipo de ordenacion rigida
que percibo como proveniente de la cultura anglosajona; quizas se trata de
una ordenacion inacabada, pero sus tics racionalistas y hasta puritanos estan
alli, transcurriendo.

Es evidente, también, que muchos de los hombres asistentes son gays y
es Angel quien me dice que en la santeria de Nueva York no existe, ni de
lejos, la exclusion homosexual y por eso es que alli se entrelazan los
masculinos mas tradicionales que coexisten con hombres dotados de fuertes
caracteristicas femeninas. Sin atreverme a poner en duda lo que Angel me
dice, pienso que se trata de un especial resquicio politico, puesto que la
exclusién sexual es una forma dominante en los sistemas centrales y
doblemente excluyente en las culturas latinoamericanas. Pero esos
femeninos estan alli, enclavados en cuerpos de hombres y la amabilidad que



se advierte en los rostros y en los gestos de los participantes heterosexuales
no parece alterada por la notoria diferencia. O es que, quizas, la ordenacién
externa que recorre a los participantes los hace cumplir a cabalidad las leyes
escritas de la convivencia hasta volverlas literales y, de esa manera, actiian
enteramente una excepcion, la actiian en medio de la ceremonia de santeria
mientras uno de los santeros habla en «lenguas», lo que quiere decir la
inclusion del nuevo codigo lingiiistico, de una lengua africana. Detras de la
letania africana se escuchan las multiples expresiones en inglés y en espafiol
que se usan para saludar y dar la bienvenida a los numerosos invitados que
parecen conocerse desde hace mucho tiempo entre ellos.

Angel me presenta a su padrino y a su madrina, un matrimonio de
santeros que lo forman y lo patrocinan. Los concurrentes bailan al ritmo de
los tambores y siguen las letanias hablando en «lenguas» y no puedo dejar
de observar al hombre que ingresa a la casa cuidadosamente vestido con un
traje de corte impecable, cultivados bigotes, la camisa abierta hasta la mitad
del pecho, sobre el que cae una gruesa cadena de oro desde su cuello y que
se complementa con el vistoso reloj, también de oro, que brilla en su
muifieca. El hombre, exponente maximo del macho latinoamericano, se
tiende reverencialmente en el suelo, que es una forma ritual de saludo, ante
el iniciado y los santeros, quienes le hacen una sefa, y entonces el hombre
se levanta y saluda a sus amigos palmeteandolos con vigor en sus espaldas.

El hombre después saluda con un abrazo efusivo a un hombre alto,
vestido con un traje de un brillante color rojo fosforescente, con su rostro
enteramente depilado y maquillado, traspasado por una femineidad que se
vuelve mas ambigua atn ante el abrazo con el hombre del collar de oro,
mientras mantienen entre ellos un intercambio de palabras en las que se
suceden el inglés y el espafiol sin ninguna jerarquia. Inmediatamente al lado
del hombre maquillado veo a una muchacha morena vestida con una falda,
debajo de la cual se percibe una enagua almidonada que le levanta en
vuelos la pollera, la muchacha tiene unos ineludibles aros dorados en los
cuales se escribe con amplitud su nombre: «Betty». La muchacha canta,
baila y a ratos habla con un joven que tiene entre sus brazos a una guagua
de pocos meses; el bebé sigue con su vista movil los bailes en medio de una
concentracion ensimismada, mientras su joven padre baila y en el baile lo
mece, a la vez que contesta en inglés las palabras que le ha dirigido en
espafiol Betty. Hasta ellos se acerca una mujer, que resulta ser la madre del
joven, quien le hace arrumacos a la guagua y luego se queda bailando y



musitando palabras africanas siguiendo el canto del santero, mientras los
tambores profundizan el ritmo febrilizando la atmoésfera y agilizando a los
cuerpos que se mueven mas rapido, mas rapido atn siguiendo
sincronicamente el tono requerido por los tambores.

El muchacho que se inicia ese mismo dia como santero se ve demacrado
mientras se mantiene erguido entre el conjunto de santeros que lo
acompafan. Es muy joven, moreno, de estatura baja. Esta descalzo, vestido
con lo que a mi me parece algo asi como un disfraz rojo de aspecto
claramente medieval. Sostiene una corona dorada en su cabeza y tiene entre
sus manos una especie de cetro. Se mantiene, pese a la palidez y un
ostensible cansancio, en una pose solemne, sagrada, mientras recibe,
impasible, el homenaje que le rinde cada uno de los invitados, algunos de
los cuales, aquellos que me parece tienen algun tipo de jerarquia en el
interior del sistema santero, se tienden en el suelo, boca abajo, rindiéndole
tributo.

Angel me explica que estdn reunidas en el interior de ese sétano
aproximadamente 20 familias de santeros y me dice también que hacerse
santero cuesta aproximadamente cinco mil dolares, porque el iniciado tiene
que pagar los tambores, las bailarinas, los detalles de preparacion y también
la comida que se servira mas tarde, una comida puertorriquefia que integra
diversas clases de carne y que, en ese mismo momento, se esta preparando
en la parte de atras del s6tano. Habla que el santo que le corresponde al
futuro santero le va a prohibir comer algunas clases de alimentos y, por eso,
esta es la dltima vez que el muchacho puede consumir lo que desee.

Subitamente, una mujer entra en trance produciendo gran expectacion
entre los asistentes y Angel me explica que a la chica le estd bajando un
santo. Los santeros se ponen alrededor de ella y la protegen de posibles
golpes porque su trance se profundiza a través de febriles movimientos y
saltos que la elevan hasta alcanzar casi el nivel del techo. Uno de los
santeros le quita los lentes mientras la muchacha con los ojos cerrados
parece estar fuera de todo. Escucho los comentarios satisfechos de las
personas que estan a mi alrededor, observo también la satisfaccién de
Angel, quien me comenta que algunos posesos incluso se tragan los
cigarrillos encendidos cuando les baja el santo y por eso hay que
protegerlos de cualquier dafio, hay que protegerlos de golpes y de caidas.
Uno de los santeros le pone miel en los labios a la muchacha en éxtasis y



luego la atencion sobre ella se diluye, pues empieza un nuevo baile que
desencadenara otras sucesivas posesiones.

La madrina de Angel me explica que el hombre que esta bailando en uno
de los rincones es un ruso al que ella esta formando y que se ha integrado a
la comunidad puertorriquefia de santeria. Me dice que el ruso ha viajado
desde Pennsylvania especialmente para esta ceremonia. Resultaria evidente
para cualquiera que el ritmo del hombre bailando en una esquina de la
habitacién no concuerda en absoluto con el sonido de los tambores. La
madrina afiade que el ruso esta alojado en su casa y me dice, también, que
las familias de santeros se reunen cada quince dias en diversos puntos del
Bronx para realizar sus ceremonias. También, con un tono calido, me invita
a que la visite en su casa cuando vuelva a Nueva York.

Mientras avanzan los cantos, mientras se profundiza el sonido de los
tambores, aumenta el numero de posesos, uno tras otro van cayendo en
trance, siempre violento, siempre espectacular, jovenes y adultos,
incluyendo a dos de los muchachos rapados vestidos de cuero negro. El
trance de uno de ellos me parece demasiado prolongado: yace en el suelo,
palido, con los ojos semiabiertos rodeado por santeros mientras un grupo de
mujeres exclaman en espafiol y en inglés, alarmadas, sefialando que el chico
de cuero puede morir en el trance. Pero el grupo mayoritario de los
asistentes sigue bailando e invocando en lengua africana a los santos que
bajan y bajan posesionandose de los cuerpos y obligandolos a bailes en
extremo frenéticos. Angel permanece sereno y nos dirigimos hacia la
entrada donde se congrega un grupo de fumadores.

Los fumadores conversan entre ellos y hablan de sus distintos oficios. De
tanto en tanto, mujeres y hombres se dirigen hasta nosotros para hacer
comentarios sobre el efecto nocivo del cigarrillo y ponen ejemplos
alarmantes de tios y primos muertos por cancer al pulmén. La ceremonia
parece a punto de terminar y, junto con apagar los cigarrillos, volvemos con
Angel al centro del recinto mientras el muchacho vestido enteramente de
cuero sigue tendido en el suelo atendido por los santeros. Un grupo
numeroso de nifios, adornados con sus mejores galas, deambulan
entusiasmados entre los adultos. Empiezo a despedirme de la madrina, del
padrino y de otros invitados con los que ocasionalmente he conversado a lo
largo de esas horas. Son aproximadamente las nueve de la noche y salimos
abruptamente hacia la oscuridad del exterior.



Afuera, las luces débiles dejan ver pequefios grupos de puertorriquefios
en la calle, parados ante algunos bares abiertos. Un aire tétrico se advierte
en esa parte de la ciudad, un aire tétrico que es profundizado por la mala
luz, por el deterioro de las viviendas, por la fama del barrio, por los altos de
basura que se amontonan frente a cada edificio. Llegamos, después de
caminar varias cuadras, a la estacién de metro, Angel hace una pregunta
sobre la linea de transporte que nos corresponde a un hombre
puertorriquefio que espera en el estacion, pero el hombre no le contesta y le
da la espalda. Cuando llega el tren subimos a un carro y me doy cuenta de
que la atmosfera ya ha cambiado cuando son mas de las nueve de la noche.
Los rostros hoscos resultan determinantes. En vano resultan los intentos de
Angel por recoger alguna informacién en torno a la linea que nos
corresponde. Como si se hubieran puesto de acuerdo, ninguno de los
pasajeros contesta sus preguntas apelando a una indiferencia agresiva. Es
solo la percepcién de Angel la que nos aproxima a la direccién correcta.

El largo recorrido, de casi una hora, esta a punto de concluir. El paisaje
humano, a medida que nos acercamos a nuestro destino, vuelve a cambiar, y
con el cambio surgen nuevos codigos. Atras quedan la ceremonia y los
cuerpos ceremoniales; atras quedan sus estrategias, sus memorias
modificadas; atras la lengua perforada; atras la locura cultural. Atras dejo lo
que me parece una forma politica, la manera alucinante en que se cursa una
contaminada resistencia cultural.

Honor y gloria para el nuevo santero del Bronx.
(1998)

*Se refiere al iceberg antartico que Chile llevo y con el que se hizo presente en la Feria de Sevilla
realizada para conmemorar los 500 afios del descubrimiento de América. (N. del E.)

*Prologo al libro de Sonia Monteemo Mujeres de la tierra. (N. del E.)
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RECENSIONES

1. INCRUSTADO ENTRE EL TIEMPO Y EL ESPACIO*

El pasaje, la primera narracion que el libro recoge, se perfila como la
mirada exterior en torno a un mundo interior, cercado por los limites de una
arquitectura cuidadosamente examinada para construir —a la manera
pictorica— el pasaje o paisaje que permite el acceso a algunas vidas, a
fragmentos de vida de personajes resguardados tras cuatro paredes.

Vidas sostenidas por el pasaje mismo, la narracion sefala el transito
humano adosado a la arquitectura que se vislumbra como mas solida y mas
permanente que los mismos habitantes.

Desde el poder urbano que implica poseer un pedazo de ciudad, se
estructura el primer nivel del conflicto narrativo. Sus cimientos se ordenan
a partir de la estrategia social jugada entre duefios y arrendatarios
consumidos en la incertidumbre del espacio habitacional. Personajes cuyas
existencias transcurren de casa en casa, de barrio en barrio, suspendiendo en
cada traslado el pasado y el futuro.

Al interior de este dilema se extienden multiples niveles de significacion
que el texto va proponiendo. Ambientada en un tiempo incierto, en una
época ambigua, la novela apunta a realidades temporales duales: por una
parte, la clausura definitiva de ciertas formas de vida, lo que cita el tiempo
ya finito de la narracion, pero, a la vez, parte de ese modo de vida
permanece intacto en el presente nacional, lo que alude a la inmutabilidad
de una porcion de convenciones abordadas por la novela de Couve. Asi, la
propuesta espacial y temporal de la obra presenta tanto la demolicion como
la preservacion de situaciones que aluden a rasgos de identidad de una
cultura urbana.



A estos espacios implicados temporalmente comparecen los personajes
con sus marcas siquicas y sociales; Maria Carter y su hijo Rogelio articulan
la relacién eje establecida en la multiplicacién de sefias que los atraviesan.
Seflas en que confluyen efectos contradictorios y oscuros. Maria Carter es
una doble de si; madre diurna y mujer nocturna, apela a estas dos instancias
para mantener un mediano equilibrio en el reducido espacio que su
condicion social le ha asignado.

Entre la fiesta y la austeridad, entre la sexualidad y el ascetismo,
Rogelio, el hijo, aparece desgarradamente liicido. Masculino y femineizado
a la vez, recibe los ecos del aspero precepto social. Esta pareja es poseida y
radiografizada por la mirada de Margarita Plana, la duefia del pasaje. En
cierto modo, la anciana se yergue también desde un doble poder, su estatus
le otorga la soberania no solo del lugar, sino sobre la vida de sus inquilinos.
El nifio, navegando entre la madre y la mirada vigilante de la anciana,
opone todo el peso que le permite su bagaje infantil.

La infancia que la novela articula se le aparece desprovista de inocencia.
Con la resistencia y la mediana distancia, el nifio emprende, desde el
quiebre generalizado, su propio quiebre que no es otra cosa que su profunda
oblicuidad. La novela se cierra sobre el nifio en transito. Su abandono del
pasaje clausura el paisaje de la novela dejando tras de si una huella
humanizada en el espacio interior de la calle Riquelme.

La copia de yeso, segunda narracion que la obra contiene, opera de
manera inversa. Esta inversion descansa fundamentalmente en el punto
narrativo que consiste en ejercer una mirada interior sobre el espacio
exterior.

Estructurada como modo narrativo, desde la carta, la novela pasa y
repasa la dependencia histérico-cultural del mundo chileno con la Francia
parisina del siglo pasado. El sujeto de la carta va a encarnar en su propio
interior la fascinacion por ese Paris lujoso y excluyente, a la vez, del mundo
latinoamericano que revolotea como mariposa de luz ante su brillo.

Las cartas a Leticia son una combinatoria finamente tramada de
sucesivas intrigas que envuelven la vision especial del protagonista,
excediéndola, para tocar su peculiar contingencia. Una cierta marginalidad
rodea la atmoésfera de la escritura llevando la narracién a una paradoja
constante. El tiempo se detiene y transcurre.

Las cartas, la escritura de las cartas mantienen un hilo temporal interno
no especificado, salvo el tiempo de los sucesos exteriores que constituyen la



progresion de la estadia en Paris. E]l mundo diplomatico chileno acerca al
protagonista a la parte mas solemne de la vida politica francesa y lo
confronta con la estadia latina en espacios carentes de sofisticacion y
recortados en una regimentada sobrevida.

Leticia, la indefinida destinataria de la correspondencia, comparece
como la depositaria de una escritura amorosa y angustiada a la vez. La
narracion que la carta deja fluir va articulando progresivamente el hilo
central que determina la estadia en Paris y que ilumina el sentido del viaje:
el secreto de la futura escuela de arte que le es encomendado al
protagonista, cerrando asi la marca de la dependencia cultural.

Pero la novela propone otro final, final que alude a fuertes inversiones y
que muestran el engranaje entre autor y narrador. Bajo la férmula de
papeles encontrados, férmula literaria ya operante en El Quijote, aparece un
narrador inédito que lucha por dar un estatuto de realidad real a la escritura
de las cartas. El artificio narrativo se despliega con profundidad al
interrogar y problematizar el contenido del texto, dando origen al relato
dentro del relato.

La palabra final de la obra es la clave de este juego de espejos.
Cartagena es, en realidad, la carta ajena que mueve el deseo inutil e
imposible de convertir la realidad en ficcion. Carta ajena en Cartagena. La
carta parece ser siempre ajena.

(1989)
2. ENTRE LA CARCEL Y LA MUSICA

Las memorias de Billie Holiday, Lady Sings the Blues (Barcelona,
Tusquets Editores, 1988), aparecen como un documento que conjuga dos
elementos poco comunes en este tipo de género, la tension narrativa y un
estilo coloquial fuerte y rotundo. La historia vital de la famosa cantante
norteamericana de blues constituye un extenso recorrido social desde su
doble condicion de pobreza y negritud.

En un viaje épico, Billie Holiday atraviesa, junto a su madre, las densas
barreras que las condenaban a una forma de vida corroida por la miseria.
Una infancia despojada de inocencia es rearticulada narrativamente por
Holiday, que ya a los diez afios debi6 enfrentarse a la carcel por el intento
de violacién de que fuera objeto por parte de un hombre blanco. Desde este



momento, el relato biografico se empieza a deslizar criticamente en torno a
la discriminacion racial que debid afrontar a lo largo de toda su vida.

En 1927, a los 13 afios viaja de Baltimore a Nueva York con la idea fija
de establecerse en Harlem. Alli, viviendo apartada de su madre, inicia una
vida como prostituta infantil hasta que a los 15 afios es encarcelada por
cuatro meses. Una vez en libertad, Holiday decide cambiar su vida y vuelve
a reunirse con su madre: «Cuando mama y yo nos reunimos y encontramos
vivienda para las dos en Harlem, la Depresion ya habia empezado. Al
menos eso oimos decir. Para nosotras, una depresion no era nada nuevo:
siempre la habiamos tenido».

Es en esta situacion desprovista donde Holiday consigue su primer
contrato como cantante. Con un sueldo de 18 dolares semanales, aparece su
voz que es considerada una de las mas particulares en la historia del blue.
Su actitud no sumisa le proporciona el seudonimo de Lady, al negarse a
recoger el dinero de las mesas.

Graba su primer disco con Benny Goodman y en cada una de las
grabaciones posteriores sefiala la existencia de la misma problematica:
«Daba igual que las discograficas ganaran miles con los discos, ti nunca
recibias un céntimo mas. A veces incluia canciones escritas por mi, pero
tampoco cobré nunca royalties por ellas».

La precision de su voz la lleva a presentarse en diversos clubes, pero no
soluciona su carencia econdmica, ni logra estabilizarse efectivamente.
Mantiene una relacién amorosa, decisiva y naufragante, con un musico:
«Fue la primera vez en mi vida que coqueteé, que pretendi a alguien, que lo
persegui. Me hizo sentir mujer. Fue paciente y amoroso; sabia a qué le tenia
miedo yo y encontr6 la forma de ahuyentar mis temores».

«Entré en la banda de Count Basie para ganar algo de dinero y ver
mundo. Durante casi dos afios no vi practicamente nada salvo el interior de
un autobus Blue Goose, y nunca logré enviar un céntimo a casa». De banda
en banda las giras se multiplican hasta tomar un riesgo mayor, viajar junto a
dieciséis musicos blancos. El problema racial adquiere toda su magnitud.
En forma sistematica es rechazada en todos los hoteles, en los restaurantes.
Se le niega la posibilidad de ocupar los servicios higiénicos en cualquier
lugar publico. Termina con una seria enfermedad en la vejiga: «A veces
recorriamos mil kilometros con una sola parada... donde no querian
servirme, para no hablar de entrar al lavabo sin que se armara jaleo. Al
principio me daba vergiienza, pero pronto me decidi; cuando me entraban



ganas le pedia al conductor del autobus que parara y me dejara al costado
del camino, preferia hacerlo entre los matorrales a correr el riesgo de un
escandalo en restaurantes y ciudades».

«Debuté en el café Society como una desconocida y lo dejé dos afios
mas tarde como una estrella». Billie Holiday se abre camino como
intérprete aunque no logra el mismo éxito con su economia. Este desajuste
se ve agravado por su condicion de drogadicta. Intenta detener su adiccion
internandose con gran discrecion en una clinica privada, pero
paradojalmente este internamiento va a traer como resultado la presion
policiaca que desde ese dia en adelante la va a acompanfar a todas partes.
Finalmente, en 1947 es detenida y condenada a un afio de presidio por
consumo de estupefacientes. Su carrera amenaza llegar a su fin. Cumple la
condena en el Reformatorio General para Mujeres de Alderson en West
Virginia, desarrollando trabajos agricolas y recibiendo ocasionales castigos
por indisciplina.

A la salida se ha preparado un concierto en el Carnegie Hall, que
inseguriza a Holiday de manera extrema. No esta segura de cual sera la
respuesta del publico.

«Me he desmayado una sola vez en mi vida, al finalizar el concierto de
medianoche en el Carnegie Hall, diez dias después de salir de la carcel». La
presentacion habia sido un éxito, pero su condicion de ex presidiaria la
privo del derecho a actuar en sitios en los cuales se vendiera alcohol, con lo
cual sus posibilidades de presentaciones publicas se ven abruptamente
limitadas. Al filo de la ley continia cantando en cabarets de Nueva York,
donde es enjuiciada nuevamente por drogadiccién: «Y ahora estaba otra vez
en el banquillo, otra vez contando la historia de mi vida, otra vez muerta de
miedo». Billie Holiday consigue probar que ha salido de la adiccién y el
jurado la declara inocente.

Viaja a Europa, donde realiza brillantes actuaciones en los mejores
centros musicales, rompiendo asi el exilio que la privaba de cantar en
lugares nocturnos. Ya su trayectoria la habia emparentado con los grandes
musicos y cantantes de su época, como Duke Ellington, Lester Young,
Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong y Artie Shaw, solo que
Billie Holliday parecia contener un grado mayor de autodestruccion o
dramatismo que la exponia incesantemente al castigo publico.

Al volver a los Estados Unidos es detenida por el mismo cargo: consumo
de drogas. El 28 de febrero de 1958 es llevada a la carcel de Filadelfia.



Consigue la libertad bajo fianza y llega justo a tiempo para comparecer a su
funcion.

Las memorias de Holiday aluden a un modo de vida zigzagueante en un
momento historico en que se suceden fuertes reacondicionamientos
sociales, desde «la ley seca», la Segunda Guerra Mundial pasando por la
llamada «guerra fria», la Unica constante parece ser la inamovilidad de su
condicion de cantante negra segregada, que le impide entrar por las puertas
principales de los hoteles en los cuales es su maxima atraccion. La lucidez
de su relato va iluminando un personaje solido que jamas claudica en torno
a su origen, ni enmascara ninguna de las aristas mas complejas de su vida
personal que se ven intimamente ligadas a la esquizofrenia abierta entre la
gran recepcion publica de su voz y el peso del rechazo a su cuerpo negro:
«Me han dicho que nadie canta la palabra hambre como yo. Ni la palabra
amor. Tal vez yo recuerde lo que quieren decir esas palabras, tal vez yo soy
lo bastante orgullosa para querer recordar Baltimore y Welfare Island, la
institucion catélica y los tribunales de Jefferson Market, el sheriff en
nuestra casa de Harlem, las ciudades y poblaciones donde recibi golpes y
me hice cicatrices».

Billie Holiday muri6 en un hospital de Nueva York el afio 1959, dejando
su voz impresa en multiples grabaciones que continuan siendo reeditadas
bajo el emblema de Lady Day. En el negativo de cada una de sus melodias
pudiera insertarse su doble voz con idéntico rigor: «... se supone que debo
salir a escena lo mas bonita posible, cantar bien y sonreir. ; Por qué? Porque
soy Billie Holiday y he tenido problemas».

(1989)
3. BIRD LIVES!

A la muerte de Charlie Parker, el 12 de marzo de 1955, aparecieron en el
Village y en los metros de Nueva York grafitis con la leyenda jBird vive!
como homenaje a una de las figuras centrales del jazz norteamericano.

Bird, apodo artistico de Charlie Parker, da titulo a la biografia escrita por
Ross Russell (Barcelona, Ediciones B, 1989), que acercandose a la forma
de novela biografica va elaborando un exhaustivo catastro en torno al jazz
producido entre las décadas del treinta y el cincuenta en Estados Unidos.



Orquestas, musicos, cantantes, sellos grabadores, desfilan por las paginas
del libro en forma inacabable, generando una atmosfera clausurada hacia
una sola realidad: el jazz, presentado en la obra como la manifestacion
artistico-musical mas importante de la época, sintetizada en la figura del
saxofonista Parker, maestro de maestros, quien con sus excepcionales
condiciones llevo al jazz a una maxima complejidad desde un profundo
vanguardismo.

Charlie Parker aparece narrado como un sujeto en abismo, zigzagueando
por las zonas limite del sistema. Entregando su cuerpo al consumo de
drogas duras desde los 15 afios e inmerso en un alcoholismo creciente,
Parker cae en la catalogacion de autodestructivo por su determinante
vocacion al naufragio vital.

El libro insinda el choque frontal del musico con las formas de vida
dominantes en su pais, especialmente por la aguda discriminacion racial que
atravesaba el funcionamiento social de su tiempo. En este sentido, la obra
configura el recorrido de una desadaptacion siquica, simétrica a la
extraordinaria lucidez y creatividad musical.

La biografia de Parker resulta util para pensar la relacién existente entre
la produccion artistica, el cuerpo concreto del artista y el sistema social. En
estos tres espacios se cruzan y entrecruzan las lineas de poder modelador de
uno de los topicos mas valorados por la historia visible del arte
contemporaneo, esto es, el mito biografico legado por las llamadas
existencias malditas que son transformadas en ejes de produccion
necesarios para incrementar, redimensionar y en algunos casos
sobredimensionar la obra de un artista.

La existencia maldita, en general, es analizada como una forma de
contrarrespuesta a la oficialidad del cuerpo social y se configura como una
especie de via crucis por la inclusion del cuerpo del artista en areas de
conflicto, vigiladas, reprimidas y sancionadas por el poder central.
Aparentemente, el artista emprende una batalla inttil que lo condena a la
pérdida de su propio cuerpo que es donado al sistema para ser canonizado
al revés después de su muerte. Asi, su negatividad y resistencia es
subvertida y devuelta como mercancia adicional, estimuladora de la obra,
aportando un mito tolerable y, de cierta forma, rentable a la mitologia
artistica.

Este sacrificial pero frecuente proceso ha expuesto a los artistas a habitar
lugares de alta incertidumbre social, especialmente por la conflictiva



operatoria que se articula con las instituciones, pero, a la vez, ha generado
un paraddjico sistema de valor en que la vida se transforma —post mortem-—
en un fetiche propagandistico para el mercado que, a menudo, por la
simplificacion de sus significados, atenua los codigos implicados en la obra
artistica.

Vidas ejemplares al revés, son reactivadas por el mercado en una
peligrosa modalidad, ciertamente romantica, que oculta y enmascara la
labor realizada por el artista para dotar y aportar al colectivo una
produccion simbolica que integra solidos trazos de wuna sintaxis
mayoritariamente cuestionadora de convenciones artisticas.

Las interrogantes que se abren detras de este mercado biografico podrian
ser: sen qué medida el artista desobedeciendo vitalmente al sistema, lo
acata, arriesgando la desobediencia de su obra?, ;de qué manera el artista
entrega su cuerpo al sistema para que el sistema teja un mito neutralizando
asi su disconformidad? Desde luego, no es posible establecer una respuesta
Unica. Sin duda, multiples aristas estdn contenidas en el habito por la
destruccién personal, si es que aceptamos la anomalia (frente a las
convenciones) como un acto destructivo, despojandola de su funcién
politica.

El caso de Parker, al igual que el de la cantante Billie Holiday, presenta
rasgos que exceden la esfera de lo privado y, como tal, permiten elaborar
ciertas reflexiones culturales. A ambos artistas del jazz se les retir6 su
licencia para actuar en lugares publicos en donde se expendiera alcohol,
debido a su adiccion a las drogas. Se tratd de una sancion legal y es este
castigo el que merece la mayor atencion y en donde es posible vislumbrar
las dimension de la crisis en que los cuerpos artisticos y el cuerpo social
participan, enfrentandose.

Holiday y Parker recibieron un castigo corporal, pero el castigo, en
ultimo término, estaba dirigido no a los cuerpos biograficos, sino a sus
cuerpos artisticos privados de ejercer sus capacidades publicas. Es en esta
relacion donde resulta posible observar que lo sancionado no es la
drogadiccion —que el castigo excluye materialmente—, sino la produccion
artistica del drogadicto, el excedente de su cuerpo vivo, es decir, el cuerpo
creativo que produce.

La dramaticidad de la pena recibida por los jazzistas —su expropiacion
corporal de la escena publica— constituye el punto neuralgico en que se
manifiestan las coordenadas del poder y el conflicto abierto entre los



cuerpos que operan y producen desde los bordes de un sistema social
determinado. Desde esta perspectiva cabe considerar y reconsiderar el
ribete critico de las producciones artisticas de Holiday y Parker —habitantes
del barrio negro de Harlem— y el modo en que estas producciones resultaron
lesivas para los codigos de su época.

Charlie Parker muri6 a los 34 afios. Su participacién en la escena del jazz
consistio en reformular el aporte realizado en los afios veinte por Louis
Armstrong. Admirador de Lester Young en los cuarenta, su exploracion
creativa junto a Dizzy Gillespie lo llevo a generar el bebop, tendencia
discutida por los sectores conservadores del jazz y admirada por los cultores
progresistas y que posibilité el camino al entonces joven y talentoso Miles
Davis, frecuente acompafiante musical de Parker.

Los rayados murales realizados por los hipsters fanaticos del bebop
sefialaban una mentira y, a la vez, una verdad emblematica: Parker moria
para que Bird viviera.

(1990)
4. EL ASMA, EL ARMA, EL. ALMA

Jorge Castafieda reconstruye, documentada y distanciadamente, la
legendaria figura del Che Guevara en la biografia La vida en rojo. Se
interna en un recorrido por una historia que resulta, desde el punto de vista
estrictamente temporal, reciente, pero a la vez, desde la actual arrasante
sensibilidad politica dominante y sus vastas operaciones ideoldgicas,
aparece, sin embargo, lejana y mitica.

La biografia del Che que ofrece Castafieda se erige como un tapiz
politico en donde se va a incubar un sujeto en constante lucha por obtener
una identidad. Pero en este caso se trata de una identidad profuga, némada,
temblorosa, irritada, que extrae de la accién la certificacién de su
existencia, una figura que desde el riesgo activa la respuesta angustiada de
la enfermedad corporal, un sujeto que desde el ejercicio de los poderes
centrales emprende una fuga terminal y funeraria hasta la periferia.

Jorge Castafieda organiza interesantes conexiones cuando describe el
mundo militar del Che. Los padres en constantes mudanzas por la provincia
argentina, las solapadas desavenencias matrimoniales, el complejo lugar de
primogénito, la relacion simbiotica del Che con una madre que se vislumbra



como incapaz de estructurar un espacio domeéstico tradicional. Y es en este
contexto familiar donde Jorge Castafieda va a situar detalladamente la
irrupcion precoz de la enfermedad que va a transformarse practicamente en
lo tinico que no se abandona porque no lo abandona, en lo mas radicalmente
inamovible en la vida del Che: el asma.

El asma ocupa a lo largo de la biografia un espacio protagoénico
absolutamente apasionante si se piensa en la relacion cuerpo, poder y
politica. Cuerpo asmatico invadido por la inminencia del ahogo, la asfixia,
la estrechez respiratoria, contrasta con la buisqueda de un horizonte abierto,
sin fronteras. El Che cumple fielmente el programa asignado por su
estructura social acomodada, se titula de médico, pero la biografia permite
atisbar, como un ejercicio de lectura posible, que se trata de un protocolo,
de una secreta despedida, especialmente a la madre y a la madre patria,
Argentina.

Castafieda insiste —cuestion que parece indiscutible- en que el Che
Guevara nunca fue en rigor un politico clasico. Lo construye como un
sujeto apasionado, disconforme, despojado de los atributos tradicionales, no
solo en lo que respecta a una formacion politica —digamos— académica o
sistematica, sino también en su restringida capacidad de negociacion. El
Che es reconstruido por Castafieda como un deposito de pulsiones y
acciones por las que transita en medio de un paisaje politico
permanentemente convulso, agitado por la posibilidad de establecer nuevas
propuestas frente a los desequilibrios de los poderes locales que rigen
Latinoamérica. En este marco, el Che inscribe su registro fundacional y
épico junto a Fidel Castro. Asi, un médico argentino nomada y romantico,
semiespecializado en alergias, vale decir, en las marcas siquicas que
inscriben sus nerviosas erupciones sobre el cuerpo, y un abogado cubano,
reproductor de la ley, se unen en torno a una utopia para refundar el
continente. Me parece de alto interés atender a las profesiones de ambos
lideres, en la medida que son dos practicas estratégicas en las que confluyen
saberes que controlan a cuerpos biol6gicos y cuerpos sociales. Profesiones
que no resultan inocentes frente al desenlace de la historia, esto es, la ley
como primacia, como poder que sobrevive al siempre precario y finito
cuerpo anatomico, escindido entre el asma, el alma, el arma.

El texto va dando cuenta de cémo lo aparentemente imposible se vuelve
posible (el triunfo de la Revolucion cubana), pero a la vez —y este es el
trabajo deconstructivo del biégrafo— cémo lo posible se vuelve imposible.



Cuando la opcion, la utopia, la gesta se realiza, empieza a establecerse un
abierto campo reactivo. Los poderes empiezan a evidenciarse en el relato
biografico en toda su dimension multiple. Poderes superpuestos que se
trenzan alrededor de una Latinoamérica en disputa territorial, econémica e
ideoldgica. Una disputa que ya carece de fronteras, pues yacen cruzadas las
hablas, los conflictos y las 6rdenes no solo del conocido dilema Norte-Sur,
sino ademas el excedente emanado de los poderes en pugna entre Oriente y
Occidente. En el medio de esta marafia de intereses y movimientos polares,
alucinantemente internacionales, el Che Guevara se vuelca a lo nacional, a
lo especificamente cubano, a generar, desde Cuba, el modelo primordial
reparador de desigualdades. Pero se trata de un modelo sin modelo o bien
modelado solo por el poder del deseo y, por ende, expuesto en grado
extremo a la forma de la crisis.

Jorge Castafieda va mostrando, desde la complejidad de los contextos, la
genealogia del naufragio del texto politico auspiciado por el Che. Al
parecer, la historia no puede desligarse de la histeria en la que batallan los
poderes que la forjan. La llamada «guerra fria» es lo contrario, una caldera
en ebullicion, autoritaria y persecutoria y, recordando a Foucault, un
laboratorio de multiples tecnologias de poderes que se proyectan unos
contra otros, unos con otros, unos sobre otros en un espejo infinito que
termina por erosionar y normalizar aquellas practicas politicas rebeldes. El
Che guerrillero se reconvierte en economicista, se hace parte de la industria,
actia buscando la pureza, desde una moral rigida y no exenta de
dogmatismo. El «hombre nuevo» que propone el Che Guevara se estrella
contra la diversidad de poderes que lo combaten y el relato biografico
indica que detrds de cada negociacion politica la figura lider de Guevara
acusa los sintomas de la incomodidad que rodea su participacion en los
poderes centrales.

Cautivo de si mismo, de su particular ideario, el Che abandona Cuba
para viajar a Africa en un intento liberacionista sin destino. La biografia
permite entrever, durante la estancia en Africa, el agudo problema que el
Che mantiene con lo otro y su dificultad de leer las diferencias de las
practicas culturales. La enfermedad retorna con la misma fuerza que
presenta una empresa devastada de antemano. Pese a la tension con Fidel
Castro, el texto deja leer una devota filiacién del lider cubano con el Che, a
la manera del padre, avala a distancia al hijo irreverente y ensimismado,
impulsado por una fidelidad que resulta conmovedora. Mas alla de las



intrigas politicas, mas alla incluso de las ventajosas conveniencias del
distanciamiento —que es un distanciamiento de opciones, de filiaciones, de
destino—, Castro vela y hasta se desvela por la fragil seguridad del Che.

El viaje final, que sera el viaje a la muerte en Bolivia, alcanza un alto
grado de dramatismo en la biografia. La enfermedad se hace permanente y
casi invalidante, Castafieda reconstruye ese viaje plagado de signos
adversos, que el Che va resintiendo en medio de sucesivos ataques de asma
que, a la manera de una convulsionada escenografia corporal, parecen
marcar un correlato con la inminencia de una muerte prevista y datada
desde siempre en el continente cuando el reclamo social se hace imperativo
y se vuelve insurreccional ejercicio politico.

El asesinato del Che Guevara conmueve y remueve las sensibilidades
politicas de la época, se hace fin y memoria, leyenda y testimonio. Su
cuerpo funebre fotografiado se vuelve analogico a la imagen de Cristo en su
calvario, su rebeldia se reconvierte en martirio y se promueve en cuanto
estética politica del martirio. Con su muerte se sellan las marcas
temblorosas de un tiempo que se dese6 audaz y febril, impaciente en su
urgencia por revolucionar, alterando las estructuras dominantes.

Sin embargo, el contundente trabajo biografico de Jorge Castafieda
excede al Che mismo o mas bien presenta a un Che excedido que continta
abriendo preguntas en este presente. Un presente que, detras de su aparente
letargo politico institucional, mantiene intactas las formas del poder
desigual, un espacio social en el que siguen coexistiendo las soterradas
divergencias cercadas por las formas globalizadoras que buscan normalizar
los conflictos a través de la agobiante ecuacion producida por la inoculacion
programatica del consumo y la deuda como  practicas
seudodemocratizadoras. Una actualidad que hace de la memoria histérica
conflictiva una ruina arqueoldgica.

Y en este sentido, sorteando todas las pertinentes distancias temporales,
la biografia escrita por Jorge Castafieda, La vida en rojo, nos sigue
incumbiendo oblicuamente, en esa zona de disconformidad social crénica e
intransable que nos habita.

(1997)
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V1
HOMENAJES, OBRAS

1. PERSONAJE EN CORRESPONDENCIA

Examinando cualquier correspondencia es posible vislumbrar el modo de
relacion, estructurado en una zona imaginaria, en la cual, tanto el que
escribe como su destinatario se construyen como personajes.

En este sentido, se sabe como el sujeto se modifica en su aproximacién
al otro, y por eso cada correspondencia elabora un sujeto particular, sujeto
determinado por el tipo de relacion que establece. Asi, examinar una
correspondencia con distintos destinatarios implica enfrentarse a mas de un
personaje, o bien a un personaje multiple.

Por ello, una cierta ficcion o impostura recorre la carta. Ver la plenitud
de esa ficcion es doblemente interesante cuando el ejercicio epistolar
proviene de alguien cuyo oficio es la literatura.

La vida nomada de Gabriela Mistral esta demarcada por una numerosa
correspondencia, en un intento, quizas, por dotar de equilibrio su incansable
movilidad geografica que la convirtié en una viajera cronica.

Gran parte de sus cartas han sido publicadas, iluminando asi las diversas
problematicas que la atravesaron mientras iba consolidando su produccion
literaria. Aunque sus cartas no pueden considerarse propiamente como
literatura, si se insertan como textos al interior de su obra. Esta insercion
radica en la publicacion misma de las cartas y permite establecer un nexo
escrito para delimitar las implicaciones entre autor y obra en un ambito
multifacético que amplia ambas relaciones.

Gabriela Mistral entiende la carta como extension de su obra: (Las
cartas)... «las incorporo por una razon atrabiliaria, es decir, por una loca
razon, como son las razones de las mujeres: al cabo, estos Recados llevan el
tono mas mio, el mas frecuente, mi dejo rural en el que he vivido y en el



que me voy a morir». Pero ademas tiene una clara percepcion del caracter
ficcional que opera en la correspondencia: «Por otra parte, la persona
nacional con quien se vivio (persona son siempre para mi los paises), a cada
rato se pone delante del destinatario y a trechos lo desplaza. Un paisaje de
huertos o de cafia o de cafetal tapa de un golpe la cara del amigo al que
sonreiamos; un cerro suele cubrir la casa que estabamos mirando y por cuya
puerta la carta va a entrar llevando su manojo de noticias».

Mi encuentro con Gabriela Mistral (Ediciones del Pacifico, Santiago de
Chile, 1972) recoge la correspondencia de la escritora con Isauro
Santelices, autor del libro, y en total son cuarenta afios de intercambio
epistolar asistematico, pero no por ello menos significativo.

Isauro Santelices, quien conoci6 a la autora cuando ella era profesora en
el Liceo de Los Andes, explica en la presentacion los motivos que lo
empujaron a publicar las cartas y su comentario: «Mi proposito es insistir
en otros perfiles desdibujados, mostrar a la que yo conoci, esto es a Lucila
Godoy, cuando ella no tenia la certeza de que Gabriela Mistral habria de
destruirla».

A lo largo de esta correspondencia se puede percibir el recorrido mental
y geografico de Gabriela Mistral, envuelto en una particular vision de ella
misma y del mundo que la rodea.

Sus primeras cartas desde el Liceo de Los Andes configuran la voluntad
por reprimir, ocultar, negar la evidencia de su juventud, escudandose tras un
personaje anciano y achacoso para validar, en cambio, su quehacer literario:
«... las lindas rosas de su linda tierra que le ha mandado a esta buena vieja
que hace versos». Gabriela Mistral tiene 25 afios al momento de esta carta y
en ese mismo tiempo escribe: «Mis huesos estan ya mordidos; de
reumatismo, de males de pura vejez».

A partir de esta estricta percepcion sobre ella misma establece una cierta
ética de vida, no menos estricta con el afuera. La reivindicacion del mundo
privado y su evidente repudio por el habito mundano terminan por
conformar un deseo de austeridad. Austeridad que, en primer término, es
posible en espacios rurales como los que ella habita en ese tiempo:
«Cuando usted viva en el campo se reconquistara a si mismo, y vivira vida
altisima, la vida que se vive cuando se esta a solas con su corazén. No tiene
el mundo nada mejor que esta exaltacion espiritual que dan el arte, la
naturaleza, los sentimientos soberanos. Cuando se llega a comprender esta
verdad, todo lo demas: sociedad, chisme mundano, faldas empingorotadas



de mujeres, se les mira desde el margen del camino, se les ve pasar con una
sonrisa fria entre los labios» (1916).

Mas adelante, Gabriela Mistral inicia su personal epopeya, su discusion
cultural con el mundo intelectual con el que le toca convivir y que la ubica
en la mira de diversas pugnas.

Tocada por la agresividad que parece recibir, inicia su defensa en los
distintos frentes en los cuales es cuestionada: escritora, catolica, sujeto
social. En una larga carta, escrita desde La Serena, el 30 de junio de 1925,
la autora intenta explicar los desacuerdos y las distorsiones que siente sobre
ella, pero, por sobre todo, esta carta permite leer la claridad y la voluntad
que la moviliza a no retirarse de los conflictos y, mas adn, de profundizarlos
para conservar su identidad y su lugar en el ambito intelectual y literario.

Su carta es una extensa defensa de su caso y una reflexién a ratos irénica
sobre los conflictos. Defiende la educacién religiosa y alude a los efectos
que su postura alcanza: «... jdefendi la ensefianza religiosa! Fue todo un
acto de conciencia en el que nadie me acompafo, pues las “colegas”
catOlicas que estaban presentes no dieron seflales de vida, por miedo a la
discusion con ochenta hombres».

En relacion a su condicion de mujer que escribe, sefiala: «Mi amigo, me
asquea la ciénaga en que se mueve Santiago. Cada vez que oigo hablar de
dofia Inés Echeverria, o de Roxane o de otra mujer que escribe, pienso en lo
que diran de mi. Pienso sin irritacion: creo que se ha dicho de mi casi todo y
ya quedan pocas novedades». Finalmente, en esta carta se refiere a
cuestiones politicas: (Dicen) «Que me he metido en la aristocracia. Hay en
ella algunas personas a quienes estimo; las frecuento lo menos posible. Soy,
antes que todo, obrerista y amiga de los campesinos; jamas he renegado de
mi adhesion al pueblo y mi conciencia social es cada dia mas viva».

Ya en su plena madurez, después del Premio Nobel, Gabriela Mistral
polemiza en medios internacionales por la problematica racial y la identidad
latinoamericana. Conocido es su punto de vista con respecto al mestizaje,
conocida es también su voluntad por reafirmar una posicion continental
fundada en la racionalidad como discurso cultural.

En una carta escrita desde Rapallo en 1957, ir6nicamente denuncia el
conflicto racial en nuestros paises: «El odio espafiol se despefié ya hace
afios sobre mi por la defensa del indio. La “insultada” fue muy del agrado
de la mayoria lectora de mi pais. Son tan ingenuos muchos de nuestros
mestizos que se creen espafioles quimicamente puros. Aqui una anécdota.



En un salén de Rio de Janeiro (pero no carioca) se acerco a mi un chileno
oficial y sin razén alguna lanzé su acometida por mi “indigenismo”. El
negaba que hubiera mestizos en Chile. Cosa inefable la afirmacion. Me
acompafiaba una escritora carioca famosa y muy inteligente y su comento
fue este: “Pero el sefior no ha visto ni tocado siquiera sus bigotes y sus
cabellos indios, duros de mas que hablan por si solos”».

De esta manera, la correspondencia de Gabriela Mistral con Isauro
Santelices hace posible atisbar el personaje que conscientemente la escritora
busco seleccionar sobre si misma. Personaje que en la actualidad contintia
hablando critica pero firmemente: «Pienso que estamos locos de orgullo,
envenenados de soberbia» (1925).

(1989)
2. LA PALABRA DESMARCADA

El mercado, con su aparente multiplicada diversidad, parece regirlo todo,
modificando tanto las imponentes estructuras publicas como las formas
individuales de funcionamiento siquico y social: afectos, deseos, suefios de
gloria, pulsiones de muerte. Vender imagenes se erige como el gran eslogan
que atraviesa este fin de siglo, vender, por ejemplo, no el fino tramado que
ordena una guerra, sino las imagenes desbocadas de una guerra, imagenes
que van dialogando complicitariamente con los cuerpos sagrados que
habitan en las pausas comerciales televisivas, para dar alli otro épico
combate, la épica de promover —utilizando toda la expuesta anatomia—, por
ejemplo, el ultimo auténtico blue jean. Guerra y cosmética, cosmética de la
guerra, discurso del deseo, erotismos letales, aparecen homogeneizados con
idéntica fuerza y semejante superficial dramatismo ante el ojo comprador
de imagenes, ante el consumidor asediado en sus cuatro costados por una
aguda moral del consumo.

Poleras con la leyenda «Perestroika» aparecen como «la marca» publica
que avala el éxito de un proyecto politico. El éxito «comercial» de un
proyecto politico relega a los otros al anacronismo de ser parte de un
discurso solo «radiofonico», proclamas extemporaneas que se presentan
como el sinsentido o bien como los restos calcinados y sobrevivientes de un
sismo que los condena a ser sepultados en el basural de las ideas. Mas alla
del panico o la complacencia, de la comodidad o la insatisfaccion y, desde



luego, mas aca de cualquier analitica en torno a la hegemonia audiovisual y
su contundente avance tecnologico —la progresiva tecnologizacion del
sujeto—, hoy nos enfrentamos a una produccién cultural que captura su
propio sentido bajo la impronta del sentido comun (consumo comun) y que
demarca el territorio de lo que hoy parece ser el inico proyecto colectivo
posible: el consumo disciplinar del mandato del marketing.

Desde esta perspectiva se podria aventurar —simplificadamente— que
desde el consumo comun se genera el sentido comun (sentir lo mismo,
someter los sentidos a lo mismo, obtener un sentido). Un sentido comun
construido, quizas, por la voluntad desesperada de encontrar la imagen que
fije un presente y que frene la crisis ante el peligro del desmoronamiento de
un conjunto de imagenes que estan en el borde limite de pertenecer a un
pasado absoluto, de formar parte del cementerio social de la cultura. No es
asunto unicamente del terror a quedar prendido, fechado, historizado en «el
siglo pasado», sino de ser relegado al pasado milenio, una medida de
tiempo exasperante que convoca la rigurosa certidumbre de la muerte.

La cultura del sentido comun (sentir lo vivo, sentirse vivo) toca —coOmo
no— a la institucion literaria obligando a la industria editorial a auspiciar y
promover producciones adecuadas al nuevo tiempo (que ya contiene los
signos de una impresionante antigiiedad). ;Cuales son los productos
literarios adecuados? Simplemente los que forman parte de los acotados
sentidos de un presente, una literatura que en vez de consumarse Se
consuma y para que asi suceda, los hilos del mercado exploran
inteligentemente trazos (trozos) posibles entre los centros y las periferias,
transformando —fugazmente— a la periferia en centro: literatura de jovenes,
literatura de mujeres, literaturas del Este. Para que esta literatura participe —
fugazmente— de la atencién de los centros se le solicita su engranaje a una
problematica especular (la crisis del Este, por ejemplo, que da sentido a sus
autores literarios reprimidos, emigrados, difuntos), o bien su filiacion a una
audacia inteligible que sea capaz de relatar eroticas y remodelar los
antiguos discursos.

Latinoamérica y sus editoriales se desvelan por dotar al colectivo de sus
imagenes mas presentes (mas conscientes), no solo como una manera de
fijar lo literario en el interior del orden cultural, sino, primordialmente, para
garantizar la permanencia editorial misma y evitar asi la quiebra (el
quiebre) institucional.



Esta modalidad ha generado zonas literarias especificas, ciertamente
marginales, que estigmatizadas por su no venta (no renta) portan créditos y
descréditos, textos que, no obstante, por su descuadre (su estar fuera del
sentido comun) consiguen perfilar el inconsciente de los otros como falta o
exceso. La escritora mexicana Margo Glantz construye una obra cuya
constante es el limite, la frontera difusa entre géneros literarios, entre un
saber internacional y un acontecer «sabio» latinoamericano, entre una
tradicion sacralizada —susceptible de ser interrogada— y una modernidad que
cita «lo mismo» y, a la vez, desarticula antiguas operaciones textuales.
Territorio limite entre lo narrativo, lo tedrico y lo critico, campo
preferencial para comprobar que la escritura —una forma obsesivamente
estetizada de escritura— puede penetrar hasta los espacios tangenciales del
sujeto, esos espacios en que la letra adquiere su real, alertado y riesgoso
cuerpo llevando al sujeto desde el placer —por la letra que él es— hasta la
angustia —por la letra que €l es. De la amorosa inclinacion a enredarse los
cabellos (Editorial Océano, México, 1984) es un texto de Glantz que cita un
prolijo trabajo de relaciones posibles a partir de la imagen del cabello: «la
frivolidad y la muerte, el deseo incontrolable de ser bello y la violencia
homicida». El texto se despliega a la manera de un complicado peinado que
tarda una cantidad indeterminada de tiempo en materializarse y por ello
acude a todos los tiempos y a diversos estilos. Un peinado ritual cuyo
sentido es el acto mismo de hacer del pelo la obra, la obra como un
ornamento, un sustituto, una barrera, una anécdota, una fachada, un goce.

Glantz examina iconos, figuras «monstruosas» que retocan el imaginario
contemporaneo, mas bien que construyen ese imaginario para nombrar alli
cuales son algunos de los supuestos que organizan la fama ambigua que los
caracteriza. King Kong, el monstruo tecnol6gico, el amante infructuoso, es
una de las figuras que Glantz construye y reconstruye en su transito capilar:
«King Kong resurge con su mata de pelo gigantesco destruyendo con su
sola y magnética presencia cualquier tratado de mortificacion que insista en
desterrar el pecado del tacto, pero también como nostalgia de esa peligrosa
excitacion que se ha corrompido en el diario manoseo de una sexualidad
pulverizada» (p. 13). Signo del «gigantismo del discurso publicitario» (p.
11), King Kong, el monstruo humanizado (enamorado), reaparece en el
texto de Glantz desde la seleccion de su vellosidad que produce en el
espectador una franca convulsion donde se filtran entre los temblores del



miedo (que como todo miedo es siempre regresion, especialmente infancia),
los pliegues prohibidos de una oscura y arcaica confabulacion erotica.

Y porque se trabaja en un género fronterizo o mas bien, lo que marca la
crisis de los géneros literarios en el libro de Glantz es su empecinado rigor
por la toma de posesién de estructuras diversas en donde lo ajeno y lo
propio se intercambian y en donde el fragmento y la unidad se confrontan
con el mismo vértigo de una cabellera enmarafiada, es que la palabra
desterritorializada —porque nomada, pero jamas palabra erratica por su
inscripcion politica— nombra desde el pelo la raza, desde la raza una
condicion, desde una condicién su resistencia, establecida alli, en medio de
la frontera: «Los acontecimientos actuales y las murallas de alambre que se
colocan en la frontera indican que la lucha que los chicanos iniciaron desde
su traje y con su pelo aun no ha terminado» (p. 61).

La cita es uno de los elementos que Glantz explora para sefialar que toda
escritura es geoldgica (como capas terrestres, como ciudades construidas
sobre otras, como los recuerdos humanos) y que los temas literarios ya
estaban ahi y si estaban ahi se derriba la vanagloria fundacional, citas
cruzadas en que la voz popular se intercambia con la voz académica, con la
voz lirica, con la voz religiosa para nombrar en su conjunto cual pelo, qué
cabellera las ornamenta, cual peinado las devasta: «Apenas las arrugas, las
canas y demas acompafnamientos de la vejez si la pueden
persuadir... adereza su rostro y su peinado para ocultar el desorden y la
injuria que en él han ocasionado los afios» (p. 114).

Margo Glantz traspasa los artificios del «sentido comtn» para mostrar el
placer de una escritura que evidencia su propia historia y que no evade el
riesgo de la exclusion de un mercado, al no depositar la letra en un puro
presente. Porque la literatura como la cabellera es susceptible de traspasar
la barrera amenazante de la inevitable muerte biol6gica: «Me importa este
tema porque la cabellera es quizas, junto a las ufias, lo que perdura mas en
un cuerpo muerto» (p. 7).

(1991)
3. DANZAS Y FESTINES

Las imagenes que provoca la lectura de la obra de José Donoso hablan
de un pedazo de mundo que se superpone, se triza y se clausura. Las



existencias siempre precarias de sus personajes buscan coexistir con lo
opuesto, con lo «otro» como clase 0 como sexo 0 como pensamiento, pues
la identidad —chilena— esta en jaque y solo puede ser completada bajo la
forma de una cierta aliada cansada derrota.

El obsceno pdjaro de la noche, novela extensa, esta cargada con signos
sociales y culturales propios de los espacios familiares, esos espacios
particulares en donde las familias y sus sirvientes se subsumen hasta
confundirse, transitando desde la dicha a la miseria, desde la certeza hasta
el secreto. Las viejas sirvientas (cesantes y acezantes) de la novela se toman
el poder desde el centro del despoder en el que habitan, confabuladas mas
alla de sus diferencias para crear la «séptima vieja» que es la sintesis de
todo lo que les fue negado, de aquello que no pudieron capturar. La captura
de la «séptima vieja» —el Mudito— es una desesperada metafora de lo
residual de la sociedad chilena, un signo del deseo vagabundo que circula a
través de las diversas clases sociales hasta convertirse en un sintoma
extenuado del deseo de los otros.

La «séptima vieja» conforma el excedente de lo que el poder no
reconoce como la fuerza que lo sostiene y lo perpetta.

Asi, El obsceno pdjaro de la noche muestra los resquicios desde los
cuales la periferia se reorganiza para dotarse de mundo, para llenar con un
lujo oblicuo el devastado espacio que les fue otorgado. Los personajes —ya
desatados— se vuelcan hacia un calculado, impecable descontrol en donde
explotan sus deseos y, en el centro del desorden, las carencias se vuelven
productivas. El Mudito, quien habla con el pensamiento, habla por el
pensamiento, va progresivamente transformandose en mera gesticulacion,
cautivo de su propio impostado silencio que no es mas que el terror a su
propio saber que terminara por sepultarlo, por convertirlo en una guagua
que solo puede gemir buscando y renegando de un pezon decrépito que esta
yermo.

El Mudito como metafora de los procedimientos represivos de la
sociedad chilena; el que calla y otorga, el que sabe y niega su saber, el
oprimido testigo de los vicios de su opresor, el seductor de su contrincante,
el pensante, el progenitor, es portador de una complejidad casi
infranqueable. Cubierto y recubierto por mascaras, signos, espejismos
mentales, termina en imbunche, en mito, en relato de una ausencia, cosido
en cada uno de sus orificios, mediante una artesania siniestra ejercida por
las mujeres trastornadas en la locura por la posesion, en los momentos en



los que sus propios cuerpos ya han perdido todo valor civil. El cuerpo del
Mudito representa la ultima ocupacion posible de las mujeres que mediante
la costura hechicera curan manualmente sus heridas en los instantes en que
se avecina el desalojo definitivo de sus existencias.

La «séptima vieja» es la figura en abismo que ensefia la novela, una
victimacion social de proporciones incalculables, la figura que habita
arcaicamente en la mitologia turbia de todas las mentes que, en el deseo
salvaje por la apropiacion —de cuerpos, de economias, de sexualidad, de
clases sociales—, ejecutan una ritualidad malsana que es, a la vez, el unico
rito posible para redimir y purificar. El mito del imbunche se desliza en la
novela hasta transformarse en la «séptima vieja». Asi, el mito deviene en
signo y en sintoma del despojo, del rastrojo, del ojo que es necesario cegar
para clausurar aquellas imagenes que la institucionalidad niega y cercena.
Las mujeres dadas de baja como sirvientas se convierten en oficiantes de un
medioevo inexistente, al liberar, hacia el final de la novela, sus pulsiones,
sus pasiones, desatadas ya de toda norma, cuando la acumulacion viciosa y
estéril de trapos, de objetos en desuso, de antiguos pafios menstruales, se
presenta ante ellas como mera inutilidad. Entonces acuden a hacerse duefias
de lo unico que el sistema central valora: tornarse propietarias del cuerpo
del otro. El sometimiento del cuerpo aparece como lo ultimo a lo que se
puede apelar como ritual de sobrevivencia en el interior de un espacio en
extincion que amenaza con la desaparicién del propio cuerpo. En medio de
una accion extrema, las mujeres ensayan la salvacién, la redencion a través
de la creacion de la «séptima vieja» en el cuerpo del Mudito, como portador
de todas las miserias, de la suma de condenas sociales que el poder central
designa como su margen y su desestabilizacion.

El Mudito es pues ego y alter ego social.

Séptima vieja de todos nosotros.

El rostro oculto de todos nosotros.

Deseo de posesion y victimacion posible a la que estamos expuestos.

La mancha feroz que nos acecha y nos seduce. Destino y destinacion.

Signo indigente de las mentes chilenas (quiero decir latinoamericanas),
la «séptima vieja» que nos habita es la metafora y la imagen voraz que José
Donoso proporciona de manera magistral desde el imaginario estético y
social de su particular hacer literario. El complejo tramado de El obsceno
pdjaro de la noche atraviesa multiples espacios en los cuales lengua,



historia y convenciones sociales se confrontan incesantemente en imagenes
desbordadas que hablan de una fragil, inestable coexistencia. Mediante una
estética trastornada y alucinante, José Donoso configura los parajes
mentales en los que se organizan los deseos y las carencias para trazar un
mundo colapsado por el choque entre mito y signo. La «séptima vieja» es
pues el resultado de un colapso, una incursion desesperada en la
profundidad de una escision que encuentra, aun en lo abismal de la caida, la
fuerza de una estética que dilata la inminencia del derrumbe.

Las imagenes de El obsceno pdjaro de la noche equivalen a las figuras
exhaustas que sobreviven a un carnaval terrible después de dias y dias de
baile ritual en donde la fiesta se transforma en muerte, en donde la muerte
no es mas que una celebracion, en donde el drama llega a ser un bello
recurso para el extenuado ritmo de la sobrevivencia.

(1994)
4. EL ESCRITOR, EL AMIGO

Cuando leia EI obsceno pdjaro de la noche en el afio 70 coincidia con
los momentos en los que yo mantenia una relacién casi sagrada con los
textos literarios. Después de terminar la lectura del libro senti que me habia
enfrentado a una obra chilena de un espesor insospechado. Cuerpos y mitos,
pasiones, omisiones, simulaciones, circulaban sin principio ni fin a lo largo
de las paginas, exigiendo al lector traspasar los umbrales de la razon para
sumergirse en el horizonte de los espacios de la sinrazon plural que porta el
ser humano.

La impresionante novela, que indagaba en la identidad chilena, resultaba
ser un campo especular en el cual varias identidades coexistian, se
anulaban, se modificaban, haciendo pedazos la posibilidad de una unica
certeza, de una sola verdad, abriendo, en cambio, el espacio para los
entrecruzamientos de energias diversas que se desplegaban incesantemente.

La novela estaba lejos de plantear una identidad univoca. Sus personajes
mutaban, se sabian recorridos por pasiones y remecidos por la vocacion al
poder. No hablo de poder en un sentido tradicional, sino mas bien de
pulsiones, de ansias por posesiones absolutas: tener al otro, alimentarse de
la vitalidad del otro hasta el paroxismo. El libro planteaba, junto a los



ordenes, desordenes; detras de los afectos, rencores; en medio de la belleza,
monstruosidades.

Novela especialmente «siquica» y por ello alucinantemente social, El
obsceno pdjaro de la noche se me presentd como una obra abierta que
ponia en jaque las convenciones, al mostrar que los espacios culturales se
sostenian desde sus movimientos permanentes. Antagonismos de clase,
deseos, dependencias, servidumbres, intercambios, permitian ver los
poderes que portaban los cuerpos y como hablaban en esos cuerpos sus
culturas, sus saberes y sus deseos. A diferencia de un grupo de novelas de
su tiempo, este libro no se planteaba la tarea de gestacion de macroespacio
fundacional latinoamericano, sino, mas bien, su tarea era inversa:
deconstruir las estructuras sociales, develar secretos, unir mito y reflexion,
estetizar las pasiones.

Con la lectura de El lugar sin limites observé el modo en el que se volvia
a recorrer, desde una optica diversa, la preocupacion por la desidentidad del
sujeto. Otra vez volvia a aparecer la problematica de las convenciones, de la
clase, de las pasiones. El texto abordaba espacios politicos cruzados por
complejas politicas del cuerpo. Los centros y los margenes se acercaban
hasta producir el agobio.

Cuestionando la identidad sexual como univoca, esencial e inmutable, la
obra daba cuenta de la transgresion oculta en la matriz de la propia
convencion. Homosexualismo y machismo parecian dos polos que de
manera inevitable convergian hacia un mismo centro. Nuevamente la
inestabilidad de los nombres, de los roles y de las certezas se hacia material
estético y se convertia en obra literaria. Una obra literaria estructurada en la
diversidad, es decir, abocada a sefialar la indiscutible existencia de espacios
subjetivos y la imposibilidad de establecer una unica omnipotente verdad.
Matices, vuelcos y mascaras habitaban la realidad de la novela, poblandola
de complejidad. El espacio provinciano rompia su aparente pasividad y
mostraba un universo convulsionado por las crisis que ocasionaban los
deseos.

A partir de la lectura de esos libros es que pude entender el «universo
donosiano», porque se trataba de una obra que abria, desde lo literario,
problemas tedricos, sociales y filoséficos de gran envergadura y que, con el
paso de los afios, iban a adquirir una renovada vigencia, especialmente
luego de la caida del pensamiento binario que dividia al mundo en solo dos
vertientes.



Con la calda del pensamiento utépico y la instalacion de los
microrrelatos, la obra de José Donoso ha cobrado, en los dltimos afos, un
interés especial por la vocacion de sus libros a trabajar en espacios
intersticiales y sefialar que el poder circula por los cuerpos y que, mas alla
de las asimetrias sociales, ningun sujeto esta fuera de la esfera del poder,
metodologia tedrica que ha sido abordada brillantemente por el fil6sofo
francés Michel Foucault.

Tuve el privilegio de conocer personalmente a José Donoso el afio 1984.
En ese tiempo sentia —debo reconocerlo— un cierto temor de acercarme a
escritores considerados «famosos». Pese al respeto por sus obras, mas de
una vez me habia enfrentado a escritores de un egocentrismo desenfrenado
ante los cuales toda reverencia parecia insuficiente. Ademads, mi
sacralizacion literaria se conectaba mas bien con los libros, no con los
autores. Sin embargo, rapidamente el miedo se desvanecio, pues José
Donoso se me presentd, desde el primer momento, como una persona a la
que si le interesaba el otro y, mas alla de su preponderante lugar literario, su
obsesion mayor eran los libros y la literatura. Recuerdo que en el primer
encuentro hablamos de libros y mas libros. A partir del afio 85 ya se
estableci6 entre nosotros una amistad que se afianzaba en la medida en que
ibamos hablando de mas y mas libros. La ultima vez que lo vi, aunque su
salud era ya muy precaria, el tema entrecortado por sus dificultades fisicas
fueron los libros.

Otro aspecto que siempre me impresioné de José Donoso fue su
capacidad de dialogo con otros literatos, especialmente con autores mas
jovenes que él. Mediante esa virtud que poseia, logro establecer relaciones
de amistad con un grupo importante y diverso de escritores chilenos.
Muchos de ellos fueron participantes de sus talleres literarios, esos ya
legendarios talleres que dirigia por su «amor al arte». Sin embargo, como
podia ser de otra manera, si ya he dicho que José Donoso estructuraba su
ser en y desde lo literario.

Pero, claro, me parece increible estar ahora mismo escribiendo del
escritor, del amigo ausente. Su muerte reciente ain me parece una ficcion,
la noticia abrumadora de una escena tragica. Es cierto que ha muerto. Pero
los tiempos de la memoria y de los afectos no son lineales. No se muere
alguien de la mafiana a la noche; se acaba su vida en la Tierra cuando se
interrumpen los ritos, cuando la persona no esta en los lugares
acostumbrados. José Donoso, el escritor, el amigo, se habra empezado a



morir cuando vea a su esposa, Maria Pilar, sin su marido cerca; cuando,
impulsada por la urgencia de comentar una lectura apasionante, me falte su
necesaria interlocucion; cuando no esté presente su capacidad de esgrimir
una fina ironia mediante la cual demostraba sus desacuerdos.

Sera esta una despedida a medias, porque la maquinaria alucinante de la
memoria mantiene la vigencia de las imagenes, de las sensaciones, de los
distintos, incontables fragmentos personales. Sera el mio un inacabado
ritual de despedida que se va a diluir entre el vasto campo de lo que
permanece. Ya sabemos que les corresponde a sus libros mantener vivo el
dialogo social y cultural que, con su muerte, solo en una de sus partes se ha
fracturado. Esos numerosos volimenes que contienen parte importante de
lo que somos y desde los cuales seguiremos siendo leidos.

Por ahora prefiero pensar en que José Donoso, el escritor, el amigo,
solamente esta descansando luego de concluir un arduo, prodigioso trabajo
literario.

(1996)



VII
ARTES VISUALES

1. LOS SOBRESALTOS DE LA CRISIS*

Los hospitales, sitios de confinamiento, espacios de institucionalidad de
los cuerpos en su organizacion finita, se yerguen por la ciudad
monumentalizando la falla organica, esculturizando la enfermedad.

Un hospital inconcluso fue elegido como zona de arte por Lotty
Rosenfeld para hablar de su opcion por la crisis, para trabajar una estética
de la crisis en aquel lugar en donde se evidenciaba la obra gruesa de un
gesto social que nunca concluy6, porque su historia fue interrumpida y
permanecio solo la ruina de su estructura expuesta a la mirada ciudadana.

En esa obra gruesa, en la enfermedad de la obra gruesa, la artista monto,
desmonto y remonté un espectaculo para otorgar un sentido —multiples
sentidos— a una arquitectura diezmada. Obra gruesa transformada en obra
de arte, su cronologia —en los momentos del advenimiento de la democracia
en Chile— permite ejercer una inscripcion posible en torno a la diversidad de
retoricas que entornan la cosmética de «la transicion democratica».

Si pensamos a Latinoamérica ubicada en medio de una abismante
incertidumbre internacional, cuando su significacién politica, econémica y
emblematica ha caido tramo a tramo desperfilando el mapa de sus
territorios, si nos atrevemos a configurar los cuerpos concretos de los
habitantes  latinoamericanos transgredidos por una irreversible
transculturacion en la que apenas sobreviven las facciones indig(e)nas que
citan y concitan la convulsién de su historia —ya unicamente escolar,
superficialmente patriética—, nos enfrentamos a la violencia que significa el
desfase entre el adentro y el afuera. Adentro, la lucha por los poderes
locales; afuera, la indiferencia por esas luchas. El adentro se parece a una
estrella quemada en disputa, tironeada por retéricas narcotizantes que no



pueden contener la debacle de una pobreza cronologica, de una desigualdad
frenética. Superponiendo a la evidencia territorial el suefio redentor en las
cabezas insomnes y ya demasiado atomizadas, las diversas retoricas evitan
cuidadosamente elaborar el discurso de la crisis territorial y el drama de los
cuerpos abiertos al sismo geografico.

La porfia del discurso provincial insiste en absorber abruptamente cada
una de las fracturas, para volcarse, en cambio, a restituir un social posible
desde la oferta de un mercado discursivo — hoy electoral- simplificando los
sinsentidos de las problematicas, confinando las aristas de la crisis.

En ese sentido, el trabajo de Lotty Rosenfeld, realizado en el tiempo
inaugural de la transicion democratica chilena, plasma la percepcién de un
gesto politico y territorial instaurado desde la complejidad de los materiales
en disturbio con los que opera, materiales que incluyen tanto la memoria
como los cuerpos, para decir, nombrar, apuntar, la estricta relacion que
existe entre un adentro y un afuera y desde el adentro desentrafiar los
subterfugios de un discurso, acudiendo al vasto campo de lo imaginario y al
irredargiiible poder de lo simbdlico.

(1990)
2. LASTIMA QUE SEAS UNA ROTA*

La pintura de Juan Domingo Davila convoca al ojo a establecer una
mirada cultural asombrada ante la vordgine de signos que confluyen en
simetrias o disidencias en el interior tenso de su tramado. El cuerpo —
material privilegiado de su obra— emerge como historia alucinante, a partir
de la presencia de retazos que dan origen a una aparente (solo aparente)
caotizacion, en donde es posible percibir los extramuros que cercan los
cuerpos.

Juan Domingo Davila ha producido hasta el paroxismo cuerpos, desde el
cuerpo pictorico instalado en su trazo. Trazos paroxisticos que requieren de
un ojo decodificador alerta y multiple. Un ojo que pueda deslizarse por las
culturas populares, las culturas mediaticas hasta llegar a las culturas ya
censadas por los estamentos académicos. A la manera de apretados
micromurales, Davila repone historias enteras a partir del encuentro de
huellas o pedazos disimiles de historias visuales, de ecos de antiguas



reyertas culturales que continian vigentes y pueden ser advertidas mas alla
de los procedimientos cosmeéticos que las encubren.

En esta exposicién es el cuerpo moévil del «roto» —una figura ya
legendaria en nuestro devenir cultural— el que ocupa el escenario visual.

;Quién es el roto?

Una respuesta primera seria: el pueblo.

El pueblo representado como cuerpo amenazante e impuro que muestra
su violencia en los ropajes-restos que lo cubren. Descalzo y desafiante,
picaro y delictual, el roto carga sobre si mismo los signos degradados que lo
configuran. El jirén, las asentadas marcas raciales, la expresion
indesmentible, las imperfecciones corporales, ya lo consagraron como la
alegoria malsana de lo popular. Figura limite, cuya ambigiiedad alude a la
ambigiiedad inscrita en la matriz de la conformacion de la nacion. Porque el
roto chileno corresponde también a la imagen heroica de la guerra del fin
del mundo, la Guerra del Pacifico, donde el valiente roto nacional se
consagro como carne de todos los cafiones.

Prematuramente en nuestra historia republicana, el roto se anclé en el
interior del imaginario social como el soldado an6nimo, basto y heroico, en
el que se sostenia la nacion pero, especialmente, sin guerra de por medio,
como el nombre, el apodo, el alias, el coa que sintetizaba la abyeccion con
la que se emparentaba la carencia. Abyeccion multidireccional que reunia
realidades concretas con asignaciones de orden simbélico. Configurado
visualmente (politicamente) como material de caricaturas, el roto pasé a
convertirse en un icono popular de gran envergadura por su capacidad de
deslizamiento a través de las estructuras sociales fragilizadas, puesto que
sabemos bien en cuanto toda estructura social es considerablemente
permeable.

Asi, el roto lleg6 a conformarse en una de las metaforas en las que
asentaba la preeminencia de una clase. A la manera de un Frankenstein
criollo —festivo y carnavalesco—, el roto es el hijo del padre, forjado
artesanalmente por la clase dominante, un producto hibrido consignado
como ilegitimo por el conjunto de una historia de poderes que, junto con
lanzar una carcajada de menosprecio y jolgorio, deja filtrar su halo de terror
frente a la obligada coexistencia territorial con la masividad subversiva del
otro, de lo otro, del roto. Figura construida desde el interior de los intereses
politicos, el roto aparece también como una peste que puede extenderse y
contaminar incluso a la clase que lo gesto, porque su cuerpo roto permanece



agazapado —listo para saltar— en cada uno de los rincones fisicos del
territorio o bien en la bastardia incierta de los resquebrajados espacios
siquicos de los sujetos locales.

El roto es pues el cuerpo ambiguo de lo que atrae y repele, una
hendidura recorrida por los deseos de clase. El deseo de clase fluye
locamente en su interior y lo convierte en victima y victimario eje de una
escenografia social. El roto como metafora del pueblo se presenta
visualmente erratico. Sin un destino institucional, su tnica vitalidad parece
ser el eterno vagar de su cuerpo. Presentado a nivel grafico como tramposo,
ocioso, engafiador, ladino, el roto-pueblo es desactivado politicamente,
mediante la poderosa alegoria social con que se lo construye. Vaciado de si
mismo, su imagen queda disponible para ser llenada por diversas y
mutantes convenciones. Erigido como distintivo de disciplinamiento para el
propio pueblo del que emana y al que representa, el roto se vuelve una
figura especular que marca el limite de las clases, las formas de las clases,
el riesgo de las clases.

Pero, en realidad, el roto habla de la hegemonia de una sola clase, de un
terror, de un unico limite. El roto es la figura de la no pertenencia a esa
unica constante clase que lo confina y lo clasifica en territorios
innombrados, que lo expatria hacia las fronteras de un vagabundaje ausente
de horizonte social. El roto, inicamente adquiere prestigio cuando defiende,
paradodjicamente, las fronteras en las que se contienen los intereses de la
clase dominante, cuando ya se ha declarado una guerra y solo entonces se
vuelve épico en tanto cuerpo para la muerte: «Salve, César; los que van a
morir te saludan».

Pero ¢quién es el roto?

Una respuesta posible seria: el que es roto. Ser roto alude a una practica
de la roteria. La saudade marco, el desborde de las costumbres, las acciones
reprobables en las que se trizan las fronteras de los acuerdos y de los pactos
de urbanidad. Diluido detras de gestos impropios, yace la imagen
fantasmatica del verdadero roto en la alegoria temible del descastado.
Entonces, el roto atraviesa su propia racialidad para encarnarse en espacios
interiores del sujeto chileno, en aquellos espacios que hablan de otros
destrozos, de distintos andrajos en los que es posible leer su filiacion
bastarda. Asi, la hilacha escondida (lo deshilachado, gastado, precario)
puede aparecer reformulada en acciones rotas, en fragmentos de abyeccion
moral que se emparentan a la figura estigmatizada por la cultura de la clase.



A la manera de una ley abstracta pero no menos definitiva, aquel que es
roto esta destinado fatalmente a reproducir el quiebre, el gesto alterado y
alterador de una conducta que lo acusa, que lo devela como el representante
de toda una genealogia ideoldgica de lo imperfecto. Sintoma de
degradacion moral, la roteria acusa la existencia de la otra degradacion, la
racial. Raza de rotos que solo pueden ejercitar la roteria como forma de
intercambio social, fisurando asi la normativa de una clase. Pero en esa
fisura radica también el poder de una clase que al censurar clasifica.

La forma del roto es mévil, invasora, multiple. Resultado de una
poderosa estrategia social, lo roto, el roto, la roteria, forman un apretado
cuerpo de sentido que de manera uniforme repiten un tnico binarismo: lo
inferior en oposicién a lo superior. De esa manera, roto y roteria aluden a
espacios de inferioridad, de una lesion social irreparable que marca la linea
entre lo bajo y lo alto, entre lo impuro y la pureza.

De esa manera, el roto entra a participar de una amplia e indeleble
clasificacion que lo pone de inmediato en una frontera de inferioridad
censurada. Una frontera mutante cuyo trazo es de una sinuosidad
insospechada puesto que toca interiores y exteriores, atraviesa economias y
presencias, sefiala costumbres y acciones. En los margenes del honor, el que
es roto aparece como sujeto border, a medio camino entre la deshonra y el
franco delito. El que practica la roteria es catalogado y censado como roto
y, curiosamente, esa catalogacion (roto) es su castigo y a la vez opera como
excusa, pues lo exime de responsabilidad ya que se trata de una cuestion
esencial. Asi, el roto, lo roto, la roteria hablan de una esencia, de algo que
trasciende a la voluntad o a las construcciones, esta inscrito en su alma, lo
porta en su (mala) sangre, es el desviado producto de un designio
divinizado ya inscrito como inmutable.

Juan Domingo Davila trabaja con la imagen del roto y pone en
circulacion su figura y la palabra que lo nombra. Porque también lo roto,
aquello trizado, fracturado, alude a muiltiples, diversas significaciones. Se
rompen historias, se quiebran objetos, se fracturan huesos. Desde lo que se
comparte hasta lo que se parte se transforma en objeto de la reflexién visual
de Juan Domingo Davila. Utilizando el conocido icono del roto y su
mutacion sociohistorica, el pintor va dando cuenta de la arbitrariedad de las
construcciones culturales.

La primera imagen del roto que recoge Davila sefiala a un sujeto
animalizado, cuyo rostro torvo y sus pies-garras son la mayor prueba de su



barbarismo, de un engendro anomalo que solo puede citar y concitar una
clara aberrancia. Esa primera caricatura, ferozmente alusiva, se confronta
con la nueva cara del roto, ya sin signos animales, una suavizada presencia
popular que oscila entre la leve pendencia y la festiva picardia de lo intil,
del sujeto fallido acogido a una permanente improductividad legada por su
origen.

Entre estas dos imagenes o mas bien con la reunificacion de las dos
imagenes, Davila entra a elaborar las roturas, las fracturas y disidencias de
un horizonte social y cultural chileno. Elaborando un inteligente recorrido,
Davila organiza un relato fragmentario, liderado por el/los rotos que a la
manera de apuntadores teatrales vigilan y cautelan el curso de la
representacion y se hacen acreedores de un merecido protagonismo textual.

«Rota» es el titulo de su muestra. Titulo enigmatico e ironico. ;| Muestra
rota?, ¢la obliterada pareja del roto?, ¢la figura secundaria del reparto?, ¢la
matriz historica rota? La multiplicidad de sentidos habla de una abertura, de
una grieta a componer por el imaginario del espectador que debe apelar y
exponer sus propias fracturas para establecer alli sus gestos lectores.

Pero, sin duda, el gesto transgresor de Davila consiste en poner en
circulacion los mecanismos mediante los cuales se establecen asentados
parametros sociales y la manera en que estos se instalan como verdades del
consenso. Doble trabajo: constructivo y deconstructivo a la vez. Por una
parte, el desmontaje de la figura del roto y, por otra, el tomar esa figura
deconstruida para rehacerla como material de trabajo. Trabajo que se burla
de los encubrimientos clasificatorios. Hacer del roto material de pintura y
ponerlo en conjuncién con visualidades sacralizadas por el arte y el
mercado del arte, como La perla del mercader, de Valenzuela Puelma,
cuadro clasico e inicial de la pintura chilena, intervenido ejemplarmente por
Juan Domingo Davila. El roto posa en el lugar de la esclava que va a remate
publico, esperando la mano alzada del mejor postor, del tnico postor. Asi,
el roto desplaza la imagen clasica de la esclava y se erige en un femenino
por cuya carne transita otro comercio no menos esclavista. Apelando a los
oficios tradicionalmente femeninos, Juan Domingo Davila enfatiza el
género menor del roto. El bordado, el tejido, el pespunte manual, se hacen
parte protagonica de este femenino cosido, parchado y urdido por las
convenciones, en el centro de un tapiz politico que otorga y filtra los lugares
sociales, que elimina sus propias costuras al hacer del otro —del roto— un
jiron. La piedra de tope de la cultura, de la costura.



La feminizacion del roto es el gesto oblicuo que utiliza Juan Domingo
Davila en esta fascinante y brillante muestra, para sefialar una
subalternidad, la clasificaciéon impuesta en y para un cuerpo y el modo
violento en que se lo pone en circulacién social. El roto, como propiedad
simbodlica de una clase, aparece puesto en venta en el mercado abierto de las
representaciones, venta simbolica que se repite incesantemente puesto que
el roto es una emanacion, la produccion de un nombre que, a la manera de
un anzuelo, atrapa cuerpos, gestos y conductas en una marejada rota,
impertinente, improcedente.

(1996)
3. LA ASOMBROSA CERCANiA*

1. PARIENTES, PACIENTES

En la serie «LLas caidas», Roser Bru se interna por un territorio simbolico
y vital que origina una obra estratégica y multiple, al dar cuenta de una
genealogia desde su fina indagacion en los apretados nudos familiares.

Trabajando el cuerpo de familia, a partir del cuerpo estético que organiza
su pintura, sus figuras parentales se encuentran desjerarquizadas en sus
roles para comparecer inevitablemente unidos en la cuna-cama donde
reposan sus tensiones, sus amores, sus pasiones, estableciendo asi una
poética de la familia.

El lecho como espacio tradicional del suefio, de la erdtica, de la
enfermedad, del ocio, aparece en la obra de Bru como un monumental
espacio sobresaturado. Todos sus personajes duermen en una misma cama,
compartiendo una superficie que se hace posible para la suma de cuerpos
tendidos, ausentes y presentes a la vez, indisociables el uno del otro.

La cama atraviesa y pulveriza su nocion de objeto para transformarse en
tiempo, en mito, en relato simbdlico de la fundacion de la familia. Familia
que se funda, en la obra de Bru, en el interior de un continente tinico que se
presenta como una forma de destino hacia un habitar comun y simultaneo:
dormir juntos, eternamente, fijamente. En un ritual amoroso, no exento de
angustia, los personajes dormidos de Bru actian, mediante la escena
onirica, la real distancia que se puede establecer desde una impresionante
cercania. Las figuras comparten la adiccion al suefio que puede ser leida



como una forma de fuga, como una huida ante el sofocamiento que produce
la extrema materialidad corporal que los acerca y los cerca hasta
congestionarlos.

Asi, el suefio de familia que presenta Roser Bru es un mismo ambiguo
asfixiante suefio, compartido en un circulo feroz, que recuerda en una de
sus vertientes a Borges: se suefia que se suefia, que se suefia, que se duerme.
De esa manera, el reposo familiar empieza a ser peligrosamente parecido a
la muerte colectiva de la familia, cuando se ahonda en el delicado limite del
vacio que los transita. Y, ejercitando una violenta vuelta de sentido, es
posible conjeturar que aquello que yace en suspenso rodeando
metaforicamente a las figuras no es mas que el advenimiento de una fosa
comun, custodiada por la imagen ritualizada de la muerte que va dejando
siempre un lugar para el siguiente, para el siguiente sigiloso instante en el
que el cuerpo se acerca a la nada y persiste solo en la magnifica memoria
genealdgica, en la huella neuronal, en la neurosis.

Duermen juntos vivos y muertos, 0 mas bien la inevitable muerte acecha
buscando su espacio en el conjunto de sus dormidos, aprovechando la
circular apretada union. Y esta convivencia habla de microespacios de
intercambios genéticos que recorren una extensa historia de afectos y de
efectos con los que se nombra a la familia, al clan, al grupo, que Roser Bru
construye desde una reflexion visual dotada de un inteligente, flexible rigor
para nombrar la sélida y a la vez fragil organizacion basica de lo humano.
La funciéon de la memoria, entonces, parece ser el conservar, ordenar los
espacios del vacio y de lo pleno en un ejercicio colector de saberes en torno
a los compartimentos arbitrarios en los que se archivan los recuerdos.

Los cuerpos caidos sobre la cama ocupan obsesivamente el espacio
teatral de la mente que consigue atraer lo disperso en un orden
aparentemente imposible porque ensofiado, pero conservando el
advenimiento literal del deseo.

Deseo de familia, deseo de memoria, voluntad de reunir los miembros
para construir un cuerpo de familia imperecedera y, no obstante, atravesado
por la finitud gracias al ejercicio de una lucidez punzante: la familia
comparece desde el suefio, a través del suefio. Porque es el suefio el que
impulsa la coexistencia armoénica y también letal.

Cualquier familia es fragil y, aunque es una construccion cultural de
vastas proporciones, esta signada por la muerte y depende de la memoria
para conservar ese delicado hilo de la pertenencia social que hace del sujeto



hijo, padre, madre. Nombres de familia cuya pervivencia es inestable y
donde la identidad se enclava en un pasado que da consistencia a los
nombres con los que se nombran, sosteniendo asi su presente.

El rito familiar, en la obra de Bru, esta descentrado. Si tradicionalmente
la familia se retine en torno a la mesa, esta familia, clan, grupo, se junta en
la cama para recitar eroticas penurias, esplendores, fragilidad,
desapariciones, pérdidas, haciendo de la noche el tiempo que los convoca
diurnos, ocupando los cuerpos carentes de actividad como activos agentes
mentales de procesos siquicos.

Se podria aventurar que la familia que Roser Bru construye es,
especialmente, un mandato de orden simbolico, una abstraccion parlante
que ilumina la materialidad de las convenciones sociales, en esa parte
compleja y ambigua que yace oculta en los pliegues de los discursos
oficiales. Unidos hasta la muerte / unidos para la muerte / unidos a muerte /
unidos con la muerte / son algunos de los sentidos que circundan esta obra y
que abren haces de significacién multiples, a partir del despliegue de un
oficio pictérico con el que Roser Bru obliga al ojo del espectador a
emprender una lectura licida y ludica de la condicién humana a la que se ve
enfrentada la retina que retiene. Que contiene.

2. ¢ QUE MIRAS?

El cuerpo gravido, expandido, duplicado, parece ser una imagen
permanente que atraviesa toda la extensa obra de Roser Bru. La mujer
embarazada reaparece en sus distintas etapas pictoricas, ostentando su
poder corporal frontalmente. Este cuerpo, alucinante y alucinado, va a
aparecer de manera reiterada ejecutando el gesto tradicional que permite la
formacion del ovillo de lana. Las mujeres encintas de Bru disponen sus
brazos rigidamente para colaborar con la factura de la madeja de una lana
que tejera la indumentaria artesanal del hijo. La antigua actividad artesanal
del ovillado de lana requeria de dos (mujeres) para su conversion en ovillo.

Una de ellas disponia sus brazos para permitir que la lana no se enredara,
mientras la otra formaba el ovillo con sus manos.

Como una labor fisicamente femenina, esta actividad manual marca
parte de la historia latinoamericana, constituye uno de los pilares de la
pregunta en torno a la especificidad latina fundada en el mestizaje. La mujer
mestiza, la gran artesana de la latinidad, en sus dos vertientes: madre y



hacedora de objetos, aparece como crucial en la aventura por la diferencia.
Nombrada como abandonada, como colonizada, como subordinada, su
capacidad reproductiva la sitia en uno de los lugares mas incémodos de la
cultura.

Su lenguaje articulado desde el cuerpo que «hace» (hijos, objetos) ha
marcado una sintaxis minoritaria cuya estética no termina de inscribirse
linealmente en un unico y comprensible relato. La imposibilidad de acceder
a un relato totalizante ha transformado a la mujer en un vendaval de
ensayos discursivos que le han sido arrancados, tironeados desde su propio
cuerpo que se ha visto acusado, adorado, despreciado, obviado, usado,
dando origen a una cronica social rectora y correctora de ensayos politicos.

Pero la mujer ha persistido en la configuracion de su propia gramatica,
que desde la maternidad la ubica en el centro de una ya legendaria
problematica artesania. Roser Bru ejerce su propia manualidad al volver a
recorrer este cuerpo que también le pertenece en el interior de la pintura
nacional.

Roser Bru, en tanto pintora, ha generado cuerpos y mas cuerpos
interrogando, denunciando, confirmando su incesante hacer que la ha
ubicado en los centros de un relato visual de indudable sentido cultural. Y, a
la manera de una fina y particular sintaxis, (se) ha retratado en la espera,
espera del hijo, impacto del cuerpo. La mujer embarazada de Bru conserva
la geometria clasica del vientre curvo, mantiene, extrafiamente, la recta
linea de sus brazos que esperan una lana inexistente, pues la pareja de esta
artesania aun no se presenta.

¢Quién falta?, ;qué falta en esta escena? ;Falta, quizas, la madre de la
mujer? ;Es el progenitor acaso quien no ha comparecido a la cita?

O tal vez no falte nadie. Podria ser que en este embarazo, la pareja la
formen la mujer y su hijo nonato y que el tejido, la urdimbre, el ovillo se
esté trenzando secretamente entre ambos. Puede ser que el gesto de los
brazos rectos ya esté intimamente poblado por la lana y que el ovillo sea el
propio hijo abultado, ampliado en el tejido corporal de la mujer. Tejer,
ovillar al hijo y ovillar también el propio cuerpo en esta artesania
superpuesta que no tiene principio ni final, o mas bien donde el principio y
el final se encuentran circularmente abiertos hacia la otra geometria que en
su complejidad requiere de la exploracion de sus capas y la lectura de las
mascaras con las que se recubre, se disfraza, juega.



Cuerpo doble, pareja de si misma, jugando a una situacion triangular
para tranquilizar a la cultura que tanto ha perturbado su cuerpo. Juego
inteligente. Trampa. La mujer embarazada esta completa. La cultura yerra.

Roser Bru es una artista completa. Su obra gravitante ha sido tejida por
su propia estética, reflexiva, solitaria mano. Por su cuerpo.

(1996)
4. CONSERVAR EL HILO*

Tuve el privilegio de conocer el trabajo de Carlos Arias hace
aproximadamente seis o siete afios. Lo conoci cuando me invit6 a su taller y
alli vi, entre el conjunto de la obra que en ese tiempo preparaba, una serie
de trabajos cuya matriz se establecia desde el bordado que el mismo artista
iba realizando, siguiendo fielmente las lineas de los trazados populares.

Inmediatamente comprendi que estaba presenciando un gesto artistico
importante, una torsiéon de sentido, una intermediacion de técnicas y
politicas que iban conformando una plataforma artistica.

Después de seis o siete afios de distancia temporal, vuelvo a encontrarme
con el bordado como recurso artistico, pero esta vez desplegado en una
impresionante multiplicidad de formas que aparecen ubicadas en un orden
conceptual mayor, repensadas, expandidas hasta adquirir una singularidad
artistica que excede al bordado mismo o, mas bien, donde el bordado
asegura la conformacion de un sedimento plural hacia donde confluyen
formas que organizan distintos registros de arte, en los cuales la «alta
cultura» y la «cultura popular» pactan de manera inédita entre los hilos que
va moviendo lucidamente Carlos Arias.

Porque en su obra, a mi parecer, el bordado cumple mas de una funcién:
por una, parte nos remite al acto ancestral de bordar como memoria de un
oficio privativo de lo femenino que fuera legitimado por la cultura. Me
refiero al bordado como aquella habilidad manual que vino a incrementar el
ornamento doméstico, en una forma elegante o necesaria para consumir ese
tiempo que iba transcurriendo entre las cuatro paredes de los espacios
privados, o bien como elegante recurso contra la ociosidad y el tedio de la
mujer.

Pero también nos trae la memoria del bordado escolar como férmula de
un prolongado y a la vez reciente disciplinamiento femenino. La obligacion



al bordado como tarea masiva en las escuelas. La escuela, lugar privilegiado
donde se cumple la socialidad del sujeto, hizo del bordado su sede, para
seflalar los lugares que separaban jerarquizando lo femenino de lo
masculino. Junto con determinar, asignar, legalizar la relacion entre mujer y
bordado, a la vez se realiz6 la exclusion de ese trabajo manual para la dupla
masculino-hombre.

Asi, género y sexo se hicieron uno a partir del bordado, democratizando
su practica a través de la escuela, ya no como uso privativo de las mujeres
de clases acomodadas, o como una forma particular de subsistencia de la
mujer pobre o de las delicadas tareas asignadas a la novicia recluida en el
convento, sino como practica general de la mujer atravesando, de esa
manera, cualquier condicionamiento social.

El bordado, democratizado y escolarizado, se abrio6 a nuevas
iconografias de orden popular. Los trazados seriados hacia las imagenes de
un notorio candor, proliferaron como un deber escolar posible. La mano
infantil iba asi a configurar, a través de su arte con el hilo, un imaginario ya
impuesto, despojado de cualquier zozobra.

Mucho mas adelante, en Chile, durante los afios de la dictadura militar,
la imagen del bordado cobr6 un nuevo significado como signo femenino,
esta vez de resistencia. La agrupacion de bordadoras de Isla Negra, espacio
geografico donde se radicé Pablo Neruda hasta su muerte, surgian con sus
lanas para dar cuenta de una realidad social intervenida por un poder
omnipotente.

Cada uno de estos elementos, a mi juicio, deben ser considerados en la
obra de Carlos Arias. En primer término, cuando Arias trabaja con el
bordado cita, a su vez, la historia del bordado como practica y como
asignacion de género. La primera subversion entonces es su apropiacion de
un hacer femenino historico. Y desde esta apropiacion se deconstruye la
falsa naturalidad de un hacer que se nos devuelve como un mandato
arbitrario y convencional. Su gesto técnico de bordar excede al bordado
mismo, puesto que entra a debatir el disefio de los espacios y la fuerza que
alcanzan las categorias socioculturales.

Esta pregunta latente por los signos culturales y la historia de estos
signos atraviesa la obra de Carlos Arias y se establece como un referente de
lectura. Aqui, la consagracion del material pictorico cae en picada y se
permuta por materiales que provienen del universo doméstico, un universo
tradicionalmente restringido y ausente de la sofisticacion que ha rodeado a



la pintura, que en tanto arte de €élite presagia su conversion en capital y
renta en el interior de los imaginarios sociales.

Cuando Carlos Arias borda y ubica este bordado en las esferas del arte —
digamos— «culto», también incluye su no opcion por la pintura. Pero
precisamente porque se produce un desplazamiento es que la incluye, la
atrae hasta su obra, por la magnitud subversiva de su ausencia. De esta
manera desconsagra la pintura como material privilegiado y, del mismo
modo en que repiensa los géneros culturales, establece una analitica en
torno a los géneros artisticos. Porque sin renunciar a la manualidad, a lo
unico, a lo exclusivo, intercepta un recorrido con una practica expulsada de
los circuitos de arte, tarea doblemente compleja si el que realiza este gesto
es un hombre. Carlos Arias ironiza con sus materiales y entre los rictus
parodicos de su gesto propone severamente una expansion, un nuevo hacer.

El resultado de esta operacion, que no es ni mas ni menos que una
politica con las técnicas, es un trabajo cruzado por la interrogacion en torno
a los signos en una obra que va recorriendo y organizando una amplia gama
visual.

La trama iconografica indigena —los bordados indigenas de San Pablito
Pahuatlan— es convocada por Arias para dar cuenta de una diferencia y a
partir de una intervencion manual en torno a la particularidad étnica aparece
precisamente aquello insondable que radica en una cultura otra. La obra de
Arias transita una diversidad considerable de imaginarios sociales, los
borda, los interviene, los intercepta, los vuelve a recorrer produciendo en su
camino una cierta dislocacion, un punto de fuga que se niega al
encasillamiento.

Quizas uno de los puntos mas extraviados —en el sentido de lo que
entendemos por el extravio artistico— sea la intervencion a la letra que
emprende el bordado. Letra bordada, texto artesanal que se transforma asi
en imagen de un texto. El curriculum como historia personal-profesional
marca su punto —su puntada— relevante cuando se retoma desde el bordado,
convirtiendo una presentacion técnica en la técnica de presentacion.
Curriculum bordado que demuestra la ornamentacion curricular, su
investidura social, una determinada biografia de hechos ya consumados que
el bordado como trazado de una letra fria y funcional viene a desmontar.

Nada queda fuera de la imaginacion visual de Carlos Arias. Su solvencia
artistica se despliega con maestria en esta muestra para sefialar que los
limites que propone su oficio —la accion del bordado como objeto de arte—



seflalan precisamente la ruptura de cualquier limite. Su obra abre una fisura
o un resquicio en el cual es posible repensar las formas técnicas que
permiten el advenimiento de sus trabajos que, insumisos, interpelan y
remecen.

(1999)
5. CADA 20 ANOS

De la misma manera que la relectura de ciertos textos provee de nuevos
sentidos el presente del lector, o la subita comprension de un
acontecimiento casi perdido se puede producir luego de la observacion
pormenorizada de una antigua fotografia, repensar una actividad artistica
después de 20 afos resulta apasionante cuando se logra asumir que lo mas
proximo a ese pasado podria ser el llegar a esbozar una version siempre
mutable de actos artisticos que aun permanecen a medio camino entre la
memoria y el olvido activados por una irrenunciable pasion politica. No
pretendo entonces establecer aqui un hilo narrativo que apunte a una
«verdad», sino intentar reunir ciertos hilos del pasado mediante un tejido
flexible e incabado.

Veinte afios han transcurrido desde la irrupcion del CADA en el
escenario publico. Cuando hablo de escenario publico se trata sencillamente
de un decir, de una mera referencia, porque, en realidad, 20 afios atras se
intentaba la construccion de un escenario similar a lo que hoy se
denominaria como un microespacio, un lugar que se iba a erigir, al igual
que otros gestos de resistencia marcados por la precariedad, de manera
fragmentada mientras seguian transcurriendo y transcurriendo los tiempos
mas intensos y encarnizados de la dictadura militar.

Rememorar la emergencia del CADA (Colectivo Acciones de Arte) en el
aflo 1979 puede adquirir, en mi caso, un matiz extremadamente testimonial
por haber sido una de las integrantes de un grupo de arte que dejo tras de si
un conjunto de materiales que permanecen no oficializados y esa falta de
oficializacion constituye —hay que decirlo—, entre otras cosas, un riesgo, un
mérito, una carencia, un enigma, un problema, pero a la vez puede
introducir una cierta marca potenciadora con la cual interceptar los signos
socioculturales que hegemonizan la actualidad de la transicion a la
democracia. Desde luego se trata de un entrecruzamiento arbitrario,



simplemente de un ejercicio critico para poner en circulacion un acto de
memoria y una empecinada vocacion a conmemorar.

En Chile ya entendemos que el acto de memorizar, de detallar, de agitar
los tiempos se vuelve ciertamente conflictivo al intentar buscar en los
pliegues del pasado aquellas circunstancias que permiten inferir los
anudamientos que atraviesan culturalmente el presente.

Por una parte, el sistema actual (tan burgués, tan conciliador, tan
enceguecido por el temor), de manera completa y sostenida, bloquea una
internacion seria y sistematica en la memoria histérica, pues con este
bloqueo legitima la coexistencia de fuerzas politicas que requieren del
olvido para garantizar la viabilidad del presente. Por otra parte, en los
margenes del oficialismo, la escritura que hace de su tema la memoria
necesita rearmar sus recursos por las dificultades multiples que la acosan.
El gasto del gesto, el gesto gastado son algunas de las dificultades, como
también el uso y el abuso de una cierta retérica que convierte la memoria en
un mero recurso estético, en un juego intelectual, una fetichizacion que
paulatinamente se separa de su particular contexto historico. La escritura de
la memoria puede llegar a transformarse asi en uno mas de los mercados
culturales posibles, quiero decir, una escritura que puede cautivarse de
manera narcisa con sus propios «tics».

Si el CADA se dese6 como la puesta en escena de una politica multiple,
si se asumio como el resultado de una aversion radical en medio de una
dictadura también radical, habria que explorar en algunos de los gestos que
lo definieron, quiero decir que definieron a un grupo que no plante6 mas
trama cultural que la produccion de una analitica del rechazo al rechazo,
una marca estética que relevara la dimension del malestar, un signo
elaborado para demarcar los nitidos contornos del resentimiento, lugares
incomodos —hay que decirlo también— pero siempre provocativos a la hora
de establecer, desde el centro de esas subjetividades criticas, el despliegue
de una obra que se quiso también critica e inestable.

El malestar, el resentimiento, la aversion, el rechazo al rechazo son los
lugares mas estigmatizados por un presente que (mal) entiende la pluralidad
como un remanso de diversidades que deberian coexistir sin explicitar sus
tensiones, fluyendo en medio de un paraiso territorial capaz de convertir a
las diferencias y aun a las desavenencias en franjas paralelas, sin la menor
posibilidad de confrontacion en torno a las estructuras que las vuelven
irreductibles unas a otras.



Raudl Zurita, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells y yo
misma formamos el grupo CADA en 1979 en un acto quizas impulsivo, en
cierto modo ajenos a lo que iba a constituirse como una experiencia artistica
imposible de resolverse. Los aparatajes tedricos oscilaban titubeantes, se
sostenian especialmente en el encuentro interdisciplinario de formas
creativas cuya unica frontera la establecia la aguda situacion politica
nacional.

Mas que movilizar un detallado debate teorico, el grupo se abocé al
hacer. Hacer y convocar.

Luz Donoso*, Pedro Millar, Hernan Parada, Patricia Saavedra, Paz
Errazuriz, entre otros numerosos artistas, se sumaron a la convocatoria del
CADA, para establecerse como aquellos integrantes cruciales que ejercian
una politica en la ciudad o, tal vez, una micropolitica de ciudad.

El CADA buscé convertir a la ciudad en una metafora. Materializo,
mediante gestos sucesivos, el hambre de ciudad, es decir, el imperativo de
instalar una nueva circulacion cuyos flujos removieran el militarismo que
controlaba, con una persistencia cruel, a aquellos cuerpos ciudadanos
reprimidos o agobiados por los violentos aparatajes sociopoliticos con los
que la dictadura chilena ensayaba sus limites.

Hoy pienso que el trabajo del CADA se aboc6 a establecer una
produccion cultural que no cesé de explicitar apasionadamente el malestar,
la critica, la abierta disidencia no solo con la realidad dictatorial, sino
ademas con otras practicas artisticas. L.a calle en oposicién al museo, lo
serial frente al objeto tinico, la relevancia del sujeto popular en oposicién al
univoco dominio burgués, la sostenida lucha por la recuperacion de la
inscripcion ciudadana, lo inclusivo sobre lo exclusivo fueron los topicos
que marcaron su breve transcurso.

A lo largo de aproximadamente cinco afios de trabajo colectivo, la
ciudad se convirtio6 en soporte de una experiencia de arte que busco
corregirse y perfeccionarse hasta que la misma ciudad, ocupada y empujada
por el vértigo de las circunstancias politicas de sus ciudadanos, hubo de
llevar al extremo la coherencia conceptual del grupo al punto de producir su
disolucion.

Ya he dicho que la ciudad como campo de batalla cultural, como
requerimiento politico, como texto y contexto fue el objetivo absorto del
grupo. En torno a la ciudad se levant6 la leche y su metafora hambrienta y
maternal. La leche que ya habia sido citada con una poderosa consistencia



en la obra poética de Raul Zurita, se reformulé en un nuevo dispositivo, esta
vez literalmente lacteo y que, por eso mismo, generaba una distancia
precisamente con la literalidad de la leche para transformarse en un signo
de demanda, un signo que operaba transformando la peticion de leche en
requerimiento de historia, quiero decir, en suma, la imperiosa necesidad del
establecimiento de nuevos circuitos para una mejor alimentacién politica: el
restablecimiento de la democracia en el pais.

Con el trabajo «Para no morir de hambre en el Arte» nacié el grupo
CADA que se iba a instalar en los momentos en que una realidad tal vez
demasiado atomizada o ensimismada por el régimen politico, marcaba la
incerteza de cual era el sentido de un trabajo artistico cultural. Con la leche
como material de trabajo se implementaba la primera «accién de arte»
(nombre tomado, me parece, de una conversacion con Eugenio Téllez),
accion de arte que —como habria dicho, me imagino, Eugenia Brito en ese
tiempo— se organizaba en torno a la leche como significante.

Nelly Richard, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn,
Francisco Brugnoli, Virginia Errazuriz se erigian como los interlocutores
mas cercanos pero también los mas criticos al grupo. Como sucede en las
zonas hiperfragmentadas, estas diferencias producian agotadoras vy
apasionadas sesiones de debate artistico. Ya sabemos de las tensiones que
circulan y cruzan las practicas minoritarias, y las atomizan. Por lo tanto, lo
que quiero decir es que estos debates atafiian unicamente a Nelly Richard y
a los artistas que, en ese momento, radicalizaban sus obras y sus discursos y
que sefialaban que en los procedimientos del CADA existian grietas
conceptuales o desviaciones artisticas que inevitablemente horadaban la
eficacia del grupo.

Tengo que decir que esas sesiones, en su mayor parte, solian estar
atravesadas por preguntas y observaciones que implicaban algunas veces
fuertes reparos al grupo y que, no obstante las divergencias, esas reuniones
mayoritariamente eran convocadas directamente por el CADA, sin olvidar,
por supuesto, el espacio abierto al debate por Francisco Brugnoli en el
«Taller de Artes Visuales». Me interesa remarcar esta actitud para
confrontar este procedimiento con la cultura dominante del presente que,
curiosamente, intenta escabullir y obturar el debate critico y, de esa manera,
consigue la consolidacion de la hegemonia de aquellas practicas artisticas y
de los discursos que resultan mas funcionales al proyecto politico
dominante.



Estoy hablando especificamente de la obligacion al consenso instaurado
por la Concertacion en su ya larga transicion a la democracia, un consenso
que no afecta a la derecha politica y econdmica, sino mas bien a los
discursos provenientes de las diversas izquierdas que no pueden explicitar
sus diferencias con el modelo politico.

Porque hoy, paradojicamente, se termina por entender que estamos frente
a una impresionante operacion politica que, en parte, puede ser leida como
una forma de cautelar férreamente el consenso, una operacion de consenso
que —estoy especulando— para sostenerse necesitara evitar la creacion de
medios publicos de debates como son la prensa y television, puesto que los
medios de comunicacion existentes le pertenecen a la derecha econdmica,
que es el interlocutor validado por la Concertacion en los nueve afios de su
transcurso.

Desde luego no pretendo sefalar que la época dictatorial, en ningun
sentido, pueda compararse balanceadamente con esta transicion a la
democracia, lo que quiero indicar simplemente es que el temor a la
discusion critica pareciera ser uno de los sostenidos focos que atraviesan a
los sistemas dominantes.

Pero ;cuales eran los problemas que a partir del afio 1979 suscitaba el
CADA entre el grupo de productores culturales que Nelly Richard iba a
denominar después como la «Escena de Avanzada»? Pienso que esas
interrogantes, dudas y escepticismos eran el resultado de una compleja
confluencia de signos que estaban anudados por argumentaciones no
homogéneas.

Por una parte, el CADA, al trabajar de manera inaugural con el video
para organizar sus registros, se relacion6 frontalmente con una tecnologia
que fue recepcionada en el ambito critico al grupo como ambigua. El uso
del video que el CADA hizo formar parte de su proyecto artistico fue
pensado como una forma de obtener un registro que actuara como el
referente que permitiera organizar una memoria.

A partir de la renuncia al objeto tinico, desde la ocupacién de la calle en
acciones directas que se disolvian rapidamente, el video cumplia un rol
inapreciable. Es verdad que en ese tiempo —y ya me parece estar evocando
una época de tecnologia prehistérica— el uso de ese medio era
completamente elitista, lo cual era visto como una contradiccion entre una
mecanica que apelaba a la ruptura con la convencion burguesa, mientras sus
instrumentos generativos pasaban por la inclusion de los materiales mas



sofisticados de la produccion capitalista. Sin embargo, el grupo, aun
considerando la posibilidad de una contradiccion, validaba la capacidad
reproductiva del video.

Otra de las criticas (no puedo recogerlas todas, en parte porque estan
disueltas en la memoria) se referia a los discursos CADA ligados a «las
mayorias» o bien a una relacion explicitada con la Brigada Ramona Parra,
que fueron los grupos anénimos de rayadores murales adscritos al Partido
Comunista hasta 1973 y que generaron una sostenida y reconocible sintaxis
visual de caracter realista y pedagogico en la ciudad.

Efectivamente, las «mayorias» son un término que hoy esta puesto en
jaque, lo mayoritario esta asociado con el sentido comun, con Ila
negociacion, con el consenso, con la dominacion, con la homogeneidad. No
obstante, es necesario recordar que durante los 17 afios de militarismo y aun
reconociendo el apoyo que este régimen alcanzaba en un sector de la
sociedad civil, la dictadura se sostenia en la violencia que ejercia una
minoria y esa «mayoria» a la cual aludia el grupo CADA literalmente
representaba pues a los grupos completamente reprimidos por los poderes
oficiales de la época.

En otro sentido, la Brigada Ramona Parra tenia y —repensando el tema—,
a mi parecer, continta teniendo una relacion, aunque no de caracter lineal,
con el CADA. Me refiero a conexiones tales como el caracter colectivo, la
ocupacion de la ciudad, la politizacion definida y definitiva de sus signos.
Desde luego, las operaciones artisticas son distintas y, en cierto modo,
pudieran llegar a ser consideradas como divergentes, pero, desde otra
optica, existe un hilo —me refiero al hilo infatigable del deseo— que, de
manera fragmentaria, némada, carente de poder (por carente de partido
politico) como fue el CADA, se emparentdé con la anterior ocupacion
artistico-politica de la ciudad que convertia al ciudadano en un lector
asaltado subitamente por un espacio que apelaba a su vertebracion politica,
al caracter publico e inestable de su condicion.

Después de la leche, en tanto discurso, como materia, como
descomposicion, como soporte y relevando en la memoria el recorrido
delirante de los camiones lecheros, alineados, atravesando la ciudad, para
estacionarse frente al Museo Nacional de Bellas Artes (me refiero a los diez
camiones de la compafiia Soprole que conformaron una escultura industrial
inusitada), el grupo CADA, con el trabajo Ay Sudamérica, logré que seis



avionetas sobrevolaran Santiago, desde donde se lanzaron 400.000 volantes
sobre sus comunas mas sobrepobladas.

No pretendo dar cuenta de cada uno de los procedimientos utilizados por
el CADA para conformar sus acciones de arte. Tal vez indicar solo que una
parte de las acciones pasaba por intervenir con sus materiales las revistas de
caracter antidictatorial que circulaban y ocuparlas como soporte artistico,
revistas que sobrevivian gracias a un conjunto brillante de estrategias, como
Hoy, Apsi, Analisis o Cauce.

En septiembre de 1983, a mi juicio, se cumpli6 la propuesta mas radical
del grupo con la puesta en marcha del trabajo «NO +».

A diez afios exactos de la instalacion de la dictadura en Chile, el grupo
CADA disefi6 el NO + como grafiti publico.

El signo + era la aportacion que el grupo ofrecia como economia, como
torsion, como desafio, como aquello que enrarecia una atmosfera que habia
resultado sobresaturada por el desgaste de los antiguos grafitis politicos.
Desde luego, esta fijacién con el signo + mantuvo una relacién con el
notable trabajo de Lotty Rosenfeld, solo que su direccionalidad fue otra:
conseguir un flujo que permitiera la internalizacion y la movilidad del signo
+ hacia una transversalidad politica directamente disconforme, abiertamente
en pugna, definitivamente descontenta.

Un grupo considerable de artistas chilenos rayaron de manera infatigable
las calles inscribiendo el lema y, de manera igualmente infatigable, la
ciudadania empez6 a completar los rayados con sus propias demandas,
desde sus particulares sintomas y asi se fue consolidando expresivamente la
subversion y el rencor en la ciudad.

Mas adelante, los rayados murales con la consigna NO + proliferaron de
manera autébnoma. Después pudimos observar cémo el NO + fue el lema
que, desde todos los espacios de resistencia ciudadana, acompafiaba el fin
de la dictadura.

Después —debido quizas al rigor de una implacable exactitud— el grupo
se disolvio mientras el NO + seguia su movimiento expansivo desligado ya
de toda autoria.

Un final extraordinariamente exacto para un grupo que quiso buscar una
conexion intensa y extensa entre arte y politica. Arte y politica que termino
por aniquilar la continuidad del grupo cuya obra contuvo su propio fin.



Una experiencia intensa y extensa entre arte y politica que después de 20
afios y, deteniéndome en la eficacia social del NO +, aun me parece
conmovedoramente posible e imposible a la vez.

(1999)

*Lotty Rosenfeld realizo, en diciembre de 1989, una intervencién de arte —una videoinstalacion
(Cautivos)— en la obra gruesa de un hospital ubicado en un lugar periférico de la ciudad de Santiago.
En la vastedad de ese espacio realiz6 un trazado estético utilizando estratégicamente luces —a la
manera teatral— y pasando en cinta infinita tres piezas de video que reunian imagenes y discursos que
aludian a la debacle ideoldgica que atraviesa tanto a Latinoamérica como a los espacios
internacionales. (N. de la A.)

*Sobre una exposicion de pinturas de Juan Davila. (N. del E.)
*Sobre la pintura de Roser Bru. (N. del E.)
*Sobre una muestra de bordado artistico de Carlos Arias. (N. del E.)

*Cuando el CADA cumple 20 afios de su emergencia, no puedo sino recordar los trabajos de arte
de Luz Donoso y Hernan Parada, sus precursores y épicos trabajos de arte que, en medio de un riesgo
personal indesmentible, llevaron al espacio publico los rostros y los objetos de una serie de detenidos
desaparecidos.



VIII

UNA ESTETICA DESDE LA ESCRITURA
PROPIA

1. PRESENTACION*

Conoci al Padre Mio en 1983. La artista visual Lotty Rosenfeld me
acompafiaba en una inestable investigacion en torno a la ciudad y los
margenes, investigacion iniciada en 1980, y en la que ya habiamos pasado
por multiples hospederias, barrios prostibularios y diversas situaciones de
vagabundaje que Lotty Rosenfeld iba documentando en video.

Utilizo el término investigacion en un aspecto muy amplio, pues, de
hecho, se trataba de salidas a la ciudad, sin un programa estructurado, tan
solo la orientacion, la fijacion en mundos cruzados por energias y sentidos
diferenciadores de un sistema social y cultural visible.

Buscaba, especialmente, captar y capturar una estética generadora de
significaciones culturales, entendiendo el movimiento vital de esas zonas
como una suerte de negativo —como el negativo fotografico—, necesario para
configurar un positivo —el resto de la ciudad—, a través de una fuerte
exclusion territorial para asi mantener intacto el sistema social tramado bajo
fuertes y sostenidas jerarquizaciones.

Persiguiendo delimitar y delinear una arista estética, el mundo del
vagabundaje urbano me resultaba, en parte, ejemplar, para pensar 6rdenes
criticos que transgredian pasivamente la vocacién institucional por el
refugio en el espacio privado. Con la ventaja y desventaja de comparecer en
esas zonas sin una mirada proveniente de la sociologia o antropologia, hube
de abrir un amplio, un gran margen para la especulacion, confiando en el
quehacer narrativo que permitia tejer y unir creativamente distancias,



liberando el flujo analégico y la carga estética incrustada en cuerpos,
gestos, conductas y fragmentos de un modo de habitar.

Descansando en la creatividad y, particularmente, en el montaje
narrativo, era posible acotar la dramaticidad que las figuras del vagabundaje
portaban. Esta tension dramatica se encarnaba materialmente en sus figuras
desplegadas en las calles, plazas y rincones de la ciudad.

Sus presencias armadas en la pura apariencia, siguiendo un complejo y
desgarrado orden cosmético, dejaban entrever significaciones multiples,
desde la multiplicidad de aditivos que componian la violenta exterioridad a
la que se habian reducido.

Esta exterioridad se construia desde la acumulacion del desecho y la
disposicion para articular una corporalidad barroca temible en su exceso. La
saturacion de prendas era correspondiente a la carnalidad maquillada de
tierra, formando la costra de una asentada suciedad, contraviniendo asi el
estereotipo del cuerpo higienizado y vestido segun la logica de la
composicion oficial.

Cargando todas sus pertenencias en sacos, bolsas, cajas o paquetes, esos
bultos eran una apariencia mas. El simil de la propiedad individual y, mas
aun, la copia de una historia personal marcada por la posesion de objetos
testimoniadores de la existencia de un pasado. De esta manera, la
elaboracion de significaciones solo era legible en la suma de sintomas
externos que se ponian a operar.

La sujecion a la apariencia y a la exterioridad era comun en ellos, mas
alla de las particularidades de su construccion. En esta perspectiva me era
posible establecer nociones que permitian percibir algunos argumentos
culturales propios, desde la alteridad que asumian sus cuerpos errantes en la
ciudad.

Es-Cultura, pensé.

Esculturas diseminadas en los bordes negando la interioridad
arquitecténica, tomando, en cambio, las fachadas, a partir de constituirse
ellos mismos en puros ornamentos, en fachadas después de un cataclismo.

Observar esta conversion en esculturas —estoy haciendo una metafora—
era permitir la elaboracion del pensamiento que asistia a un trabajo con la
apariencia y la exterioridad. Por esto, era posible enlazar la idea que estaban
dispuestos asi para la mirada, para obtener la mirada del otro, de los otros y



que todo ese barroquismo encubria la necesidad de conseguir ser mirados,
ser admirados en la diferencia limite tras la cual se habian organizado.

Fuera del sistema de produccion economica, su apariencia era el trabajo
unico que incesantemente se repetia en cada una de las figuras. Un trabajo
solitario y excesivo que desde el jiron se recomponia en un barroco visual
pesadamente latino por el orden de su pobreza.

Figuras en abismo vaciadas de interioridad, la insubordinacién de esos
cuerpos demandantes de ciudad tramaban una libido avida, regimentada por
un simbolismo fracturado que les habia impedido, quizas, para siempre,
cursar su deseo encerrados tras cuatro paredes.

Gestionadores del deseo en la ciudad, ellos actuaban el espectaculo y el
costo de su espectaculo, al encarnar fisicamente la liberacion apasionada del
mundo del trabajo, adoptando, en cambio, la pasividad, concentrando en su
cuerpo el tnico bien posible, como oferta a la mirada de los otros; deseo y
placer fundados en la imposibilidad de los cuerpos, incapacitados de
acceder a cualquier intercambio que no fuera detonado por el impacto
estético.

Autofetichizados, vaciados, errantes en la cultura, su escultura se
levantaba como un negativo en la ciudad, en un viaje sectorial inacabable,
dotando asi de equilibrio la polaridad entre sanidad e insania.

En algtn lugar era posible suponer que en sus cuerpos estaban impresos
los grafismos de todos los otros —lo institucional- que encarnaban en ellos
un destino posible, alarmante, al traspasar la frontera de la ley transitoria de
la ciudad: la ocupacion permanente del espacio publico, de la via publica a
costa de una voluntaria intemperie existencial.

Usando y abusando de la ciudad, ellos, los vagabundos urbanos, solo
podian cumplir su programa nomada al internarse en el paraddjico modo de
la apariencia, es decir, como exterior, cuya provocacion radicaba en la
inversion del sujeto que, despojado, podia llegar a ser abismalmente
anonimo, pero no por ello menos deseante.

El deseo transferido inapelablemente a las siluetas que, en dultimo
término, eran movilizadoras de la silueta del deseo.

Habiendo establecido una observacion, también pasiva, en torno a ellos,
pude percibir que estaban practicamente desposeidos, carentes de lenguaje
oral. La gama de verbalizaciones posibles se habian instalado en la energia
que sus cuerpos acusaban, augurando el desastre de la palabra posible de



nombrar y de nombrarse. Sus cuerpos artisticos parecian encadenados a un
eterno presente, a la instantaneidad de la mirada, y al olvido evidente de los
ojos dispuestos a devorarlo todo, a disolverlo todo.

Pero el Padre Mio era diferente. Su vertiginosa circular presencia
lingiiistica no tenia principio ni fin. El barroco se habia implantado en su
lengua mévil haciéndola estallar.

Conoci al Padre Mio en 1983. Habitaba en un eriazo en la comuna de
Conchali. Su modo de apropiacién del espacio, hablaba de una ya larga
instalacion en el lugar; ropas colgadas en los arbustos, diarios antiguos,
piedras de una fogata, y un gran tarro lleno de agua demarcaban un centro
que era recorrido una y otra vez por el hombre que llamo el Padre Mio.

Enjuto, rigurosamente limpio, su fisico estragado acusaba el efecto de
someterse a variadas e intensas condiciones climaticas. Vivia
permanentemente a la intemperie.

Debo enfatizar su extraordinaria capacidad de sobrevivencia, dado que
su mente estaba detenida en un punto tunico. Esa mente vaciada de realidad,
dedicada a urdir la manera de descifrar su dolorosa y definitiva verdad.
Aterrado en medio de un complot, el poder lo acechaba mortifero,
convirtiéndolo en un sujeto que ya se habia desprendido de todo, incluso de
su nombre propio. El Padre Mio, en cada uno de los encuentros que
sostuvimos, estaba en completo estado de delirio y, a pesar de eso, era capaz
de autoabastecer sus necesidades vitales.

Este libro recoge tres encuentros; en 1983, 1984 y 1985 respectivamente,
y en cada uno de ellos mi intervencion se ha limitado a transcribir en forma
fidedigna sus tres hablas grabadas en el eriazo de Conchali.

Una interrogante me ha atravesado dilatando esta publicacion por casi
cuatro afios: jcémo situar este libro? Interrogante continua, fundamental,
percibiendo, por otra parte, que la respuesta ya estaba contenida en el
instante mismo de la grabacion y, por ello, recuperacion de esta habla,
siguiendo la logica de su salvataje en el deseo de su publicacion, de esta
publicacién.

Desde donde recoger esta habla era la pregunta que principalmente me
problematizaba, especialmente porque su decir toca multiples limites
abordables desde disciplinas formalizadas y ajenas para mi, como la
siquiatria, por ejemplo.



Hube de ubicarme, otra vez, en un lugar diverso, un espacio de
suplantacion que no apela a revertir nada, a curar nada, como no sea instalar
el efecto conmovedor de esta habla y la relacion estética con sus palabras
vaciadas de sentido, de cualquier 16gica, salvo la angustia de la persecucién
silabica, el eco encadenatorio de las rimas, la situacion vital del sujeto que
habla, la existencia rigurosamente real de los margenes en la ciudad y de
esta escena marginal.

En suma, actuar desde la narrativa. Desde la literatura.

Visto desde la literatura, este relato del relato torna gesticulantes las
palabras hasta paralizarlas, mostrando su evidencia monologante, al llevar
hasta el limite —tragico o burlesco— el nombre, los nombres del poder.

Evoqué la angustia del mondlogo interior literario, esa prisa y
profundidad por hablar la verdad «verdadera» del personaje escudado tras
el simulacro formal de reproducir el pensamiento. Cuando escuché al Padre
Mio, pensé, evoqué a Beckett, viajando iracundo por las palabras detras de
una madre recluida y sepultada en la pagina.

Después de Beckett me surgi6 otra imagen:

Es Chile, pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de
diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira,
frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje,
una infeccion en la memoria, una desarticulacion de todas las ideologias. Es
una pena, penseé.

Reconociendo que las palabras me hablan cuando me hablan, que en
general me entrampa el lenguaje oral, que estoy seducida y comprometida
por esa habla que recibi o encontré en la ciudad inesperadamente precisa,
hoy recuerdo que pensé: es literatura, es como literatura.

Habiendo reconocido en ella una cierta equidad con la situacién chilena
bajo dictadura: su eclosion, el habla del Padre Mio me parece que ejerce
una provocacion y una demanda a habitar como testimonio, aunque en rigor
su testimonio est4 desprovisto de toda informacién biografica explicita. El
mismo lo dice en una de sus partes: «Pero deberia servir de testimonio yo.
Hospitalario no puedo servir, porque ahi tienen empleada la tactica de la
complicidad». (De su «Tercera habla»).

Encontrado en el eriazo de la ciudad, el mérito de su habla radica,
precisamente, en su estrecha relacion con el lugar, proyectandola mas lejos



que un simple caso médico. En el margen de todos los casos, su presencia
sobreviviente y parlante lo transforma en un orador acosado, victima
marginal de una confabulacion que, curiosamente, lo hace parecer ausente y
presente a la vez de todos los tépicos institucionales.

El Padre Mio ya no habita mas en ese sector. Retorné a esa zona en
varias oportunidades. Pregunté por él en los alrededores.

—Se fue —me contestaron.

La publicacion de este libro permite compartir su peso, dejar abiertas
otras identificaciones. Me permite, especialmente, diluir su ausencia.

(1989)
2. ERRANTE, ERRATICA

Juan Carlos Lértora me ha puesto en la encrucijada de abordar ciertos
aspectos que, al parecer, se reiteran en mis libros y las condiciones sociales
del tiempo en el que me ha correspondido escribir*. Intentaré pues releer
algunas de las que han sido mis preocupaciones a lo largo de estos afios.
Pero quisiera sefialar que lo que pueda decir es relativo, que me parece que
tiene que ser desligado de las novelas que he escrito, porque esos libros
responden a un hacer creativo que tiene sus propias leyes de las que yo
misma estoy ausente y, aun mas, la mayoria del tiempo me siento
totalmente irresponsable. De la misma manera que siento que no podria
reescribir una sola pagina de un libro que ya he publicado, pienso que hay
cuestiones contenidas en lo escrito que estan dentro de un espacio que me
sobrepasa. Y eso es, quizas, lo que mantiene vivo en mi el deseo de
escritura; esa voz que se me escapa y que, muchas veces, me exalta o me
avergienza.

Debo decir también que aun cuando mantengo una linea de pensamiento
y posiblemente de escritura, mis certezas se van movilizando y por ello
busco evadir, hasta donde sea posible, todo tipo de declaracion de autor. Las
evado porque siento que si este tipo de pensar tiene algin sentido, es como
un proceso personal que me permite establecer cambios y modificaciones
siempre necesarios, pero no necesarios como para conformar un discurso
que al final termina por ideologizarse, por paralizarse, y detener un transito
mental que si me importa mantener en movimiento.

Hablaré pues, sueltamente, parcialmente de algunos temas.



ESCRIBIR BAJO DICTADURA

Lo realmente duro fue vivir bajo dictadura. Vivir bajo dictadura es
inexpresable, parte de un relato que me parece interminable. No puedo
extenderme sobre esta materia como quisiera, pero una forma de salvataje
personal fue escribir y pensar en medio de esa situacion. Es algo tan
delicado, en algin punto inenarrable, que resulta dificil referirlo sin caer en
lugares comunes. ;Cémo se podrian definir los efectos de un poder
negativo, sordido, acechante? Aprender a convivir con la impotencia,
soportar un estado de humillaciones cotidianas que se pueden experimentar
en forma profunda cuando se es empleada publica bajo dictadura, luchar
por no caer en la comodidad de la indiferencia, sobrevivir en medio de una
desesperada y desesperante urgencia economica, entre otras situaciones, fue
mi manera de habitar por muchos, demasiados afios. Escribi en ese entorno,
casi, diria, obsesivamente, no porque creyera que lo que hacia era una
contribucion material a nada, sino porque era la Gnica manera en la cual yo
podia salvar —por decirlo de alguna manera— mi propio honor. Cuando mi
libertad —no lo digo en el sentido literal, sino en toda su amplitud
simbolica— estaba amenazada, pues yo me tomé la libertad de escribir con
libertad. Desde luego para aquellos que publicaron en ese tiempo, no era un
ambiente favorable por el descontrol ante lo cultural. Pero no era, ni es ese
el centro del conflicto. ¢ Por qué podrian haberse dado esas garantias dentro
de un territorio tan vigilado, tan amenazado? Publicar bajo dictadura era,
sin duda, el despoblado. Pero, en mi caso, por el tipo de trabajo que hago,
me acompaflara siempre un lugar que es bastante reducido. Y esta bien.
Creo que todo aquel que publica un libro espera gestos culturales de
recepcion, la verdad es que yo pasé «la prueba de fuego» cuando me di
cuenta que soportaba perfectamente la salida de mi novela Por la patria el
afio 1986 en medio de una gran indiferencia critica.

Escribi cuatro libros bajo dictadura y es espacio social que rescato para
mi misma de ese tiempo. Pero eso tampoco repar6 por un instante ni las
humillaciones, ni el miedo, ni la pena o la impotencia por las victimas del
sistema. Escribir en ese espacio fue algo pasional y personal. Mi resistencia
politica secreta. Cuando se vive en un entorno que se derrumba, construir
un libro puede ser quizas uno de los escasos gestos de sobrevivencia.

Pero debo decir también, como una memoria positiva de esos afios, que
tuve el privilegio de mantener una importante interlocucion con escritores y



artistas visuales que me permitieron el importante ejercicio de pensar, como
Raudl Zurita, Nelly Richard, Lotty Rosenfeld, Carlos Leppe, Eugenio
Dittborn, Carlos Altamirano, Eugenia Brito (por recordar algunos nombres
de los primeros afios), cuando, en conjunto, se establecian una serie de
preguntas frente a las cuales surgian diversos ensayos de respuestas, y de
esas preguntas, tal vez la mas importante era, en forma recurrente, la
relacion posible, la distancia real entre arte y politica, entre arte y sociedad.
El ensayo de obtener una respuesta sigue ejercitandose —pienso— en cada
uno de ellos y espero mantener viva esa pregunta en mi misma.

LO MARGINAL

La verdad es que cuando empecé a escribir Lumpérica me cerré
enteramente sobre un eje de sentido. No podria decir que opté por ese eje, al
menos de manera consciente, en la medida en que no existié para mi ningtn
tipo de disyuntiva. Y después, cuando se publico el libro, hube de leer yo
misma sus signos de marginalidad. Luego comprendi que habia un hilo que
reaparecia y volvia a aparecer bajo la forma de espacios, personajes o
sentidos en cada uno de los libros y que podian ser relacionados con
aspectos ligados a ciertas marginalidades. Pero quizas lo mas significativo
para mi es que apelando a instancias marginales he podido organizar
algunas estructuras de significacién. Y pienso que quizas es en la estructura
donde verdaderamente radique lo que pueda entenderse por marginalidad y
lo que ha marcado mi propio margen como escritora. La palabra y su
centramiento o descentramiento, su acuerdo estético, su juego y su burla y
la torsion, constituyen dentro del proceso de escritura el mayor desafio que
debo afrontar. La espléndida actividad condensada en contar historias no
esta en la linea de mis aspiraciones, y por ello permanece fuera de mis
intereses centrales. Mas importante me resulta ampararme en todas las
ambigiiedades posibles que me otorga el habito de escribir con la palabra y
desde alli emitir unas pocas significaciones.

Me interesa la parte artesanal que tiene el escribir una novela —quiero
decir, una palabra, otra palabra, esa exacta unica palabra, la pagina—, la
lentitud en la cual se van organizando los sentidos, una cierta nocion del
tiempo (durante el tiempo de escritura se anula mi propia vida, se suspende
mi propia muerte), los estadios entrelazados y paradojicos de creacion y de



muerte que se juegan alli, el enfrentarse a cada instante al sentido y al
sinsentido de un hacer tan ambiguo, tan material por otra parte... en fin.

Todo esto para decir que escribo solamente porque me gusta, me
apasiona escribir y si me gusta escribir pues escribiré lo que me gusta. Y
por eso, mi Unica limitacién son mis propias limitaciones que, claro,
desgraciadamente, son variadas y constantes.

No me he planteado, hasta el momento, una novela monolitica basada en
la racionalidad de sus mecanismos. Mas bien me ha interesado el divagar
que permite la fragmentacion, la pluralidad, la arista y el borde. Creo que
Juan Carlos Lértora lo dice mucho mejor que yo, cuando se refiere a lo que
él llama «la dispersion». Lo disperso sera siempre aquello que se recorta
como margen porque cuestiona los centros y su unidad. Trabajar con
pedazos de materiales, con retazos de voces, explorar vagamente (digo, a la
manera vagabunda) los géneros, la mascarada, el simulacro y la verbalizada
emocion, ha sido mi lugar literario. La verdad es que yo aprecio esos
lugares, pero no significa que piense que son los tunicos posibles en
literatura; por el contrario, siento que la escritura es tan multiple y que lo
importante es construir ciertos espacios estéticos que porten sentidos. Creo
que ahi esta el centro del dilema literario.

LOS MARGENES

Por otra parte, me he resignado a la idea de que tengo la cabeza que
tengo y no otra, solo tengo la sintaxis que tengo. Mi lugar de conmocion
estética y social, debo reconocerlo, esta puesto en lados que resultan
esquivos, en ciertos lugares en los que el poder o la norma, o el convenio (o
como se llame) tiende a ajustar cuentas que al final siempre resultan
desfavorables, desfavorecidas. Ejemplar me ha resultado lo que ha sido mi
observacion de los codigos dominantes —para decirlo de alguna manera—
chilenos. Me refiero a esos comportamientos que me parecen excluyentes o
reductores, aquellos que, desde su anacronismo de clase o desde su
voracidad economica, tejen condicionantes de conductas, cuando no
estereotipadas, represivas.

Pero, detras de esto, esta una de las pocas convicciones que me rigen y
que es la conciencia de pertenecer a un pais con multiples dificultades
sociales, un pais marcado por la desigualdad. Por esas desigualdades que
experimentan hombres y mujeres chilenos y que son ya viciosas, es que,



quizas, deposito mi unico gesto posible de rebelion politica, de rebeldia
social al poner una escritura en algo refractaria a la comodidad, a los signos
confortables. Quizas me equivoque en todo lo que he dicho y mas aun,
parece que el febril y comercial curso de los tiempos me desmiente, pero
sigo pensando lo literario mas bien como una disyuntiva que como una
zona de respuestas que dejen felices y contentos a los lectores. El lector
(ideal) al que aspiro es mas problematico, con baches, dudas, un lector mas
bien cruzado por incertidumbres. Y alli el margen, los multiples margenes
posibles marcan, entre otras cosas, el placer y la felicidad, pero ademas el
disturbio y la crisis.

Como yo no naci en cuna de oro y me enfrento diariamente a salvar la
subsistencia de mi familia y la mia propia, estoy a perpetuidad en la vereda
de las trabajadoras y porto la disciplina, pero también la rebeldia legitima y
legal de la subordinada social. Por eso, tal vez, desde mi infancia de barrio
bajo, vulnerada por crisis familiares, como hija de mi padre y de sus
penurias, estoy abierta a leer los sintomas del desamparo, sea social, sea
mental. Mi solidaridad politica mayor, irrestricta, y hasta épica, es con esos
espacios de desamparo, y mi aspiracion es a un mayor equilibrio social y a
la flexibilidad en los aparatos de poder.

SER MUJER, SER ESCRITORA EN CHILE

Pienso que la escritura es un instrumento social y no puede ser
sexualizada. Su ejercicio histérico, su puesta en escena —por decirlo de
alguna manera—, ha sido mayoritariamente del dominio de los hombres,
pero eso es un dato. Significativo quizas, pero es un dato. Me parece pues
reductor efectuar desde la sexualidad bioldgica la bipolaridad critica de leer
producciones linealmente como femeninas-mujeres y masculinas-hombres.
Mi interés mas bien esta puesto en el como se conforman cuerpos, pero
cuerpos de escritura, con relativa independencia del sexo de su autor. En
este tiempo he pensado que el conflicto descansa en las condicionantes de
género. Y alli se hace evidente que lo asignado al género masculino pasa
especialmente por la administracion de los poderes centrales; en cambio, lo
que se entiende como femenino es lo subordinado, periférico a esos
poderes. Sé que lo que afirmo podria parecer simplista, tal vez lo es, tengo
claro que es una materia de mayor complejidad, yo no me considero una



especialista, solo intento pensar/pensarme desde mis precarias y particulares
trincheras.

En este contexto, me resultan interesantes las operaciones que se realizan
con las normativas novelescas, por ejemplo. Existen escritoras que son —es
una metafora— masculinas en su manera de operar con los codigos, y
escritores, en cambio, que descentran los centros (como Joyce) y se
pondrian mas cerca de la categoria de lo femenino. Lo digo no como
identidad sexual, sino en la esfera de las convenciones sociales, como es la
convencion del género. Y, desde luego, existen todos los puntos
intermedios, limites, fluctuantes. Quiero sefialar este aspecto porque me
resulta evidente que se puede jugar con la construccion de determinados
cuerpos de escritura, cargarlos con signos y para mi resulta estratégico cual
cuerpo de escritura se conforma, qué signo emite. Lo digo también por la
voluntad de leer los temas literarios como el tunico sintoma de filiacion de
una obra. Por ejemplo, una novela que aborde el tema de la disconformidad
politica dentro de un canon literario conservador, no necesariamente realiza
una critica, en la medida que sus mecanismos de produccion permanezcan
intocados. O una novela que se presente como feminista o femenina o de
mujer, no seria transgresora por su mera referencialidad con los dilemas de
la realidad. Entonces mi idea es leer cada vez los textos y encontrar alli sus
puntos politicos.

Por otra parte, creo que toda obra artistica tiene una puesta en escena
politica de acuerdo a la administracion de sus materiales, seguin los sentidos
que va irradiando. Creo entender que una cierta teoria y critica feministas
buscan dilucidar gestos de crisis o de resistencia o la calidad del sujeto en
algunas producciones escritas por mujeres. Y eso es importante. Pero existe
otra modalidad critica en la que se avala cualquier obra literaria de mujeres
desde una lectura sociologica. No me convence este razonamiento, pues lo
que podria pasar es que las mujeres escritoras entren a habitar en un gran
gueto, en una mejor periferia, compitiendo entre ellas, pero que el sistema
central permanezca intocado.

Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, existe otro factor, que es el
espacio social y cultural en el que se debate la mujer que escribe. Su vida
concreta como escritora. Y ahi existe un gran problema. No quiero hablar
mas alla de mi misma porque no me corresponde. Lo que voy a sefialar, que
para mi no tiene mayor importancia en relacion a mi hacer, quiero
exponerlo aqui solo como un ejercicio didactico. En mi caso personal he



experimentado los efectos discriminadores, encubiertos bajo distintos
gestos. El «no se entiende», que aplicado a algunos autores hombres quizas
pudiera ser una frase prestigiosa, un desafio de lectura, en mi caso ha
terminado por ser un eslogan determinista y excluyente. El hecho de
intentar mantener un discurso cultural, centrado en los dilemas que presenta
la escritura, me ha dado la paraddjica mala fama de ser percibida como
«muy intelectual». Y ese «muy intelectual» no es de ninguna manera
halagador, sino el modo de descartar un canal de comunicacion. Pero, a fin
de cuentas, eso forma parte de las reglas de un determinado juego cultural.
No pienso que en estas actitudes exista una mala fe expresa, solo leo alli la
manera inconsciente en la que se pone en entredicho el decir y el hacer de la
mujer. Al parecer se espera que la mujer responda a ciertos modelos
dominantes en los cuales se ha cursado su palabra, su escritura. Muchos de
esos modelos me parecen muy fragiles porque han sido tan simplificados
que se han despojado de matices. No es el espacio del folletin amoroso el
unico posible para la mujer, ni el de la abnegacién irrestricta ni el
anecdotismo de la liberalidad sexual. Mas importante me parece que es el
despliegue de la constelacion meditada de un pensamiento que conecte 1o
individual con lo publico, lo subjetivo con lo social.

Batallo en lo que se denomina «el triple trabajo», como empleada que
depende de su propio salario mensual, como responsable de mi espacio
familiar y doméstico, como escritora. Hay alli muchos roles vy
desdoblamientos. Y esto no es facil. Y como no es facil, mi gran desafio es
compatibilizar —hasta donde se pueda— estas instancias y productivizar mi
tiempo para escribir. Por lo demas, todas las trabas que acechan a la mujer
que escribe no se pueden adjudicar a lo exterior, ni a los hombres en
particular. Muchos de los obstaculos estan incluso en el siquismo de la
mujer como efecto de los dictimenes de la cultura en que naci6é. Hay
cuestiones en mi misma que, aunque me parecen tramposas, forman parte
de las convenciones con las que creci, y pienso que me acompafiaran hasta
mi muerte. Creo comprender, en parte, la cultura en la que habito, sus
aciertos y desaciertos. La minoria de la mujer frente a los diversos poderes
no es la unica; estan las minorias étnicas, sexuales, economicas con
parecidos conflictos. Aunque me siento comprometida en cada una de las
luchas simbolicas y civiles por mejorar la situacion de la mujer, no tengo ni
el poder ni la capacidad para cambiar los habitos nacionales, ni me gustaria
convertirme en una predicadora febril que deba corregir gestos publicos o



privados. Lo unico que puedo hacer frente a tantos detalles irénicos o
malignos o injustos que cercan a la mujer que escribe es, precisamente,
intentar escribir mis libros con libertad, sin caer en programas -ni
complacientes ni redentores— y luchar porque sean publicados. Qué mas
podria hacer. Yo escribo porque me gusta, la verdad es que solo soy una
escritora entre muchas.

(1993)
3. ACERCA DEL HACER LITERARIO

LO IMPOSIBLE

Desde mi perspectiva, trabajar en el campo de creacién simbolica —como
es el hacer literario— implica una cierta imposibilidad de dar una cuenta
precisa de las leyes que ordenan la escritura, leyes que van dictando una
determinada decisién narrativa, un campo tematico o las marcas de un
destino estético, por ejemplo. Y es imposible dar cuenta de esas leyes, pues
la organizacion simbolica que contiene la escritura literaria es tan extensa y
por ello inasible, tan multiple, a la vez, que cualquier intento por cercarla es
solo un gesto reductor, una parodia simplificada de la energia que la
posibilita, una referencia asfixiada a su paisaje, apenas un simulacro de su
transcurso.

Sin embargo, lo que si me parece posible es examinar el entorno de una
parte del hacer literario; aquello que junto con relatar una particular trama,
relata, también, una opcién politica con el lenguaje y con la escritura de ese
lenguaje.

Si aceptamos que el lenguaje no es inocente, que esta cargado por el
juego mavil de la historia (en el sentido del encuentro de la «gran historia»
con las huellas concretas de la historia biografica, trenzadas en un
transcurso social), si adscribimos a la posibilidad de pensar que lo literario
(en tanto escritura) contiene los sintomas de un despilfarro —por su
economia diversa, por su rango metaférico—, y cuyo sentido apela a develar
precisamente los sentidos del lenguaje, a través de la virtualidad social del
texto, entonces, si se puede examinar —a mi juicio— la filiacién politica de
una obra.



Y para interrogar a esa opcion, para perfilar una «posicion» literaria, me
parece necesario incluirse en un campo mayor, como es el campo formado
por la diversidad (diversidad de escrituras, diversidad siempre politica).
Enfrentar, por ejemplo, la coherencia o entrecortamiento de la frase, la
saturacion de los signos, el juego verbal con los codigos, para asi explorar
qué sentidos se van construyendo, qué relato busca inscribirse en su debate
con la lengua, qué sintaxis transcurre, tropieza y ocurre en el amplio
territorio del lenguaje.

L.O AJENO, LO DISTANTE

Si comprendo que trabajo con una palabra social, palabra que me es
ajena y propia, ya heredada y siempre ambigua, multiforme y petrificada a
la vez, estoy sumergida en el centro de un paisaje incompleto, inmersa en
un trabajo cuya unica satisfaccion consiste en cumplir con mi obsesion por
la palabra. Y en este borde (en el borde que implica la palabra escrita que es
el gran material literario), mi hacer, mi intencion politica (en el sentido de
mi particular politica literaria), estara conectada con la incertidumbre. Una
navegacion autoimpuesta cuya inestable ruta termina en un relato que
aunque perteneciéndome me es ajeno (lo perderé doblemente con la
publicacién). Y me es ajeno, en primera instancia, por la ajenidad que porta
la lengua que heredé, ya provista de una marca social y familiar
incuestionable. Ajenidad profundizada por subterfugios y carencias de mi
propia mano, por el titubeo de la palabra que elegi y que, sin embargo, no
consigue anular la silaba que hube de descartar. El agobio por la expresion
que me antecede. La fijeza petrificada del unico lugar que puede construir.

Pero es una incertidumbre que también conduce hasta el placer. Placer de
construir artesanalmente con la palabra el escenario material de un deseo de
palabra. Una escena de escritura —su agrupamiento, su volumen— que
aparece como liberacién, como contrapartida ante la oralidad que se fuga en
los extremos del tiempo, sometiendo al olvido a la memoria.

Sin embargo, la practica literaria me obliga a establecer otro discurso, un
discurso cultural que responda por mi hacer. Este segundo discurso que esta
elaborado sobre las percepciones del primero —sobre una incertidumbre— es,
desde luego, inutil para aprehender a la propia obra, para «iluminarla»
(como no sea en el campo de las intenciones y quizas de sus fracasos), pero
si puede apuntar a generar una palabra suplementaria, la del autor y su



determinacion cultural. Se trata pues de un discurso que aunque evitable
como recepcion, parece inevitable en cuanto emision, pues sefiala, alude o
indica las condiciones culturales de un oficio y su perspectiva —subjetiva—
en el interior de una realidad social. Hablaré, por lo tanto, desde mi lugar.
Hablaré desde mi experiencia cultural como escritora chilena.

¢ QUE ESCRIBIR, QUE PUBLICAR?

Pienso que publicar en Latinoamérica tiene una doble valencia. Por una
parte, el placer de una escritura encerrada o ensimismada en sus propias
fronteras, una escritura protegida por la razon de sus codigos, juzgada desde
la verosimilitud de un paisaje, jerarquizado por los habitos nacionales. Pero,
a la vez, una escritura expuesta a los signos de una crisis que esta
depositada en la fragmentacién de sus producciones culturales. Me refiero —
como no— a la sostenida desconexién latinoamericana, que vuelve difuso o
confuso el hacer de una lengua mas alla de las fronteras nacionales. Una
desconexion histérica que permite, por ejemplo, que se tornen centrales los
lineamientos literarios gestionados por las editoriales que cuentan con la
capacidad interfronteriza y que desde ese poder dictan modos de lectura al
avalar determinadas escrituras. Y este procedimiento recorta la legibilidad
en torno a las diversas opciones con la escritura y por el margen de lo
descartado, de lo encerrado, permite que se estereotipen formas literarias
que conducen, en algunos casos, a empobrecidas maneras de leer lo
latinoamericano desde los centros.

Escribir en Latinoamérica, me parece, desde esta perspectiva, una
actividad cuyo impulso dominante es la creacion literaria misma y su acento
regional. Una fijaciéon —a la manera arqueolégica— en el territorio propio y
en las pulsiones contenidas en ese territorio. Un hacer que, no obstante, se
reduce por los efectos de una sostenida (des) politica que limita su decir, o
mas bien el destino cultural de ese decir y que impide el flujo simbdlico de
esa palabra al privarla de la interlocucién con otras escrituras. Un cerco
editorial que prohibe la desterritorializacion de la palabra.

EL CONTEXTO QUE HABLA

Hablando desde el cerco, desde una frontera especifica y como habitante
de un continente signado y consignado por su pobreza —ya cronica—, me veo
enfrentada hoy al cambio de sus parametros discursivos, como es la



mutacion del discurso (al menos implicito) de reparacion social, por otro de
caracter economicista y pragmatico. Un discurso economico que encuentra
en el mercado la sublime reparacion de las carencias. Testigo hoy de cémo
esa hegemonia del mercado trae consigo la implantacion de un conjunto de
imagenes sociales que vertiginosamente se anclan en lo publico
produciendo la institucionalizacion central de unas ciertas privilegiadas
imagenes, la instalaciéon de un cierto modo de vida, imperativos que son
circulados bajo el mandato del deseo de consumao.

Imagenes que apelan al «sentido comun» (sentir lo mismo) para
transformarse a corto plazo en «lugar comin», que no es otro que el lugar
del mercado. Imagenes que luchan por construir un cuerpo (social)
modelado por la oferta y la demanda. Cuerpos publicitados por el poder de
los medios de comunicacion (sostenidos por la propaganda y su masiva
compra de espacios comerciales). Cuerpos exitosos al conseguir la
implantacion de estas imagenes en el cuerpo colectivo.

Aunque la politica del consumo no es nueva, lo que me parece nuevo es
el correlato que este proyecto esta alcanzando en el discurso social y en los
programas politicos latinoamericanos, generando y auspiciando cuerpos,
promocionados por las «marcas» industriales —marcas especialmente
sintacticas—, cuerpos recortados por la apabullante fugacidad de la moda —
del cuerpo como moda—, cuerpos perseguidos por un habla publicitaria —a la
manera del eslogan—, cuerpos cautivados por la promesa de una superficial
felicidad erdtica —la erdtica del consumo—. Una «nueva época» para los
cuerpos latinos que reconocen su espejo, su faz, su perseguida identidad, su
historia, en el cuerpo simétrico que ofrece el triunfante mercado.

Pero tenemos una contraparte de este proyecto: la extendida
marginalidad de América Latina que mantiene a mas de la mitad de su
poblacion en situacion de extrema pobreza. Una poblacion que esta
condenada en este «nuevo orden» a sobrevivir sin imagenes, a un habitar
material sin «lugar comuin», expulsados de las palabras que nombren sus
estéticas, impedidos de reconocerse en una produccion -cultural. La
marginalidad concreta de una extensa parte de la poblacion americana
adquiere hoy, por la implantaciéon de los «nuevos discursos», una realidad
que esta fuera de toda discusion porque literalmente esta fuera de toda
difusion.

Y esta resta cultural, esa omision realizada por el discurso dominante
que no es otro que el discurso econémico, implica, a la vez, una resta de



lenguaje, una cercenacion del universo simbdlico popular, un recorte de
sentidos. La minoria conformada por los habitantes en situacién de extrema
pobreza esta, como toda minoria —mas alla de su contundente existencia
numérica— condenada a una forma de extincién. Me refiero a una extincion
simbdlica, pues estd escamoteado su cuerpo a nivel publico y las
expectativas de ese cuerpo. Extincion simbdlica, pues sus deseos estan
sumergidos. Extincién simbolica, pues su futuro cultural se ve amenazado.

LA PRIMERA, LA TERCERA PALABRA

Y la turbulencia del mercado toca lo literario. Las editoriales
latinoamericanas, responsables de parte de los materiales simbolicos,
luchan por permanecer en los «nuevos ordenes» y para evitar su
desaparicion institucional parecen promover una literatura que construya y
se construya en el «sentido comun» del fin de siglo. Un discurso literario
cuyas imagenes tengan la transparencia de la moda, el desenfado propio de
su decir, el material lingiiistico de la clase compradora. Una literatura que
se consuma con el vértigo del ultimo (del unico) producto, una literatura
cuyo relato mantenga el tono del «lugar comun».

Pero si Latinoamérica esta también signada por su opacidad, si su
palabra oficial es el resultado de una batalla por la lengua, si la memoria de
su derrota (o de su triunfo segun se piense) es el mestizaje, si su racialidad
es su diferencia (hablo de un particular cédigo facial), si su regionalizacion
origina la jerga (esa parte cifrada del lenguaje, su historia espacial), ;cémo
hacer de la palabra en el «Tercer Mundo» su primera y unica palabra
comercial? No lo sé. Pero este es el dilema que hoy promueve el mercado
(literario) porque se trata, en definitiva, de la implantacion de un «nuevo»
proyecto politico.

EL IMPERATIVO DEL CONTEXTO

;Cual es, entonces, el discurso cultural posible? Pienso que aquel que
refiera junto con el texto, el contexto. Un discurso cultural que sefiale las
condiciones sociales de un hacer, pues el resultado del hacer —el libro— esta
sometido a los vaivenes de un proyecto que dictamina —desde las ventas—
una jerarquia editorial.



Y en los perfiles del contexto me parece central, desde luego, mi
condicion de mujer que escribe. Aunque no me parece pertinente repetir
aqui lo que seria la realidad social de la mujer latinoamericana, si pienso
que resulta oportuno enfatizar que un conjunto de omisiones, exclusiones y
fragmentaciones permanecen enquistadas por la linealidad de una historia
cultural que le otorgo6 a los géneros roles desiguales, pero cuya desigualdad
no es menor que otras dispares decisiones sociales, basadas, por ejemplo, en
las diferencias étnicas o en las rigidas categorias econémicas que ordenan
los lugares publicos, los destinos publicos.

Asi, de esta manera, siento que en nuestro continente persiste una
periferia (frente al poder central) organizada de una manera mas bien
determinista; pienso, por ejemplo, en el impacto de una genealogia social o
en los condicionamientos ideologicos del género (resultantes de una
operacion lineal con la marca sexual), organizaciones que —a mi juicio— de
manera evidente o sutil, leve o violenta, pero siempre efectivas, inciden en
el habitar concreto. Jerarquizaciones posibles por las convenciones que
porta el sistema y que le permite administrar no solo la abstraccién de un
poder civil, sino cuerpos, deseos y destinos. Un sistema de poder ya
historico en su empecinado comportamiento y cuya lucha parece
consagrarse a la mondtona consumacion de ese modelo.

Como contrapartida o al menos contrapunto, en el terreno del
cuestionamiento a las convenciones, uno de los aportes mas sustantivos ha
sido la teoria y el accionar feminista. Digo aporte pues se trata de un pensar
y de un hacer que ha conseguido ampliaciones tangibles para el espacio
psiquico y publico de la mujer. No obstante, me parece necesario sefialar
que esa propuesta proviene de paises considerados «desarrollados» y, en
este sentido, como pertenecientes a paises colonizados o dependientes o
receptores de una produccion o productividad «primermundista», pienso
que nos corresponde recibir esta propuesta conservando una cierta
distancia, algin grado de cautela frente a su operatoria, en la medida que
sus supuestos estan delineados, delimitados y enclavados en realidades
especificas.

Y lo que sefialo, no significa que el dilema de los géneros o de las clases
o de las divisiones étnicas pueda «regionalizarse» en si, pero si es
susceptible de incidir en el «internacionalismo» de las categorias la forma
particular de la administracion cultural, marcada por la figura de la historia.
Una historia quizas no mas ni menos conflictiva, pero en donde el peso de



los signos va promoviendo las diferencias. Diferencias que tocan no solo a
habitos o condiciones de vida, sino quiero expresar que la carencia
extendida de un habitar (como es el paisaje latinoamericano) modela un
psiquismo especifico, relaciones sociales intrincadas, deseos confabulados
en un mundo regido por lo artesanal, disgregado de la produccion
tecnologica.

Aln asi, me parece evidente que la teoria feminista se perfila como uno
de los pensamientos contemporaneos que ha entablado con mas fuerza la
interrogacion a los cédigos del poder. Su fuerza y eficacia, sin duda, esta
relacionada con la razéon que porta su demanda. Y esta contundente
interrogacion se establece con el conjunto del campo tedrico, como, por
ejemplo, el psicoanalisis, la teoria politica y aun la teoria economica,
remodelando los circuitos de pensamientos, develando el exceso en la
arbitrariedad de las construcciones ideoldgicas y poniendo al género, por
ejemplo, en uno de los polos del pensar.

Por su parte, la accion feminista —me refiero a sus organizaciones
internacionales concretas— consiguieron entablar un interesante dialogo con
las instituciones que administran el poder, para insertar alli criterios
minimos de paridad social en el accionar publico y familiar de la mujer.

Mas alla de la crisis que han experimentado las organizaciones
feministas internacionales, como es su creciente fragmentacién y Ila
polarizacion en sus bases, o bien el debilitamiento de sus demandas por la
obligada compostura politica necesaria para la eficacia de sus
conversaciones, y mas aca también del consiguiente desbaratamiento como
cuerpo organico (desbaratamiento que resulta comprensible si se piensa el
accionar feminista como un espacio critico que persigue remodelar la
administracion de poder), los logros ya adquiridos, si bien pueden
convertirse en reversibles son, al menos en el presente, ineludibles.

El accionar feminista no puede ser homologado linealmente con la teoria
feminista como no sea en tanto una posible puesta en escena, una
determinada lectura de sus supuestos, en el entendido que un texto puede
ser leido, mal leido o desleido. Y es precisamente en los resultados de la
lectura, en el accionar feminista, donde se me hace mas evidente la
importancia de delimitar los contextos. Nuestro continente, aun en sus
diferencias regionales, porta —a mi juicio— la marca de lo artesanal y en este
habito (lo digo en el sentido de la artesania que comporta la escritura, por



ejemplo), el pensamiento y el habitar concretos, nombran a una mujer que
traslada en su cuerpo una particular manera de conectarse con la realidad.

Una manera, por ejemplo, que se vuelve legible, con la maternidad,
artesania privativa del cuerpo de las mujeres. Una relacion quizas gozosa
con el poder del cuerpo que «crea» incesantemente. Y en esa «creacion»
define a la mujer latina por sus multiples gestaciones. Sin entrar en las
condicionantes ideol6gicas impuestas a la maternidad, ni en la problematica
social de sobrepoblacion, si me gustaria apuntar al momento de la
gestacion, de la autoridad de un cuerpo. Pensar en ese cuerpo como un
desafio creativo. Un cuerpo especialmente activo en los sectores sociales
signados por las mayores carencias.

Pero pensar en ese cuerpo implica, desde mi perspectiva, establecer una
reflexion, una lectura y una revision a la propia historia que no desatienda a
los otros cuerpos, aquellos sometidos a presiones negativas por los haces
dominantes. Si a nivel simbdlico, lo fémino es aquello oprimido por el
poder central, me parece licito, en primera instancia, extender esa categoria
a todos aquellos grupos que compartan esa condicion, pues la condicion de
desamparo —ya a nivel simbolico, ya a nivel material- no es privativa solo
del cuerpo (social y biol6gico) de las mujeres.

Pienso, por ejemplo, en una teoria y un accionar solidarios que, a la
manera feminista, contenga y extienda el pensar y el hacer hacia un tramado
interdisciplinario que otorgue sentido al sentido de futuro social.

LITERATURA Y FEMENINO

Los efectos del feminismo internacional empiezan a ser visibles también
en el campo literario latinoamericano. Nominaciones tales como «Literatura
Femenina» o «Literatura de Mujeres» 0 «Literatura Feminista» son
términos con los que empezamos a familiarizarnos, a convivir, aquellas que
escribimos. Término instaurado por la descompensacién de una historia
literaria que ha sido organizada en forma centralista desde la escritura
producida por hombres. Historia literaria matizada por una escasa y siempre
periférica escritura de mujeres.

Y la instalacion de estas nominaciones ha generado un interesante y
valioso discurso critico y tedrico, ampliando la lectura y la perspectiva en
torno a las obras literarias. Un area de produccion de pensamiento que al
examinar la escritura de mujeres aporta nuevos criterios para seguir las



ordenes o desordenes de un léxico, la figura visual que presenta la
subjetividad o el erotismo del trabajo sobre un cuerpo textual. Y esta
produccion es lo que me parece verdaderamente relevante en la medida que
obliga a una interrogacion mas exhaustiva y mas compleja al conjunto de
esos textos.

Sin embargo, me parece necesario sefialar la insistencia de ciertas
operatorias simplificadoras que reiteran —de otra manera— sintomas de
exclusién, pues he creido percibir que el uso de esa nominacién se
transforma en abuso cuando de manera interesada y significativa se
establece un campo de competencia entre escrituras (de mujeres) y en esa
disputa por la hegemonia permanece intocada la otra hegemonia, la
tradicional. Un proceder que mediante la division sexual, aunque no oculta
la escritura de mujeres, si la confina a una sola referencia privilegiada: ser
mujer, oscureciendo asi la intensidad de sentidos que porta la textualidad de
una obra literaria.

Pienso —y no descarto mi propia falta de especializacion en la materia—
que la escritura es un instrumento social. Un instrumento, sin duda,
vehiculado histéricamente por hombres y que en lo literario, posiblemente
ha significado una fuerte reduccion de sentidos por la presencia
sospechosamente escasa de mujeres. Pero lo pienso a nivel virtual, en tanto
esas escrituras oprimidas pudieran haber realizado un aporte al alterar,
ampliar o modificar un hacer central, persiguiendo producir quizas un
temblor o un leve estremecimiento de sentidos en la produccion literaria
para dinamizar el movimiento que garantiza su devenir. Pero, claro, ese
intento puede estar tanto en la escritura de un hombre como en la de una
mujer.

Lo que me resulta vital es el trabajo con la amplitud de los codigos
literarios, mas que con los contenidos tematicos evidentes de una obra. Para
decirlo de otra manera, no creo que baste ser mujer para garantizar una
literatura propositiva, de la misma manera me resulta tangible que parte de
la literatura producida por hombres es solo una complacencia, por ejemplo,
al mercado.

Auln me fascina una literatura que problematice sus propias zonas de
produccion y que en el orden simbolico amplie los sentidos. Y percibo una
diversidad literaria, como diversos son los conflictos y diversos los modos
de produccion.



Y si bien me parecen ostensibles y repudiables las trabas de orden social
a la mujer que escribe (de ese intransigente orden social que tiene el ambito
literario) debo sefalar que mi mirada sigue depositada en la variedad de las
producciones y en el fundamental orden estético que decide una politica de
escritura.

(1993)
4. QUISIERA

Quisiera agradecer al Instituto de Letras de la Pontificia Universidad
Catélica de Chile y a la Fundacion José Nuez Martin por haber conferido el
premio «José Nuez Martin» a mi novela Los vigilantes y manifestar, muy
especialmente, mi reconocimiento al jurado de este certamen conformado
por el director del instituto, José Luis Samaniego, y los académicos Rodrigo
Céanovas, Jaime Hagel, Ménica Hube y Luis Vargas Saavedra. También
quiero dejar constancia de la extraordinaria gentileza manifestada por la
académica Carola Oyarzun durante la organizacion de este evento.

Quiero agradecer a mis hijos, a mi madre y a Rosa Vergara su presencia
y su paciencia, a mis amigas y amigos del mundo cultural por la inteligente,
afectiva, efectiva interlocucion que me han brindado a lo largo de este
tiempo.

La obtencién de este premio me ha impulsado a pensar la relacion entre
novela y autoria y cuando he intentado analizar esta relacion me he sentido,
en parte, como una impostora, como la que priva hoy a esa otra —la que
escribe— de una ceremonia irrealizable. No soy exactamente yo la
responsable del libro Los vigilantes, es la otra de mi, aquella que escribe y
escribe, por ello me siento como una representante difusa de un libro del
que conozco parte de su proceso de elaboracion. Sé que trabajé
exhaustivamente el texto y, no obstante, ahora me cuesta reconstruir el
como realicé los enlaces, en qué momento una frase o una palabra
encontraron un sentido estético y cuando se orden6 una trama posible que
llevo la novela hasta el instante final de su clausura.

Sin embargo, desde mi dedicacion ya antigua al ejercicio literario, me
gustaria esbozar aqui algunos de los pensamientos que me han acompafiado
y, mas aun, me han sostenido en estos afios en los que escribir y generar
libros ha sido la actividad compleja que ha marcado mi tiempo. Hablando



desde una perspectiva estrictamente personal, lo literario tiene para mi un
doble sentido: por una parte, un aspecto lidico relacionado con la
combinatoria arriesgada de los codigos lingiiisticos y sus impactos estéticos
y, por otra, la presencia ceremonial e intima de la escritura como zona de
incertidumbre, de suspenso y de riesgo en el empefio por la construccion
nomada de sentidos sociales.

Me interesa y me sigue apasionando la ambigiiedad que se puede generar
a través de los sentidos literarios, esa apertura que algunos libros presentan
quebrando lo monolitico del relato acabado. Me reconozco seducida por
ciertos microrrelatos que atraen sobre si innumerables gestos, rictus y
simulacros estéticos, y que permiten la circulacion rebelde de fragmentos
estratégicos oprimidos por las culturas oficiales. El campo de trabajo
literario que me convoca, en tanto productora y lectora, contempla la
fragmentariedad y la superposicién de hablas, contempla aun lo inacabado
como estrategia narrativa y, a manera de una metafora, quiero decir que
contempla incluso la estrategia de la estrategia como escenario de escritura,
en un acto de liberacion de los sentidos y de proteccion contra la
ideologizacion de la literatura.

Por supuesto, pienso lo literario como un campo multiple de opciones y
practicas, soy una incondicional admiradora de la gran tradicion literaria en
lengua espafiola, especialmente la literatura medieval y el impresionante
barroco y, a la vez, me siento relacionada con aquellas literaturas en las que
lenguaje y sentido comparten un espacio privilegiado de despliegue y
repliegue, en un juego no exento de opacidad y misterio. Pienso en el lector.
Siento al lector como una cifra complice del texto, como un operador de la
tarea de desentrafiamiento, quiero decir, el acto de leer no puedo imaginarlo
sino como una aventura en la que lo mas importante es aventurar y
aventurar y aventurarse.

En este sentido es que pienso también en el hacer literario como un
campo politico privilegiado de la escritura, como otra aventura multiple e
irreductible donde lo que esta en la mira, en el microscopio textual, son los
poderes de las estéticas y sus interrelaciones con la virtualidad social, ya en
desacato, ya en armonia. Después de tantos afios me sigue deslumbrando el
poder estético de la escritura literaria, esa conmocion que generan sus
signos, sentidos e imagenes y la capacidad de iluminar percepciones,
sensaciones, pensamientos enteros.



Los vigilantes es la novela escrita en situacion de extranjeria, cuando
radicaba en México, en donde mirando, pensando desde norte a sur, se me
presentaba la ciudad latina en una situaciéon de grandes desigualdades
sociales, de agudas divergencias que iban en desmedro de los habitantes
mas débiles, aquellos que sufrian los efectos del terrible desamparo de las
instituciones, de la indiferencia de los nuevos sistemas politicos.

La sensacion de desproteccion urbana —en el interior de una
Latinoamérica apenas entrevista— fue recayendo en la novela, desviandose
hacia otras formas de desamparo, hacia nuevas sensaciones de orfandad y
de sojuzgamiento. Fue recayendo incluso en la misma escritura como cerco,
soledad y margen, como ajenidad en medio de sociedades que construyen
su orden a través del consumismo, generando un asimétrico y empobrecido
sistema de satisfaccién instantanea. Porque pienso que la mania inculcada
politicamente a consumir, a consumir, a consumir, es una forma de avidez
que conduce a un injusto y programatico descalabro cultural y ético,
portando la destruccion de los objetos e incluso de los cuerpos.

Estas sensaciones, me parece, se las traspasé a la otra —a la que escribe—
y se constituyeron en referentes literarios. En la novela Los vigilantes le
debo a Samuel Beckett, le debo a Faulkner, las lecturas tan antiguas y
emocionadas de sus libros Molloy y El sonido y la furia, le debo al pintor
Rufino Tamayo la imagen robada de un cuadro suyo. Textos e imagenes,
imagenes y textos que transitan inesperadamente por el imaginario de la que
escribe para conformar los materiales locales de una novela sudaca.

Sé que mi opcion literaria conlleva algunos riesgos y puede generar, en
algin lugar, un cierto malentendido, no obstante, me gustaria enfatizar el
hecho que mas alla de cualquier discurso, mas alla de este mismo discurso
esta viva y en curso mi batalla por escribir, esta larga batalla por el sentido,
por establecer, desde las orillas que he escogido, una porcion de sentido.

Este premio que hoy se le confiere a mi novela forma parte de una
estimulante incertidumbre mas. No pienso que una escritora o un escritor
escriban, en ninguna instancia, para ser premiados, el verdadero premio es
la publicacion autonoma de sus libros liberados a lecturas también
autonomas y muy separadas de sus autores. Veo esta distincion como un
trabajo de lectura de un jurado independiente, trabajo por el que hoy nos
encontramos para seguir hablando de lo mismo, de los problemas literarios,
de literatura en el interior de este prestigioso centro académico nacional del



que, por otra parte, en mi juventud fui una alumna mas y en donde obtuve
mi titulo universitario.

Continuo absorta en el empefio por escribir, por mantener una mirada
vigilante y autocritica sobre mis libros porque considero que soy habitada
por una artesana que debe revisar en cada oportunidad sus técnicas, una
narradora que escribe en mi y que mas que respuestas mantiene preguntas,
mas que certezas, dudas y que esta abierta a replantearse de principio a final
si un nuevo planteamiento literario se vuelve necesario.

Como escritora sometida a ciertos avatares producto de una cultura
restrictiva, como autora considerada quizas, en parte, conflictiva quiero
resistir el dejarme envolver en catalogaciones que ya me parecen, por qué
no decirlo, inaceptables y sospechosas. Con trabajo y solo con un
exhaustivo trabajo he ido construyendo a través de creatividad, estudios y
lecturas, algunos saberes moviles a los cuales no quiero renunciar en aras de
un facilismo complaciente. Aunque, repito, estoy abierta a revisar cada
fragmento, cada capitulo, cada escrito y mas alla de las imperfecciones
literarias que me rondan y desafian, la gran ganancia de estos afios
dedicados a la literatura consiste precisamente en eso, en saber que el
trabajo con las estéticas no es inocente, que lo literario se sostiene en la
modificacién critica de los sentidos, que el placer de leer esta anclado en la
problematizacién que una obra plantea cuando toca el imaginario sensible
de un lector, que la pluralidad narrativa descansa en la diversidad.

Y ahora, resguardandome en esa diversidad, me alegra infinitamente que
la novela Los vigilantes haya encontrado eco en el desamparo que nos
habita. Me refiero al desamparo que yace, alli, incubado en medio de ese
fragmento desprovisto y profundamente humano de cada uno de nosotros.

(1995)

*Prologo a su libro El Padre Mio. (N. del E.)

*Este texto fue solicitado por Juan Carlos Lértora para incluirlo en su libro de compilacién de
articulos sobre la narrativa de Eltit. (N. del E.)



EPILOGO SOBRE FEMINISMO CHILENO:
ELENA CAFFARENA*

1. PRESENTACION

Esta publicacion recoge algunos aspectos de la trayectoria de la abogada
y feminista Elena Caffarena. Conocer y dialogar con Elena Caffarena ha
constituido un enorme privilegio, pues me facilito el acercamiento a una
mujer extraordinaria, como extraordinario es su intelecto y su licida
revision en torno a la época en la cual se luchaba por el voto politico para la
mujer.

Dentro del marco de una investigacion realizada junto a Lotty Rosenfeld
sobre el sufragio femenino en Chile, he podido tener acceso a multiples
sucesos sociales de la primera mitad del presente siglo, en donde la
participacion activa de las mujeres en organizaciones ha ido construyendo
paulatinamente modificaciones y ampliaciones para conseguir mejores
condiciones en los espacios privados y publicos.

No cabe duda de que Elena Caffarena es una figura clave y ya historica
dentro de los movimientos de mujeres, aquellas mujeres que han buscado
terminar con las disparidades al interior de la sociedad. Aunque ella no se
define como un ser politico —en el sentido tradicional de la militancia
politica—, el modo como va elaborando sus acuerdos o divergencias con los
fendmenos sociales permite atisbar la perspicacia de una persona atenta a la
totalidad de los signos que han cruzado la sociedad chilena.

Su vida, centrada en la lucha por la emancipacion de la mujer,
permanece aun en una cierta opacidad frente al saber publico, al igual que
difuso aparece el hacer de otras sufragistas e intelectuales de la primera
mitad del siglo, como Amanda Labarca, cuyo empefio estuvo marcado por
la voluntad de cambio frente a situaciones menoscabadoras o francamente
lesivas para el libre desarrollo de la mujer como sujeto civil y familiar.



Tener la oportunidad de acceder al discurso de Elena Caffarena y
compartir el recorrido por su memoria para organizar esta publicacion,
contribuye, en parte, a reparar el silencio publico que ha rodeado su figura
y, a la vez, se puede rescatar con ella a un tiempo cruzado por la bisqueda
de reformas a los antiguos habitos que ponian a la mujer en un lugar
despojado de los instrumentos legales para ejercer su potencial humano y
social.

Secretaria general del MEMCH (Movimiento Pro Emancipacion de las
Mujeres de Chile), entre los afios 1935 y 1941, y escritora de importantes
textos juridicos, Elena Caffarena sigue meditando hoy con idéntica pasion y
rigor en los cambios sociales que la mujer requiere frente a lo que ella
denomina como «una sociedad patriarcal». En el transcurso de las
conversaciones sostenidas, entre los afios 1989 y 1992, ha sido materia
detallada de cada una de las entrevistas el pasado reciente, el presente y el
futuro de la mujer en la sociedad chilena. No obstante, dado que la
intencion de esta publicacion es recoger, especialmente, su desempefio
durante el tiempo en que se debatia el voto politico para la mujer, me he
cefiido a aquellos aspectos que lo enmarcan.

Quisiera sefialar que Elena Caffarena posee un amplio espiritu critico,
propio de una inteligencia abierta y moderna. Es su espiritu critico, quizas,
la pieza mas valiosa de su personalidad, pues la hace adscribirse solo a los
dictados de su pensamiento y a los de su conciencia, sin caer jamas en
complacencias transparentes e inttiles que terminan por debilitar el rigor de
cualquier discurso. Es, pues, una voz que puede parecer polémica y con la
que, tal vez, surjan acuerdos o desacuerdos, pero jamas cabe dudar de la
honestidad de las premisas que la movilizan.

El gran riesgo que acecha a la mujer es la dificultad para encontrar un
lugar publico en el que depositar su historia y la historia de su palabra
cultural y politica, como no sea el espacio del drama o del anecdotismo
sentimental. Y esto constituye una pérdida. Hoy, con la puesta en
movimiento de una nueva etapa democratica, en la cual los conceptos de
pluralidad y de flexibilidad se establecen como centrales en el discurso
social y politico, se abre un importante territorio que se presenta propicio
para ensayar renovadas formas de relaciones sociales. Y encontrar esas
nuevas formas de didlogo pasa por reparar algunos olvidos en la memoria
histérica de hombres y mujeres. Pues los movimientos histéricos son
producto de un plural encadenamiento de sucesos que, en su multiplicidad,



organizan el devenir social de una comunidad. Constituye entonces una
obligacion democratica democratizar el pasado al ampliar la memoria
social, para asi hacer legible el presente y mas habitable el futuro.

Por ultimo, quisiera cerrar esta presentacion diciendo que los materiales
que aqui se presentan provienen de diversas fuentes y han sido escogidos a
la manera de una muestra, con el fin de permitir una mirada a una época
clave signada por la decision de las mujeres de incidir en el destino politico
chileno. Si ejercer el derecho a voto es uno de los instrumentos mas
apreciados por el sistema democratico, esta publicacion quiere acentuar ese
rasgo y reconstruir la memoria de la lucha de la mujer por su propia
democratizacion social, como es el arduo tiempo de la obtencion del voto
politico. Pues votar implica inscribir la voz en el interior de la sociedad.
Elena Caffarena es una de las protagonistas y, a la vez, testigo de esa época.
Volver a poner en circulacion su palabra espero que contribuya a
incrementar el acervo sobre la participacion de la mujer en el interior de los
movimientos de la historia.

2. ELENA CAFFARENA, UNA MUJER DE TODOS LOS TIEMPOS

DiaMELA ELTIT: ;Qué importancia le concede usted al llamado «Decreto
Amunategui», dictado en 18777?

ELENA CAFFARENA: Una gran importancia. De tal manera que cuando se
habla del movimiento femenino hay que partir del «Decreto Amunategui».
Es lo que permite la entrada de la mujer a la universidad.

DE: ;Fue a partir de sus estudios de leyes cuando usted adquirio
conciencia de la problematica de la mujer?

EC: Mire, yo fui la abogada numero quince en Chile. Fue, precisamente,
el conocimiento que obtuve en mis estudios de leyes cuando me percaté de
la inferioridad en que se encontraban las mujeres frente a la ley. Eso hizo
nacer mi vocaciéon feminista. Cuando yo era estudiante escribi un articulo
en el que sefialaba todas las diferencias que habia en relacién a la mujer.
Este articulo se publicé después en un libro que se llamaba Actividades
femeninas y que se editd para conmemorar el cincuenta aniversario del
«Decreto Amunategui». También influyé —creo yo— el ambiente mismo de
la época en que me toco estudiar. Usted tiene que tomar en cuenta que yo
estudié en los afios veinte, cuando habia gran efervescencia estudiantil, esto
daba un espiritu libertario. En cuanto a mis compafieras eran muy pocas, no



habia mas de cuatro o cinco y la verdad es que no se interesaban mucho por
los problemas sociales. Salvo una chica, que se llamaba Flora Heredia y que
después fue «memchista». Nosotras redactamos un proyecto de ley de voto
femenino que fue el que se le presenté a Pedro Aguirre Cerda, aunque este
proyecto no fue el que se aprobd después en la Camara.

DE: Durante su formacion, ¢encontr6 impedimentos familiares para
realizar sus actividades?

EC: Mi familia, afortunadamente, nunca puso ningin obstaculo, ninguna
imposicion. Mi padre, emigrante, se habia formado en Estados Unidos,
entonces €l tenia un criterio mucho mas amplio y mucho mas moderno en
relacion a lo que era una mujer. La verdad es que mi padre, en ese tiempo
recién empezaba a instalarse con su taller textil. La mia era una familia de
esfuerzos.

DE: ;Qué recuerdos tiene de la universidad?

EC: En la universidad habia mucha influencia anarquista. Algunos
venian de Argentina y daban conferencias en la Federaciéon de Estudiantes.
Era una cosa vaga pero muy libertaria, muy de cambiar las cosas. Conoci a
Pablo Neruda cuando recibio su premio por la «Cancién de la Fiesta» del
afio 22. Era un tipo muy callado, muy introvertido, pero lo veia
especialmente en las oficinas de Claridad, el periddico que teniamos en la
Federacion de Estudiantes.

En esa época las mujeres no iban mucho a la universidad y las pocas que
lo hacian, por lo general, seguian la carrera de pedagogia. Yo tenia interés
en estudiar, tenia vocacion por ser médico, pero no me atrevi porque no me
senti capaz de seguir las clases de anatomia donde habia que trabajar con
cadaveres. Me decidi por las leyes quizas porque la directora del liceo
donde estudiaba era dofia Matilde Brandau, una de las primeras mujeres que
obtuvo el titulo de abogado en Chile.

DE: ;Qué piensa usted sobre las distintas organizaciones de mujeres
previas a 1935?

EC: Yo me vine a informar sobre instituciones cuando ya estaba en el
MEMCH. En ese tiempo se me ocurrio escribir la historia del movimiento
femenino chileno y con ese objeto empecé a revisar la prensa para ver qué
decian de la actividad femenina en este pais.

Ahi me encontré con la sorpresa que el inico peridédico que trataba este
tema era El Despertar de los Trabajadores, que dirigia Luis Emilio



Recabarren. El fue, precisamente, el iniciador de los centros Belén de
Sarraga. Eran grupos pequefios, formados por esposas e hijas de los
trabajadores del salitre. Se preocupaban de organizar a la mujer desde el
punto de vista cultural. Del «Circulo de Lectura», que fundé Amanda
Labarca, me informé después. Estaba el «Consejo Nacional de Mujeres» y
la «Union Femenina de Valparaiso», pero no eran instituciones de lucha,
tenian mas bien un sentido académico. Habia mujeres de cierto nivel
intelectual. Planteaban el problema de las mujeres, pero no luchaban con
fuerza, con energia.

DE: ;Qué recuerdos tiene de Amanda Labarca?

EC: En realidad yo conoci a Amanda Labarca el afio 1935 cuando
fundamos la Asociacién de Mujeres Universitarias. En esa ocasion se eligié
como presidenta a la doctora Ernestina Pérez. Amanda fue elegida primera
vicepresidenta y yo segunda vicepresidenta. A Amanda Labarca la vine a
conocer mas y a tratar como amiga el afio 44 en la FECHIF. Dentro de la
FECHIF tuvo una actitud muy democratica y muy pluralista. Ella actu6
bien, claro que la perjudic6 el pertenecer al Partido Radical, pero ella
misma era una persona de gran sentido democratico, dejaba actuar y dejaba
trabajar a la gente con bastante libertad. Yo tengo por ella gran admiracion.
Siento que las mujeres hemos sido injustas, porque no se la ha destacado
Como se merece.

DE: ;Como se forma el MEMCH?

EC: Las instituciones se forman no porque un grupo de mujeres se
retinan. Tienen que confluir una serie de factores, econémicos, politicos y
sociales, que son los que hacen emerger a las instituciones y que ademas las
hacen duraderas. Porque si no, las instituciones son fugaces. Estos factores,
precisamente, se produjeron con el nacimiento del MEMCH en la década
del treinta. Ya estaba en desarrollo la idea del Frente Popular, existia gran
agitacion de los grupos progresistas. Ademas, en ese momento habia
bastantes mujeres con titulos universitarios. Habia aumentado el nimero de
mujeres que trabajaban en la industria, en el comercio, que trabajaban en la
administracion publica. Eso contribuy6 a que con un grupo de mujeres se
formara una institucion que defendiera sus derechos.

Tengo que decir que en la primera reunion se discutio bastante el
nombre. En ese tiempo —estoy hablando de casi sesenta afios— hablar de
emancipacion era hablar, realmente, de algo que parecia muy obsceno.
Bueno, ;qué querian estas mujeres?, querian un verdadero libertinaje. Por el



nombre se suscitaron una serie de ataques por parte de los sectores
conservadores del pais. Se suponia que nos ibamos a dedicar al libertinaje.
Ser emancipadas, en ese tiempo, era una cosa fea.

DE: {Qué definia al MEMCH?

EC: El MEMCH fue una institucién pluralista. Se llamé a las mujeres de
todas las clases sociales y de todos los niveles economicos. Teniamos
universitarias, empleadas, obreras, campesinas, empleadas domésticas,
profesionales, duefias de casa y a todas nos unia una cosa en comun: luchar
por la emancipacion de la mujer, econoémica, social y juridica. La verdad es
que al MEMCH solo llegaron las mujeres mas avanzadas.

DE: ;Cémo lleg6 a ser la primera secretaria general?

EC: El MEMCH en su primera reunion me designé. Me imagino que fue
porque en las reuniones preliminares habia demostrado tener un
conocimiento bastante amplio sobre la situacion de la mujer en Chile. Pero,
debo decir, que ser secretaria general no tenia mayor importancia. A mi me
correspondia firmar la correspondencia y aparecer como la representante de
la institucion hacia el exterior. Pero, dentro de la institucion, yo era igual a
cualquier miembro. Me eligieron secretaria general y estuve en el cargo
cinco afios y renuncié el 41. En parte porque no soy amiga de las
presidencias eternas, vitalicias.

DE: ;Cual fue la recepcion publica ante la formaciéon del MEMCH?

EC: Dentro del MEMCH hubo bastante homogeneidad, pero, en cambio,
afuera habia grupos conservadores. Estos grupos consiguieron elegir tres
regidoras en las elecciones municipales, ellas eran conservadoras y tenian
una posicion cerrada y, por cierto, le hicieron una gran oposicion al
MEMCH vy hasta publicaron en la prensa que habia que tener cuidado con
esta institucion porque estaba manejada por comunistas.

DE: El MEMCH organizé dos congresos muy exitosos. ¢Cuales eran los
objetivos de esos congresos?

EC: Los congresos del MEMCH tenian dos objetivos: primero, dar
cuenta de lo que se habia hecho. Enseguida, analizar y pensar las campafias
futuras. Pero, sobre todo, el objetivo era capacitar a las mujeres, educarlas
respecto a sus limitaciones y respecto a su situacion. Antes de cada
congreso, el MEMCH organizaba cursillos de capacitacion en los que se
trataban todos los problemas de la mujer. El MEMCH fue una gran escuela
de civismo.



DE: Se dice que el retardo en aprobar el derecho a voto politico de la
mujer provino de todos los partidos, tanto de izquierda como de derecha.

EC: En realidad no tenian mucho interés en aprobar el voto politico para
la mujer, pues para los partidos la respuesta electoral de la mujer era una
incognita, a pesar de que el voto municipal era un antecedente. Mire una
cosa curiosa: el voto municipal se obtuvo después de un afio de lucha,
mientras que el voto politico después de mas de veinte afios. ;Por qué
concedieron el voto municipal?, porque los partidos querian ver el
comportamiento de las mujeres frente al sufragio. Ademas, tener una gran
cantidad de votantes significaba mayor trabajo, mayor trabajo de captacion.
Trataron por todos los medios de retardar la dictaminacion de la ley, pero al
final no les qued6 mas remedio que aceptarlo por la presién de las mujeres
de muchos anos.

DE: ;Con quién mantuvo usted, durante la época del MEMCH, una
buena interlocucion intelectual?

EC: Mire, yo creo que a mi me influyé mucho la gran feminista chilena
—que permanece desconocida— Marta Vergara. Ella habia estudiado, en
cambio nosotras éramos feministas por instinto, pero la teoria feminista no
la conociamos y Marta Vergara nos la ensefio. Ella influy6é mucho en el tono
feminista que tenia el MEMCH.

DE: ;Qué relacion mantuvo el MEMCH con Maria de la Cruz y el
Partido Femenino?

EC: El Partido Femenino fue una institucion de vida muy fugaz y no
dejo ninguna influencia. Y era sencillamente porque era un partido que no
tenia principios. Podria perfectamente haberse llamado «Partido Maria de la
Cruz». Si usted examina la historia del Partido Femenino, este no hizo
ningun aporte a la reivindicacion de las mujeres. Maria de la Cruz era una
mujer de gran carisma, que tenia una condicion muy rara en las mujeres
chilenas, era buena oradora, arrastraba mucha gente, pero sus discursos eran
sin consistencia. Ella hablaba y después no se podia hacer una sintesis de lo
que ella habia dicho. El MEMCH habia organizado un acto conmemorativo
del Dia Internacional de la Mujer y habia conseguido el sal6n del Ministerio
de Educacion. Maria de la Cruz intervino para que no nos prestaran la sala.
Eso, naturalmente, fue muy desagradable, pero ese fue nuestro unico
contacto con Maria de la Cruz.

DE: ;Como se fund6 la FECHIF?



EC: La FECHIF naci6 del Primer Congreso Nacional de Mujeres, no
solo por iniciativa del MEMCH, sino por un grupo grande de mujeres.
Tenia por objeto, como su nombre lo indica —Federacion Chilena de
Instituciones Femeninas—, luchar por los derechos de las mujeres. Durante
el primer congreso se eligi6 como presidenta a Amanda Labarca, que se
desempeifio —como ya lo he dicho— de manera brillante y democratica.

DE: Durante la época de la FECHIF se rompe la coexistencia entre las
organizaciones de mujeres. ; Por qué?

EC: La verdad es que los problemas surgieron cuando llegé al poder
Gabriel Gonzalez Videla. Entonces empieza una gran campafia en contra de
los sectores populares y a esa politica se adhirio6 el grupo radical que estaba
en la FECHIF, tanto, que obtuvieron la expulsion de las delegadas del
Partido Comunista. Dentro de la FECHIF habia delegadas de distintos
partidos politicos, del Socialista, del Radical, del Comunista. No me gusto
la decision de la FECHIF de echar a las comunistas. Por lo demas, se habia
tomado el acuerdo sin mayoria. En esa sesion no habia estado el MEMCH y
era un error, porque las comunistas hacian un buen papel en la campafia por
el voto. El MEMCH decidi6 retirarse y con ellas me retiré yo. A mi no me
gusta pelear. Prefiero retirarme de donde no me quieren.

DE: ¢Qué costo social tuvo para usted ser la secretaria general del
MEMCH?

EC: Bueno, tuve que sufrir un cierto rechazo porque jamas me dieron la
posibilidad de ocupar ningun cargo. En realidad se desperdiciaron un poco
mis capacidades, porque en ese tiempo yo era una mujer muy estudiosa y
esforzada. Podria haber realizado muchas cosas, pero el hecho de estar
tildada como una persona de extrema izquierda me quitd muchas
posibilidades.

DE: ;Usted se considera una persona de extrema izquierda?

EC: No, yo nunca he sido una persona de extrema izquierda. Soy, podria
decir, una socialista moderada. Pienso en una sociedad que, dentro del
respeto a la libertad y el respeto a los derechos humanos, asegure a la
poblacion educacién y salud gratuitas, habitacion y alimentacion adecuadas.

DE: ;Usted nunca milit6?

EC: No, no milité.

DE: ¢Y como lo logré? Era muy dificil no militar.



EC: Siempre he sido una persona independiente. Quizas influyo la
tendencia anarquista de la primera época de mi formacién de estudiante.
Eso de no querer someterme a un mandato, a la restriccion que puede
imponer un partido.

DE: ¢Podria referirse a la paradoja de que dias después de que se
concede el derecho a voto politico a la mujer, a usted se le cancela su
inscripcion en los Registros Electorales?

EC: En realidad, la cancelacion de mi inscripcion en los Registros
Electorales fue algo injusto y arbitrario. No habia una razdon, absolutamente
ninguna, para que se me privara de mis derechos con la Ley de Defensa de
la Democracia, autorizada para cancelar de los Registros Electorales a los
miembros del Partido Comunista. Yo sencillamente no pertenecia a ese
partido ni a ningun otro. Me parece que la medida se tomo, en cierta
manera, como venganza porque yo habia participado en forma muy activa
en la campana para obtener la libertad de las mujeres que se encontraban
detenidas en el campo de prisioneros de Pisagua. Se recordara que alli
llevaron mas o menos a cuarenta mujeres y lo mas dramatico es que no solo
llevaron mujeres sino que a los nifios. Habia casi cien nifios que estaban en
una situacion deplorable. Nosotras hicimos una campafia no solo nacional
sino que internacional. Se produjo un verdadero escandalo por este hecho.
A mi me parece que esto motivo la cancelacion de mi inscripcion.
Afortunadamente, la ley establecia la posibilidad de apelar, y yo,
naturalmente, hice mi reclamo y defendi personalmente mi situacion.

DE: ;Donde estaba usted cuando se promulgo la ley?

EC: Cuando se promulg6 la ley del voto femenino se hizo un acto
extraordinario al que asistieron el presidente de la Republica, los ministros
de Estado, el Cuerpo Diplomatico, todas las grandes personalidades del
pais. Y lo curioso es que a mi, que habia luchado tanto por el voto, no me
invitaron. Gabriel Gonzalez Videla lo tnico que hizo fue promulgar la ley,
como corresponde a todos los presidentes cuando se aprueba en la Camara.
Pero lo hizo con gran aparato, de tal manera que todavia hay gente que dice
que Gabriel Gonzalez Videla nos concedio el voto. Y la verdad no es esa. El
voto se obtuvo con la lucha de mas de veinte afios que sostuvieron miles de
mujeres chilenas. Asl es que ese dia yo estaba en mi casa. Soy una persona
que no va a ninguna parte donde no la invitan.

DE: ;Por qué en momentos tan pujantes como fueron los afios cincuenta
y sesenta, usted no emprendié una carrera politica teniendo tantas



capacidades intelectuales y habiendo sido una ide6loga del MEMCH?

EC: La verdad es que yo no he tenido nunca una vocacién politica.
Quizas influy6 en mi una experiencia que tuve al inicio de mi carrera
feminista. Yo habia sido secretaria de organizacion del comité de la
candidatura de don Pedro Aguirre Cerda. Resultdé que él fue elegido
presidente. La gente supuso que yo era influyente. Entonces empezaron a
llegar a mi casa muchas personas para que las apoyara para determinados
cargos. Eso a mi no me gusto. Esa es la verdad y yo quedé como alérgica.
Es cierto que otras mujeres del MEMCH siguieron una carrera politica,
como Julieta Campusano, pero ella pertenecia a un partido politico desde
antes, pero a las «memchistas» apoliticas no se les dio ningun cargo.

DE: Pero ¢no le parece que las mujeres tienen que estar en los
estamentos de poder?

EC: Mire, yo soy realista. Reconozco que las instituciones femeninas
tienen que ser autonomas y, dentro de la situacion de autonomia, tienen que
llegar a ciertas esferas de poder para realizar sus conquistas. Pero las
mujeres dentro de los partidos tienen que seguir una linea determinada y
eso les impide tener independencia para plantear sus problemas.

DE: Después de conseguir el voto politico se produce una baja en la
actividad de las mujeres. Lo que Julieta Kirkwood llama «el silencio de las
mujeres».

EC: Aunque se produce una baja siguen funcionando algunas
instituciones bastante importantes, como fue la «Union de Mujeres de
Chile» o el «Comité Femenino de Unidad». Hubo actividades, pero mas
disminuidas.

DE: En los afios posteriores a la obtencién del voto femenino, sen qué
trabajo usted?

EC: Yo nunca dejé de ser feminista. Y la prueba es que cuando empecé a
ejercer la profesion me dediqué al estudio del derecho. Escribi algunos
libros que tocan el problema de la mujer. Uno de mis libros se llama La
capacidad de la mujer casada en relacion a sus bienes. El titulo es bastante
largo y da cuenta del contenido del libro: la situacion de la mujer dentro del
régimen de sociedad conyugal, en el que la mujer aparecia como totalmente
incapaz.

El otro fue un libro sobre pensiones alimenticias, en el cual sostuve la
tesis que aunque la mujer abandonara el hogar conyugal, tenia derecho a



pension alimenticia, tesis que no sustentaba la Corte Suprema. La Corte
Suprema habia declarado en numerosas oportunidades que la mujer que
salia del hogar conyugal no tenia derecho a pension alimenticia. Yo escribi
el libro para demostrar que estaban equivocados. El libro tuvo bastante
éxito, en primer lugar porque me dieron el Premio Ballestero de la Facultad
de Derecho de la Universidad de Chile, enseguida porque la Corte Suprema
cambio su jurisprudencia y entonces empezo6 a aceptar mi punto de vista.

Tengo también un libro sobre el recurso de amparo, donde sostengo la
tesis que durante el estado de sitio, el presidente de la Republica tiene la
facultad de detener, pero que los Tribunales de Justicia tienen la facultad
para juzgar esta medida del presidente, que esté conforme a derecho y
conforme a los hechos. Este libro esta prologado por Patricio Aylwin, quien
fue presidente de la Republica, quien ademas reconocié que mi tesis era
justa. Este libro fue muy usado, aunque no fue aceptado por los Tribunales
de Justicia.

DE: ¢ Qué otras actividades publicas realizé usted después de la
disolucion del MEMCH?

RC: Estuve en el Consejo de Defensa del Nifio, donde afortunadamente
me siguieron eligiendo. De acuerdo con los estatutos, el presidente de la
Republica puede nombrar a dos representantes. Don Pedro Aguirre Cerda
me eligid, también me eligio Juan Antonio Rios. Después, cuando llego
Gabriel Gonzalez Videla, pidi6 que me dejan fuera. Dijo Oscar Gajardo,
que era presidente del consejo: «Si quiere usted retirar a la Sra. Caffarena,
saquela usted, pero yo no». Entonces se nombro a dos delegadas distintas.
Y como el consejo podia nombrar a dos representantes, me nombraron a mi.
Yo quedé ahi hasta el afio 73, en donde se le dijo al presidente del consejo
de ese tiempo que si yo seguia ahi, no darian mas recursos al consejo.
Entonces yo le dije al presidente: «;Dénde esta el problema? Me voy.
¢Como voy a perjudicar a la institucion?». Pero me dolio, le juro que me
dolio, porque yo hacia una labor seria, me gustaba mucho lo que hacia. El
consejo se manejaba de una manera muy cientifica, atendiendo a los nifios
en todos sus aspectos, salud, educacion, vestuario.

DE: Sefiora Elena, scon qué corriente del feminismo se identifica usted
actualmente’?

EC: Yo siempre sostengo que el feminismo es uno solo, pero hay
distintas orientaciones; el feminismo reformista que persigue tinicamente la
igualdad de la mujer frente a la ley. Tenemos el feminismo radical que pone



el acento en el problema de sexo. Después hay un tercer grupo que sostiene
que la mujer va a lograr su emancipacion con un cambio de la estructura
social. Yo estoy con esa ultima tendencia y pienso que ademas de cambio
en la estructura social, tiene que haber cambios en la mentalidad, tanto del
hombre como de la mujer. Porque hay muchas mujeres que son machistas.
Ultimamente, por ejemplo, me ha tocado leer algunas entrevistas de
mujeres que tienen altos cargos en la economia y aun en el gobierno, y que
se declaran antifeministas. Bueno, eso tiene que cambiar. Pero costara
muchos afios, los mismos afios, quizas, que ha durado el sistema patriarcal.

DE: Para terminar, ;cudles son las cosas que la han gratificacién en su
vida?

EC: A mi me ha gratificado lo que he escrito. Creo que son obras
importantes y que han sido un aporte serio a la literatura juridica de la
época. Creo que también han ayudado al movimiento femenino. He escrito
algunos libros, he aclarado la situacion en la que vive la mujer. Mas no he
podido hacer porque no he tenido las condiciones.

(1993)

*El texto siguiente, «Presentacion», es el prélogo de Diamela Eltit a su libro Elena Caffarena: El
derecho a voz, el derecho a voto. Al mismo libro pertenece la entrevista que se transcribe a
continuacion, «Elena Caffarena, una mujer de todos los tiem pos». Véanse al final, en la seccién
«Origen de los textos» las especificaciones bibliograficas de este libro. (N. del E.)
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