


¿Hay vida en la Tierra? cuenta cien
historias tan diversas como
contundentes, cien relatos
apoyados en una prosa adictiva.
Juan Villoro analiza el extraño
misterio de ser mexicano, se ocupa
de la forma en que la tecnología
modifica nuestras relaciones,
desarrolla una teoría del mariachi,
presencia una confesión del escritor
japonés Kenzaburo Oé, conoce a
dos tortugas en el campo de
concentración de Dachau, abre una
maleta que encierra el dolor del
exilio republicano, enfrenta el
desafío mayúsculo de pedir un



capuchino y diseña un episodio de
Los Simpson en el Distrito Federal.
Hilarante catálogo de las paranoias,
malentendidos, molestias e
ilusiones que conforman la vida
cotidiana, ¿Hay vida en la Tierra?
traza un singular retrato de nuestra
época. El registro de los sucesos
transita con fluidez de lo culto a lo
popular. Los afilados aforismos de
este libro pueden venir de
Nietzsche, una galleta china de la
suerte, un gurú del kung-fu, un
taxista extraviado, una niña de
siete años o un peluquero
deprimido. Imprescindible manual
de primeros auxilios para entender



la forma en que el presente se
convierte en tradición, ¿Hay vida en
la Tierra? revela secretos para
cuidar amistades como peces
dorados, llegar al destino con
oportuno atraso y entender la
despedida como un poema épico.
Villoro, en una exhibición literaria
de primer orden, logra que la
indómita vida diaria adquiera
sentido al ordenarse en una
historia.



Juan Villoro

¿Hay vida en la
Tierra?

ePub r1.0
Titivillus 20.12.15



Juan Villoro, 2014
Diseño de cubierta: Anagrama

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2



A René Delgado



CIEN HISTORIAS

En forma ejemplar, Jorge Ibargüengoitia
escribió en el Excélsior dirigido por
Julio Scherer García de temas tan
personales como su teoría del claxon o
las vacaciones de su sirvienta Eudoxia.
Aunque dos veces por semana
demostraba que los misterios de la vida
diaria pueden ser tema periodístico, se
mantuvo en nuestra tradición como un
caso excepcional.



Me gusta pensar que este libro sigue
su estela. No he querido construir
cuentos sino buscarlos en la vida que
pasa como un rumor de fondo, un
sobrante de la experiencia que no
siempre se advierte.

¿Hay vida en la Tierra? es resultado
de un largo proceso. Empecé a mezclar
realidades con la mirada del fabulador
en la columna «Autopista» de La
Jornada Semanal, de 1995 a 1998.
Luego vinieron «Domingo breve»,
columna publicada en ese mismo
suplemento, de marzo de 1998 a
diciembre de 1999; «Días robados»,
publicada en Letras Libres, de 2001 a
2004, y mis colaboraciones para el



periódico Reforma, de octubre de 2004
a la fecha. Ese trabajo sirvió de
borrador a las historias de este libro.

Cuando escribí mi segundo editorial
para Reforma, bajo el título, poco
noticioso, de «La nariz expresiva»,
Carlos Monsiváis me dijo con su
habitual afecto admonitorio: «No puedes
seguir así.» Me explicó que si me
desmarcaba demasiado de lo Importante,
no tendría oportunidad de ejercer lo
Caprichoso. Seguí su consejo y de
cuando en cuando me ocupé de alguna
noticia.

El costumbrismo ha caído en desuso
en la literatura. Para contemplar hábitos
hay que encender Discovery Channel. La



etología informa de la reiterada
conducta animal. En cambio, la
narración requiere del suceso único,
irrepetible, que sin embargo define a una
persona, un grupo o incluso una
sociedad. ¿Hay vida en la Tierra?
retrata cambios de conducta, los
momentos —a veces críticos, a veces
inadvertidos— en los que algo se
comienza a hacer de otra manera; las
rarezas que al generalizarse definen una
época.

El libro reúne artículos, o
articuentos, como Juan José Millás
llama a los aguafuertes periodísticos
donde explora la fantasía de los hechos
que aspiran a la condición de relatos



accidentales. Fueron escritos entre otros
que de manera más convencional
justificaron mi papel de editorialista. En
ocasiones, las fechas de escritura
pueden reconocerse por algún suceso
noticioso o por las cambiantes edades
de mi hija Inés, nacida en el canónico
año 2000. La mayoría de las veces, los
relatos se mueven en una zona utópica:
un presente suspendido.

En Traiciones de la memoria,
Héctor Abad Faciolince describe a un
verdulero de Mendoza, Argentina, afecto
a las frases sugerentes. Hombre sabio y
muy dedicado a los tomates, explica así
su negativa a hacer ventas a domicilio:
«Yo vivo de sus tentaciones, no de sus



necesidades.»
La frase se puede aplicar a la

prensa, donde unos viven de la tentación
y otros de la necesidad. Los diarios
necesitan información (la agenda del
presidente, la catástrofe de turno, los
goles del domingo, el estado del clima),
pero también ofrecen textos de antojo
que son lo contrario a una exclusiva:
encandilan con algo que podríamos
ignorar. No se basan en la información
sino en su manejo hedonista.

Julio Camba, Roberto Arlt, Álvaro
Cunqueiro, Ramón Gómez de la Serna,
Josep Pla, Eça de Queiroz y Jorge
Ibargüengoitia perfeccionaron el difícil
arte de vender lechugas por su aspecto.



Sus artículos son casos de tentación
artística.

En tiempos de comida congelada y
activos mensajeros en motocicleta, las
necesidades se satisfacen más y mejor
que los caprichos. Los periodistas de
tentación no siempre encuentran espacio
para ofrecer los duraznos que frotan con
esmero en sus solapas. Y, pese a todo,
no han dejado de demostrar una
paradoja: también la tentación es
necesaria. A fin de cuentas nada es tan
humano como sucumbir a una debilidad.
En El abanico de Lady Windermere,
Oscar Wilde resume el tema: «Puedo
resistirlo todo, salvo la tentación.»

Ciertas debilidades degradan, otras



enaltecen, otras más son tan comunes
que ni se notan. El gran desafío del
periodismo de tentación consiste en
mejorar las debilidades de los lectores.

¿Hay vida en la Tierra? reúne cien
relatos de lo real. He cambiado algunos
nombres y situaciones, pero en esencia
todo proviene del entorno. La veracidad
de los textos no importa en un sentido
social o político, sino como el retrato
íntimo de lo que ocurre. En una época de
simulacros, marcada por la televisión, el
universo digital y otros filtros, de pronto
algo es misteriosamente real.

Cien historias de costumbres, un
tiempo detenido: la forma en que
vivimos por ahora.



Ciudad de México, a 31 de julio de
2011



«¿AQUÍ VENDEN LUPAS?»

Sin caer en un determinismo que sólo
beneficia a las agencias de viajes,
considero que el mexicano prefiere ser
turista que emigrante. Aunque nos
quejemos de lacras que vienen desde
que Tezcatlipoca paseaba por los
desiertos con su espejo humeante, rara
vez pensamos en irnos para siempre.
José María Pérez Gay atrapó este
dilema del exilio voluntario en el título



de una novela: La difícil costumbre de
estar lejos.

Después de vivir tres años en
Barcelona, amigos que no dejarían
México ni para casarse con Nicole
Kidman, me ven como si no hubiera
pasado el antidoping. ¿Qué clase de
toxina me hizo regresar? La pregunta se
produce en las comidas a la hora del
flan, ya agotados los temas obvios y
antes de que surjan los vibrantes
chismes de sobremesa.

La gastrosofía no ha estudiado lo
suficiente esa zona blanda del trato
social, la pausa en la que alguien debe
justificar por qué está en la mesa. De
poco sirve decir que la vida en México



permite los placeres complementarios
de quejarse del país y tener ganas de ir
al extranjero. En Barcelona pierdes la
ilusión de irte a Barcelona. El
argumento suele ser enfrentado por unas
cejas que significan: «Fracasaste,
¿verdad?» Si la medida del éxito es el
tiempo de emigración, hay que
reconocer que toda vuelta equivale a una
derrota.

En las reuniones de evaluación de la
vida nacional, llega el momento de
piedad —última cucharada del flan— en
que los amigos se critican para que veas
lo absurdo que significa volver a estar
con ellos. Esto te divierte «a la
mexicana» (el despropósito resulta



chistoso, la ofensa amable, la
irresponsabilidad original, el doble
sentido venturosamente indescifrable).
Vuelves a tu casa y descubres que
también el insomnio tiene su hora del
flan: «¿Para qué volví?»

Por ventura, el destino se expresa en
forma narrativa y produce historias que
cifran las virtudes del regreso. Pasé mis
primeros días en el DF en casa de mi
madre. Cada tanto tiempo, alguien
llamaba a la puerta y preguntaba:
«¿Aquí venden lupas?» Me sorprendió
lo repetido de la confusión hasta que mi
madre dijo: «Ya se te olvidó que
México es raro.» Durante tres años
ejemplares, ella guardó nuestros



muebles en su sala, de modo que la
conversación transcurría en un escenario
que semejaba un bazar otomano. Sí,
México se veía raro.

Un par de días después llevé a mi
hija a alimentar a las ardillas de los
Viveros de Coyoacán y logré una
torpeza que sólo puedo calificar de
«muy intelectual»: me metí un trozo de
cáscara de cacahuate en el ojo.

Mi madre me encontró intentando un
lavado salvaje. «No te preocupes», la
estupenda frase que repite desde hace
casi medio siglo fue seguida de otra
sorprendente: «Una oftalmóloga amiga
mía está en la salchichonería de al
lado.» Mi madre le pidió a Eufemia que



sustituyera a la doctora en la fila para el
jamón de pavo y de paso comprara
salchichón primavera. Eufemia ha
logrado que tres décadas de nuestra
familia orbiten en torno a su lealtad y las
recetas que trajo de Oaxaca.

A pesar de que mi madre aportó su
linterna de explorador, faltaba
instrumental para una revisión en regla.
La oftalmóloga no veía bien. Fue el
momento de la epifanía: «Tengo una
lupa», dijo mi madre. Se dirigió a uno
de los bultos de la sala, descorrió una
alfombra y pudimos ver el brillo
incierto de cientos de lentes. «También
tengo telescopios», agregó. Fui revisado
con un pequeño telescopio coreano. La



amiga de mi madre intervino con la
pericia de los grandes médicos: sólo me
tocó una vez, cuando la presa estuvo a
su alcance, y se negó a cobrar. El alivio
sólo fue superado por el asombro de que
una partícula tan pequeña provocara
tantas cosas. A los pocos minutos otra
vecina, dueña extraoficial de El Negro,
perro semicallejero que alimenta mi
madre, llamaba a la puerta para ver
cómo seguía mi ojo.

El trozo de cáscara obligó a mi
madre a hablar de sus lupas. Sí, tenía un
pequeño negocio. ¿Por qué lo mantenía
en secreto? Hay temas de los que se
habla en familia y temas de los que sólo
se habla cambiando de familia. Según



supe ese día, uno de ellos es el
comercio de lupas. No insistí. Después
de todo, mis cajas y mis muebles
otorgaban normalidad en la sala al bulto
de las lupas y los telescopios. Le
pregunté a mi madre si podía contar la
anécdota. Le pareció la forma perfecta
del secreto: «¡Si nadie te cree!»

Nada me pareció más lógico ni más
satisfactorio que estar ahí. ¿En qué otro
sitio me hubieran auxiliado de ese
modo? Minutos después llamaron a la
puerta. Dos mujeres de rebozo querían
lupas. Recordé que las veces anteriores
que abrí la puerta y me preguntaron por
lupas, también había visto a gente difícil
de asociar con ese instrumental. No



parecían joyeros, ni filatelistas, ni
detectives de gabardina. Se trataba de
señoras que pedían telescopios como
podían pedir cilantro. ¿Una nueva
costumbre popular llevaba a indagar el
mundo en proximidad extrema? «¿Qué
hacen con las lupas?», le pregunté a mi
madre. «Supongo que ven cosas», me
dijo: «Los ojos se usan para eso,
¿sabías?» Sentí un dolorcito en el sitio
donde estuvo la cáscara de cacahuate:
no estaba autorizado a contradecirla.

Por la tarde vi a mi madre hacer
cuentas con Eufemia. Se acercaban
mucho al papel para ver las cifras. Les
pregunté por qué no usaban una lupa.
«Nosotras vendemos lupas», dijo mi



madre en tono de obviedad. Me quedé
ahí como ante un lente de aumento que
hacía que la normalidad fuera
maravillosamente indescifrable.

Había regresado.



UN ARTÍCULO DE FE

Al subir a un avión sonreímos sin saber
muy bien por qué. La posibilidad de
tentar al destino hace que seamos más
supersticiosos que racionales: no
sonreímos por dicha, sino como un
conjuro contra la adversidad.

Pensé esto al tomar un avión de
hélice de Zacatecas a la ciudad de
México.

En la fila para documentar me había



llamado la atención un hombre con el
pelo a rape, camiseta de basquetbolista
y botas de una piel que no supe
reconocer, una piel de reptil con crestas
diminutas. En su brazo, un Cristo tatuado
lloraba lágrimas azules. Tres cadenas de
oro le pendían del pecho y dos celulares
del cinturón de pita. Lo escuché hablar
en buen inglés por uno de sus teléfonos.
Luego sonó el otro y habló en susurros.
Su equipaje era una bolsa verde, como
las que usan los soldados
norteamericanos. Parecía un ranchero
que hizo negocios al otro lado de la
frontera y empacó de prisa. Iba
acompañado por su mujer y un hijo
pequeño, que tenía en los brazos



calcomanías que semejaban tatuajes.
Antes de documentar, me encontré a

un conocido y sobrevino uno de esos
diálogos de esmerada cortesía que los
mexicanos sostenemos con personas que
no volveremos a ver. La mujer me vio
con curiosidad.

Aunque éramos pocos pasajeros, la
azafata nos dijo que debíamos respetar
los asientos asignados para mantener el
equilibrio de la nave. Me tocó el 12D,
en la última fila, donde el respaldo no
puede reclinarse. A mi lado se sentó la
mujer del hombre de los collares de oro.

He oído a conocedores encomiar los
aviones de hélice, que pueden planear
en caso necesario. Para el viajero



común, la cabina estrecha, su tendencia
a surfear en las corrientes de aire, y el
hecho de que las aspas pertenezcan a
una tecnología anterior, sugieren un
ambiente algo precario.

Me persigné y abrí una novela para
evadirme.

Después de una bolsa de aire, la
mujer de al lado preguntó:

—¿Puedo hablar con usted?
Me quité los lentes para escuchar,

como si lo hiciera por los ojos. La
siguiente pregunta me tomó por
sorpresa:

—¿Usted cree que un enemigo puede
perdonar? —Sus ojos me vieron con
preocupación.



A diferencia de su marido, ella
vestía con sencillez: pantalones de
mezclilla, sandalias, camisa a cuadros.

—¿A qué se refiere? —le pregunté.
Enrolló con nerviosismo su pase de

abordar en el dedo índice y me contó
que su marido tenía que respetar un
acuerdo hecho por sus jefes. «Hay gente
a la que no le gusta lo que uno hace,
gente que se mete con uno», dijo de
manera enigmática.

Desvié la vista al hombre que
dormía plácidamente. «Él es leal», la
mujer hacía pausas para encontrar las
palabras correctas: «Siempre ha
trabajado para la misma gente. Ahora le
dijeron que ya no podía trabajar así.



Tuvo que aclarar cosas con otro grupo,
gente que no lo quiere. Hizo cosas que
no le gustaban a esos señores.» Los ojos
de la mujer se llenaron de lágrimas:
«Sus jefes lo mandaron a verlos.»

—¿Y qué pasó? —pregunté.
—Le dieron una chanza.
Yo acababa de leer en Proceso un

escalofriante reportaje de Ricardo
Ravelo sobre el narcopacto entre los
cárteles del Golfo y de Sinaloa. De
acuerdo con esa información, entre mayo
y junio de 2007 las bandas habían
celebrado siete encuentros para negociar
una tregua. Las ejecuciones
perjudicaban su negocio. El pacto tenía
una cláusula para tratar a los traidores:



«El grupo agraviado decidirá qué hacer
con ellos: si los castiga o los ejecuta.»

—¿Un enemigo puede perdonar? —
la mujer repitió su pregunta.

El atuendo de su marido y la fuerza
magnética del reportaje de Ravelo me
hicieron pensar en una trama del
narcotráfico. ¿Qué hacer en una
situación donde se mezclan el miedo, el
dolor de una mujer, la imposibilidad de
entender, el inesperado contacto con
datos oprobiosos?

El hombre dormía, como si cayera
dentro de sí mismo. ¿El peligro
representaba para él algo elemental?
¿Estaba tan extenuado que al fin su
organismo se rendía?



¿Hasta qué punto yo quería
interpretar de más? Tal vez las noticias
de los últimos meses habían activado mi
paranoia y me llevaban a buscar
coincidencias donde no las había. Tal
vez los problemas del hombre se
referían a dos grupos de rancheros y no
perdería otra cosa que su empleo.
¿Acaso un ranchero no se harta y se
deprime y desea cambiar de aires?

Vi el pase de abordar con el que
había jugueteado la mujer: su lugar era
el 10D. No había sido asignada a la fila
12 ni estaba por comodidad en ese
espacio donde los asientos no se
reclinan. Aunque nos prohibieron
cambiar de sitio, ella se había



trasladado, en pos de una respuesta.
—Un enemigo puede perdonar —le

dije.
Entonces ocurrió lo más raro del

viaje:
—Gracias, padre —contestó.
Yo era tan exótico para ella como su

marido para mí. Reparé en mi atuendo y
mi conducta: iba vestido enteramente de
negro y el cuello blanco me asomaba
como un collarín, llevaba en las manos
El día de todas las almas de Cees
Nooteboom (ella no tenía por qué saber
que se trataba de una novela), me
persigné durante el despegue y en la
cola para documentar hablé con un
conocido en un tono que —ahora me



daba cuenta— era bastante sacerdotal.
Dos realidades ilusorias se cruzaban en
el vuelo. Yo le atribuía a su marido un
drama de sangre y ella me atribuía una
espiritualidad difusa. Pero su angustia
era genuina. Hubiera sido terrible
revelarle a esas alturas (nunca fue más
lógica la frase) que mi verdadero oficio
me lleva a escuchar sin sacramento de
por medio.

La mujer necesitaba creer en la
palabra empeñada por un adversario y
en la respuesta de un extraño en la
realidad suspendida del avión. Por la
ventanilla, se veía la tierra a la que
bajaríamos pronto, donde la gente se
entendía tan poco como los pasajeros de



los asientos 12C y 12D. Pensaba en esto
cuando la mujer sonrió y me mostró su
pase de abordar, confesando que había
cambiado de sitio:

—Hace demasiado que no hablaba
con un padre. —Me vio con una
confianza inmerecida.

Me había regalado un artículo de fe.



LAS MOLESTIAS DE
DESCANSAR

El hombre contemporáneo convive en
forma extraña con sus objetos. Aunque
muchos de ellos sean inútiles, los
conserva por una vaga presión moral.
Hablo por mí, desde luego, pero no creo
ser el único que se relaciona con los
aparatos como si los hubiera adoptado.

Durante años tuve un tostador de pan
que pasaba de la insuficiencia al exceso:



sólo servía para broncear o cremar
rebanadas. Eso resulta insignificante en
comparación con el asunto que deseo
contar ahora, animado por la franqueza
que da la desesperación.

Hace unos días, el noticiero más
visto de México dedicó un segmento a
los problemas que suscita dormir en
pareja. Se habló en detalle de
ronquidos, patadas traidoras, jaloneos
de sábanas. Me pregunté qué pensaría un
extranjero de la idiosincrasia nacional
ante ese despliegue de desórdenes hasta
que caí en la cuenta de que formo parte
de los millones de paisanos que no
encuentran el modo de dormir. Consigno
mi problema como una aleccionadora



prueba del hombre dominado por sus
cosas: mi crisis no se debe al insomnio
sino al colchón.

Tal vez a causa de las
responsabilidades impuestas por la
cultura judeocristiana, cuando nos
sentimos incómodos no le echamos la
culpa a la silla sino a nuestra pésima
postura. Aunque en los hoteles dormía
de maravilla, no me atreví a pensar que
el colchón era mi enemigo. Compré una
almohada cervical para mitigar mis
torceduras y me sometí a una
fisioterapia en la que me infiltraron un
nervio. Al paso que iba, hubiera llegado
a usar un corsé ortopédico e incluso
muletas para dormir en ese lecho. El



asunto se agravó cuando mi esposa, que
hace yoga con mística dedicación, se
sintió tan contrahecha como yo.

La noche en que vi el programa
sobre los matrimonios que no duermen,
soñé con una cama de acero que se
sentía comodísima. Al día siguiente fui a
la oficina de una editorial que me había
invitado a escribir un texto para el
catálogo de un pintor. Al salir de ahí
descubrí una providencial tienda de
colchones. Me atendió un vendedor que
comprendía el malestar ajeno: «¿Dónde
le duele?», preguntó como un curandero.

A últimas fechas mi molestia sigue
esta trayectoria: comienza en la región
lumbar, sube por las vértebras, arruina



la nuca, hace un giro sobre el cráneo y
se incrusta en una muela. Me pareció
humillante confesar que mi colchón era
tan malo que provocaba dolor de
muelas. Me limité a señalar mi espalda.

El hombre pidió que probara los
colchones; puso una música relajante
(cantos de ballenas y delfines), tan
adecuada que me dormí durante veinte
minutos.

En los quince años que habían
pasado sin que yo entrara en contacto
con las novedades de los colchones, la
tecnología había avanzado a niveles casi
esotéricos. Me mostraron un ejemplar
con hilos de carbono antiestrés y otro
con cinco zonas relajantes (esta última



estructura era tan orgánica que invitaba
a darle masaje). Me decidí por el
modelo donde me quedé dormido, no
sólo por la prueba empírica de su
eficacia, sino porque tenía veinticinco
años de garantía, promesa de que
seguiré durmiendo en la tercera edad.

Sentí una felicidad injustificada
luego de tantos años de sufrir por no
buscar remedio, hasta que habló Frank,
el más crítico de mis amigos. Él me
había recomendado para que escribiera
el catálogo. Los editores estuvieron de
acuerdo hasta que salieron a tomar un
café y me vieron dormido en el
escaparate de la tienda de enfrente. Le
dije a Frank que nadie puede ser



condenado por echar un sueñito, pero mi
amigo es implacable: mencionó a cinco
personas que admiro mucho. «¿Te
imaginas a una de ellas dormida en un
aparador?», preguntó. Tenía razón:
ninguno de ellos hubiera sesteado en un
espacio público. No se puede confiar en
alguien que reposa en una cama de
muestra como un afgano de peluche.

Le dieron el trabajo a un colega que
es muy productivo porque padece un
insomnio estimulante. En cambio, yo
sufría las estériles noches en blanco de
los que están torcidos. Me pregunté si el
buen sueño sería un camino hacia la
infertilidad literaria. Por suerte, esta
preocupación fue relevada por otra:



¿qué hacer con el antiguo colchón?
Hubiera querido donarlo al Museo de la
Tortura pero su crueldad carecía de
méritos históricos. ¿Lo aceptaría el
cartero, como regalo del 12 de
noviembre? Una vez más, la casualidad
pareció llegar en mi ayuda. Un hombre
recorrió la calle donde vivo, empujando
una carretela con triques. Dije que le
quería mostrar algo. Pasó a la casa,
subió a la recámara y encajó dedos
expertos en el viejo colchón. En eso
sonó el teléfono y bajé a contestar.

Era Frank. Como siempre, tenía una
inquietud molesta: «¿Alguna vez le diste
la vuelta a tu colchón?» Hice memoria,
pensé en los colchones de rayas azules y



blancas de mi infancia, en la forma
fabulosa en que eran azotados para
sacarles el polvo, pero no pude recordar
si le había dado la vuelta a mi colchón.
«Tal vez así se hubiera arreglado todo:
debes compensar la forma en que hundes
el colchón», explicó Frank. Después de
todo, el colchón era inocente. La culpa
la tenía yo, por causarle desniveles y no
darle la vuelta.

No pude seguir hablando con Frank
porque mi esposa llegó a decirme: «Hay
un hombre durmiendo allá arriba.» Subí
al cuarto. El ropavejero roncaba sobre
el viejo colchón. Lo desperté y dijo:
«Soñé que usted y yo salvábamos al
mundo.» Aunque se trataba de algo muy



positivo, se sintió avergonzado, pretextó
que tenía una cita para recoger cascajo y
salió de la casa.

No supe qué hacer con el viejo
colchón y lo apoyé en la pared. ¿Habrá
un artista que quiera usarlo como un
lienzo, al modo de Guillermo Kuitca?
Después de todo, un objeto es artístico
si carece de otra utilidad que el efecto
que provoca, según muestra el «lavabo
suave» de Claes Oldenburg.

Debuté en mi nueva cama con un
sueño feliz: el cartero llegaba, muy
sonriente, a recoger el colchón usado; se
lo ponía en la espalda como la roca de
un héroe sumerio, y se lo llevaba en su
motocicleta. Por desgracia, la dicha



suele ser una convincente irrealidad.
Cuando desperté el colchón seguía

allí.



INVITACIÓN A LLEGAR
TARDE

Tengo la impresión de que a los
mexicanos no sólo nos cuesta más
trabajo llegar a la democracia sino a
todos los lugares. ¿Cómo alcanzar una
compleja fase histórica si arribamos de
milagro a donde nos invitan? En
cualquier viernes de quincena, la casa
de nuestro mejor amigo se convierte en
el castillo de Kafka, una meta aplazada



por el tráfico y la inveterada costumbre
de descubrir quehaceres
importantísimos cuando nos esperan en
otra parte.

Si todos fueran igual de impuntuales,
la reunión comenzaría a las once, pero
como nunca faltan los obsesivos que
estudiaron en el Colegio Alemán o con
las madres teresianas, alguien toca el
timbre a las nueve:

—¿No ha llegado nadie? ¡Qué pena!
¡Me dijeron «a las nueve» y salí de
Satélite a las siete!

El primer comensal planea la visita
como una expedición y es el que trae las
mejores bebidas. Su puntualidad y sus
regalos tienen un aire agraviante: tu



mujer no se ha quitado la mascarilla
verde y tus vinos son peores. De
cualquier forma, finges que es
maravilloso tenerlo en casa antes de que
estén listas las botanas.

El intruso (faltan una hora y dos
cubas para que califique como huésped
legítimo) ha caído en la trampa que
secretamente anhelaba y que le permitirá
fantasear sobre el retraso de los otros y
las confusas personalidades que los
hacen tan queribles y les impiden llegar
a tiempo. Durante una hora, la
adelantada o el adelantado (rara vez los
ansiosos llegan en pareja) se someterá a
lo que mi amigo Jaime llama «la cena
del chimpancé». Mientras la anfitriona



se limpia la mascarilla en el baño, el
anfitrión hace los honores de la casa, es
decir, ofrece un perol con nueces de la
India y cacahuates (ya no hay tiempo
para las pasas envueltas en jamón
serrano que pensabas servir). A
continuación, el huésped precipitado se
muestra comprensivo con el rezago de
los Jiménez, que viven a la vuelta
(«vieras cómo estaba el tráfico en
Ciudad Satélite»), y entre cacahuate y
cacahuate desliza preguntas que en otra
situación calificarían como cizaña, pero
que ahí obedecen al comprensible
hartazgo de aguardar a los demás: «¿Te
has fijado cómo está bebiendo
Chacho?», «¿Es cierto que Lucrecia se



operó los senos?».
Cuando Chacho llega a la reunión y

pide un «güisquicito», todos lo vemos
como si fuera un borracho perdido, y
Lucrecia es recibida por el dueño de
casa con la cortesía de quien ayuda a
quitar un abrigo de visón (las manos
sobre los hombros, la mirada atenta a
los botones), con la salvedad de que ella
no trae abrigo sino un escote que le
sienta tan bien como siempre pero que
ahora parece sospechoso. Para este
momento, el primer invitado ya comió
medio kilo de nueces y lo único que
desea es volver al lejano Satélite para
que la travesía le ayude a digerir su cena
de primate.



Pero Julio no ha llegado. Siempre es
lo mismo con él. Lleva tres matrimonios
sin que nadie lo someta a la puntualidad.
Su fantasmal trabajo de asesor del
Subsecretario de Llantas y Tuercas le
sirve para llegar tarde a todas partes:
«No me puedo ir hasta que no se apague
la luz de su oficina.» De ese faro
ilocalizable depende su arribo con
nosotros. Cuando finalmente toca el
timbre, a eso de las once, su tercera
esposa luce radiante y él se ve
fresquísimo. En cambio, el invitado
inaugural va por la quinta cuba (lo cual
sugiere que su comentario sobre Chacho
fue una confesión) y todos padecemos
disfunciones estomacales de distinto



calibre. Por fin sobreviene el momento
de gloria en que la anfitriona pregunta:
«¿Pasamos a la mesa?» Al ponerte de
pie, descubres que ese mezcal estaba
durísimo.

Julio no ha terminado de saludar
cuando ya está en la cabecera y muestra
un apetito de tigre; es el único que come
dos veces del denso pipián que por
cuestiones esotéricas se considera
amable servir a medianoche. Como
desconoce las tenebrosas
especulaciones que se hicieron sobre su
ausencia, platica de tres temas a la vez,
propone brindis repentinos y le lanza
piropos a su esposa, que está al otro
extremo de la mesa.



De acuerdo con el orden de llegada,
la cena brinda un ejemplo de la
evolución de las especies: del
antropoide gemebundo al calvo
elocuente. Julio trae tantas ganas de todo
que empezamos a pensar en las causas
de su bienestar. El país se va a pique,
las calles son dominadas por el hampa,
la calvicie lo avejenta, uno de sus hijos
tiene labio leporino, ¡y él se sirve otro
poco de pipián! ¿Le entrará a la coca?
No: eso quita el hambre. ¿La política le
sirve de estímulo? Para nada: es vil
achichincle de un tecnócrata olvidable.
¿Los cambios de matrimonio le dan una
energía salvaje? Menos: paga cinco
colegiaturas, dos pensiones alimenticias



y un diplomado (su tercera esposa
estudia algo carísimo que se llama
«Filosofía Suprema»). El triunfo social
del último huésped obedece a otra
razón. Julio está feliz, como si un alma
con mejor destino hubiera transmigrado
a su cuerpo, porque supo llegar tarde.

Vivimos en un país donde todo lo
que vale la pena se pospone. Mientras
no seamos una potencia mundial, hay
que actuar conforme a nuestra agenda
retardada. La próxima vez que te inviten
a cenar, no llegues antes de las once.



EN DEFENSA DE LA TOS

Hace unos siete años regresé a Berlín,
donde viví entre 1981 y 1984. El muro
había desaparecido y se podía recorrer
Unter den Linden sin desembocar en las
torretas y las alambradas de la
Volkspolizei. Entre los cambios
menores, hubo uno singular: la Alemania
unificada era una nación dispuesta a
toser. Descubrí esto en una sala de
conciertos donde cada pausa se llenaba



con carraspeos, como si los músicos
actuaran en beneficio de un hospital de
tísicos.

Estábamos en marzo y los alemanes
hablaban del deshielo en el que
despiertan los virus que llevan semanas
hibernando (y seguramente vienen de
Polonia). Con todo, el catarro no
impedía que los auditorios se llenaran
de jóvenes idénticos a Novalis,
veteranos de las dos guerras que
escuchaban con los ojos cerrados como
si viajaran en un submarino, y ubicuos
japoneses.

En otras partes de la ciudad, la gente
lucía saludable. La gripe sólo parecía
afectar a los melómanos. Al entrar en la



sala de conciertos y despojarse de su
bufanda y su sombrero verde, el
ciudadano común se sentía facultado
para toser. No hay duda de que los
aficionados de antes controlaban mejor
sus bronquios. Tal vez expectorar se ha
vuelto un desfogue liberador en un país
adicto a la disciplina, equivalente a
conducir sin límite de velocidad en las
autopistas; o tal vez estemos ante una
epidemia psicológica, la hipocondría de
un pueblo que se ha procurado
demasiadas neumonías sociales. Lo
cierto es que al regresar a la
Filarmónica después de años de
ausencia me hice la pregunta que
encabezó un sugerente ensayo de Luis



Ignacio Helguera: «¿Por qué tose la
gente en los conciertos?»

De acuerdo con Cioran, Alemania
tiene dos razones para ser redimida: la
música clásica y la metafísica. Ya
metidos en consideraciones nacionales
conviene recordar que los mexicanos
nos envalentonamos en el frío y
adquirimos una desmedida confianza en
nosotros mismos al usar los guantes que
en el extranjero son «de esquiador» y en
nuestro país sólo sirven para jalar
piñatas. Al ocupar mi asiento, me sentí
capaz de disertar sobre la música y los
ruidos que la interrumpen. El programa
comenzaba con Noche transfigurada. Es
sabido que Schoenberg brindó un rico



campo de significados para las
disquisiciones de Thomas Mann en
Doctor Faustus. El ambiente fomentaba
mi pedante audacia, pero no llegué ni al
primer peldaño de la metafísica porque
mi acompañante empezó a toser como si
viniera del pabellón de los tuberculosos.

El primer comentario público a esta
carraspera llegó en la forma de un
redondo dulce amarillo, ofrecido por
una vecina de asiento. Pensé que el
celofán produciría un ruido aún más
atroz. Entonces supe que la tecnología
alemana ha logrado el respetuoso
milagro de fabricar celofanes insonoros.

Mi acompañante no pudo chupar su
caramelo porque se lo tragó entero con



el siguiente acceso de tos. Pero en la fila
de atrás había un ojo avizor y recibimos
otro dulce. Segundos después, un señor
de monóculo, situado a unos diez
asientos de nosotros, nos hizo llegar una
pastilla de aspecto intragable. Aunque
no éramos la única fuente de discordia,
el auditorio había formado una cadena
humana dispuesta a enviarnos caramelos
que describían rutas cada vez más
largas. De sobra está decir que
Schoenberg murió para nosotros.
Teníamos tantos dulces como si
estuviésemos en una kermés, y cada uno
de ellos era una amable muestra de
repudio. Decidimos toser en paz en la
calle.



Ya afuera, admiré el resistente
heroísmo de quienes se aliviaban de sus
flemas sin abandonar la sala. Una guerra
sorda enfrentaba a los espectadores; la
mitad del público arruinaba el concierto
a golpe de faringitis y la otra repartía
agresivos caramelos.

Las discordias del hombre son
mudables y en la era de la tos las
provocaciones de la vanguardia
adquieren otro significado. La pieza de
John Cage en la que un solista se sienta
ante un piano durante 4 minutos y 33
segundos sin tocar nota alguna, fue
concebida para producir un silencio
expectante. Ahora se ha vuelto una
composición para 4 minutos y 33



segundos de bronconeumonía. El
público contemporáneo quiere toser. Y
está en su derecho.

Por eso me llamó tanto la atención
que la prensa mundial aplaudiera el
gesto punitivo del director Kurt Masur,
quien interrumpió su actuación en Nueva
York porque la gente tosía durante el
largo de la Quinta Sinfonía de
Shostakóvich. Los más variados
gacetilleros celebraron a Masur como a
un tenor wagneriano que canta un aria de
justicia. Muchos incluso compararon las
involuntarias toses neoyorquinas con los
teléfonos celulares y los bípers que
suenan en las multitudes que en los
estadios creen escuchar a los Tres



Tenores. Sin embargo, se trata de
estruendos muy distintos. El gesto de
Masur es el de un tirano sanitario. En un
inteligente artículo, publicado en el
suplemento El Ángel, de Reforma,
Gerardo Kleinburg se refirió a la
«intolerancia acústica extrema» que
impera en los conciertos: «Es obvio
que, al estar exaltada la facultad
auditiva, toda perturbación que entre por
el mismo sentido es violenta… Sin
embargo, nadie ignora que en tiempos no
tan remotos las funciones de ópera eran
verdaderas pachangas y convites
familiares; que todo menos la
solemnidad las caracterizaba.»

En el siglo XX, Cage desafió al



auditorio a convivir con su propio
silencio y demostró que somos una
especie ruidosa e insumisa. Como
sostiene Kleinburg, perseguir a los
acatarrados es tan absurdo como
perseguir las impurezas naturales de la
música, de los quejidos de Leonard
Bernstein en el podio a los gritos de
Keith Jarret ante el piano.

En lo que toca a Kurt Masur, la
verdad parece ser otra: interrumpió el
concierto para toser en su camerino.



CONTROL REMOTO

Desde que la televisión viene
acompañada de control remoto, abundan
los videopsicólogos dispuestos a
comparar los catorce centímetros de
botoncitos con el pene en erección.
Estamos ante un doméstico talismán del
orgullo y las inseguridades masculinas.
En Poderosa afrodita, Woody Allen le
explica a su hijo en qué consiste ser jefe
de la casa: «Tu mamá da las órdenes y



yo me quedo con el control remoto.»
¿Qué sucedería si el aparato no

tuviera forma fálica? ¿Lo codiciaríamos
con idéntica pasión? ¿Queremos ser
tiranos de las imágenes o simplemente
evitar que el competente miembro de
silicón caiga en otras manos?

Hoy en día, el rey del hogar es un
zombi en pantuflas que cada tantos
segundos busca un nuevo canal para
evadirse. Cuando alcanza un estado
próximo a la catatonia, su mujer
interviene en voz baja: «¿Por qué
estamos viendo esto?» El tripulante de
la mediósfera vuelve en sí y advierte
que lleva veinte minutos ante una
competencia de perros que esquían sin



que eso le produzca no digamos placer,
sino siquiera el deseo de averiguar de
qué raza son. Un dedo entrenado en salir
de apuros pulsa el botón correcto.
Cambio de canal: unos cuantos segundos
de sopa en ebullición, rubias imposibles
o goles repetidos. El videoadicto
continúa su vagancia por el catálogo de
la banalidad y comprueba que Bruce
Springsteen tuvo razón al cantar:
«Cincuenta y siete canales y nada que
ver.» Luego, su compañera dice: «¿No
le bajas, chatito?», que es como se dan
las buenas noches en la aldea global.

Desde que disponemos del zapping,
la televisión se transformó en un
videojuego donde seguimos peripecias



inconexas. El hilo argumental sólo existe
cuando un programa se ve completo,
algo cada vez más raro, pues el umbral
de atención se ha reducido ante la
palpitante sospecha de que lo importante
ocurre en el canal donde no estamos y al
que llegaremos demasiado tarde. Por
otra parte, numerosos programas se
estructuran como una sucesión de
videoclips para que el impaciente
espectador sienta que ve distintos
canales. En el mundo donde crece la
oveja Dolly, una escena de dos minutos
parece tan larga como la entrega de los
Óscares. El sentido primordial del
zapping es el descarte, la capacidad de
sustituir una imagen insulsa por otra



insulsa.
Sería aventurado decir que las

mujeres son indiferentes al bastón de
mando que enciende la tele y apaga a sus
maridos. Es cierto que en muchas
ocasiones el letargo televisivo resulta
preferible a que los hombres expresen
con franqueza y entusiasmo las
horrendas cosas que tienen que decir. De
cualquier modo, su reducción en plastas
dudosamente matrimoniales deja
bastante que desear. Con sana
indiferencia o sincera compasión, las
mujeres contemplan la deshumanización
del hombre en piyama. Aunque una
teórica aguerrida ha propuesto el
«control alterno», que permita a la mujer



cambiar desde la otra almohada las
decisiones del marido, se antoja que la
solución al conflicto no puede pasar por
una guerrilla de zapping. Ha llegado la
hora de idear una terapia de alto rating
que nos reconcilie con nuestros penes
primigenios.

Como primer saldo, la lucha contra
el telemachismo provocará un necesario
síndrome de abstinencia. Ante sus
numerosas frustraciones, el hombre
moverá los dedos como camarón contra
la corriente o frotará sus llaves con
furor braille. Despojado del control
remoto, buscará cambiarle de canal a la
vida. No es un mal principio.



ANÍBAL

En las noches del insoportable verano
barcelonés de 2001 el ventilador giraba
en tono monocorde, como si confesara
su derrota ante el aire detenido. Por
algún efecto acústico, de pronto parecía
traer palabras, el llanto de una niña, una
tos lejana. Resulta asombroso que la
percepción pueda entorpecerse al grado
de confundir el ruido de las aspas con un
quejido que reclama algo.



En ocasiones, los recuerdos llegan
como las falsas voces del ventilador:
nítidos, inquietantes, hasta que pierden
consistencia y uno se pregunta si en
verdad existieron o fueron removidos de
la nada por las vacilantes aspas de la
mente.

En 1960 yo tenía cuatro años.
Entonces pasó algo cuyo sentido ignoro
pero que insiste en ganar presencia.
Éramos niños burgueses del Colegio
Alemán. Las fotos de aquel tiempo
traicionan un poco nuestra condición.
Usábamos ropas bastante malas y
dispares; alguien tenía un gorro tejido,
otro calcetas gruesas, vencidas sobre los
tobillos, otro más un pantalón



remendado como una pelota de béisbol.
Ninguna prenda se ajustaba bien al
cuerpo; se diría que llevábamos ropas
heredadas de hermanos mayores o de
primos que enfrentaban un clima muy
distinto. Los almacenes aún no
homologaban la ropa, de modo que las
tías y las madres cosían en nuestros
cuerpos sus mudables personalidades y
las pequeñas tiendas del centro de la
ciudad trataban de convencernos de que
así eran las camisas.

En aquellas fotos hace más frío que
en mi recuerdo. Niños de la estepa,
sentados en escalones para ver pasar un
tren. El tiempo y las ropas posteriores
nos han vuelto menos pobres de lo que



entonces fuimos.
En 1960 apenas me fijaba en la

manera de vestir, a excepción de los
pantalones cortos de cuero o los
suéteres con botones de cuerno de
ciervo de los niños alemanes. Sin
embargo, una mañana llegó a la clase un
niño a quien las ropas le sentaban como
un ultraje. Llevaba botines toscos, mal
atados a la altura del tobillo, tan heridos
por el uso como si hubieran pasado
antes por los pies de sus hermanos, su
padre y su abuelo. Sus pantalones cortos
eran demasiado largos, como los de los
futbolistas de los años treinta. En vez de
camisa tenía dos camisetas grises. Lo
más curioso era su suéter luido, hecho



con tal torpeza que en verdad parecía un
chaleco con mangas. Tenía la cabeza
rapada con la furia del presidio o el
orfelinato, el cuero cabelludo salpicado
de costras y uñas gruesas en las manos,
dignas de los pies de un adulto. Nadie le
dirigió la palabra pero supe que se
llamaba Aníbal.

Estuvo con nosotros unas semanas.
Una mujer de rebozo pasaba a recogerlo
y se lo llevaba por la calle de tierra
(otro primitivismo de aquel tiempo, a
pesar de que estábamos en una colonia
ya desarrollada, frente a la fábrica de
chocolates Wongs) hacia un destino aún
más cruel que el del colegio. No sé si lo
discriminamos con descaro; seguramente



evitamos tocar sus manos, tan sucias que
permitían una quiromancia de la mugre.

Un día desapareció, no creo que por
falta de méritos, pues en rigor nunca
estudió con nosotros. Sus ojos
carbónicos y húmedos veían las cosas
como si no existieran. Tal vez ni
siquiera estuvo inscrito. Alguna
desgracia mayúscula forzó esa solución.
Imagino una trama del todo ajena a la
pedagogía: la repentina muerte de la
madre, que trabajaba de sirvienta de la
directora, y la necesidad de atender al
huérfano hasta que la abuela llegara de
una remota serranía…

Aníbal pasó las mañanas con
nosotros. Un buen día, su realidad se



normalizó y fue llevado a un sitio acorde
con su miseria. Curiosamente, ninguno
de los antiguos condiscípulos con los
que he hablado del tema recuerda a
Aníbal, mudo emisario del horror que
dominaba otros lugares.

Durante años tampoco para mí fue
importante. ¿Desde cuándo empecé a
pensar en él? ¿Por qué perdura más de
cuarenta años después?

Olvidarlo sería más sencillo si se
llamara de otro modo. La gesta de
Aníbal se me grabó por un cuadro que
hallé en forma inopinada. Mi generación
entró en contacto con los museos de
Europa gracias a los cerillos Clásicos.
Al reverso de la caja podíamos ver una



obra maestra del tamaño de un boleto
para el cine. Ahí descubrí los
atardeceres líquidos de Turner, pero
sobre todo su fascinación por Aníbal en
los Alpes, bajo una nieve torrencial,
rayada de una luz pálida y demente. De
haber visto el cuadro en la Tate Gallery,
no habría asociado al general cartaginés
con el intruso en nuestra clase. Nada
épico ni grandioso podía remontarse a
ese salón. Pero la caja de cerillos
representaba una dimensión como la
nuestra, barata y desenfocada, donde el
colegio podía ser la odiada Roma y
Aníbal el nombre del vencido.

Cada memoria sigue sus propias
sendas con egoísmo. Algo me alertó



para recordar a Aníbal. ¿Aluciné su
presencia para darle sentido al malestar
difuso que dimanaba de ese pasado?

Luego se abrió paso otra
consideración: Aníbal tranquilizaba el
entorno con un destino inferior al de
todos los demás; permitía ordenar el
rango de las bajezas. Creíamos sufrir
pero nadie nos llevó por la calle de
tierra con los destruidos botines de
Cartago.

A propósito de los ritos de paso
escribe Mircea Eliade: «El momento
central de toda iniciación está
representado por la ceremonia que
simboliza la muerte del novicio y su
retorno a la compañía de los vivos […]



La muerte iniciática significa al mismo
tiempo el fin de la infancia, la
ignorancia y la condición profana.»

En las noches entorpecidas por el
calor y las aspas que trabajan mal, oigo
un lamento que no existe. Quizá eso es
Aníbal. No está pero regresa, como el
aire que se dobla, como las cosas que
mató la infancia.



EL HOMBRE QUE SE
REPROBÓ A SÍ MISMO

Quienes cursamos la preparatoria en los
años setenta fuimos privilegiadas
víctimas de experimentos pedagógicos.
En esa época enamorada de lo nuevo se
replanteaban los métodos de enseñanza
e incluso la disposición del mobiliario
(un maestro dedicaba quince minutos a
arrinconar los pupitres, otros quince a
ubicarnos en el piso y veinte a dar la



clase caminando con cuidado para no
pisarnos las manos).

La neblina morada de los años
sesenta aún flotaba en el aire como un
mensaje de liberación. Podíamos fumar,
mascar chicle, hablarle de tú al maestro
o interrumpirlo para manifestarle
nuestro desacuerdo con el tema o con el
hecho de que él hubiera escogido tal
profesión.

Estos sucesos no ocurrieron en un
laboratorio de nueva enseñanza sino en
una escuela de larga tradición que
durante unos años se dejó ganar por el
afán de cambio. En ese contexto
recibimos a un profesor convencido de
que nuestras deficiencias no venían de la



falta de conocimientos sino del poco
aprecio que nos teníamos: un Gurú de la
Autoestima.

Aquel guía de almas consideraba
que una metáfora valía más que mil
explicaciones. Después de decir que
cada cosa tenía una función en el
cosmos, habló pestes del plancton. No
había nada más ínfimo. «¡Pero el
plancton no sabe que es plancton!
¿Entienden?», exclamó en el paroxismo
de su enseñanza. Poco a poco
comprendimos que si bien no éramos tan
miserables como el plancton, teníamos
una misión modesta de la que no
debíamos quejarnos. Me he reservado el
nombre de su asignatura como un golpe



de efecto: Economía. Sí, señor. En su
peculiar interpretación de Adam Smith,
el profesor hablaba del libre mercado
con un inocente entusiasmo ecologista,
similar al de Phil Collins cantando «El
ciclo vital» en El Rey León.

Muy en el estilo de su liberalismo
hippie, terminó el curso con esta
sentencia: «Cada quien debe evaluarse a
sí mismo.» ¿Era el momento de
demostrar que el capitalismo salvaje
permitía arrebatar un MB, y lamentar
con voraz exceso que ya no se usaran los
números arcaicos que nos hubieran dado
un 10? Según recuerdo, sólo Nancy
Rodríguez se puso MB, quizá porque
todos sabíamos que merecería un 20.



Ningún sistema clasificatorio nos
permitiría estar a su altura.

El salón desembocó en una
previsible democracia de la b; dos
atribulados que no habían entendido lo
del plancton se pusieron s, y un solitario
compañero exigió ser reprobado. Es en
él en quien deseo concentrarme. Le
gustaba que dijéramos su nombre en
inglés, de modo que lo llamaré Frank.
Su manía más extravagante era la
exactitud. Si alguien comentaba que el
tranvía hacía media hora de la Colonia
del Valle a nuestro colegio en Mixcoac,
él corregía: «26 minutos.» Inflexible y
puntilloso, rara vez mostraba una
opinión propia. Estaba ahí para



modificar lo ya dicho. Era el que venía
después, la voz de enmienda. Su apodo
en inglés reflejaba el deseo de
mantenerse al margen para juzgarnos
como si lo hiciera en otro idioma. Esto
lo pienso ahora, desde luego. Entonces
simplemente me parecía un freak
simpático.

Cuando Frank dijo que quería
reprobar, el maestro pidió que
reconsiderara: no estábamos jugando,
las consecuencias podían ser graves.
Frank liquidó al profesor con sus
propias palabras: nos daba la
oportunidad de valorarnos pero no
respetaba la sentencia. Su inmolación
desató aplausos y la perfecta Nancy se



enamoró de él sin remedio ni
esperanzas.

Reprobar de esa manera otorgó a
Frank una especie de sacramento. Había
demostrado ser distinto; por lo tanto,
podía juzgarnos con rara autoridad. Su
veredicto fue implacable: nos reveló
que valíamos tan poco como el plancton;
sin embargo, a diferencia de esa
irreflexiva materia orgánica, debíamos
estar avergonzados de ser la triste
migaja de los peces.

Le di a leer uno de mis primeros
cuentos. Tardíamente, agradezco que me
aconsejara romper el cuento con el que
pretendía emancipar a los mineros
oprimidos.



Han pasado treinta años desde
entonces y Frank no ha dejado de ser
para nosotros el audaz que se reprobó a
sí mismo. Aquel gesto fue su bautizo de
fuego: al ultrajarse, adquirió el derecho
a juzgarnos desde su diferencia. Sus
ojos acusatorios decían: «Me salí de la
carrera para analizar tus malos pasos.»

El proceso de análisis ha continuado
hasta la fecha. Aunque carece de aire
sacerdotal, Frank equivale a un
confesor. Quienes tropezamos sin
atrevernos a abandonar la carrera le
confiamos nuestras torpezas. Lo que no
le permitiríamos a nuestros seres más
queridos, se lo permitimos a él.

Cada cuatro o cinco años, Frank



confirma los peores temores que tengo
de mí mismo. Lo raro es que me hace
sentirme bien que él lo diga. A veces
pienso que la vida rota que ha llevado
(ajena a toda noción del éxito) es una
forma de prolongar su ministerio: su
presencia desastrada demuestra que
podríamos estar peor.

En los polémicos días que corren,
«estar de acuerdo» significa equilibrar
intransigencias. Sobran certezas y falta
autocrítica. Nada más sano que hablar
con Frank, nuestro crítico de cabecera.
Por desgracia, no soy el único que
piensa así. La crisis lo ha puesto de
moda.

Le hablé y me dijo que tenía la



agenda llena: los compañeros de
generación están ávidos de ser
criticados por él. Me dio cita para la
próxima semana, con este alentador
comentario: «Sólo te diré lo peor.»

Un compañero me dijo después de
visitarlo: «Es como tirarte en
paracaídas: algo horrible que te
reconcilia con la vida. Los políticos
deberían estar obligados a tirarse cada
seis meses en paracaídas para que
respetaran el suelo que pisan.»

La autocrítica es un paracaidismo
interior. No es fácil encontrar a alguien
que ayude en esta tarea, y Frank se ha
vuelto imprescindible. Si admites que
estás mal, los demás mejoran; después



del vértigo de la autocrítica, el suelo
resulta hospitalario. En tiempos de
intolerancia, el latoso de la generación
se ha convertido en nuestro curador.



ASTENIA PRIMAVERAL

Todo empezó con un arma de fuego. Mi
amigo Alberto me informó: «Estoy tan
cansado de vivir que ya cargué la
pistola para pegarme un tiro.» Lo dijo
con tal seriedad que me sentí
responsable de su suerte. Por ventura,
agregó en tono tranquilizador: «No va a
pasar nada: tengo tan mala memoria que
nunca recuerdo dónde dejé la pistola.
Cada vez que me quiero suicidar tardo



horas en hallarla y cuando la encuentro,
ya no sé para qué la quería.»

Aunque no es muy reconfortante
saber que un amigo sigue con vida sólo
porque no se ha atado un lazo en el dedo
para recordar que debe suicidarse, tomé
el asunto como otra muestra del humor
negro de Alberto.

Poco después me encontré a Karla
en el mercado. No llevaba carrito y
recorría los pasillos. Ninguna mercancía
parecía interesarle. Sostenía una lata de
Coca-Cola y tomaba sorbos pequeños,
como quien bebe una medicina.

La sociedad de consumo es un lugar
persecutorio en el que comer un yogur
en un pasillo público desprestigia. No



importa que luego lo pagues en la caja y
tires el envase en la basura que no es
biodegradable. Karla es una persona
entusiasta y organizada; sin embargo,
parecía al margen de sí misma. «Me
bajó el azúcar», comentó, como si
estuviera hecha de caramelo y fuera a
disolverse.

A una cuadra del supermercado hay
una farmacia donde te regalan un globo
si te tomas la presión. Propuse que
fuéramos ahí. Abandoné mi carrito y
pagamos la Coca-Cola. En la farmacia
recibimos una terapia de shock. El
corazón de Karla estaba en condición
olímpica. Sin embargo, lo que en verdad
la tranquilizó fue compararse con la



empleada que la atendió, una mujer de
ojos hinchados y llorosos, con el rictus
de quien teme sufrir un ataque si deja de
hacer gestos. Toda la movilidad se
concentraba en su rostro. Luego buscaba
las medicinas con la lentitud de quien
lleva una bata de concreto. Le pregunté
si se sentía bien y contestó: «Me tomé
dos bufferines con el tamal.» No dijo
«un tamal» sino «el tamal», como si
fuese prescriptivo (por los resultados,
podíamos suponer que también era
tóxico). Pocas cosas alivian tan rápido
como ser atendido por alguien más
enfermo que tú. Cuando nos despedimos,
Karla lucía repuesta.

Llegué a mi casa y encontré a



nuestro hijo de dieciséis años en el piso
de la cocina. No me preocupé porque la
adolescencia es rara; ese piso es el más
fresco de la casa y hay momentos en que
el ser en sí necesita poner su mejilla
sobre una loseta para aliviar el peso de
existir. «Me muero de sueño pero me
faltan dos ecuaciones», dijo un
estudiante en busca de paz y
comprensión. Tenía los ojos rojos. Los
músculos le dolían. Se sentía demasiado
viejo para volver a jugar futbol. Ordené
que se acostara de inmediato. «Me faltan
dos ecuaciones», insistió, como un
azteca dispuesto al sacrificio. Le dije
que dormir era más importante que
estudiar.



Al día siguiente, esa frase
irresponsable era una verdad científica.
En el trayecto a la escuela guardamos el
silencio de los deportados. Nadie
hablaba porque a nadie se le ocurría
nada. Y no sólo eso: no nos importaba
estar callados. Habíamos dormido
demasiado poco. Tenía ganas de dar
vuelta en «u» para regresar al sitio
donde hay piyamas, pero me faltaron
energías para tener ideas creativas.

Al salir del colegio fui a comprar
pan y coincidí con Jacinto, amigo de un
conocido de otro amigo que sin embargo
entra rápido en confidencias: «Siento
como si no fuera yo», dijo mientras
revisaba la bandeja de los garibaldis.



«¡No soy así!», exclamó a un volumen
que hubiera llamado la atención entre
clientes menos deprimidos.

Para esas alturas tampoco yo me
sentía a mis anchas. Mis actos parecían
determinados por una fuerza externa,
ajena a la voluntad y al anhelo. «Somos
como hormigas que siguen una senda de
azúcar», dijo una voz a mis espaldas.
Me volví para encontrar al gran
Philippe, que mordía un chocolate. Esa
golosina se apartaba tanto de sus
costumbres que la sostenía con rara
delicadeza, como si se tratara de una
flor cristalizada. «Es la astenia»,
continuó Philippe, «en Francia es muy
común; llega con la primavera y sientes



que nada tiene sentido, aparte de dormir
y comer azúcar, claro está.» ¿Sería ésa
la clave del existencialismo? En verdad
daban ganas de ponerse un suéter negro
de cuello de tortuga y preguntar: «¿Por
qué el hombre?»

Si el diagnóstico de Philippe es
correcto, la racha de encuentros con
gente agobiada no se debió al carácter,
ni a la edad, ni a los apagones, ni a lo
difícil que es relacionarte con una
pareja que exige inteligencia emocional.
El veneno venía de la primavera.

¿Es posible que el calentamiento
global empiece a producir en México
los cambios climáticos que en Europa
ocasionan Weltschmerz y temporada de



suicidios?
La astenia se presenta como un

cansancio terminal. En otros países llega
con los sorpresivos brotes de las
plantas. Hasta hace poco, no era una
plaga mexicana. ¿La eterna primavera
del Valle de Anáhuac cambió sin que lo
advirtiéramos?

Las privilegiadas condiciones del
altiplano permitían ser golfo sin efectos
secundarios: Anáhuac no ama las
precipitaciones. El ecosistema nos
llevaba a entender que descansar y hacer
pocas cosas son necesidades
placenteras. Por culpa del cambio
atmosférico, ahora reposamos sólo
porque nos sentimos mal.



Urge crear una Comisión Nacional
del Clima para combatir la astenia
incidental y recuperar el hábitat en el
que, si no haces nada o estás chípil, no
es por el aire sino porque te da la gana.



LAS DOS VERSIONES DE
OÉ

Kenzaburo Oé estuvo en la Casa de Asia
de Barcelona para presentar Salto
mortal, novela donde explora las
condiciones en que prospera el
terrorismo religioso. Partidario de una
fe ajena al fanatismo y a la noción
canónica de Iglesia, en la última línea
del libro define su idea de altar: «Un
lugar donde las almas tienen campo



abierto.»
Esto ocurría en 2004, poco después

de los atentados de Al Qaeda en
Madrid. El interés literario se mezclaba
con la necesidad de oír a un gurú dotado
de una llave espiritual en medio del
desconcierto. El novelista habló de su
trayectoria y dijo las cosas comunes que
puede decir un escritor en nombre de la
paz. La revelación ocurrió en forma
tangencial a su ponencia. Oé contó de
manera distinta una misma historia. La
primera en inglés, como anécdota
curiosa; la segunda, como perfecta
fábula en japonés.

Desde el principio de la conferencia
se proponía decir algo especial, pero



quizá no había encontrado el modo de
contárselo a sí mismo. Comentó que se
había encontrado con Pasqual Maragall
en la Generalitat. Elogió al president
con elaborada cortesía, sacó la tarjeta
de visita que le había dado, leyó dos o
tres veces su nombre, dividiendo las
sílabas como si golpeara una pelota de
ping-pong: «Pas-cal-Ma-ra-ga-lliu.»

Luego dijo que le daba gusto estar en
la Sala Tagore, el autor favorito de su
madre. Cuando recibió el Premio Nobel,
un equipo de televisión viajó a la remota
aldea donde ella vivía para conocer sus
impresiones. La señora Oé dijo con
orgullo que el Premio Nobel había
sabido distinguir el genio de Tagore.



Sorprendido, el entrevistador comentó
que también lo habían obtenido dos
japoneses, uno de ellos hijo suyo. Ella
respondió: «Kawabata no me interesa;
en cuanto a Oé, es una basura.» El
conferencista sonrió, resignado a la
felicidad vicaria de hablar en la Sala
Tagore, consagrada al autor que su
madre sí apreciaba. Avanzada la charla,
la femenina figura tutelar volvió a
hacerse presente. Oé tuvo un hijo
discapacitado y su madre se ofreció a
cuidarlo, rompiendo un distanciamiento
de varios años. Excéntrica, autoritaria,
afectuosa a pesar de sí misma, la madre
se dibujaba como un personaje
definitivo para un narrador proclive a la



autobiografía.
Después de la conferencia hubo una

reunión de unas veinte personas en la
que se habló en desorden de mil temas.
Estábamos por despedirnos cuando Oé
sintió necesidad de dirigirse al grupo
entero, esta vez en japonés. La presencia
de una traductora le permitió desarrollar
con mayor soltura la historia esbozada
horas atrás. Parecía haber pensado en
ella mientras hablaba de otras cosas.
«Es la primera vez que cuento esto»,
dijo, con una intencionalidad que acaso
significara que también él la oía por
primera vez.

El relato comenzó por la misma
punta: estaba conmovido por su visita a



Maragall. Luego precisó las razones de
su simpatía. Maragall le mostró un
discurso en el que citaba un texto de Oé
sobre la desaparición de cuarenta
familias en Hiroshima. No quedó huella
de esa gente. Hacer literatura significaba
imaginar un destino para lo que
desaparece. «La mención de Hiroshima
y el nombre de Tagore me recordaron
algo», el novelista abrió una pausa.

El destino se deja influir por autores
inesperados; el episodio autobiográfico
de Oé parecía más próximo a la
imaginación de Tanizaki que a la suya.
Cuando era niño, su madre mantuvo una
relación con una mujer más joven. «En
el Japón de la época podía pensarse que



se trataba de una relación ilícita»,
sonrió el novelista. Después de un
tiempo, la joven decidió casarse y se
mudó a Hiroshima. Como regalo de
despedida, la madre de Oé le dio un
pino italiano. El niño no olvidó ese
árbol insólito, de madera rojiza. Cuando
la bomba cayó en Hiroshima, la madre
tomó un bote para buscar a su amiga, río
arriba. En el sitio donde ella había
vivido, encontró un erial sin rastros.

Oé fue a recibir a su madre a su
regreso, en el puerto de la montaña. La
vio llegar bañada en lágrimas y le
preguntó con sorna: «¿Encontraste el
pino italiano?» Ella lo vio con un odio
superior a las palabras. «Por eso,



cuando gané el Nobel y le preguntaron
qué opinaba de mí, dijo que yo era…»,
Oé pronunció una palabra japonesa. La
traductora se negó a decirla. Él tomó
mendrugos de la mesa para indicar a qué
se refería: «Basuritas.» La traductora
guardó silencio. Kenzaburo Oé podía
insultarse; ella no podía traducir que eso
se refería a él.

Oé ha dedicado una porción
significativa de su obra a narrar las
vidas rotas por la masacre de
Hiroshima. El amor proscrito de su
madre encontró un significativo espacio
en su literatura, no a través de la
persona que ella amó y que ahí
desapareció, sino como un territorio



devastado, un agujero del mal. ¿Hasta
qué punto el novelista había desplazado
el dolor de su madre a un interés
general? ¿Era una forma de reparar la
tensión y el sufrimiento que él le había
provocado? ¿Se trataba, por el
contrario, de una superación del tema,
una manera de mostrar que había
calvarios superiores a las veleidades de
una mujer autoritaria?

Esa noche, la tierra baldía de los
que murieron sin historia y los destinos
secretos de los sobrevivientes eran
convocados por dos palabras:
«Hiroshima», «Tagore».

Bajo la diáfana superficie del relato,
circulaban tensas líneas de fuerza: el



origen, el exterminio, la preservación de
las cosas. Oé buscó ese tema de muerte
y redención en dos versiones a lo largo
de la noche.

«Basura», repitió con una sonrisa
feliz. La palabra había cambiado de
signo. La traductora hizo bien en no
decirla, no sólo por pudor, sino porque
ahí cristalizaba una verdad alterna,
contradictoria, ajena al traslado literal.
Hubo un silencio. Segundos después
todo mundo se pondría de pie y
recuperaría sus caminos. Atrás
quedarían el salón, las migas en el
mantel, la presencia movediza del humo
y de las sombras y, apenas perceptibles,
dos espirales a punto de tocarse.



LA SEGUNDA TORTUGA

Los juicios de Núremberg mostraron en
forma asombrosa que el horror convive
con la normalidad. En otros ratos de su
vida, los verdugos nazis eran personas
comunes. Esta dimensión cotidiana de la
tragedia provocó la célebre formulación
de Hannah Arendt en torno a la
«banalidad del mal». Lo más
perturbador del espanto es que no
constituye una excepción.



Pensé en esto al visitar una de las
sedes del holocausto: Dachau. Fui ahí
durante el Mundial de Alemania 2006,
en compañía del periodista deportivo
Alberto Lati y el camarógrafo Oscar
Gutiérrez, para hacer un corto sobre
futbolistas que sobrevivieron a los
campos de concentración. Ninguno de
los tres había pensado antes en hacer el
viaje. Nos parecía innecesario, y hasta
cierto punto morboso, certificar una
barbarie de la que estábamos
convencidos. Sin embargo, una vez en
Dachau, nos sorprendió la falta de
dramatismo del espacio
concentracionario. Las calzadas de
pedrería, las barracas, la explanada



principal y los edificios administrativos
hubieran podido pertenecer a una
academia militar. Aunque no faltaba
información sobre las cruentas
actividades que ahí se habían
desarrollado, el escenario se acercaba
al de cualquier internado incómodo.
«No me siento impresionado, y esto me
preocupa», dijo de manera elocuente
Alberto. Faltaba algo. No estábamos
ante la museificación del horror, pero
tampoco ante su descarnada topografía.
El sitio evocaba una memoria convulsa
sin ponerla a la vista: contemplábamos
sólo el marco del ultraje, ajeno a los
detalles que lo hicieron posible.

En el estacionamiento, una flecha



señalaba el McDonald’s más cercano.
El campo de concentración no se
desmarcaba del entorno con fuerza
suficiente para sugerir que ahí había
pasado algo que no debía repetirse.

Llegó la hora de comer y buscamos
un sitio con televisión para ver el
partido entre Inglaterra y Paraguay.
Recorrimos las calles de Dachau hasta
llegar a una plaza pintoresca. Alberto
advirtió la paradoja de que una aldea tan
apacible sobrellevara una fama tan
dramática.

Encontramos un par de tabernas
agradables, pero no tenían televisión.
Faltaban cinco minutos para el partido
cuando vimos la puerta de un pub. Fui el



primero en entrar. Respiré un aire ácido;
tardé unos segundos en acostumbrarme a
la penumbra. El lugar estaba atiborrado
de adornos. Del techo pendían cientos
de tarros de cerveza. Un hombre de
inmensa espalda y barba de cuento de
hadas bebía en la barra. Pensé en salir,
agobiado por la sensación de encierro,
pero vi una televisión en una esquina.
Pregunté si podían encenderla. Una
mujer, de ojos muy abiertos, apareció
detrás de la barra. Habló con enorme
amabilidad, pero como si masticara las
palabras. La quijada parecía trabársele
al término de cada frase. Encendió la
televisión. El partido estaba a punto de
comenzar. Nuestro destino se había



sellado: estaríamos ahí durante dos
horas.

Oscar vio con desconfianza los
adornos. Le llamó la atención un títere
de amenazante seriedad. No había un
solo objeto tranquilizador: calaveras y
guadañas, la silueta de un vampiro en la
puerta del baño, manchas de sombra
donde podía asomar un muñeco sin ojos.

Al poco rato un joven entró a la
taberna. Preguntó en dialecto bávaro si
Petra había dejado ahí su chaqueta la
noche anterior. El hecho de que ese sitio
tuviera comensales, así fuese a otras
horas, sirvió para calmarnos, al menos
por un rato.

La dueña del local nos ofreció una



especie de albóndiga hecha con tres
quesos rancios y cebolla dulce. Luego
nos preparó unos sándwiches hasta
cierto punto comestibles. La atmósfera
avinagrada era tan penetrante que no
llegamos a acostumbrarnos a ella.

Empezaba el segundo tiempo del
partido cuando el gigante terminó su
última cerveza en la barra y alzó una
mano rojiza en señal de despedida. La
propietaria no tenía a nadie más que
atender, tomó un papel absorbente y se
dirigió a un acuario al lado de nuestra
mesa. Sacó de ahí una tortuga, la puso
sobre el papel y se sentó muy cerca de
mí. «Todo está bien, todo está bien», le
dijo a la tortuga. Repitió la frase, una y



otra vez, como un rezo. No había mucho
que esperar del juego defensivo de
Paraguay pero traté de concentrarme en
el partido para no prestar atención a la
anciana que decía: «Elvira, todo está
bien.» Miré a la mujer de reojo: se
frotaba el párpado con el pico de la
tortuga. Después de unos minutos se
dirigió a la parte trasera del bar.
Regresó con otro papel. Lo abrió, muy
cerca de mí. Contenía carne cruda.
Arrojó los trozos al agua. Para mi
sorpresa, las tortugas picotearon la
carne.

Al poco rato, la mujer volvió a sacar
a Elvira del acuario y repitió: «Todo
está bien, todo está bien.» Era como si



ambas, la dueña del bar y su animal,
acabaran de sobrevivir a algo atroz.

Cuando el campo de concentración
estaba en funcionamiento, la mujer debía
de haber tenido diez años. ¿Qué
recuerdos determinaban su mente? ¿De
qué quería aliviar a la tortuga que
alimentaba con carne cruda? Algo se
cruzaba en ese cuarto oscuro, algo nos
excedía.

Cuando pedimos la cuenta, la mano
de la mujer acariciaba el caparazón de
Elvira.

Pocas veces la conclusión de un
partido me ha causado tanto alivio.
Quería respirar aire fresco, salir de esa
cripta que se sustraía al tiempo. La



mujer nos dirigió una mirada dulce con
los ojos azules que habían visto la
niebla y la noche de Dachau. Se
despidió y volvió a sus tortugas. Elvira
aguardaba sus caricias. Al fondo del
acuario, inmóvil, reposaba una segunda
tortuga. La mujer pronunció su nombre
con suavidad. Estábamos predispuestos
a que todo nos afectara en ese sitio, a
encontrar ahí saldos de una historia
devastada, y quizá otorgamos demasiado
sentido a lo que sólo dependía de la
locura y el azar. Lo cierto es que el
nombre de la segunda tortuga, quieta al
fondo de agua, resumió el
estremecimiento de ese día.

En efecto, se llamaba Adolf.



EN LA LUNA

Cuando el hombre llegó a la luna, yo
tenía doce años y no sabía silbar. Podía
soplar un débil sonido, pero anhelaba el
contundente chiflido de los arrieros o
los entrenadores de futbol.

En vano ensayé métodos como
doblar la lengua o introducir dos dedos
en la boca. Envidiaba al repartidor de
leche que tenía una novia en un cuarto de
azotea. Al llegar a nuestra calle,



producía un gorjeo que desembocaba en
un lazo musical. Su novia se asomaba a
verlo, con el pelo recién lavado. Como
ella no sabía silbar, o le daba vergüenza
hacerlo, sacaba un espejo y mandaba
brillos a la banqueta donde la amaba un
hombre rodeado de botellas de leche.

Silbar equivalía entonces a los
mensajes de texto que hoy se mandan
por teléfono celular. La Colonia del
Valle, donde yo vivía, dejaba de ser un
sitio de casas bajas para transformarse
en la zona con más edificios de la
ciudad de México. Los destinos
comenzaban a volverse verticales y el
lechero inauguraba un truco para llamar
la atención de una chica que vivía en



órbita.
Entonces todo tenía que ver con el

espacio. Hablábamos del proyecto
espacial Géminis y luego del Apolo. La
vecina del 4 le puso Laika a su perra,
por la primera cosmonauta canina. En
las noches, desde el balcón de mi
departamento, buscaba la curva oscura
del Ajusco, donde mi primo Ernesto
había visto un ovni. Muchas películas
tenían que ver con la carrera espacial.
Mis amigos y yo apoyábamos a los rusos
porque los gringos nos habían quitado la
mitad del territorio y mi desmedido
tocayo Juan Escutia había muerto
luchando contra ellos, envuelto en la
bandera nacional.



Como cualquier adicto a la
televisión odiaba al espía ruso que se
coló a la misión de Perdidos en el
espacio (sobre todo, odiaba la voz que
lo doblaba) y estaba convencido de que
el protagonista de Mi marciano favorito
también era un espía ruso, sólo que muy
positivo.

En 1969 la vida tenía sentido porque
los Beatles no se habían separado y John
Lennon componía Across the Universe.
Un cohete se acercaba a la luna y en el
Distrito Federal el suburbio de moda se
llamaba Ciudad Satélite. El ambiente se
había vuelto cósmico.

Sin embargo, en nuestro mundo
sublunar también existían las



preocupaciones locales. Mi amigo
Carlos y yo nos habíamos enamorado de
unas gemelas de ojos color miel que
vivían en el Centro Urbano Presidente
Alemán, en la esquina de Félix Cuevas y
Avenida Coyoacán.

Las conocimos en la tortería Don
Polo y sólo pudimos distinguirlas
porque Gloria pidió licuado de fresa y
Mónica de durazno. Nos cautivó que una
fuera el espejo de la otra, atracción
esencial para dos amigos inseparables.

Por desgracia, las hermanas tenían
severa vigilancia. Era imposible
cortejarlas sin que aparecieran dos
hermanos nefastos, acompañados de una
pandilla de menores de edad que ya



fumaban.
Carlos decidió enamorarse de

Gloria por una frívola razón: odiaba el
durazno, sabor favorito de Mónica.
Recordé un episodio de Don Gato y su
pandilla que giraba en torno a un hueso
de durazno con poderes especiales y no
discutí las preferencias de mi amigo.

Para comunicarnos hasta el piso
donde ellas vivían diseñamos dos
melodías distintas, que hubieran subido
como plegarias al cielo en caso de que
supiéramos chiflar. La inclemente época
de nuevos edificios exigía que los
enamorados hablaran como los pájaros.

Carlos era un lector voraz de la
revista Duda, bastión esotérico, y



juzgaba que las gemelas nos convenían
por ser Piscis, signo que se representa
duplicado. Además tenía una tía jarocha
con fama de vidente. Ella le recomendó
una brujería para poder silbar: dejar
caer doce gotas de sangre en un buche
de gallo y colocarlo en un pirul para que
se «serenara» bajo la luna. Ciertas
palabras tienen autoridad propia. El
embrujo me pareció serio cuando Carlos
pronunció la palabra «serenar».

No nos costó trabajo que nos
regalaran dos buches de gallo en una
pollería, distinguimos un pirul por las
bolitas rojas que colgaban en sus ramas
y nos pinchamos el dedo con un alfiler.

Estábamos absortos en esta tarea



cuando un amigo llegó en su bicicleta a
decirnos que la llegada a la luna se
había retrasado porque a uno de los
astronautas no le cerraba el traje. Nos
dio tiempo de subir al árbol y colocar el
emplasto.

Esa noche vimos a Armstrong
caminar en la superficie lunar, con los
pasos de quien avanza bajo el agua. Un
locutor dijo que la era moderna había
comenzado.

Ya en mi cama, me pregunté si el
hechizo serviría con una nave en la luna.

Al día siguiente Carlos me dijo: «La
luna se volvió científica.» No hubo
magia ni aprendimos a silbar. Las
gemelas no oyeron nuestros reclamos.



Fracasamos en la misión espacial de
tener novias en un cuarto piso.

El pirul donde Carlos y yo
depositamos nuestra sangre, la pollería
que nos donó los buches y la casa donde
vimos el alunizaje han dejado de existir.

La luna sigue igual. Lejana,
inconstante, como las niñas que veíamos
aparecer y desaparecer en un edificio.

Hace poco, Carlos llamó para
decirme: «Hace cuarenta años que no
sabemos silbar.» Se le ocurrió un nuevo
hechizo, pero no voy a probarlo.



EL ESCRITOR FANTASMA
Y SU TESTIGO

El primer escritor profesional que
conocí fue Paco López Fischer. A los
trece años cobraba un mazapán por una
carta de amor.

Su otra pasión consistía en lanzar
perdigones de papel humedecidos con su
saliva y bolitas de migajón. Su blanco
favorito eran las orejas. Una tarde de
granizo había descubierto que pocos



impactos duelen como un golpe en el
lóbulo. Además, se trataba de un
objetivo ideal para un virtuoso. Es fácil
darle a una nuca. Las orejas reclaman
puntería.

Lanzar proyectiles fue la primera
señal de que quería comunicarse a
distancia. Sin embargo, como autor no
buscaba destinatarios propios. Escribía
cartas sobre pedido. Hacía dos o tres
preguntas sobre la chica en cuestión.
Eso le bastaba para concebir un
pormenorizado romance literario.

En la época en que las peluquerías
se volvían «unisex», comenzó a recibir
encargos de mujeres para dirigirse a sus
novios. Con admirable profesionalismo,



se puso en la piel de las enamoradas y
redactó elogios y reproches de emoción
genuina.

En ocasiones se hacía cargo de las
dos partes de la correspondencia,
mostrando habilidad para enamorarse y
abandonarse a sí mismo.

Al terminar la secundaria ya le
decíamos Cyrano. El apodo le iba bien
por su capacidad de escribir con
corazón ajeno y su carácter de duelista.
El seductor anónimo era aficionado a las
peleas. Provocaba lanzando bolitas de
papel; si la víctima lo retaba, disfrutaba
de una buena golpiza. La misma persona
que suplantaba por escrito a la dulce
Naty, tenía los nudillos destrozados. Su



cuerpo de boxeador podía albergar a
una doncella o a un rudo pretendiente.

Cuando empecé a escribir me vio
con desprecio: «Pinche aficionado: eso
no es profesional.» En efecto, yo no
cobraba.

Poco después me cambié de escuela
y le perdí la pista. Quise escribir un
cuento sobre él, pero me faltaba el
desenlace. Me intrigaba que hubiera
atado y desatado los romances de una
generación sin mostrar otro interés por
los demás que el ocasional deseo de
partirles la cara. Su escritura había sido
utilitaria; no cultivaba otro género que
las cartas por encargo. El enigma se
perfeccionaba porque yo estaba en sus



antípodas: no cobraba, confundía mis
pasiones con las ajenas, carecía de
entusiasmo por el pleito.

Busqué su nombre en revistas de
jóvenes escritores y editoriales
marginales; en premios, becas y
congresos. Fue en vano.

Hace unas semanas lo encontré en
Twitter, amparado en un seudónimo sólo
descifrable para sus amigos de primaria.
Le pedí que nos reuniéramos. Su
respuesta fue típica de la realidad sin
fronteras de internet: vive en Alaska. El
niño que cobraba con mazapanes ahora
trabaja para una compañía de alimentos
bajos en calorías.

Sus aforismos en la red van de lo



desafiante a lo rabioso. Estaba por
borrarlo de mi lista de tuiteros cuando
me avisó que vendría a México. Nos
encontramos y entendí por qué no había
puesto su foto en Twitter: no hace otro
ejercicio que enviar mensajes. Sin
embargo, está satisfecho del destino que
le ha dejado un cuerpo rubicundo,
abusivamente sedentario: es escritor
fantasma de doscientas cuentas de
Twitter. Cobra por eso y calcula que en
unos meses podrá abandonar su otro
trabajo. Sus clientes son políticos de
distintos partidos, parejas atribuladas,
seductores que cortejan al mayoreo,
opinionistas de la prensa, actrices más o
menos famosas y «ciudadanos de a pie».



La tecnología vino en su auxilio para
convertirlo en Cyrano del siglo XXI:
«Hay gente que no tiene qué decir, pero
hoy en día si no mandas mensajes no
existes», explicó.

Le pregunté si no era conflictivo
representar a tantas almas y me dio otra
lección de materialismo: «Sólo si no me
pagan.» Su gusto por comunicar es
perfectamente instrumental: lanza
palabras como quien avienta huesos de
aceituna. Le apasiona establecer
contacto sin motivo para hacerlo, una
afición primitiva, típica de nuestra
modernidad.

No se ha casado y no necesita otras
relaciones que las que modifica a



distancia. Fiel a su estilo, me preguntó
cuánto me pagaban por mis artículos. Le
pareció una bicoca. Luego criticó mi
ropa: «Tweed de imitación.» Era
extraño que un autor fantasma dijera eso.
Por último, el hombre de las doscientas
voces me criticó de un modo peculiar:
«Tus textos siempre parecen tuyos.»

Hablar con Paco me dejó la
sensación de dirigirme a doscientas
personas que no estaban ahí. Él se
decepcionó de sólo dirigirse a mí.

Limitaciones de escritores.



BATALLAS PERDIDAS CON
EL FRÍO

En México el mejor sistema de
calefacción es el ponche. Nuestros
hogares son tan gélidos que si uno abre
la puerta, se enfría la calle.

Por alguna razón la arquitectura
«típica» fue planeada para los soles de
una tórrida Arabia. Las casas estilo
«colonial mexicano» tienen ventanucos
de convento y pisos de piedra



sacrificial. Aunque suele haber
chimenea, casi nunca hay leña. En lo que
toca a las viviendas comunes (que el
optimismo llama «de interés social»),
sólo se puede decir que sus pasillos
redefinen la palabra «chiflón»: el aire
convierte las paredes en una caja de
resonancia para los conciertos del dios
Eolo.

Si se descuentan las costas y el norte
del país, donde la sensatez ha repartido
chamarras con forro de borrego y
calentones para las recámaras, la
mayoría de los mexicanos padecemos
más frío que los esquimales. Esto se
debe a que vivimos según la hipótesis
de que también en el altiplano somos



tropicales. Abrigarse no sólo parece
innecesario sino de mal gusto. Cuando
alguien llega con abrigo a la fiesta le
preguntan con sorna: «¿Dónde fue la
nevada?» Aunque a todo mundo le salga
vaho de la boca, la etiqueta nacional
exige ponerse dos camisas antes que
usar ropa de invierno.

En estos tiempos en que las
encuestas parecen una forma de la
inteligencia, sería interesante saber
cuántos mexicanos tienen guantes. Una
leyenda vernácula insiste en que nada
abriga tanto como un suéter de
Chiconcuac. En 1975 este mito se vio
agravado por otro: me dijeron que en
Europa nada se cotizaba mejor que el



estambre de Chiconcuac. La información
era muy útil para alguien que zarpaba en
un barco carguero con un presupuesto de
ocho dólares al día. Mi mejor amigo y
yo compramos seis suéteres para
revenderlos en las boutiques. Cuando
tocamos tierra, el cielo tenía un color
plomizo. El momento de enfrentar la
adversidad con un suéter. Por desgracia,
el viento nos atacó con cruda pedagogía,
mostrando la fragilidad de un tejido con
agujeros. Fascinados por usar grandes
artesanías, no buscamos otras ropas sino
que las forramos de papeles.

Ese invierno el gusto europeo no
estaba ávido de suéteres mexicanos y
tuvimos que venderlos a precio de



periódicos.
Uno de los remedios favoritos de la

patria consiste en considerar que los
problemas se alivian si pensamos que no
existen. Tal vez esto explique la
pulmonía que contraje por no tener una
moneda de cinco centavos. Todo ocurrió
en la primera casa en la que viví por mi
cuenta, en compañía de mi amigo
Francisco Hinojosa. Nuestros caseros
eran unas personas amables que habían
convertido su garage en una mínima
vivienda. Para entrar a su cuarto, Pancho
tenía que pasar por el mío, y para ir al
baño yo tenía que pasar por el suyo. El
entusiasmo de contar con un espacio
propio hizo que cualquier inconveniente



nos pareciera estupendo. Cuando se
cayó la llave de la regadera, no
llamamos al plomero ni le avisamos a
los dueños, que además eran nuestros
vecinos: una ranura quedó al
descubierto y Pancho descubrió que ahí
cabía una moneda de cinco centavos; si
la girábamos a la derecha, salía agua
caliente. Nuestra amistad estuvo a punto
de zozobrar por la cantidad de monedas
que perdimos en el baño, como si el
drenaje sirviera de alcancía. El invierno
de 1979 me encontró desnudo, sin la
moneda de la providencia, a punto de
contraer una neumonía marca López
Velarde. A un esquimal no le hubiera
pasado eso.



Sigo con la antropología personal
del frío. En una ocasión celebramos la
Navidad en casa de unos amigos que
habían conseguido un calentador de gas
para entibiar la reunión; pero el insólito
aparato trajo más desconfianza que
bienestar. Alguien recordó que un tío
suyo se había asfixiado en Chihuahua
con un calentador de gas y otro dijo que
su infancia quedó marcada por la noticia
de una explosión en Barcelona. Total: el
calentador presidió la cena como el
ídolo de una religión prohibida.

Rara vez los radiadores logran que
la atmósfera sea en verdad acogedora.
El aparato ronronea en un rinconcito,
esparciendo un resplandor rojizo, como



si aguardara los pies de Cuauhtémoc,
mientras el resto de la casa es una
cavidad umbría. En forma casi irónica,
la televisión reúne a la familia como una
hoguera que no calienta (tal vez la
retransmisión de películas con Sharon
Stone tenga que ver con una estrategia
de mejoría climática).

Imposible inventariar los remedios
infructuosos que hemos ideado contra el
frío. Baste decir que en estos lares nada
es tan eficaz ni calorífico como la
canela. Su oportuna distribución debería
ser regulada por la Secretaría de
Energía.

Vuelvo al punto del comienzo: el
ponche puede salvar vidas. ¿Por qué,



entonces, resulta tan difícil de
conseguir? Carecemos de poncherías y
puestos de socorro provistos del vital
brebaje. Para recibir el jarrito oportuno
hay que ser invitado a una posada.

Los herederos del pueblo del Quinto
Sol combatimos el invierno con la
ilusión de que en algún momento el cielo
recordará que aquí está el trópico.

Termino este texto con una
perplejidad. Puse ejemplos de
situaciones que me parecen ridículas
pero al escribirlas sentí nostalgia del
suéter forrado de periódico, el agua
caliente que valía un quinto, el trémulo
respeto ante un calentador apagado:
costumbres tan absurdas como



irrenunciables. ¡Que los finlandeses se
jacten de tener suficientes saunas para
que todos suden al mismo tiempo!
Nuestros remedios son más raros:
Napoleón no habría perdido en Rusia si
nos hubiera comprado varitas de canela.



GALLETAS CHINAS

Bernardo se aficionó a la comida china
por ludopatía. El pato laqueado le
interesa menos que las galletas de la
fortuna.

Mi amigo pertenece a la condición
de los que no dejan de apostar.
Cualquier sitio se convierte para él en
un casino. Cuando nos encontramos en la
Terminal de Sur para tomar un camión a
Cuernavaca, me dijo: «Cincuenta pesos



a que salimos de un andén non.» Ya a
bordo, hizo una propuesta más
arriesgada: «Cien pesos a que esta vez
no pasan una película de karatekas.»

En cualquier ciudad Bernardo
propone ir a un restaurante que cuente
con galletas de la suerte. Si te lo
encuentras en Roma, comes cerdo
agridulce.

Para alguien que vive en estado de
apuesta, los mensajes chinos son como
el oráculo de Delfos. Poco importa que
parezcan escritos por disidentes
torturados para confesar la buena
ventura. Un esmerado sistema de
supersticiones obliga a Bernardo a creer
que le toca el papelito que merece. «Un



adivino no habla como un columnista»,
dice ante esos augurios sin gramática,
sugiriendo que lo genuino se expresa
con balbuceos y es refractario al
embeleso buscado por el periodista
esnob.

En ocasiones, un escéptico refuerza
la fe de un fanático. De manera
involuntaria, legitimé la superchería de
Bernardo. Nos vimos en casa de Chacho
para hablar de un proyecto que los
ilusionaba desde hacía años, sin muchas
posibilidades de volverse verdadero.
Querían que yo brindara una tercera
opinión.

Chacho decidió pedir comida china.
Fue un detalle en deferencia hacia



Bernardo. «No me vas a ablandar con
esto», dijo el lector de galletas cuando
las cajitas llegaron echando humo.

Esa noche comprobé que vivimos en
un país donde la utilidad de los
proyectos consiste en no realizarlos. La
estrategia de mis amigos era absurda,
pero les permitía fantasear con un futuro
grandioso. Nunca podrían triunfar en la
vida real con ese negocio que
básicamente servía para organizar cenas
y pedir la opinión de los amigos.

Pensé en frases para decir sin ofensa
que incluso yo podía advertir que
estaban en un error, pero no tuve que
abrir la boca. Las galletas resolvieron el
tema.



La mía era un regaño: «No
aprovechas tu madera.» No sólo me
molestó el reproche, sino que la galleta
me hablara de tú. La de Bernardo decía:
«El horizonte es del audaz.» Chacho
leyó la suya: «Un amigo vale más que un
negocio.» Dada la circunstancia, este
mensaje no nos pareció obvio ni
imbécil, sino conmovedor. Chacho
decidió retirarse del proyecto para el
que no estaba capacitado. Mis amigos se
abrazaron, unidos por la galleta y
separados en los negocios.

Llevé las cajitas a la cocina mientras
ellos sellaban su amistad renunciando a
su plan delirante. Iba a volver a la sala
cuando vi un papelito arrugado entre



restos de arroz Tres Delicias. Lo
desdoblé y leí: «El enemigo se acerca,
pero el viento puede alejarlo.»

Siempre he pensado que para los
chinos el viento es una especie de
seguro social. Cuando hay un problema,
el cielo sopla una solución.

Chacho había inventado el mensaje
de su galleta; el auténtico estaba ahí,
como un enigma inagotable, entre granos
de arroz. Con admirable generosidad,
modificó el mensaje para perder un
negocio pero no un amigo.

Durante el resto de la reunión,
Bernardo estuvo feliz. Hizo confesiones
simpáticas y se abstuvo de contar su
chiste del ciclista belga. Chacho lo



miraba de modo extraño, como si
calibrara el verdadero sentido de la
galleta. Yo estaba un poco harto; asistí a
esa cena como testigo de un proyecto
que no cuajó y una galleta insolente me
dijo que no aprovecho mi madera.

Estábamos por despedirnos cuando
Bernardo descubrió algo bajo la mesa.
Una galleta, ni más ni menos. La
milenaria sabiduría china había
decidido que la comida solicitada era
para cuatro personas.

«¿Quién la abre?», preguntó
Bernardo con ojos brillantes. Le
cedimos el honor pero como estaba
contento no lo aceptó. Pidió que yo lo
hiciera para salir de mi situación de



convidado de piedra.
De nueva cuenta, la galleta me tuteó:

«Tu número de la suerte es el 7.» Leí el
mensaje en silencio. Como no había
hecho nada significativo en toda la
noche, quise modificar el destino. Vi a
Bernardo y le dije: «Tu número de la
suerte es el 2.»

Al día siguiente fue a un sitio de
apostadores donde gastó lo que pensaba
invertir en el negocio con Chacho. En
todas sus apuestas privilegió el número
2. Escribo con amargura la siguiente
frase: ganó una fortuna.

Me llamó por teléfono para
contarme «el notición». Su voz sonaba a
champaña. Era mi oportunidad de



decirle que el tip no venía de la galleta,
sino de su gran amigo Juan, y que
Chacho me había inspirado: él había
modificado su mensaje para no perder
un amigo y yo el mío porque soy
visionario.

Pero Bernardo es incapaz de creer
que un columnista adivine la fortuna.
Para él, los hados se expresan en un
lenguaje primitivo y hecho en China. Me
limité a felicitarlo para no quedar como
un oportunista que busca propina. Él me
invitó al Lunario para celebrar.

Entonces recordé el verdadero
mensaje de la galleta. Compré un billete
de lotería terminado en 7. Ni siquiera
saqué reintegro.



No aprovecho mi madera.



«AQUÍ ES TEXCOCO»

El método mexicano más conocido para
detener el cambio climático consiste en
enterrar un cuchillo al pie de un árbol.

Fui testigo de este recurso ambiental
en la boda de Sarita, hija de mi amigo
Rubén. Nos reunimos en uno de esos
jardines excesivos para el Distrito
Federal que subsisten como espacios de
alquiler para festejos o telenovelas.

De acuerdo con Rubén, la perfección



ocurre a la intemperie. Tal vez esto
venga de los meses en que vivió
desnudo en las playas desiertas de
Zipolite o se remonte al inconsciente
colectivo y las guerras floridas de los
aztecas. El caso es que es capaz de
decirte: «¿Ir a tu casa para estar
encerrados?» Hay que pedirle perdón
por invitarlo entre cuatro paredes.

Desde hace años habla de hacer un
viaje a Alaska, donde piensa cederle el
paso a los osos. En vez de cumplir ese
ambicioso anhelo ambiental, propone
que vayamos a nadar a Las Estacas,
reserva natural donde su amistad ya
produjo alguna pulmonía.

Rubén vive según la hipótesis de que



México es un país primaveral. Cuando
Sarita le dijo que se casaría en octubre,
la fecha le pareció genial porque le
recordó unos versos de amor de Homero
Aridjis: «Es tu nombre y es también
octubre / es el diván y sus ungüentos»,
etcétera.

La mente de mi amigo se pobló de
jacarandas (que florecen en abril) y
desdeñó lo que el calentamiento global
produce en un país que no sigue el
compás de los otros: un invierno exprés.
La boda tendría lugar entre el Frente
Frío número 8 y el número 9. Chacho,
que lleva estadísticas de todo, le dijo
que además podía llover.

Como desde hace treinta años



renunciamos a que Rubén cambie de
opinión, hicimos coperacha para rentar
una lona que incluía seis agradables
calentadores. Cuando nuestro amigo
supo lo que tramábamos se ofendió
mucho. Sospechó que queríamos
ahorrarnos el regalo de bodas (en esto
había algo de cierto: los novios tenían
una inmoderada «lista de regalos» en un
almacén de prestigio y ya sólo quedaban
dos opciones: un motor Yamaha 300
para una lancha o la lancha misma).

A pesar del apoyo que recibimos de
su mujer, Rubén rechazó la lona. Y no
sólo eso: responsabilizó a Chacho de
que no lloviera.

—Tráete tu cuchillo —le dijo.



Esa arma tiene historia. Su hoja
bravía ostenta un mensaje: «Aquí es
Texcoco». Chacho la ha enterrado en
muchos lugares que no son Texcoco. Con
ese recurso salvó un jaripeo en
Tequisquiapan y logró que unos Juegos
Florales llegaran a su fin sin recibir una
gota a pesar de las nubes que prometían
lo contrario.

Chacho se presentó en el jardín una
hora antes de la ceremonia. Inspeccionó
el sitio con el aire de experto que sólo
puede tener alguien que no sabe nada de
plantas pero mira las hormigas con
mucho interés. Finalmente, localizó un
arbusto que a falta de mayores informes
le pareció un rododendro y decidió que



ahí fuera Texcoco.
Tres horas después estábamos

empapados. Toda tecnología se vuelve
obsoleta y hasta al cuchillo de Chacho
se le acaba la suerte.

Como es lógico, Rubén no pensó que
hubiera sido mejor rentar una lona:

—¡Hubieras traído otro cuchillo! —
le reclamó a Chacho.

Ésta fue la escena preliminar de algo
que me atormenta. Pocas semanas
después, los Martínez Carrión nos
invitaron a algo que llaman «un asado» y
semeja una deportación a Siberia.

—Hay que ir de abrigo —le dije a
mi esposa.

Pepe Martínez Carrión ha



descubierto que es sensacional comer
arrachera a las doce de la noche. Según
él, la literatura fantástica argentina tiene
su origen mítico en los bifes que se
comen a deshoras y provocan sueños
rarísimos. Quienes no deseamos soñar
con el laberinto, el tema del doble ni la
brújula que sólo indica al sur, vemos
con desconfianza la dieta que nos
propone. Y eso no es todo: Pepe
desconoce el frío. Encapsulado en los
humos de su parrilla, se sorprende de
que los demás tiriten y lo atribuye a que
no hacemos dos horas de gimnasio ni
nos bañamos con agua fría.

—Te ves ojeroso —me dijo al
saludarme.



—No he podido dormir desde el
último asado que me serviste —le dije.

Esto no lo desanimó en lo más
mínimo. Al contrario; ratificó su extraña
concepción de la vida, donde no hay
molestia que no sea buena:

—¿Sabías que la gente longeva sólo
duerme cuatro horas diarias?

Le di la razón, pues en ese momento
me sentía muy longevo. En ese
inclemente jardín todos teníamos
noventa años. Todos menos Pepe, que
atizaba el fuego con enjundia de
voceador de periódicos.

Fue un milagro que la conversación
prosperara entre el castañeteo de
dientes. En un momento en que el



anfitrión no podía escucharnos, uno de
los invitados me dijo en tono de
pesadumbre:

—Mi cuchillo no sirvió.
No se refería al instrumento con que

había rebanado la arrachera, sino al que
había encajado al pie de un árbol. Una
amiga que tenía una prima a la que le
habían hecho una limpia exitosísima en
Catemaco le dijo que la temperatura
ambiental aumenta con ese truco.

Le confesé que yo había hecho lo
mismo. Después de la boda de Sarita,
Chacho me regaló su cuchillo con el
gusto que le da deshacerse de cosas
inservibles a las que les tiene mucho
cariño. A los pocos días llamó para



decirme:
—Recicla el cuchillo. Ya no sirve

para que deje de llover sino para que
suban las temperaturas. ¡Por eso llovió
en la boda! El Frente Frío se
interrumpió y se armó un chubasco.

La superstición es la forma más
práctica de enfrentar los enigmas de la
naturaleza. Esto significa que en el
jardín de Pepe encajé el cuchillo de
Chacho.

Se lo conté al otro invitado. Él
guardó un silencio grave, como si
pensara en algo complejo o sufriera
hipotermia. Finalmente dijo en tono
sensato:

—¡Claro! Los cuchillos no sirvieron



porque uno anuló al otro. La próxima
vez nos ponemos de acuerdo.

México es tierra de paradojas: el
calentamiento global hace que nos
enfriemos. Mientras los glaciares se
derriten buscamos remedios locales,
como el cuchillo climático cuya hoja
anuncia: «Aquí es Texcoco».



PROSA DE BAJA TENSIÓN

I

En homenaje a Jorge Ibargüengoitia,
máximo cronista de los desastres de
Coyoacán, el martes este barrio estuvo
al servicio de los apagones. Con un
sigilo digno del desembarco en
Normandía, la Compañía de Luz y
Fuerza subió a los postes para poner en
práctica un plan neurótico: la luz se iba



y volvía como si midiera los arrebatos
emocionales de Ana Karénina.

Los altibajos de la corriente
bloquearon mi cerebro: no tenía tema
para mi artículo. Recordé un consejo de
Ibargüengoitia: salir a la intemperie a
esperar que los rayos infrarrojos
produzcan una iluminación. Eso hice, sin
otro éxito que recordar mi reciente
visita a los Señores de la Luz.

II

—Para los cuates siempre hay tiempo —



dijo el encargado del mostrador.
Me supe perdido. Esa amabilidad

valía por lo menos cincuenta pesos. La
Compañía de Luz está amueblada con
asientos de trolebús. A las nueve de la
mañana no había un asiento libre. Una
maquinita roja expendía fichas; le
tocaba el turno a la 64 y atendían la 32.
Los clientes se dividían en dos: unos
masticaban tamal, otros se escarbaban
los dientes con un papel doblado.

Un hombre de triple suéter atendía
asuntos de rutina. En la otra ventanilla,
un colega con chamarra de la UNAM
hojeaba un periódico nefasto. Le
pregunté si necesitaba ficha para hablar
con él. Fue entonces cuando dijo lo de



los cuates. Dobló el periódico en cuatro
partes (en el código del servidor
público mexicano, sacrificar la lectura
del periódico justifica un soborno).

Vi a los demás en los asientos, como
si aguardaran un trolebús a La Piedad.
Enseñé mi recibo.

—¡Uy, mi cuate! —El encargado
humedeció sus labios con deleite—. En
Almoloya gastan menos.

La mención de una cárcel de máxima
seguridad donde los presos duermen con
la luz encendida me hizo temer lo peor.
A continuación, el amigo repentino me
obligó a confesar mis costumbres
eléctricas: no apago la computadora
porque la pila (que tiene una relación



íntima con la memoria) ya se gastó y el
repuesto no ha llegado a esta rinconada
del tercer mundo… En las noches
dejamos dos luces prendidas porque
todo mundo sabe que los ladrones
armados con una AK-47 se asustan con
dos focos… Por defectos de albañilería,
para subir agua al tinaco hay que
encender una bomba y para bajarla hay
que encender otra… Nuestro hijo
duerme con una luz prendida porque si
no se convierte en el Pokémon número
151…

Soy rehén de la electricidad al grado
de irle al Necaxa, el equipo de los
Rayos. Debí pedir disculpas por
interrumpir la lectura del periódico,



pero un fondo de dignidad, o un
recóndito orgullo por mis aparatos, me
hizo insistir en que mi consumo debía
ser menor que el del Estadio Azteca.

—Entre gitanos no nos leemos la
suerte. —El encargado se rascó la
cabeza—. ¡A qué, mi Juan Camaney! La
gente paga aunque la boleta salga mal.
¡Por pura jactancia! La gente es muy
cábula, muy cabroncita. Y no me salgas
con que pagan para que no les corten el
servicio. ¡Ni ven la cantidad! Se jactan y
ya. Tú no eres de ellos: tú gastas mucha
luz. ¿Desenchufas la tele antes de
dormirte?

Tuve que confesar que no.
—¿Dónde te habías metido, Juan



Camaney? —preguntó como si me le
hubiera extraviado hace treinta años en
la terminal de Pantaco.

No supe qué contestar pero su
cabeza producía suficientes
asociaciones para seguir hablando:

—¿Cómo le dices a tu señora, Gorda
o Vieja?

Tampoco en este caso tuve que
pronunciarme:

—Haz de cuenta que le dices Gorda.
Desenchufa los aparatos uno por uno.
Que ella se ponga junto al medidor
mientras le gritas: «Gorda, ¿sigue dando
vueltas?» Haz la prueba hasta que se
pare el medidor. Si no, hay una fuga.

Extendió la mano para recibir el



pago que al cabo de tanta confianza ya
iba por los cien pesos.

III

La siguiente ocasión en que llegaron a
mi casa a «tomar la lectura», hablé con
un técnico.

—La solución es un diablito.
Nosotros te lo ponemos y la boleta te
baja a la mitad. Garantizado. Eso sí, no
dejes de pagar una cuenta porque abren
la caja y nos descubren. Si eso pasa, yo
no te conozco, Juan Camaney.



Al oír el apodo que merezco en la
Compañía de Luz, pregunté el precio del
pacto con el diablito.

—Seiscientos pesos.
La cantidad me pareció lo bastante

alta para recordar los daños morales de
la corrupción. Dije que no tenía dinero.

—Si cambias de opinión, búscanos
en la oficina. Pregunta por Robert
Mitchum.

IV

Juan Camaney no fue a ver a Robert



Mitchum. Las cosas no han mejorado en
mi casa. Ningún electricista ha sido
capaz de descubrir el aparato que se
roba luz y todos miran mi elevadísima
boleta como si fuera una imagen de la
Virgen de Zapopan.

El martes, la luz se fue toda la
mañana y volvió a las seis de la tarde,
en la mitad de la casa. Obviamente en
esa mitad no está la computadora y en la
otra no hay enchufes raros. El miércoles,
un electricista hizo «un puente» entre los
fusibles para que la luz llegara al resto
de la casa. Esta historia, como el resto
del país, pende de un alambrito.



LA MEXICANA ALEGRÍA

Sólo una cosa cuesta más trabajo que ser
feliz: demostrarlo. Cuando vemos las
nubes como una delicia elemental,
alguien nos dice: «¿Te pasa algo?»

Ciertas culturas admiten la
depresión de los suyos sin que esto
entrañe un desprestigio social. En
Suecia, un distinguido gerente de banco
combate el invierno con una botella de
vodka, luego con un sauna y luego con



un tiro. Su muerte es trágica pero no
mancha su biografía. Los cuadros de
Munch, los dramas de Strindberg, las
novelas de Hansum y las películas de
Bergman han demostrado la compleja
dignidad de las almas nórdicas. En
México, donde las respuestas cortas
indican que alguien se puso chípil, las
costumbres son distintas. Un banquero
suicida adquiere la reputación fascinante
y sospechosa de un poeta romántico.

No hay duda de que la tristeza es un
ingrediente central de nuestro arte, pero
pocos desean que les miren las ojeras o
las pastillas de Prozac. Los festejos
populares nos han inculcado una idea
bastante excesiva del bienestar; nuestras



inacabables fiestas refutan la yerma
realidad: si no tienes dinero, mata al
último borrego; si ahorraste para el
jagüey, el tinaco o la alberca, truénate
todo en fuegos artificiales.

Nuestra dicha es atributo de la
intensidad; ninguna angustia puede con
la barbacoa o el ruido. No en balde, las
congregaciones que aspiran al éxito se
llaman reventones. Nuestra paciencia
ante las cosas aburridas se agotó cuando
le pusimos alegría al más insulso de
nuestros dulces: los entusiastas echan
balazos de felicidad. Emblema de las
virtudes del irresponsable, Juan
Charrasqueado no tuvo tiempo de
montar en su caballo. Murió con el sello



de su estirpe: parrandero, mujeriego y
jugador.

En su Fenomenología del relajo,
Jorge Portilla observa que la algarabía
mexicana siempre es gregaria. Nadie
echa relajo ante el espejo ni lanza
porras en secreto. El furor patrio pide
cómplices, contagio, amigos de a
montón.

Se dirá que estas consideraciones
derivan del folklor y que por esos
rumbos también podemos encontrar al
mexicano amable y rencoroso, capaz de
hundir puñales con infinita cortesía:
«¿No me lo guarda un ratito?»

Toda vinculación entre un estado
mental y un país es arbitraria. Esta



reflexión no pretende sino despejar una
interrogante de poca monta pero difícil:
¿en qué momento estamos
garantizadamente felices? El placer
íntimo se agota en sí mismo; sólo
requiere de testigos cuando se pone al
servicio de la vanidad o el ultraje social
(«¿te acuerdas de la rubia que tanto te
gustaba…?»).

Debemos reconocer, sin necesidad
de vestirnos de traje regional, que
nuestro desafío de estar contentos
sucede en un país tan específico como el
ajonjolí que le ha dado esplendor. Entre
las botanas destinadas a alegrarnos, hay
algunas más bien dudosas: las
trompadas de piloncillo y las calaveras



de azúcar demuestran que al mexicano
sonriente le falta por lo menos un
colmillo; el pulque tiene la textura de las
sustancias que ya fueron ingeridas por
otra criatura y sólo embriaga a los seis
litros; los mejores chiles hacen que nos
sude la coronilla. Después de una
verbena de prestigio tricolor, el
mexicano es un piloto de espuelas
imaginarias que conduce un brioso
alazán en la huizachera (que para su
desgracia es un Tsuru en Insurgentes).

La euforia nacional tiene la
peculiaridad de llegar a deshoras y
cantando. El mariachi es un invento
excelente para provocar euforia en
latitudes donde no florece la



conversación. Con una trompeta en la
oreja, poco importa que tus amigos estén
ahí como un círculo de piedras. La única
obligación social del hombre que oye al
mariachi es gritar «¡ajajay!» cada vez
que alguien muere o sufre despecho en
la canción. Eso sí, mientras se pague a
los músicos, no hay modo de retirarse;
la reunión sólo es un triunfo coral si el
público deja sin repertorio al mariachi.

No caeré en el abuso de decir que el
mexicano está obligado a ser feliz hasta
el vómito, pero no hay duda de que se le
exige notoriedad. Los que llevan su
dicha en calma suelen ser vistos como
pobres aguados o como pinches
conspiradores («¿te fijaste cómo me



veía?»). Si sólo te quedas cuatro horas
en la fiesta, el anfitrión pregunta con
amabilidad de arsénico: «¿¡Pero qué
mala cara has visto!?» Si sólo comes
dos veces del mole que te sirvieron a las
once y media de la noche, tu mejor
amigo, quien conoce tus problemas
gástricos pero quiere congraciarse con
su esposa, te sirve la tercera ración
junto con una pregunta que no debes
responder: «¿Otro poquito?»

La mexicana alegría es como las
tostadas: sus ingredientes son resbalosos
e imprecisos, y resulta imposible
tragarlas enteras.



LA NOSTALGIA DE TENER
PIES

Tengo la impresión, en modo alguno
avalada por la estadística, pero no por
ello menos insistente, de que nuestros
pies se han vuelto menos importantes.
En mi infancia, todo mundo lucía
preocupado por la forma en que el
cuerpo se terminaba para entrar en los
zapatos; la gente se quejaba de juanetes
y uñas enterradas; las clases de gimnasia



o el servicio militar se interrumpían de
un modo reverente ante alguien aquejado
de pie plano; los niños usábamos
botines ortopédicos con la misma
constancia con que hoy se usan Nikes o
Adidas; en cada camión había un
anuncio de pomada contra el pie de
atleta, y en cada colonia, un dispensario
más o menos misterioso en el que un
hombre de bata blanca se servía de un
cosquilleante esmeril para pulir callos.
Las clínicas y los productos del Dr.
Scholl prosperaban en ese tiempo donde
nadie caminaba muy seguro y los dedos
siempre ofrecían pretexto para poner
curitas.

Acaso se deba a mi falta de



frecuentación social, pero hace mucho
que no oigo a nadie quejarse de sus pies.
¿Cambió tanto la fisonomía en un par de
generaciones? ¿Los zapatos blandos
acabaron con la necesidad de usar
plantillas punitivas? Durante años, los
hombres trataron a sus pies como
objetos de reformatorio. En aquel mundo
conflictivo, también los zapatos debían
ser domados; era común comprar
prendas de cruel empeine para
mandarlas a purgar condena con un
zapatero; durante semanas, el calzado
vivía en un islote del diablo, sometido a
las hormas del torturador.

Nuestro tenso contacto con el suelo
ha cambiado. Aunque el transporte



urbano sigue promoviendo lociones
contra los hongos y el mal olor, los pies
parecen haberse aliviado para siempre
de molestias que quizá sólo se debieron
al calzado pobre y a la costumbre de
vigilar en exceso la frontera final de
nuestro cuerpo.

Las preocupaciones fisiológicas
tienen un curioso modo de pactar con las
costumbres. Pensemos, si no, en las
escupideras. En los años cuarenta, la
oficina de un abogado incluía sillones
de cuero color borgoña, paredes de
caoba y sólidas escupideras de cromo
en los rincones. Aquel trasto no sólo
representaba confort sino incluso
elegancia. Sería absurdo pensar que un



hombre de entonces tenía más flemas y
saliva que el yuppie posmoderno. No,
sencillamente la época prestaba mayor
consideración al impulso de escupir, y
diseñó un recipiente normalísimo para
tal desfogue. Como toda oferta crea su
propia demanda, podemos inferir que
cuando la última escupidera salió del
mercado, la gente pensó menos en lo que
podía salir de su garganta.

Otra molestia corporal que parece
conjurada es la de sufrir con los vientos
encajonados y domésticos que llamamos
chiflones. «Le dio un aire», esta frase
meteorológica explicaba a la abuela
postrada en una cama, bajo seis cobijas
que sólo se retiraban para renovar la



bolsa de agua caliente. No creo que la
contaminación haya serenado los vientos
traicioneros que entran en las casas; tan
sólo nos olvidamos de esos huracanes a
domicilio, y dejamos de sufrir sus
daños.

Buena parte de nuestras molestias no
son sino supersticiones. Una de ellas fue
la peculiar manía de vendarse. No me
refiero, por supuesto, a la camisa hecha
jirones ni al torniquete que salva a un
atropellado, sino al vendaje caprichoso,
hecho para «sentirse bien». Los tranvías
de mi infancia llevaban pasajeras de
piernas robustas, cubiertas por medias
color tabaco que dejaban ver un vendaje
honesto, de momia legítima. Las mujeres



lucían saludables, pero se sentían mejor
con esas prendas de enfermería. Tal vez
se protegieran menos del reumatismo
que de la mirada ajena y acaso
fomentaran un deseo paciente y
sanitario, el de ser infinitamente
desvendadas. En todo caso, se trataba
más de un recurso de cortejo o
exorcismo que de un primer auxilio.

Cuando los pies eran dramáticos, yo
tenía cuatro años y pasaba horas en la
tina. De acuerdo con el espíritu de la
época, le puse a mi pie izquierdo Víctor
y al derecho Pablo. Años después
escribí un cuento sobre el tema,
«Yambalalón y sus siete perros». Más
allá de las interpretaciones y las



etimologías freudianas (Edipo: «el de
los pies atados»), la anécdota es típica
de un ambiente donde había pocos
juguetes y donde los pies tenían historia.
Abrir un botiquín de entonces
significaba descubrir tijeras curvas y
punzones de pedicurista, piedritas para
pulir callos, rondanas acolchonadas
para los «ojos de pescado».

Ahora que los pies parecen
maravillosamente libres de prejuicios y
trotan enfundados en tenis de diseño
industrial, conviene recordar que no
hace mucho fueron vulnerables y
veleidosos, representantes de una raza
mal acabada que soñaba con criaturas
imposibles, princesas de pies pequeños



y perfectos.



EL PASO 8

Una de las cosas que más se le dificultan
al ciudadano de fin de milenio es pedir
perdón. La cultura judeocristiana de la
culpa ha perdido fuerza. Por otra parte,
la psicología nos ha puesto en contacto
con el inconsciente y sus necesarias
reacciones: lo que antes era grosería,
ahora es un lapsus. Además, corre el
rumor de que los derechos humanos son
tan generosos que incluyen nuestras



neurosis. Los arrebatos que parecían
muestras de salvajismo se han vuelto
comprensibles desfogues del hombre a
quien el milenio se le viene encima.

Aunque el relajamiento de la
responsabilidad tiene sesgos positivos,
con demasiada frecuencia una acción
vergonzosa se minimiza como un simple
dislate, un oso o un pancho. Buscar
sinónimos para la pérdida de control es
una forma de suavizar sus efectos. Lo
más grave es que las víctimas —
sabedoras de que el alma
contemporánea anda mal— están
predispuestas a perdonar a sus
agresores. En los tiempos que corren, el
protagonista de un acto ruin puede



justificarse con las siguientes causas:
«Es que soy de Metepec el Alto»
(estrategia geográfica: la rabia sin freno
es una condena tan localizada que ni
siquiera abarca a Metepec el Bajo), «Es
que padezco de eyaculación precoz»
(estrategia confesional: se agravia a la
víctima con un incómodo secreto íntimo
que no desea conocer), «Es que traigo
muy alto el azúcar» (estrategia médica:
se enseña un ilegible diagnóstico de la
curva de glucosa). En todos estos casos,
el error de conducta equivale a una
energía incontenible que se nos metió en
el cuerpo. Como en las nubladas
transmisiones de televisión, la gente
presenta «fallas de origen».



Habría que darle un premio cívico al
valiente que se atreviera a decir: «Me
equivoqué.» Hemos llegado a tal
embrollo que reconocer una falta, y
pedir el perdón correspondiente se ha
vuelto perjudicial.

Todo esto viene a cuento porque el
otro día mi amigo Chacho llegó a una
reunión y, sin más preámbulo, le dijo al
anfitrión:

—Estoy apenadísimo contigo: nunca
te devolví tus discos de Flying Burrito
Brothers. Los revendí en el tianguis del
Chopo y me gasté el dinero en un viaje a
Acapulco (aunque sólo llegué hasta La
Vaca Negra de Iguala, que conste). Te
pido una disculpa. En serio. Tenía que



decírtelo.
El interlocutor se quedó como si

tuviera un canapé en la garganta. Luego
acertó a decir:

—Chacho, eso fue hace veinticinco
años.

—No importa, los errores son los
errores —dijo un hombre dispuesto a
incriminarse con la mejor de las
sonrisas.

A continuación, Chacho le pidió
disculpas a Yola por «haberle faltado al
respeto» en una tómbola de 1972 (por
desgracia, nos ahorró las
circunstancias), a Felipe Gutiérrez por
no haber votado por él en una reunión de
consejo académico, a las gemelas Yuste



por haber cortejado a las dos sin querer
a ninguna, al Flaco Méndez porque
salieron juntos de una fiesta y él no hizo
nada para impedir que manejara
borracho: el Flaco se volteó en el
Periférico y ahora tiene la cara cruzada
por una cicatriz en zigzag, como un
villano de Batman.

Para usar una expresión de novela
del siglo XIX (cuando aún se pedían
disculpas), «los comensales no salíamos
de nuestro asombro». Chacho incluso se
inculpó de unos mariscos podridos que
nos sirvió con mucha catsup cuando
fuimos de campamento a Mihuatlán para
ver el eclipse.

Hay que decir que hasta ese



momento nuestro amigo había sido un
campeón de la evasiva. Si insultaba a un
congénere, decía: «Tuvimos un
diferendo»; si se equivocaba por
escrito: «Hubo una errata en mi texto»;
si dejaba plantado a alguien: «Fue un
malentendido.»

¿Qué oscura transformación había
ocurrido para pedir tantas disculpas a
destiempo? La misma persona a la que
no se le podía reprochar nada sin que
nos recordara que su padre lo metió de
niño en la Militarizada México y que
nació ahorcado con el cordón umbilical,
ahora aceptaba una vida de
prevaricación.

—Está en el paso 8 —me explicó



Jacinto, que siempre sabe algo más que
los otros.

Puse la cara de incomprensión que
él necesitaba para explicar con
parsimonia:

—Entró a Alcohólicos Anónimos. El
paso 8 consiste en pedirle perdón a
todas las personas que has ofendido.

Jacinto no sabía si el decreto sólo
amparaba a los agredidos durante la
ingestión de alcohol. En todo caso, los
demás convidados a la fiesta
recordamos las numerosas fechorías de
Chacho que habíamos soportado porque,
a pesar de ellas, era un estupendo
amigo. Yo me acordé del día en que me
invitó a una fiesta de «disfraces



históricos» y fui el único que llegó en
traje de época. Salí del elevador de un
cuarto piso de la Colonia Narvarte
vestido como Cristóbal Colón, y me vi
rodeado de ropas de mezclilla y
terlenka, quinientos años posteriores a
mi desembarco.

El paso 8 me pareció digno de
implantarse como una obligación
periódica de sobrios y borrachos.
Esperé que Chacho se disculpara
conmigo, pero me esquivó con una
amabilidad que juzgué calculada.
Entonces le pregunté a Jacinto si el paso
8 admitía solicitudes de los agraviados.

—Él debe tomar la iniciativa —me
informó con molesta pericia.



Después de dos semanas de
incertidumbre me encontré a Chacho en
casa del Flaco. No resistí la tentación y
le recordé la broma que me hizo subir a
un pesero vestido de Colón.

—¿Todavía te acuerdas de ese
equívoco? —me preguntó.

Sólo entonces advertí que tenía un
whisky en la mano.



DIOS EN LA PUERTA

La tienda se llama Paraíso y su puerta
tiene vida propia.

Según saben los atribulados lectores
de Duns Escoto (conocido por su fineza
retórica como Doctor Subtilis), la
escolástica es algo que tiene partes.
Vayamos, pues, al umbral del argumento:
la invención de las puertas automáticas
significó una entrada cristalina a la
arquitectura inteligente. Ahí, el espacio



acata al destino; el edificio «sabe» lo
que queremos y elimina un obstáculo en
nuestro beneficio. La puerta que
entiende nuestros pasos acaso sea el
primer anuncio de una arquitectura
superior, que dejará de ser inteligente
para volverse comprensiva y donde las
almohadas decidirán nuestros sueños.

La evolución humana se debe —
entre otras molestias— a las funciones
especializadas de nuestro dedo pulgar;
quizá por ello solemos representarnos el
futuro como un sitio en el que ya no hay
que usar las manos. En la era del confort
espacial, llevaremos la personalidad en
las suelas de los zapatos.

Estas consideraciones vienen a



cuento porque a César Aira se le ocurrió
algo parecido a pasar un camello por el
ojo de una aguja: llevar a Dios a una
puerta automática. De acuerdo con el
escritor argentino, hay una forma
contundente de refutar la omnipresencia
del Creador: si estuviera en todas
partes, todas las puertas automáticas del
planeta estarían abiertas; por más leve
que fuese el peso divino, su presencia
debería ser captada por los sensores en
el piso.

Es obvio que la teología de Aira
adolece de antropomorfismo: su Dios
tiene zapatos. Al igual que el hinduismo,
la religión cristiana se ha dejado llevar
por las tentaciones de la iconografía.



Muchos de nosotros hemos coloreado a
un Dios de barbas y túnica en las nubes
de un cuaderno infantil.

Los doctores de la Iglesia han
trabajado horas extra para enseñarnos a
querer a un Hacedor que ni camina ni se
baña ni se sienta ni habla ni calla. Por su
parte, Maimónides dedicó los cincuenta
primeros capítulos de su Guía de
descarriados a estudiar los
antropomorfismos bíblicos y demostrar
que la esencia divina requiere de
incorporeidad absoluta. El idólatra no
es sólo quien rinde culto a un Dios
figurativo, sino también quien deja de
luchar contra sus representaciones
alegóricas. Por más que anhelemos las



facciones del Padre Eterno, debemos
conformarnos con una presencia
trascendente que ocupa el centro de
todas las cosas (y que no tiene por qué
abrir puertas automáticas).

Con todo, la broma de Aira plantea
un asunto serio: ¿podemos tener una
noción espacial de Dios o debemos
conformarnos con conocerlo por sus
actos? Job sufrió copiosos agravios sin
abjurar de sus creencias y fue
recompensado con riquezas y salud pero
no con la dicha superior de la verdad.
¿Por qué tuvo que padecer tanto sin
razón aparente? La respuesta de Dios no
pudo ser más enigmática: «¿Pero en
dónde estabas cuando creé los cielos y



la tierra?» ¿El dolor y los prodigios del
mundo son las únicas pruebas del
quehacer divino? Hay situaciones —el
despegue de un avión, la pelota en el
área chica del Necaxa— en que nos urge
que Dios exista; sin embargo, rara vez
nos consta su presencia.

Sirva todo esto para decir que en
uno de los muchos templos profanos de
la ciudad de México (Perisur o
Interlomas o Plaza Satélite) ocurrió algo
cercano al milagro. Una amiga
entrañable, que a su comercial manera
ha logrado la omnipresencia (es
conocida como «el ajonjolí de todos los
malls»), se quedó de piedra ante una
puerta automática. Pensaba comprar



unas vitaminas japonesas y unas galletas
de fibra superduras en la emblemática
tienda Paraíso cuando la puerta «se
negó» a abrirse. El negocio estaba en
funciones y ella pensó en una avería
mecánica. Golpeó el cristal, pero nadie
le hizo caso. La vida de la tienda
proseguía, indiferente al interrumpido
shoppingspree de mi amiga. Con la
clarividencia que da la desesperación,
ella consideró que no había pisado el
suelo con fuerza suficiente; improvisó
una especie de danza apache y luego
aporreó el suelo con las manos hasta que
advirtió que su conducta era
intensamente ridícula. Ya se iba rumbo a
una boutique de mostazas, cuando vio



que una persona entraba a la tienda sin
problema alguno.

Aquella puerta le tenía mala
voluntad, no había duda. Durante media
hora pasó de un asombro a otro: la
puerta seleccionaba a los clientes, sin
que el aspecto de los rechazados ni el de
los elegidos arrojara pista alguna sobre
el criterio de preferencia. Con la fe que
sólo puede tener una compradora
compulsiva, mi amiga pensó que la
puerta exigía méritos morales. Se plantó
ante el cristal y rezó con tanto desorden
como sinceridad. La puerta se abrió.
Ella se santiguó, ratificando las ideas de
Aristóteles y Plotino que visualizan a
Dios como un principio físico: estaba



ante el «Primer Motor». La Providencia
es artista exclusiva de la Fe; sólo actúa
para quien cree en ella.

La tienda se llama Paraíso y su
puerta tiene vida propia.



AMIGOS ESTADÍSTICOS

Las estadísticas están acabando con la
realidad. Los datos que nos rodean son
lamentables y la opinión que tenemos de
ellos es aún peor. Dos estrategias en
desuso, la hipocresía y las buenas
maneras, tuvieron como fin ocultar los
horrores que se nos ocurren. Todo ha
cambiado con la ideología de la
sinceridad.

La reciente Encuesta de



discriminación de 2006 reveló el
pésimo concepto que tenemos de los
desconocidos y lo mucho que nos cuesta
invitarle un agua de jamaica al sediento
con la ceja perforada por un arete.
Aunque cualquier plaza citadina incluye
un borracho con aspecto de Rasputín, un
organillero y un puesto de tatuajes, para
el 67% de los encuestados las pieles
con dibujos equivalen a superficies
radiactivas.

Mientras leía los resultados del
sondeo mi hija de cinco años me
informó: «Hay salchichas de dos tipos:
con queso o con tatuaje.» Los niños
pueden comprar salchichas que incluyen
tatuajes despintables, pero en la cruda



sinceridad de las encuestas los músculos
tatuados no pertenecen a la normalidad.

Mientras nuestras desconfianzas eran
clasificadas en la Encuesta de
discriminación, la PROFECO analizaba
hábitos de consumo: ocupamos el
segundo lugar mundial en compra de
cosméticos, lo cual significa que
estamos tan inconformes con nosotros
como con los desconocidos. En la patria
de Orozco, el maquillaje es un
subgénero de la pintura al óleo. Aunque
transformarse en un engaño colorido
atañe en lo fundamental a las mujeres
(sometidas a la pictográfica dominación
del deseo masculino), la moda
metrosexual ha extendido las cremas a



todos los sectores del mercado. Urgidos
de la idealización del maquillaje, los
mexicanos repudiamos nuestras caras
limpias.

Sí, las estadísticas deprimen. Quizá
todo empezó con la astronomía. En
comparación con las enormidades del
cosmos, la vida de Voltaire adquiere la
eminencia de una bacteria. Luego vino el
tema de África. Durante décadas, el
colonialismo romantizó la sabana de los
leones y la explotación del marfil. Hoy
en día, no es posible saber algo del
primer territorio del hombre sin recibir
un escalofrío estadístico: «¿Sabías que
en N’mbuto sólo tres por ciento de la
población ha comido un huevo?» De



poco sirve imaginar dietas con mucha
alfalfa o rituales que prohíben la
ingestión de huevos. Los datos africanos
remiten al hambre, terrible comienzo de
la especie.

Las estadísticas se parecen
demasiado a la frase letal de las
parejas: «Tenemos que hablar.» Aunque
se hable todos los días, la declarada
voluntad de hacerlo implica que se dirán
cosas horribles. Así pasa con los datos.
Están por todas partes, pero horrorizan
al crear estadística.

Según mi amigo Celso, para poner
fin al desconcierto que produce el
conocimiento minucioso es necesaria
una «estadística emocional» capaz de



interiorizar las tendencias y los puntos
de inflexión de los amigos.

Celso tuvo una iluminación al
comprobar la inutilidad estadística de
los programas deportivos. ¿De qué sirve
saber que un equipo avanza 73% del
tiempo por la derecha si sólo anota por
la izquierda? «Lo que llamamos destino
o azar es lo inesperado que funciona»,
opina: «Si conoces la estadística
interior de tus amigos, puedes ser
convencional y atacar por la derecha, o
meterles un gol por la izquierda que
ellos confunden con el azar.» Para
renovar el trato humano creó el juego
Amigos estadísticos. Antes de reunirse,
los participantes llenan un cuestionario



sobre sus sueños, sus anhelos íntimos,
sus temores secretos. La información se
mantiene en el anonimato y se comparte
con los demás asistentes a la reunión.
Todos se enteran de la estadística
privada pero no saben a quién
corresponde. La sabiduría social
consiste en conectar los datos con la
persona correcta y actuar en
consecuencia, con la inevitable fuerza
del azar objetivo.

Confieso que asistí a una de estas
reuniones. Por los datos recibidos,
sabíamos que un resentido deseaba
robarse el caballito de plata del
anfitrión, una de las invitadas quería
dejar a su marido por uno de los



invitados (el dato se complicó porque
Chacho se ausentó a última hora), otro
deseaba humillar a un amigo y que sólo
lo notara la esposa de este último, una
vegetariana no asumida veía a dos de
nosotros como su ensalada (interés quizá
aniquilador, quizá erótico)… La ilusión
de conocernos a fondo nos llevó al
desfiladero. Ni siquiera logramos
descifrar quién de nuestras amigas tenía
inclinaciones vegetarianas. Movidos por
falsas certezas, actuamos con
imprudencia extrema. No podíamos
decir algo que no tuviera doble sentido.
Al mismo tiempo, desconfiábamos de
los demás, tan enterados de nuestras
bajezas. El anfitrión acusó a todo mundo



de quedarse con su caballito hasta que
nos acabamos la sangría y el adorno
apareció entre los trozos de fruta.
¿Alguien lo puso ahí después de leer los
secretos, para fomentar el desorden?

¿Podemos volvernos a reunir
después de conocer tantas intimidades
que no supimos acomodar? La
estadística emocional sólo sirvió para
discriminarnos. Que Celso me perdone,
pero su método revela que el afecto es
atributo de la imaginación y trabaja
mejor desinformado.



AMOR CELULAR

En mi infancia, un objeto parecía
resumir los remedios para el hombre en
apuros: la navaja suiza. Durante años
esperé el momento de encarar una
situación que me llevara a usar en forma
simultánea la lupa, el sacacorchos y las
pinzas para arrancar cejas. Aquella
navaja había sido ideada para momentos
complicados que por desgracia nunca
fueron míos. Ni siquiera en mi paso por



los boy scouts encontré mejor uso para
la hoja grande que untar mostaza en mi
sándwich.

El teléfono celular llegó a nuestros
bolsos y cinturones como la versión
ultramoderna de la navaja suiza. Ofrece
tal cantidad de posibilidades que
muchas de ellas sólo se utilizan porque
están instaladas. Que alguien te
fotografíe con un teléfono debería ser
una transgresión simbólica tan obvia
como que un cura te dé la bendición con
un zapato. Sin embargo, vivimos
tiempos de simbiosis en que los
aparatos aspiran a la identidad versátil
del ornitorrinco eléctrico. Poco importa
que un teléfono fijo ofrezca mejores



condiciones acústicas o que una cámara
supere en nitidez al visor del celular. Lo
gratificante es la condensación de
oportunidades.

Tal vez porque en mi niñez de
explorador no encontré el momento de
aprovechar la aguja de coser mientras
decapitaba a un oso con la hoja
serruchada, encuentro pocas virtudes en
las herramientas que ofrecen usos
combinados.

Obviamente pertenezco a una
generación rebasada por las ofertas del
mercado. Cuando le digo a un joven que
las fotos tomadas con celular no son
precisamente deslumbrantes, me
responde en tono de obviedad: «¿Y qué



querías? ¡Es un celular!» Esta rotunda
respuesta tiene el objetivo no declarado
de establecer una distinción entre la
artesanía y el arte, o de atribuirle al arte
la condición duchampiana de ready-
made. El egregio Thomas Mann señaló
que la principal diferencia entre alguien
que redacta por una razón cualquiera y
un novelista de verdad es que al segundo
le cuesta más trabajo. El arte suele
surgir de un problema superado y se
estimula a través de restricciones.

La simbiosis de tecnologías da
nuevo valor a la inmediatez y la
impureza. El celular no fue inventado
para poner a prueba la perfección de los
cinco sentidos, sino para mostrar que a



veces resulta útil oír mal, ver a medias o
sentir una extraña vibración en el
bolsillo.

Esto explica las frases de literalidad
extrema que oímos al subir al vagón del
metro: «Pinche Luis: apenas estoy
subiendo al vagón del metro…» ¿Qué
tan lejos debe estar el pinche Luis para
que eso sea interesante?

En una época en que se venden osos
de peluche con celular, la telefonía
portátil es un lugar común para los
niños. En cambio, tiene cierta aura
mística para alguien como yo, que
creció ante el programa de televisión
Combate, donde la arriesgada
comunicación en walkie-talkie obligaba



a decir una clave que nunca descifrarían
los nazis: «Jaque Mate Rey Dos», y a
aguardar la respuesta: «Aquí Torre
Blanca.»

La renovación tecnológica convierte
en cacharros a los productos
precedentes. Por otra parte, al
normalizar el uso de lo nuevo,
desacraliza su funcionamiento. Quienes
sintonizaban radios por primera vez
aguardaban mensajes divinos o
paranormales y el contundente teléfono
negro parecía hecho para hablar con
almas del más allá.

Como la generación digital dispone
de una comunicación más ubicua y
portátil que la transmigración de las



almas, sus funciones resultan más
profanas. Así como la ciencia ficción
perdió impulso cuando las naves de
Estados Unidos y la Unión Soviética
comenzaron a surcar el espacio exterior,
la posibilidad de hablar desde cualquier
sitio y en cualquier momento frenó la
búsqueda de rarezas auditivas. No he
sabido de nadie que baje el alma de su
abuelo por internet.

Pero no todo es pragmatismo en el
nuevo medio operativo. Los afectos han
encontrado ahí novedosos códigos.

Hace poco, un gran conocedor del
rock nihilista de dieciséis años, a quien
apodan el Mandril, me contó que sólo se
dirigía a su novia a través de llamadas



perdidas. Como el dinero no les alcanza
para pagar la cuenta de su comunicativo
amor, se limitan a marcarse sin
contestar. Su pasión prospera en un
código cercano a la clave Morse.

El Mandril detesta la cursilería,
escucha percusiones que retumban en el
estómago y se impacienta con facilidad.
En el último año sólo estuvo quieto tres
horas (mientras le hacían rastas). Su
novia, Mónica, tiene todas las virtudes
para inspirar la poesía de Petrarca. En
un acto de amor reflejo, el Mandril le
dice «Changa» (también le dice
«güey»). De manera curiosa, la pareja
ha llegado al sentimentalismo a través
del celular. Como carecen de



presupuesto para hablarse, recurren al
truco pitagórico de dejar un número que
significa mucho. Seguramente les
parecería muy poco cool y vergonzoso
decirse letras de boleros; sin embargo,
el código que han creado honra a una
especie capaz de morir de amor.

Como el Mandril buscaba a alguien
que le tradujera las letras del grupo
alemán Ramstein (que anuncia el fin
simultáneo del mundo y los oídos), me
ofrecí a cambio de que me descifrara su
código celular.

Arreglo un poco lo que me dijo pero
no creo falsearlo mucho. Una llamada
perdida significa: «Estoy aquí y te
adoro»; dos llamadas: «Un segundo



bastó para recargar mi amor»; tres
llamadas: «Soy necio porque te amo»;
cuatro llamadas: «Era obsesivo y tus
números me volvieron compulsivo»;
cinco llamadas: «No contestes porque te
incendias»; seis llamadas: «Rescátame:
estoy preso en tu teléfono.»

El sistema numérico de Mónica y el
Mandril no le pide nada a las serenatas
que unieron a nuestros abuelos. Si
alguien duda del romanticismo
posmoderno debe saber lo que significa
la séptima llamada: «Cuando digo tu
nombre, tengo celos de mi voz.»



REMEDIO VIRTUAL PARA
LA VIDA ÍNTIMA

Mis abuelas escuchaban voces sin sentir
que tenían facultades paranormales. De
vez en cuando, un ruido premonitorio les
informaba que un pariente iba a caer de
un caballo o perdería el tren.

La facultad o la tara de oír voces se
desarrolla con la edad. He llegado a la
etapa en la que algunos miembros de mi
familia escuchan sonidos raros. No he



recibido mensajes tipo Juana de Arco ni
consejos que resuelvan misterios («las
joyas de tu tía se quedaron en un
container en Pantaco»); oigo palabras
sueltas, risas, timbres o aplausos de
manos enguantadas.

«Con razón no tienes contestadora ni
celular», me dijo un amigo: «traes un
iPod descompuesto en la cabeza.» La
última frase era un diagnóstico de
reblandecimiento cerebral. Me estaba
convirtiendo en una abuela de tiempo
completo, es decir, en un chiflado.

Mi amigo me recomendó a un
psicoanalista que atiende por internet,
virtud esencial para alguien como yo,
que al escribir estas líneas se encuentra



en el extranjero.
Envié un correo. A pesar de que en

México era de madrugada, recibí
respuesta instantánea. ¿Qué médico está
despierto a las cuatro de la mañana? Tal
vez su servidor detecta a quien se
comunica por primera vez y manda un
correo estándar. El caso es que recibí un
formulario para avanzar en mi
tratamiento.

Algunas preguntas eran difíciles de
responder: «Describa su relación con su
madre.» A continuación venía un
rectángulo en el que cabían cinco frases.
El analista exigía gran talento para el
resumen.

Lo más complejo fueron las



preguntas para las que no tenía respuesta
alguna por no pertenecer al mundo de
las oficinas. Tuve que saltarme las
siguientes interrogantes: «¿Cómo se
lleva con su jefe?», «¿Quiere a sus
subordinados?», «¿Qué representa para
usted la palabra “quincena”?», «¿Teme o
anhela la jubilación?», «¿Ha simulado
alguna enfermedad para obtener
incapacidad médica?», «¿Asocia el
aguinaldo con su rendimiento o lo ve
como una dádiva?», «¿Recibe
suficientes vacaciones?», «¿Está
satisfecho con su jerarquía?».

No tengo jefe, ni subordinados, ni
quincena, ni posibilidades de jubilación,
ni respaldo por incapacidad médica, ni



aguinaldo, ni vacaciones pagadas, ni
puesto, ni jerarquía. Dejé esas casillas
en blanco y me deprimí mucho. Era un
asocial que oía voces. Ahí estaba la
explicación de todo.

El cuestionario no tomaba en cuenta
que hay trabajadores independientes.
Seguí leyendo y encontré preguntas
sobre los compañeros de trabajo. Hice
una extrapolación y revisé el trato que le
doy a los personajes de mis historias. El
resultado fue desastroso porque con
esos seres imaginarios soy como
Mussolini y los obligo a hacer lo que se
me antoja.

He evitado el trabajo de oficina para
no responder formularios y resultó que



la terapia consistía precisamente en eso.
No tenía un problema de autoridad con
el inexistente jefe de mi oficina, sino
con el cuestionario mismo. Quería
obtener buena calificación como
neurótico, lo cual, por supuesto, era muy
neurótico. Ante tantas preguntas sin
respuesta me sentí reprobado.

¿De dónde venía eso? Hace más o
menos un año conocí a un profesor del
Colegio Alemán, espacio punitivo donde
pasé mi infancia. Sé que la escuela ha
cambiado mucho desde los tiempos en
que yo aprendí ahí que la disciplina vale
más que la felicidad. Sin embargo, este
maestro me recordó los temores de mi
infancia. Fue a una discusión sobre mi



libro Dios es redondo, y al término de la
charla me sometió a examen. No pudo
renunciar a su naturaleza pedagógica y
yo no pude renunciar a mi naturaleza de
rehén.

En un pasaje del libro, me burlo de
la mente rígida de los alemanes, capaces
de anunciar el chocolate Sport por dos
virtudes impensables en América Latina:
es práctico y es cuadrado. Ese eslogan
define la estrategia de muchos equipos
de futbol alemán. El profesor se tomó el
trabajo de llevar a la charla una etiqueta
del chocolate, traída desde Alemania,
para demostrar que yo había cometido
un error pequeño pero imperdonable: el
nombre completo de la golosina es



Ritter Sport. La escena confirmó lo que
yo había escrito en el libro: los
alemanes pueden ser rígidos (cuando no
se están suicidando como Kleist o
enloqueciendo como Hölderlin). De
cualquier forma, me sentí en falta. El
castigo del maestro había surtido efecto.

Estudié en un colegio donde la
virtud de los chocolates consistía en ser
prácticos y cuadrados. Por eso dejé de
comerlos.

Ante el formulario virtual, entendí el
trauma que me han causado los
exámenes. Un impulso me hizo ir a una
dulcería. Por primera vez en mi vida
adulta, compré chocolates para mí. El
olvidado sabor me resultó delicioso.



Ahora el psicoanalista de internet
me parece un genio. Sin necesidad de
responder a su cuestionario, pasé por un
proceso liberador. Sus preguntas
pusieron a prueba lo que no soy y me
obligaron a un careo con un problema
que llevaba décadas sin enfrentar. La
mente viaja en zigzag.

Desde que como chocolate no oigo
voces.



POR ANTONOMASIA

La tía Antonomasia vino de visita. Mi
hermana Carmen le puso así una vez que
dijo: «Todo tiene su antonomasia.»

La tía pertenece a un curioso tipo
humano: la solterona involuntaria que
acabó disfrutando su condena. Desde
muy joven, fue designada por su madre
para guardarle compañía: «Eres la más
fea y la que zurce mejor.» Su destino
auguraba tristeza con calcetines rotos.



Lo único tranquilizador es que eso era
común en su pueblo (para no ofender, lo
llamaré Mictlantepec).

Durante un tiempo desarrolló fobia a
los espejos y los objetos reflejantes (sus
cubiertos eran opacos). No quería
atestiguar su fealdad. Y aquí viene lo
interesante: Antonomasia tiene lo suyo.
No responde a los requisitos obvios de
la tiranía de la belleza, pero se ha vuelto
atractiva. Parece una antropóloga que
convivió con tribus demasiado extrañas
para que las comprendamos nosotros.
Aunque en Mictlantepec su aspecto es
desaliñado, la época prestigió sus
prendas raras. Sus tics y su intensidad
revelan un desarreglo emocional que



puede ser inteligente.
Antonomasia tomó clases de

primeros auxilios y combinó su talento
para zurcir con técnicas para vendar. De
niños, nos disfrazaba de momias.

Todo hubiera ocurrido conforme a
las serenas tradiciones de Mictlantepec
de no ser porque mi tía abuela, madre de
Antonomasia, entró a una rutilante
sucursal bancaria y no reparó en una de
esas cadenitas que cuelgan a la altura de
los tobillos y sirven para separar a los
clientes de una zona reservada al gerente
y otros especialistas.

Esas cadenitas son ofensas suaves:
no están ahí como algo infranqueable;
aceptas ser excluido por ellas. Saltarlas



es sencillo, pero no para mi tía abuela,
que tropezó, se partió la crisma y
falleció sosteniendo una ficha de
depósito de 625 pesos.

Antonomasia aún estaba en edad de
casarse, pero ya había descubierto que
el matrimonio es un calvario donde la
mujer aguanta y el hombre engorda en
aras de la paz mundial.

Y la paz no le interesa. Está
convencida de que el bien se impone a
través del conflicto. Dedicó la parte más
fecunda de su vida a combatir por
causas que la llevaron a contraer
malaria en Ruanda y ser arrestada en
Galicia en un barco que se oponía a la
pesca de atún.



Hablar con ella es difícil porque
siempre sabe más y lo demuestra. Ha
aprendido trucos de opinionistas de la
radio. Para realzar sus ideas, ofende a
los que aún no han hablado: «Lo que
nadie está diciendo es…» Cuando los
demás se expresan, los humilla de otro
modo: «Yo voy más allá…» Siempre
opina lo que nadie está diciendo y
siempre va más allá.

Se presentó en casa porque el primo
de un vecino de Mictlantepec le chismeó
que yo no estaba de acuerdo con el
asesinato de Bin Laden.

Javier Marías ha expresado su
asombro ante la cantidad de expertos
que surgen en circunstancias difíciles de



evaluar. Los enigmas históricos
aconsejan un poco de perplejidad y
reserva. El autor de Corazón tan blanco
puso de ejemplo, precisamente, la
muerte de Bin Laden. Estoy de acuerdo
con él. No hablé del tema, pero nunca
falta alguien dispuesto a suponer que
dijiste algo que le entusiasma o le
disgusta (los motivos para citar son
extremos), y propaga el rumor hasta que
llega a una fiscalía: tu pariente
Antonomasia.

«¿Crees que el pacifismo hubiera
detenido a Hitler?», me preguntó,
abriendo el Gatorade con que hidrata
sus opiniones. Acto seguido, pidió que
me trasladara mentalmente al situation



room de Barack Obama, lo cual no era
difícil porque la tía convierte cualquier
espacio en un «cuarto de guerra».
Explicó que un juicio a Bin Laden
hubiera convertido al mundo en un sitio
más inseguro y que enterrarlo habría
creado un santuario del mal. «El terror
se combate por su propia vía: si fueras
el único que pudiera frenar a un criminal
con un tiro por la espalda, ¿lo harías?»,
preguntó, citando a James Ellroy.

Por suerte no se humilló esperando
una respuesta:

«¿Qué opinas de Strauss-Kahn?»,
preguntó. «¿Sabes cómo se llama la
verdadera mujer violada en ese caso?
¡Grecia! El FMI va a aniquilar a los



griegos. Strauss-Kahn era la única carta
moderada. Su sustituto será de
ultraderecha. Le hicieron un montaje. Tal
vez sea un cerdo, pero hubo una celada.
Siempre hay que pensar a quién
beneficia lo que perjudica a otro.»

Asentí y se molestó: «Aceptas sin
criterio, sólo para que me calle». La
verdad es que su castigo (el silencio)
era mi beneficio. «Por cierto», agregó:
«¿sigues escribiendo “sólo” con acento
o ya te sometiste a la Academia?»

¡Al fin una respuesta fácil! «No me
someto, pero los editores quitan el
acento», dije. Mi débil respuesta la
entusiasmó: «Ése es el problema de los
intelectuales: aceptan la libertad



condicionada, sin pasar a la acción.
Deberías defender tus acentos como yo
defendí los atunes.»

«¿Quieres que me arresten en
Galicia?», pregunté, tratando de ser
irónico.

El Gatorade le había dejado la
lengua roja. La tía concluyó la discusión
con la palabra que justifica su apodo:
«La realidad no es tan rara como crees:
se entiende por antonomasia.»



BELLEZA ERRÓNEA

La belleza no admite perfección: las
manzanas más rojas provocan
desconfianza.

Y, sin embargo, en cualquier
gimnasio se lucha por alcanzar a
voluntad lo que no se obtuvo por
ventura. Aunque la filosofía aconseja
aceptar el cuerpo del que somos
inquilinos, sobran folletos y videos que
proponen lo contrario. El quántum de



belleza parece modificable gracias a
flexiones y ortopedias.

En tiempos de bisturí y Photoshop
los cuerpos se pulen como una
anticipación de lo que podría hacer el
cirujano o el editor digital. Si el deporte
es una representación incruenta de la
guerra, el ejercicio correctivo es una
posposición de las mutilaciones.

El ménage à trois de la genética, los
medios y la fisioterapia produce a la
gente estadísticamente guapa. Cuando
alguien alcanza ese rango, su belleza
parece autocontenida, absorta ante su
propia calidad. En su condición de
dogma, de meta alcanzada, la top model
no necesita otra cosa que un espejo o un



retrato. El espectador no puede ser para
ella un complemento y mucho menos un
remedio. Carece de la fisura que anime
a la aproximación individual. Símbolo
colectivo, sugiere que debe ser
cortejada con el desmesurado respaldo
de la fama, el dinero o la chiripa.

Uno de los oficios más singulares es
el de modelo parcial. Lo practican
personas con perfecciones muy
localizadas (un empeine delicado, un
lóbulo ideal para un pendiente de la
dinastía Romanov, manos perfectas para
anunciar crema humectante, pestañas
donde el rímel puede practicar el
surfing…). Hermosa en pedacitos, esa
gente carece de belleza unitaria y sólo



satisface por completo al esteta
descuartizador.

La auténtica belleza depende de un
defecto que arruine apenas la armonía
del conjunto, un error restringido que
acelere el pulso y permita la mirada
cómplice, singularizando no sólo al
objeto del deseo sino a quien lo anhela.

En la infancia aprendí el disfrute de
una gratificante avería: la sonrisa
imperfecta. Nací en un país de dientes
poderosos y pequeños, donde el poeta
Ramón López Velarde desconcertó al
describir la sonrisa de su amada como
«cónclave de granizos». La imagen
causa escalofríos; sugiere piezas
irregulares, destempladas por los tenues



helados que las solteras lamían en
Zacatecas.

El poeta alude a la fugacidad de la
dicha y la del cuerpo: todo cónclave
puede separarse y el hielo es transitorio.
Siempre se ríe por un momento. Más
decisivo aún es lo siguiente: el verso
describe la belleza como desorden. El
granizo nunca es regular.

La excelente dentición nacional se
atribuye a la cal de las tortillas. En los
años sesenta, esta salud arcaica se vio
reforzada con técnicas norteamericanas.
Las familias querían dientes más
blancos y más grandes, con el parejo
esmalte acorazado de los actores de
Hollywood. Los dentistas de



temperamento Colgate alinearon
premolares como un teclado rutilante.
Pertenezco a la primera generación que
llevó en los dientes aparatos que antes
sólo se veían en los hipódromos.

La sonrisa es el principal recurso
publicitario del organismo y el sistema
de medida del bienestar. Afectarla
entraña riesgos metafísicos. ¿Es posible
interesarse en una felicidad quebrada,
inconstante, en entredicho? Desde luego.
Por eso existe este texto, destinado a
celebrar defectos que no deben
corregirse.

Continúo mi expediente personal. La
utopía de la sonrisa en la que crecí se
vio dañada por la panacea de los



antibióticos. Al primer estornudo, me
inyectaban penicilina. Mis dientes se
debilitaron. A los cuatro años debuté
ante el taladro del dentista. Ignoro por
qué razón inmisericorde fui a dar con un
hombre al que le faltaba una pierna y
deambulaba en muletas por el
consultorio. Pero el auténtico motivo del
horror era otro. Aquel dentista tenía una
enfermera que se desmayaba al ver una
aguja; por lo tanto, no usaba anestesia.
De los cuatro a los ocho años me
barrenaron los dientes sin otro paliativo
que el de apretar los puños. Al salir de
ahí, mi madre me compraba un coche a
escala. Tal vez esto explique el raro
placer que me produce abollar los



coches y tenerlos en pésimo estado.
La tortura bajo el zumbido del

barreno me preparó para descubrir un
placer inaudito: Rosana tenía los dientes
desviados. Su sonrisa desigual agregaba
misterio a su rostro, pero además
revelaba, para quien supiera entenderlo,
que se trataba de una sonrisa salvada,
rebelde, fugitiva, una sonrisa que no se
había sometido al perfeccionamiento del
dentista.

La maravilla de apreciar un diente
encimado sobre otro se extendió con el
tiempo a los dientes rotos o separados.
Obviamente, no me refiero a desastres
que sugieren pedradas, sino a leves
prodigios negativos. Isabella Rosellini



es el prototipo de la chica que encandila
con el leve desajuste de sus dientes y
Ornella Muti el de la chica con la
separación en los incisivos que en vez
de dividir duplica la sonrisa.

«Cónclave de granizos», la imagen
es perfecta por imprecisa y vacilante,
como el objeto que describe.

La belleza más profunda es el error
que se disfruta como virtud.



«¿POR QUÉ SOY BORGES?»

A fines de 2002 participé en la primera
edición de Kosmópolis, festival
barcelonés que aspira a condensar las
aventuras de la palabra al modo de un
aleph. En mi mesa, el tema volvió a ser
Borges. Glosé el espléndido ensayo de
Alan Pauls «Segunda mano» donde
recuerda al oscuro Ramón Doll, quien
describió a Borges como un ensayista
parasitario, capaz de repetir textos



ajenos como si nunca hubieran sido
publicados. Esta descalificación abrió
el paso al creador de ficciones: «Borges
no rechaza la condena de Doll sino que
la convierte —la revierte— en un
programa artístico propio», escribe
Pauls. Cinco años después de recibir
ese ataque, publica su primer cuento,
«Pierre Menard, autor del Quijote». Ahí,
la reiteración se convierte en principio
creativo por obra del contexto; no es lo
mismo concebir un libro en el Siglo de
Oro que recuperarlo línea por línea en
el presente como un virtuoso
anacronismo.

En 1933 Borges recibió de su
adversario el impecable puñal de su



defensa. Cinco años después, en la
Nochebuena de 1938, perdió el
conocimiento a causa de un golpe en la
cabeza. Al volver en sí, temió haber
sufrido un daño que limitara sus
facultades literarias y se aventuró en un
territorio nuevo para no deprimirse en
exceso si fracasaba con un poema o un
ensayo, géneros que dominaba por
entonces.

Aunque había escrito una imaginaria
reseña de libros, «El acercamiento a
Almotásim», y trastocado datos de
biografías reales en Historia universal
de la infamia, «Pierre Menard»
significó su decisivo debut como
cuentista y la consolidación de una



estética donde la originalidad es
derivada, dependiente de un modelo. No
es extraño que el duelo, ya sea entre
cuchilleros o en forma de discusión
teórica, forme parte esencial del
repertorio borgeano, ni que las
categorías de víctima y verdugo o héroe
y traidor sean en sus páginas a menudo
intercambiables.

Fui la segunda voz de Alan Pauls
hasta llegar a las preguntas. Un hombre
de unos ochenta años salió de su
aparente letargo:

—¿Por qué soy Borges? —preguntó.
Creímos no haber entendido. Él

insistió; se apellidaba Borges, había
visto su nombre en una biblioteca, pero



no sabía qué podía tener de excepcional.
—¿Quién es él? —dijo, tocándose la

corbata púrpura.
Mi vecino de mesa me susurró al

oído:
—Un chiflado.
Las urgencias del festival y el

despiste de aquel señor hicieron que el
diálogo se interrumpiera. Le sugerí
entonces que viéramos la exposición
«Borges y Buenos Aires», que se
exhibía ahí mismo.

El hombre llevaba una bolsa de tela,
en apariencia pesada, pero no me dejó
cargarla. Vio varias veces su reloj,
como si quisiera cerciorarse de que el
tiempo avanzaba. Le pregunté de dónde



eran sus padres.
—De Mondoñedo, ¡¿de dónde van a

ser?! —Me miró con sorpresa. Le dije
que allí nació Cunqueiro. Él no lo sabía
o no le interesaba.

La exposición contaba con un
dispositivo óptico fascinante. Todo
estaba a oscuras y las vitrinas sólo
permitían enfocar un manuscrito a la vez
(lo demás se sumía en inmediata
penumbra, creando una sensación de
ceguera).

Dos textos llamaron la atención de
Borges, «La postulación de la realidad»
y «Penúltima versión de la realidad».

—Se repite —sonrió, como si
descubriera un defecto.



Minutos después le recordé aquellos
títulos paralelos.

Los había olvidado.
Ignoro lo que mi acompañante

registró en la visita. Vio a Borges en un
documental, un rostro parlante que
ocupaba una casilla en un tablero de
ajedrez y desaparecía para resurgir en
otra casilla. En una pared había una
frase sobre el texto definitivo, atributo
de la religión o del cansancio.

—Me duelen las piernas —dijo
Borges.

Me pidió que lo acompañara a su
casa. Dio su dirección sin problemas al
taxista, hizo algún comentario sobre la
iluminación navideña, me preguntó si me



gustaba el pulpo a feira. Un anciano sin
otra singularidad que la de ignorar la
relación de un escritor con su apellido.

Vivía en la parte baja del Ensanche,
no muy lejos de donde nos habíamos
encontrado; sin embargo, parecía
extenuado por el trayecto. Aun así,
impidió que le ayudara con la bolsa de
tela. Subimos al piso principal. Nos
abrió la puerta una mujer de unos
cincuenta años fornidos. El olor de un
guiso mejoraba el ambiente. La mujer
me trató con naturalidad, como si fuera
común que su patrón llegara ahí con
desconocidos. Me pidió que pasara «a
la salita». Lo que vi me dejó perplejo:
seis o siete ejemplares de las Obras



completas, publicadas por Emecé,
numerosos volúmenes sueltos, todos de
Borges, recortes de periódico de la
juventud en Ginebra y las famosas fotos
del ciego sonriente.

—Se olvida de todo pero no del
aceite —dijo la mujer, muy contenta.
Sacó tres frascos de la bolsa de tela. El
aceite de oliva se llamaba Borges.

Cada tanto tiempo, me explicó la
mujer, su patrón llegaba con datos de su
tocayo. Pero había sufrido un golpe en la
cabeza y no podía fijar recuerdos
recientes. Cuando volvía a salir,
ignoraba quién era Borges.

Estaba ante la contrafigura de Funes
el memorioso, una copia vacía, siempre



a punto de ocurrir, un borrador al que no
llegaba la intención de la segunda mano.

El encuentro ocurrió, palabra por
palabra, tal como lo refiero, y sin
embargo regresa a mí con la irritante
sensación de algo leído y recordado con
intensidad y descuido. La realidad, que
ignora lo verosímil, calca en forma
burda los procedimientos borgeanos. La
descripción literal de este episodio
parece una falsificación o un pastiche.
«Los años multiplican sin cansarse las
figuras del parásito», comenta Alan
Pauls. Eso, y no otra cosa, es la
cosmópolis posterior a Borges: un caos
de dobles que buscan su original en un
texto.



BUENAS RAZONES

Hace algún tiempo recibí un correo
electrónico de un periodista que llamaré
Felipe. Escribe para medios de
Sudamérica; es un colega jovial, muy
enterado de la literatura mexicana. Me
simpatizó que fuera hincha de San
Lorenzo de Almagro y citara una frase
de Mafalda: «¿Por qué justo a mí tenía
que tocarme ser yo?» Como vive en el
estado de Veracruz, sugirió que



dialogáramos por internet. Así comenzó
un trato lleno de complicidades y giros
afectuosos que él remataba diciéndome
«che Juan» o «pibe chilango».

A los pocos meses fue al DF y nos
conocimos personalmente. «Quihúbole»,
dijo, con inconfundible acento
mexicano. «¿No eras argentino?»,
pregunté, como si la nacionalidad
tuviera fecha de caducidad. Me explicó
que había vivido en el Río de la Plata y
amaba a Borges y a Cortázar, razones de
peso para asumir una personalidad
literaria argentina.

Me sentí profundamente
decepcionado.

Con el tiempo cambié de opinión. Lo



extraño no era que un periodista posara
como argentino, sino que eso me
afectara. Se trataba de algo
perfectamente válido. ¿Quién no ha
querido ser otro? La frase de Mafalda
había sido una clara advertencia al
respecto. Revisé la entrevista que me
hizo y no advertí ningún giro coloquial
porteño. Mi amigo (para entonces ya lo
veía así) reservaba los localismos para
su correspondencia privada, en la que
hacía «planteos», «adhería a la
izquierda» y «bancaba frustraciones».
Al cabo de unos días creí llegar al
meollo del asunto: mi desilusión no se
debía a que él fuera mexicano, sino a
que me entusiasmara tener un



corresponsal argentino. ¿Por qué me
sucedía aquello? ¿Qué beneficio había
en que esas palabras fueran escritas por
alguien llegado de lejos? ¿Se trataba de
una pedantería de mi parte, el deseo de
tener un trato internacional? Llegué a
una conclusión que me tranquilizó por
unos días: la autoridad de la voz
aumenta con el desplazamiento. Si un
explorador llegado de Mongolia dice un
lugar común, lo oímos con atención. En
cambio, descartamos la genialidad del
vecino al que vemos sacar la basura en
pantuflas. Lo importante siempre está
lejos (de lo contrario, nosotros seríamos
importantes).

Confirmé esto hace unas semanas, en



una reunión a la que Rocío llegó
tardísimo. El dato del retraso es
importante: Tere ya llevaba cuatro copas
cuando le presenté a la amiga que se
quitaba la gabardina, quejándose del
tráfico en el Circuito Interior.

Al igual que Felipe, Tere ha sentido
la irresistible atracción de los
argentinos. Durante unos años estuvo
casada con un sociólogo de Buenos
Aires y perfeccionó en esa ciudad sus
estudios de psicoanálisis. Es una
terapeuta de primera fila y en sus ratos
libres canta tangos en un «boliche» de la
Colonia Roma.

Rocío y Tere sintonizaron tan bien
que yo salía sobrando. Fui a hablar con



Chacho, que siempre tiene novedades.
De vez en cuando, las miraba de reojo,
sorprendido de que pudieran conversar
con una intensidad tan sostenida.

Al término de la reunión, Rocío se
acercó a decirme:

—Gracias por presentarme a Tere.
Es una maravilla. ¡Cambió mi vida!

Tenía los ojos enrojecidos, pero
sonreía. Me contó que había pasado por
un día durísimo. En realidad, no llegó
tarde a la reunión por el tráfico, sino por
un pleito horrible con José Luis. La
relación con su novio había llegado a un
límite:

—La psicoanalista argentina me
abrió los ojos: acabo de cortarlo. —



Rocío me mostró su celular, prueba
concreta de la ruptura.

«¿La psicoanalista argentina?»,
pensé. Aquí viene la parte complicada
de la historia: cuando Tere bebe vino,
habla como porteña. Su lucidez no
disminuye, pero su entonación cambia y
se olvida un poco del qué dirán y el
superyó.

—¡Siempre quise entrar a terapia
con una argentina! —exclamó Rocío,
satisfecha de su separación. Lo que
durante semanas le parecía demasiado
doloroso, se había resuelto con lógica
admirable.

¿Debía aclararle que Tere nació en
Toluca? Como José Luis me parece un



desgraciado, no lo hice.
La autoridad de la voz aumenta con

la distancia recorrida para expresarse,
pero también con los prestigios del lugar
de origen: Buenos Aires es un bastión
del psicoanálisis. Tere no fue a la
reunión en plan profesional; sin saberlo,
logró que un simple consejo amistoso se
volviera decisivo porque venía
acompañado de expresiones porteñas,
anécdotas de Villa Freud y estudios en
Buenos Aires. Rocío escuchó a una
experta.

Al día siguiente recibí un correo de
Felipe. Debo decir que mi amigo es muy
supersticioso: duerme con la camiseta
de San Lorenzo antes de cualquier



suceso clave. Transcribo el mensaje con
su permiso: «Espero que la estés
pasando bárbaro. ¿Sabés qué me
ocurrió? Un quilombo más aburrido que
chupar un clavo. Aquí en Veracruz
sobran brujos, pero ya fui con todos y
busqué a un tipo piola, que me
recomendaron mucho. Se llama Ixcóatl.
¿Vos sabés dónde vive? ¡En la Colonia
del Valle, en pleno DF! ¿Podés confiar
en un oráculo con oficina? ¡No lo
consulto ni en pedo! ¿Estamos todos
locos?»

El falso azteca resultaba demasiado
urbano para el falso argentino. No hay
duda: cada quien elige sus buenas
razones para creer en algo.



UN SUEÑO BUROCRÁTICO

«Si Juárez no hubiera muerto, viviría en
Estados Unidos», dijo el hombre a mi
lado. Me había dormido, leyendo a un
autor de teatro del absurdo. Tal vez por
eso, lo que pasó a continuación tuvo un
tinte irreal.

Estábamos en una oficina de
gobierno y faltaban cuarenta y seis
fichas para que nos atendieran. Mi
vecino insistió: «A Juárez le interesaba



huir de la miseria. Ahora los
oaxaqueños se van al otro lado. ¿Sabía
usted que a California ya le dicen
Oaxacalifornia? En caso de dedicarse a
la política, él sería hoy alcalde de Los
Ángeles», señaló el retrato en la pared:
el Benemérito con su peinado impasible.

Una parte de mi familia odiaba al
prócer por haber afectado los bienes de
la Iglesia. El niño zapoteca que perdió
las ovejas en Guelatao era recordado en
plan escatológico. Cuando alguien iba al
baño, decía: «Voy a verle la cara a
Juárez.» Ni siquiera le reconocían
méritos como flautista.

Mi presencia en esa oficina de
cobros se debía a que el gobierno había



expropiado una casa de mi tío jesuita y
yo debía seguir los trámites. Aquella
finca sólo servía para amenazar a sus
inquilinos, temerosos de que el techo se
les viniera abajo. La renta era inferior al
impuesto predial y no podíamos vender
el edificio porque la fachada tenía valor
histórico.

Aunque a veces los bancos y las
cafeterías se instalan en casas de ese
tipo, la de mi tío se ubicaba en una calle
perdida en la Colonia Guerrero. La
expropiación parecía la mejor salida
para un inmueble destinado a
desplomarse sobre sus inquilinos.

En media hora avanzamos una ficha.
Si seguíamos así nos iban a atender al



día siguiente.
«Vamos con el coyote», dijo mi

vecino de asiento. Pensé que aún se
refería a los cruces ilegales en la
frontera, pero señaló a un tipo que
parecía un enjuto cantante de flamenco.
No hacía falta que abriera la boca para
saber que le faltaban dientes.

El coyote habló como un apostador
en el hipódromo: por doscientos pesos
podíamos avanzar diez fichas; por
quinientos, treinta; por mil nos llevaba a
una puerta lateral. Lo dijo con tal
seguridad que pensé que disponía de
todas las fichas y la gente que llenaba la
oficina era un elenco que simulaba una
paciente espera.



Incluso la transa tiene grados y yo
actué con la mediocridad de quien da un
paso para que el destino dé los demás:
pagué para adelantar diez fichas. En
cambio, el profeta del Juárez
transcultural compró el atajo de las
soluciones rápidas. ¿Qué hubiera
pensado Benito de nosotros? Nada
bueno, de seguro. De niño, el rostro de
Juárez me recordaba que no había hecho
la tarea. Nadie se ha superado tanto
entre nosotros (el tránsito de Guelatao a
la presidencia es en sí mismo una
proeza; además, ahí están la
intervención francesa, el cargo ejercido
a bordo de una carreta, el intento de
asesinato, las frases célebres…). Ante



él, sólo podemos estar en falta. Un héroe
para pedir perdón.

Al cabo de seis horas fui enviado a
una ventanilla donde llené una solicitud
que me devolvieron con estas palabras:
«Un placer, señora.» Creí haber oído
mal, pero el funcionario agregó: «Feliz
Día de la Mujer.» Revisé la solicitud
recién sellada. Mi nombre era Juana
Martina Villoro. Pregunté si el cheque
correspondiente al pago por la
expropiación saldría con ese nombre. La
respuesta tuvo una inquietante forma de
ser tranquilizadora: «No se preocupe,
mi jefa. El cheque sale bien. Éste es un
trámite interno.»

Volví con el coyote. «El cambio de



sexo le sale en un milagro», me dijo.
Obviamente no se refería a los prodigios
en los que creía mi tío jesuita, sino a los
mil pesos que no había querido darle.

La oficina cobró un aspecto de
terminal de autobuses. La gente se
disponía a dormir para continuar sus
gestiones al día siguiente. Si yo hubiera
pagado mil pesos, no estaría ahí,
administrativamente convertido en
mujer. El Estado primero expropiaba los
bienes y luego el sexo. Vi el retrato de
Juárez y corregí mis pensamientos: si
fuera honesto, estaría extendiendo un
sarape en el piso, con mi identidad
intacta. «Vieja rejega», dijo el coyote
cuando rechacé su oferta.



La burocracia es el único enigma
que nunca se vuelve interesante. Ahí,
todo suceso es posible, a condición de
que sea molesto.

Cené una torta de chile relleno. Un
anciano, que parecía haber peregrinado
desde su juventud a esa oficina, insistió
en cederme el asiento. Era noche
cerrada y yo contaba los focos fundidos
en el techo cuando el coyote se acercó:
«Nada más por tratarse de ti, chula, te
va a recibir el licenciado.»

Pasé a un despacho donde los
papeles se alzaban en columnas. «Me
dijeron que está usted en estado
interesante», dijo con amabilidad el
hombre. La vida es rara, yo quería salir



de ahí, me rasqué la barba y dije: «Sí.»
El licenciado me felicitó y hurgó en sus
papeles. El desorden de su escritorio se
volvió admirable cuando encontró el
cheque: «¿No le importa que esté a
nombre de Juan?» Como ya había
perdido prejuicios en ese sentido, dije
que no. «¿Espera niño o niña?»,
preguntó solícito. Ya entrados en
convenciones, respondí: «Lo que Dios
quiera.» Revisé el cheque. Sentí la
devoción del mexicano ante el trámite
absuelto. En el Estado laico, ningún
misterio teológico supera al de la
burocracia. Agradecí con efusividad.

«A sus pies, señora», dijo el
licenciado.



ALGO SOBRE MI MADRE

Mi madre asegura que pasó dos meses
en cama pero nadie recuerda cuándo.
Hay una prueba sólida de aquella época
de dolor y postración: la cama de
hospital que se hizo llevar a la casa. El
artefacto, capaz de doblarse en
horrendas posiciones, muestra que sufrió
con el heroísmo de la más conocida
vecina del barrio, Frida Kahlo. Sin
embargo, nadie recuerda sus meses de



angustia inmóvil.
Las escenas que involucran a mi

madre son por naturaleza ambiguas. No
sé si somos tan felices como las familias
que celebran Navidad (ella la odia); en
todo caso, nos hemos complicado lo
suficiente para creer que los
malentendidos son una forma del afecto.

Cuando mis padres se separaron yo
tenía nueve años y mi madre treinta. Ella
era entonces una belleza que fumaba sin
descanso ni placer aparente, como si eso
formara parte de una misión de combate.
Estaba a cargo del Pabellón de Día del
Hospital Psiquiátrico Infantil y trataba
de probar que los coches sirven para
asustar a sus usuarios. Su pericia para



chocar sin matarse causaba la
admiración de su padre, que nunca iba
con ella. Yo tuve el privilegio de ser
copiloto de sus embestidas. Durante un
tiempo, mi madre se dedicó a la
liberación automotriz de sus amigas: les
enseñó a manejar en las calles de mayor
tráfico. Ser independiente significaba
conducir su Valiant Acapulco. Como a
ellas les daba miedo subir al coche, les
decía para calmarlas: «Te tengo tanta
confianza que hasta traje a mi hijo.»
Paralizado de terror, yo fomentaba
«confianza» en el asiento trasero. No es
de extrañar que la película Grand Prix,
sobre los avatares de la Fórmula 1, haya
sido para mí una intensa experiencia



edípica.
Mi madre usaba entonces un

maravilloso suéter de cuello de tortuga
color mostaza y asistía a un seminario
con Erich Fromm (nombre que me
cautivaba como el de un enemigo de
James Bond). Tal vez por pasar el día
con niños oligofrénicos, sus hijos no le
parecíamos raros. Yo admiraba su
carácter como se admira un incendio.

Curiosamente, cuando leía un libro,
la chica de combate era una sentimental
absoluta. Estudió Letras Hispánicas, y
yo llegué al mundo a interrumpir su tesis
sobre Azorín y confirmar lo mucho que
podían interesarle los problemas
mentales. Así, cambió las letras por la



psicología. Estudió hasta doctorarse con
una tesis sobre la locura en Strindberg,
que publicó la UNAM. Conservó la
pasión por la lectura y reservó el rico
manantial de las emociones para lo que
sucede por escrito. La mujer con nervios
de acero ante el volante y los
desórdenes mentales, era vencida por un
adjetivo. En mi infancia yo pensaba que
todos los escritores habían muerto. Sólo
por eso no se me ocurrió parecerme a
ellos.

A los doce años me pidieron una
composición sobre el himno nacional,
tema tan estimulante que pedí la ayuda
de mi madre. Escribió palabras simples
para hacerlas pasar por mías. En forma



pasmosa, lloró a propósito del himno, e
hizo llorar a mi maestra. Durante unos
meses me dijeron «el escritor». El
apodo me halagó pero no hice nada para
merecerlo. Muchos años después, esa
impostura encontraría otro modo de
volverse auténtica. La vocación
cancelada de mi madre, aquel manantial
intacto y emotivo, me encandiló como un
enigma. Ella tenía un secreto que la
tornaba vulnerable.

Nada más difícil que descubrir lo
que un ser querido puede ser al margen
de nosotros. En un fragmento de su
diario, Julio Ramón Ribeyro cuenta
cómo espió a su madre: «Oculto entre la
multitud, estuve observando ese rostro,



sin atreverme a acercarme, porque
estaba seguro de que si me divisaba,
caería sobre él toda la sombra que era
capaz de contagiarle mi presencia. Y por
eso me fui, avergonzado, remordido,
porque tal vez ése, y solamente ése, era
el verdadero rostro de mi madre.» He
creído vislumbrar ese rostro cuando mi
madre lee, o cuando piensa las cosas
como si pudiera escribirlas. Sólo
entonces veo el gesto que brinda a los
desconocidos; su rostro despejado, sin
sombra de testigos demasiado próximos.

Otra sorpresa acerca de sus posibles
vocaciones llegó el día en que se sentó
ante un piano de cola en casa de unos
amigos y tocó a Schubert y a Liszt como



si fumara las notas con fruición. Ante el
asombro de los convidados, mostró la
espléndida concertista que no había
sido. Su madre había querido dedicarla
al piano pero ella se rebeló. Con el
primer cigarro, dejó el teclado. Sin
embargo, sabía de memoria algunas
obras de febril inspiración, ideales para
desordenarle los cabellos como una
alegoría de su temperamento.

La vida avanza hasta volverse sobre
sí misma como una perversa reiteración.
De pronto, padres e hijos invierten sus
papeles. Mi madre sigue siendo
indómita, de modo que su dependencia
es relativa. Incluso nuestra memoria
común está en disputa. Cuando le



recordé que me había escrito aquella
composición sobre el himno nacional,
diagnosticó que se trataba de un
«recuerdo encubridor». Ella jamás se
hubiera prestado a esa engañifa. «Nunca
serás un escritor realista», agregó con
orgullo, quizá pensando en su admirado
Azorín. A veces le pregunto si puedo
comentar algo de ella en un artículo y
contesta: «No te preocupes: pensarán
que hablas de otra.» En efecto, la vida
está hecha de malentendidos. Ella jura
que pasó meses maltrecha en una cama,
pero ninguno de sus testigos se dio
cuenta.

Las fotos de infancia son una especie
de más allá. Imposible creer que seamos



los de entonces. ¿Qué futuro puede tener
ese pasado? El de la reanudación, según
explica Kierkegaard: «Reanudación y
recuerdo son un mismo movimiento,
pero en direcciones opuestas: porque lo
que uno recuerda ha ocurrido: así pues,
se trata de una repetición que vuelve
hacia atrás; mientras que la reanudación
propiamente dicha sería un recuerdo que
vuelve hacia delante.» Imposible bajar
del coche hiperveloz cuyo volante no
controlo. Reanudar: volver hacia
delante.



UNA LLAMADA PARA
MARIBEL

Desde que los teléfonos dejaron de ser
negros, la vida de Maribel se volvió un
desastre. Qué confiables eran los
antiguos aparatos, de honesta estridencia
y peso granítico. Entonces sólo las divas
de Hollywood usaban teléfonos blancos,
con un cable de veinte metros, no para
platicar mientras recorrían su mansión
(aquellas diosas no salían de su cama



redonda) sino para enrollarlo
morosamente entre los dedos.

Maribel tiene amigos que oyen su
voz en la grabadora. No contestan, pero
están ahí, entregados al vicio de filtrar
llamadas. Su aparato es una baratija
extraliviana, color jamón de Virginia,
muy a tono con su perpetua crisis de
telecomunicaciones. Hace unos días
despertó con la noticia de que México
tenía un satélite averiado. El
Solidaridad 1 orbitaba la Tierra, en el
silencio del espacio exterior, incapaz de
transmitir señales a las computadoras y
las terminales telefónicas. «Sólo faltaba
eso, que me perjudicara un satélite.»
Pensó en los recados urgentes que



aguardaba. No dio con ninguno y esto
confirmó sus preocupaciones: las
sorpresas no se anuncian. ¿Funcionaría
su bíper? Hizo diez llamadas al respecto
y diez voces perfectamente adiestradas
en la indiferencia le dijeron que no se
preocupara. «¿Le falta algún mensaje?»,
preguntó la última secretaria con cierta
sorna, como si la considerara una vil
solitaria. «No», dijo Maribel, y se sintió
una tonta y volvió a fumar. ¿Cómo
quejarse de las frases que se ignoran y
sin embargo deberían estar ahí?

Su bíper le comunicó una cita de
limpieza facial, un escueto reproche de
su madre y una narcótica junta de
trabajo. Tal vez lo mejor se había



perdido por culpa del Solidaridad 1.
¡Cuántas palabras sueltas en el

cielo! Seguramente los satélites
mexicanos funcionaban como el resto
del país; imaginó celdas fotoeléctricas
atadas por esos alambritos forrados de
plástico que cierran las bolsas de pan.
Sólo faltaba que aquella cápsula de las
llamadas pendientes explotara en la
estratósfera y cayera sobre la Colonia
Villa de Cortés en una lluvia de metales
fundidos.

Al día siguiente supo que los
teléfonos celulares iniciaban el
programa «el que llama paga». ¿Serían
capaces sus amigos, de por sí faltos de
iniciativa, de valorarla en más de dos



pesos el minuto?
Obviamente, hubiera llevado una

vida más tranquila sin las plurales
expectativas del correo electrónico, el
teléfono inalámbrico, el celular y el
bíper. Pero si así se sentía aislada, ¿qué
sería de ella en un mundo donde muy de
tanto en tanto escuchara el silbato del
cartero y acaso una vez en la vida las
batientes alas de una paloma mensajera?

Hay que aceptar los hechos: hasta
las monjas de clausura usan celular.
Maribel tuvo el mal tino de divorciarse
durante la guerra santa de Telmex,
AT&T y Avantel. En una etapa en la que
nadie se acordaba de ella tan seguido
como merecía, las únicas personas



verdaderamente ansiosas de llegar a sus
oídos eran los propagandistas de las
compañías en discordia:

—¿Está usted satisfecha con su
servicio telefónico?

—No: detesto la calidad de las
personas que me hablan. ¿No pueden
reparar a la gente al otro lado de la
línea?

En una de esas revistas que cada
abril reinventan la vinagreta o la
ubicación del punto G, Maribel leyó que
una persona que recibe de veinte a
treinta llamadas al día califica como
«sociable». Para mantener una buena
balanza entre el interés y el afecto, la
revista recomendaba que sesenta y cinco



por ciento de las llamadas fueran de
trabajo y treinta y cinco por ciento
personales. Ella hizo su estadística y no
quedó tan mal: veintiocho llamadas en
un día, que redujo a veintiséis cuando
una amiga le habló horrores del fraude
electoral en Guerrero (se sintió culpable
de su lista y eliminó al hombre que
preguntó si ahí era Don Queso y a la
mujer que produjo un jadeo
inclasificable). Maribel era «sociable»
pero sus protocolos telefónicos dejaban
mucho que desear: David la decepcionó
por sus llamadas de aeropuerto (le
encantaría estar con ella, ¡lástima que ya
tenía pase de abordar!); Pedro la estafó
con una llamada desde la cárcel (le



pareció un detallazo que él la escogiera
para su único mensaje legal hasta que
ella tuvo que pagarle el abogado); tronó
con Manfred cuando compró un aparato
que le permitía tener llamadas en lista
de espera («te voy a poner on hold»,
dijo él en forma imperdonable: ¿existe
humillación superior a la de aguardar
ante una voz prioritaria?).

En la noche, una mujer se asoma al
cielo sin estrellas de la ciudad y
observa un repentino resplandor: el
satélite vuelve a funcionar o avisa que
caerá a la Tierra. Maribel cierra los
ojos, respira hondo y cruza los dedos.



CHICAGO

—Está duro el frío, ¿verdad? —El
taxista me miró por el espejo retrovisor
—. Y esto no es nada. Si le dijera la de
fríos que he pasado…

Los taxis son espacios narrativos
donde no se necesita otro estímulo que
el silencio para que el conductor
comience a hablar. Me dispuse a oír un
monólogo sobre las bajas temperaturas,
pero el discurso tomó otro rumbo:



—¿Usted conoce Chicago?
—No.
—Ah caray, ¿cómo le explicaré pa’

que me entienda?
—¿Hace mucho frío? —traté de

volver al tema.
—Ni se imagina. Es una ciudad

canija, de veras canija. ¿Pero cómo le
digo? —Se pasó la mano por el pelo, de
un negro azulado; en el dorso tenía un
tatuaje, una Virgen de Guadalupe en
miniatura. Le pregunté si se lo había
hecho en Chicago—. Obvio, mi jefe —
contestó con total desinterés—. ¿Cómo
le digo? —insistió, sumido en
cavilaciones—. Mire, a ver si me agarra
la onda. Chicago es más o menos del



vuelo del DF. Si sube al Ajusco, ve
luces hasta La Villa, nomás que ahí hay
unos radares gigantes. Todo es muy
distinto. Haga de cuenta que está en el
Estadio Azteca. ¡Qué América ni qué
nada! ¡Es la cancha de los Osos! Desde
el estadio se puede ir hasta Chapultepec
en un tren de poca madre. Sólo que en
Chapultepec no hay bosque sino unos
lagos tan grandes que no se ve la otra
orilla. En invierno, el viento de los
lagos te corta las manos. Es el factor de
congelación, que le llaman. ¿Ha visto
los cisnes negros de Chapultepec?
Bueno, pues allá hay patos salvajes.
Vienen en bandadas desde Canadá, o al
revés, se van para allá. Los rascacielos



son tan altos que los patos no llegan a
las azoteas; tienen que volar entre los
edificios. Ahí Paseo de la Reforma se
llama la Milla Magnífica. ¡No sabe qué
torres! Ochenta pisos de puro cristal. Se
necesitan unos huevotes para trabajar de
limpiavidrios. A esos cuates les dicen
«la fuerza aérea», ¡pura jerga de altura!
Un cuñado mío apenas aguantó un día en
un andamio. Y ni pagan tanto, no se crea.
El cuate que conectó a mi hermano vive
en un lugar pinche, allá por el norte,
haga de cuenta por Ecatepec. Pero allá
Ecatepec está lleno de negros y hay un
chingo de tiendas que abren toda la
noche, con eso de que muchos trabajan
todo el día. ¿Sabe qué me impresionó?



Esas tiendas son de chinos o de
coreanos. Ecatepec es negro pero las
tiendas las dominan los orientales,
¿cómo la ve? Ellos viven en otra zona,
haga de cuenta Ciudad Satélite. No, si le
digo, usted se mete a Satélite y ve puros
ojitos rasgados. Eso sí, los negros traen
mejores carros. A los chinos les vale
madres, no gastan en nada. Si usted entra
a Plaza Satélite, todos están comprando
fideos o unas chanclas que dan pena.
Imagínese: ¡levantar un buen billete para
andar en chanclas! Pero le estaba
diciendo que a mi cuñado se le frunció
en las alturas. De pronto me dice:
«Rifarme el físico para vivir como
negro, ¡ni madres!» Ya le dije que su



amigo el que lo conectó vivía en el
Barrio de la Sombra, como le dicen a
Ecatepec. Eso sí, hay colonias negras
que mis respetos. ¿Ha subido por Las
Águilas? Bueno, ya casi hasta arriba hay
unos departamentos de lujo. Ahí viven
los negros ricos. Está un poco lejos pero
cada edificio tiene gimnasio y alberca
cerrada. Con el friazo que hace se antoja
una nadadita, viendo la nieve que cae
afuera. Eso sí, no sabe el tráfico que hay
para llegar a Las Águilas. Allá el
Periférico se embotella a las cinco de la
tarde y cuando nieva, peor. Chicago es
bonito pero cabrón. Con decirle que viví
en una ratonera donde nos cobraban la
calefacción. Había que echar quarters



en la ranura de una máquina. Yo traía
una chamarra bien lanuda, y ni así. Si no
echas tu moneda te congelas, es la ley.
¿Qué le iba a decir? Ah, que vivía en un
lugar jodidón pero céntrico. Haga de
cuenta La Merced. ¡Chingos y chingos
de naves industriales! Los chicanos
viven por allá, luego luego se conoce,
por los altarcitos con la Virgen de
Guadalupe. Hasta en invierno les ponen
flores, de plástico, claro, si no
imagínese. Si usted agarra de ahí hacia
el Zócalo pasa por un chingo de
pizzerías de italianos. En la plaza de
Santo Domingo hay una sinagoga y unos
carritos que echan humo y huelen
resabroso. El primer día pensé: «Tortas,



qué a toda madre.» Niguas. Te venden
unas roscas de harina, ¡más duras las
hijas de la chingada! Si sigues hacia el
Zócalo y vas caminando y es invierno,
¡ya te congelaste! Hay que ir en metro.
Los túneles atraviesan toda la ciudad.
Una vez caminé como de la Roma a la
Buenos Aires, así bajo tierra, bien
padrote. Ya ve que aquí el metro lleva
pura raza, pues ahí hay de todo,
ejecutivos muy acá, con portafolios de
importancia, ¡y cada vieja! A una
estación, haga de cuenta Pino Suárez, le
decíamos el Nalgódromo. Como le iba
diciendo, si va de Santo Domingo al
Zócalo atraviesa unos comercios
supermodernos, como cajas de cristal



conectadas por puentes, y luego ya llega
a la plaza y pues no hay catedral ni
bandera ni palacio ni nada. Ah, caray,
como que me agarró la nostalgia.

—¿De Chicago?
—N’ombre, de México. De pronto

me sentí en el Zócalo de allá. Viera qué
distinto es.

—Me quedo en la esquina.
—No sé si me di a entender, mi jefe.

¡Es que como usted no conoce Chicago!
Descendí en una calle cualquiera. El

taxista se persignó con el billete y
arrancó rumbo a los vientos de Chicago,
Distrito Federal.



MI CITA CON FRANK

Ya me he referido al amigo que se
convirtió en la conciencia crítica de mi
generación. Ninguno de nosotros ha
querido emularlo porque su vida ha sido
desgraciada. Lo respetamos desde que
tuvo el valor de perjudicarse a sí mismo
en un examen de autoevaluación en la
preparatoria. A partir de ese momento lo
vimos como un mártir de la
responsabilidad personal.



Reprobarse le permitió juzgarnos
con legítima dureza. A diferencia de los
magistrados que cobran millones por
evaluar el orden común, Frank actúa
como cristiano primitivo: su autoridad
deriva de sus voluntarias privaciones.

Nuestros reencuentros habían
dependido del azar o las reuniones de
generación, pero a últimas fechas todos
lo buscamos. La polarización del país y
las discrepancias entre personas que
antes se entendían o creían hacerlo, han
provocado que lo visitemos para saber
qué diablos pasa con nosotros.
Obviamente se trata de un último
recurso. Frank no culpa al pan, el PRD,
Fidel Castro o el Opus Dei de nuestras



confusiones. Verlo significa asomarse a
un duro espejo que sólo refleja
deficiencias.

Esperé mi turno varias semanas. Mi
amigo vive en la parte trasera de un
salón de belleza, propiedad de su
madre. El desorden de su cuarto explica
en cierta forma el fracaso de sus tres
matrimonios. Me ofreció asiento en una
silla con casco para hacer permanente y
preguntó:

—¿Qué onda, mi buen?
Aunque su tono era jovial, su mirada

me llevó a preguntarme si ahora
cobraría por las sesiones. ¿Había
profesionalizado su habilidad de
descubrirle defectos a los amigos?



Hablé de mi alma dividida, de mi
patológico e inútil afán de concordia, y
recordé una frase de un periodista de la
antigua Yugoslavia: «Lo más extraño de
Milosevic es que nunca se sintió
culpable; en cambio, yo me siento
culpable de todo.» Los tiranos duermen
con tranquilidad, sedados por la mentira
que se asignaron y que custodia un
ejército. En cambio, el narrador se
desvela para interrogar el mundo;
depende de las preguntas, no de las
certezas, hasta que un día amanece en un
territorio de opiniones sin fisuras: el
matiz, la posposición, el raro privilegio
de aceptar que el otro está en lo cierto,
desaparecen en ese panorama del todo o



la nada, el blanco y el negro.
Ciertos oficios dependen de la

fuerza creativa de las dudas, otros de
suprimirlas, como muestra Truffaut en su
película La noche americana, donde
encarna a un director de cine. Un
empleado llega al set, le muestra dos
pistolas y pregunta cuál debe usar en la
siguiente escena. Truffaut elige una sin
vacilaciones. Un testigo de la escena le
pregunta cómo sabe cuál es la adecuada.
Él responde que no tiene la menor idea
acerca de las armas, pero debía tomar
una decisión veloz para no ponerse en
entredicho como director. Se diría que
la realidad nacional exige que todos
seamos directores de cine.



¿Qué otros modos tenemos de
enfrentar lo real? En su Ensayo sobre el
cansancio Peter Handke valora el
privilegio moral de quien se agota de sí
mismo y suspende sus creencias en
espera de que se le ocurra algo distinto.
El papel del escritor consiste en
preguntar para que otros respondan. Esta
postura estimula la fecundidad estética.
Curiosamente, al dejar el lápiz en
reposo y observar la realidad, Handke
decidió apoyar al genocida Milosevic.
El novelista actuó como si no se hubiera
leído a sí mismo. La conciencia es un
producto sin garantía.

Frank se hartó de mis devaneos
literarios:



—Toda tu vida se ordena alrededor
de la culpa —me interrumpió—.
Necesitas sentirte mal. Ahí está lo de la
Torre Eiffel. Acuérdate: te viste muy
mamón y muy pendejo.

¡En mala hora le conté lo que me
pasa con la Torre! Cada vez que debo
opinar sobre un tema del que no estoy
seguro, me castigo imaginándome en
París ante el proyecto de la Torre Eiffel.
¿Qué habría dicho de ese vértigo de
hierro? Aunque el asunto ya fue resuelto
sin mi ayuda, recupero ese momento
crucial del urbanismo y me encaro con
honestidad: ¿a qué opinión me habrían
llevado mis gustos, mis lecturas, mi
pretendida sensatez? Confieso sin



tapujos que la idea de construir la Torre
me hubiera parecido horrorosa. Me
imagino firmando desplegados,
escribiendo textos satíricos, asistiendo a
reuniones contra el adefesio. Lo más
grave es que habría cometido cada uno
de esos errores creyendo salvar a mi
ciudad (cuando pienso en eso, soy
parisino de varias generaciones).
Escribo esto en 2006 y sé que la Torre
es un triunfo de la audacia. «Tour Eiffel
/ Guitare du ciel», cantó Huidobro. Sin
embargo, cada vez que me sitúo en la
época, rechazo la prepotente elevación
de esa chatarra. El asunto me deja
bastante deprimido. Si hubiera fallado
entonces, ¿no estaré fallando ante todo



lo demás?
Más allá de las culpas provocadas

por criticar con tanto retraso el símbolo
de París, el asunto permite revisar la
falta de consenso que generan las formas
del futuro. No es fácil anticipar que un
borrador será una obra maestra
mejorada por el tiempo. Cuando sólo
existía como posibilidad, la Torre Eiffel
tuvo notables opositores. Uno de ellos,
Guy de Maupassant, se presentó un día
en el restaurante mirador. Un amigo le
preguntó qué hacía ahí. «Es el único
sitio desde el que no se ve la Torre
Eiffel», contestó el escritor.

Estar en la ilustre compañía de
Maupassant no significa estar en lo



correcto. Frank lo sabe. Por eso cada
vez que le recomiendo un disco o una
película, contesta:

—¿Puedo creerle a un enemigo de la
Torre Eiffel?

Encaré a Frank, en espera de su
crítica bienhechora.

—¿Sabes lo peor que podría
pasarte? —Hizo una pausa para que yo
pensara en ir a Irak o en concursar en
Bailando por un sueño. Luego dijo—:
Dejar de sentirte culpable. Es lo único
que sabes hacer. Tus culpas son
historias. —Iba a contestar algo, pero
me atajó—: Opinar no es lo tuyo: los
confundidos escriben historias para que
los demás opinen.



«¡A MÍ QUE ME CLONEN!»

Una inesperada polémica intelectual
alteró a principios del siglo XXI el terso
transcurrir de la vida en Barcelona. En
el prólogo a un libro de poemas, Miquel
de Palol afirmó que el catalán literario
de hoy «desafina» y se somete con
progresiva docilidad a las austeras
normas de la televisión. Un idioma de
frases cortas y vocabulario austero. De
acuerdo con Palol, este encogimiento



conlleva la pérdida de una figura
retórica esencial a la literatura, la
hipotaxis, que garantiza la circulación
de las oraciones subordinadas. De
acuerdo con tal supuesto, los estilos de
Proust, Mann o Bernhard resultan
inconcebibles en el catalán actual.

Muy pronto la situación se volvió
paradójica: por criticar el influjo de los
medios, el poeta tuvo una insólita
repercusión mediática; hubo una lluvia
de artículos de adhesión o rechazo,
todos cuidadosamente provistos de
hipotaxis.

Como apenas domino los rudimentos
del catalán presencié la polémica sin
tomar partido, pero eso no disminuyó mi



fascinación. Fue como asistir a un torneo
de escolástica donde la sutileza de la
argumentación relegaba a un plano
inferior el motivo de la discordia.

A veces, el lenguaje suscita alarmas.
No deja de sorprenderme que tantos
ánimos puedan caldearse con el fuego de
una módica estufa. Por lo visto, en
tiempos de bienestar y rebajas en los
almacenes, el idioma literario puede ser
problema agudo.

En México las discusiones no pasan
por un tamiz tan selectivo. Es posible
que en nuestra vernácula adaptación de
las costumbres practiquemos el
secuestro en hipotaxis, consistente en
raptar la atención del interlocutor con



cláusulas que no tienen que ver en el
asunto y revelan nuestra irrenunciable
tendencia al cantinflismo, pero, la
verdad sea dicha, no nos damos el lujo
de pelearnos por rencillas gramaticales.

Falta mucho para que la lengua se
convierta en asunto de seguridad
nacional, como llamamos en México a
las cosas de interés. Y tampoco estamos
para espesas polémicas por escrito. Lo
nuestro son las encuestas telefónicas,
que plantean recias disyuntivas.

En diciembre de 2002, dos encuestas
rápidas revelaron el gusto por lo
esencial de nuestra cultura. Ambas
ocurrieron en Canal 2, sismógrafo del
alma que se convierte en rating.



Confieso que no reparé en su significado
ni en su vinculación profunda hasta no
ser instruido al respecto por Fabrizio
Mejía Madrid, elocuente autor de
Pequeños actos de desobediencia civil.
La primera pregunta lanzada a la nación
era: «¿Es usted feliz?»; la segunda: «¿Le
gustaría ser clonado?»

El resultado encierra enigmas sin
fin. En el país del relajo y la algarabía
con cohetes, la felicidad perdió la
encuesta. Sería interesante precisar el
grado de nuestra desdicha: «¿Está
usted… sentido, bocabajeado, ardido,
chípil?» Por el momento disponemos de
una certeza empírica: los tristes son
mayoría (al menos lo son los que



expresan su esencia por teléfono).
Poco después llegó la segunda

pregunta. ¿Cómo respondió un pueblo
insatisfecho de sí mismo a la invitación
a ser clonado? ¡Con entusiasmo
abrumador! Estar fregado no impide
duplicarse. ¿Dónde está el Kierkegaard
capaz de explicar la ambigüedad
existencial de la nación que inventó el
sabor múltiple y contradictorio del
chamois con chile piquín? No es éste el
sitio para agotar un tema de suprema
ontología. Con todo, la declarada
intención de los televidentes de repetir
en otro cuerpo su melancolía invita a
aventurar algunas hipótesis. Por
principio de cuentas, hay que valorar



nuestro gusto por la proliferación y el
extraño orgullo que nos provoca que en
México hasta los pandas se reproduzcan
en cautiverio. «¡Somos un chingo y
seremos más!», gritamos, como si
aumentar en número fuera
intrínsecamente positivo. En cualquier
convite o jolgorio, hay una amenaza de
desolación si no somos demasiados.

La pasión por alcanzar el exceso
estadístico explica en parte que
queramos repetirnos aunque no nos
gustemos mucho. A esto se agrega
nuestro muy autocrítico sentido de la
venganza: que surjan copias «pa’ que
vean lo que se siente».

Es posible que el afán de ser



clonado también derive de nuestra
fascinación por las soluciones
experimentales. El mismo impulso que
nos lleva a enfrentar una explosión con
un globo lleno de agua permite creer en
toda clase de remedios de feria,
entrañables por precarios y
accidentales. La clonación sería aún más
convincente para nosotros si en el
proceso interviniera un mecate.

Por último, me atrevo a suponer que
el mejor motivo para apoyar esta
expansión científica es no saber de qué
se trata. Nada nos frena tanto como la
molesta información. En el rincón de una
cantina, ante el temor y el temblor
existencial, un arrebato oscuro e



irreversible nos lleva a exclamar: «¡A
mí que me clonen!»

¿Hay mayor integrismo que el de un
pueblo infeliz que busca repetirse?
Estamos ante una muestra de aceptación
sufrida pero contundente. Que otros
pueblos se preocupen por la situación de
su hipotaxis. Nosotros, más básicos y
arriesgados, estamos mal pero queremos
estarlo por partida doble.



LA PIERNA CORTA

Desde hace semanas encuentro personas
que afirman: «Todo mundo tiene una
pierna más corta que otra.» ¿Los amigos
se han puesto de acuerdo para revelar
que yo tengo una pierna más corta? Lo
comenté en casa y el asunto entusiasmó a
la familia: todos querían tener una
pierna más corta, como si ingresáramos
a una aristocracia que se singulariza por
un defecto. Con no muy precisas



palabras mis parientes explicaron que se
sentían medio cojos.

Como aún no decido qué darles de
Navidad, pensé en plantillas
ortopédicas. Obviamente ellos quieren
cosas más caras. Decidí poner el tema
en manos de la ciencia, es decir, de la
cinta métrica que usamos para hacer
dobladillos. Empezaba a medir piernas
—asombrado de las sonrisas que
anhelaban una distintiva disparidad—
cuando se fue la luz.

El apagón duró cuarenta minutos,
tiempo suficiente para olvidar lo que
estaba haciendo y para recordarlo con
vergüenza. Entonces entendí que la
electricidad puede fallar por pudor.



Cuando volvió la luz, decidí que mi
vida cobrara otro rumbo. Fui a ver si
había correo. El buzón no contenía otra
cosa que el recibo de la Compañía de
Luz y Fuerza del Centro. Aunque sé que
la oscuridad evita bochornos, el monto
me dio más rabia que el apagón: mis
parientes eran unos irresponsables a los
que les divertía tener una pierna más
corta y no hacían nada para ahorrar
electricidad. Entré en un cuarto donde
sobraban tres focos encendidos. ¿Cómo
concientizar a esos despilfarradores?
Me puse el recibo en el pecho y caminé
por la casa al modo de una madre de la
Plaza de Mayo que lleva la foto de su
hijo desaparecido, pero nadie se sintió



responsable del gasto.
Vivo en un altiplano donde el recibo

de la luz es motivo de agravio. Pues
bien: la vida me llevó a un trópico
donde el mismo recibo es motivo de
orgullo.

Di una conferencia en un puerto y en
la cena que vino después me presentaron
al Amigo de la Luz.

—¡Tienes que ver su boleta! —
dijeron con admiración.

El Amigo la llevaba enmicada. Su
orgullo valía 9.954 pesos.

—Es por el aire acondicionado —
dijo con modestia mientras suscitaba
exclamaciones de reverencia. Pagar
tanta luz era ahí signo de estatus.



Los demás comensales también
llevaban sus recibos. Aunque ninguno
merecía la dignidad de ser enmicado,
todos alcanzaban cifras de espanto. Me
sentí mal con mis familiares, gente
sencilla que anhelaba la cortedad de una
pierna. Su dispendio era muy inferior y
yo los trataba con severidad menonita.

Después de la cena, el Amigo de la
Luz se ofreció a llevarme al hotel. Me
sorprendió que condujera un taxi:

—Soy abogado —explicó—. Este
coche es de un cliente al que saqué de la
cárcel; me deja manejarlo porque ahora
no tengo mucho trabajo: en diciembre
nadie se divorcia.

Me contó que había separado a más



de mil parejas, estadística tan
impresionante como su recibo de luz.
Ganaba muy bien, pero no podía estar
sin trabajar. Gracias al taxi redondeaba
sus gastos de electricidad.

Su casa estaba de camino al hotel, al
menos eso me dijo. Sin embargo, tuve la
impresión de que dimos un rodeo.
Tomamos un camino costero, lleno de
curvas, y seguimos por un libramiento.
Media hora más tarde avistamos una
fantasía de bombillas. El Amigo de la
Luz había decorado su azotea con un
trineo que se encendía y apagaba, tirado
por renos de nariz roja. Señaló
orgulloso ese derroche.

Volvimos a la senda costera. Las



luces seguían el contorno del mar. A la
distancia, un faro barría el oleaje. Un
paisaje fresco y canónico.

Entonces mi acompañante reveló el
lado oscuro del Club de la Luz. Dos de
sus amigos querían divorciarse. Lo
habían contratado para que iniciara el
litigio después de Reyes, pues no
querían amargar las fiestas familiares.

—Van a perder hasta la camisa —
comentó con ilusión.

La mente es en verdad extraña. El
hombre que me había parecido un
simpático derrochador, se presentaba
ahora como un gánster que despojaba a
cualquiera para encender renos en su
techo.



Sentí un orgullo muy raro, como si
perteneciera a una austera familia de
hugonotes, o al menos de personas que
no duermen bajo un enjambre de focos.
Le pregunté al abogado si no se sentía
culpable de separar a la gente. Aminoró
la marcha y detuvo el taxi en un mirador.
Señaló la bahía:

—¿Ve esas luces? Desde lejos
parecen un Nacimiento; cada puntito es
una casa; adentro vive gente muy
confundida. Están felices porque viene
la Navidad, pero no se soportan.

Le pregunté cómo podía estar seguro
y contestó:

—A eso me dedico: la gente se
separa por lo que sea. —Hizo una pausa



para que yo viera el mar y el faro
incesante. Luego pronunció una frase
que me dio escalofríos—: De pronto
descubres que tu vieja tiene una pierna
más corta y te quieres ir de la casa.

Yo quise volver a la mía. La historia
se convertía en una parábola: los
defectos de mi familia me parecieron
magníficos.

Le pedí que reanudáramos el
camino. No volvimos a cruzar palabra.

El Amigo de la Luz tuvo el mal gusto
de cobrarme la dejada:

—En diciembre soy taxista: hay que
pagar la electricidad.

También era abogado y posiblemente
era el diablo.



Para colmo, me dejó a media cuadra
de la rampa de acceso al hotel.

—Ahí sólo reciben taxis autorizados
—sonrió.

Al día siguiente regresé a la casa y
encontré focos encendidos en lugares
donde no había personas. Los apagué
uno a uno, sin decir los reproches que se
me ocurrían.

En mi ausencia todos se habían
medido las piernas. Al ver sus sonrisas
anticipé el resultado.

No somos perfectos, pero no
importa.



CORRESPONDENCIAS

Tuve un tío que vivía en San Luis Potosí,
en una casa a punto de venirse abajo.
Cada vez que una grieta atravesaba la
pared en insolente zigzag, él la cubría
con un librero. El sitio se había
convertido en la biblioteca accidental de
un aficionado a la lectura y a no reparar
las cosas.

Cada tanto, mi tío recibía la visita
de un hombre ya entrado en la



cuarentena. Lo llamaba «El Muchacho»
porque lo conocía de tiempo atrás,
cuando fue su alumno en la escuela de
los jesuitas. Después de un saludo
breve, casi áspero, el visitante recorría
las habitaciones. «Viene a robar libros»,
murmuraba mi tío.

Aunque la biblioteca no ostentaba
los selectos excesos de un coleccionista,
revelaba una interesante pasión por el
amontonamiento.

Me sorprendió que mi tío se prestara
a ese despojo.

—No te preocupes por esos libros
—me explicó una tarde en que El
Muchacho salía con la camisa abultada
por un tomo—. Cuando voy a su casa,



me los «robo» de regreso.
La relación con su ex alumno se

basaba en esos curiosos ajustes de
cuentas. Le pregunté si no había sentido
la tentación de sustraer algún volumen
de más en la otra biblioteca.

—Es posible, pero no me he dado
cuenta —fue su enigmática respuesta.

El Muchacho y mi tío se hubieran
aburrido prestándose libros. Durante
años perfeccionaron una complicidad
basada en una regulada desconfianza. Se
necesitaban para saquearse, sabiendo
que al final quedarían a mano. Cada
libro tomado en sigilo compensaba un
hurto anterior.

A veces las buenas relaciones



prosperan gracias a acuerdos nunca
dichos o a extraños malentendidos.
Cuando El Muchacho se atrevió a tomar
la primera edición de Pedro Páramo, mi
tío se sintió autorizado a hacerse de Las
mil y una noches, en la traducción
inglesa de Burton. Ambos consideraban
abusivo quedarse durante meses con
obras tan valiosas, pero habían
encontrado la forma de que eso fuera no
sólo tolerable sino divertido.

Sellar un pacto de ese tipo depende
de impulsos y reacciones que no
siempre se advierten. Desde hace años,
mi amigo Gerardo inventa guisos con los
que pone a prueba el apetito e incluso el
carácter de sus amigos. Es demasiado



intrépido para calificar como buen o mal
cocinero. Si un platillo le queda bien,
significa que algo se tostó por accidente.

Nada de esto sería importante si
Gerardo tomara su pasatiempo a la
ligera. La ilusión con que prepara sus
platillos es muy superior al resultado.
«¿Les gustó?», pregunta con la cándida
temeridad de un vanguardista ante la
crítica.

No necesito decir que algunas
sobremesas han sido psicodramas. Una
noche, la salvaje administración del
wasabi confirmó la tendencia de Chacho
a perder el control. Para cambiar de
tema, uno de los presentes recordó
extrañas virtudes del anfitrión, como la



tarde en que se cayó de un pirul tratando
de rescatar el periquito australiano de
los vecinos.

Para no comentar la indescifrable
gastronomía de Gerardo, me he
acostumbrado a lavar los platos
mientras los demás discuten de tomillo y
pizcas de canela.

El contacto con la espuma y la
caricia circular de la cerámica me
permiten divagar. Antes de tener
lavavajillas, Gerardo agradecía el gesto
como una ayuda práctica. Luego lo tomó
como un respaldo emocional a su
incierta aventura de cocinero. Al menos
eso me pareció.

Una vez insistió en cocinar en mi



casa, y también ahí lavé los platos
(tardándome más de la cuenta porque
encuentro con más facilidad las cosas en
la suya).

Cuando una actividad se convierte
en ritual no requiere de justificación
para repetirse. Las cenas con Gerardo
implican que yo recoja los platos y me
aparte a mi cita con la espuma.

Mi amigo ideó un guiso hace unas
semanas. La comida no impidió que el
afecto circulara como el vino. Al
terminar, fui a la cocina donde me
muevo con familiaridad. De inmediato
detecté otro detergente. Esto no alteró
mi rutina. Sin embargo, mientras frotaba
la vajilla, tuve un pensamiento innoble.



Me sentí un gran amigo, orgulloso de
apoyar la torpe afición de Gerardo con
mi tarea de lavaplatos. Pero esta
vanidad se eclipsó de golpe. Algo me
hizo asomarme al comedor, donde los
otros conversaban.

Gerardo veía el techo, como un
ornitólogo que distingue plumas raras, y
comentaba: «Juan es un poco loco, ya lo
saben. La verdad es que cocino para que
él lave los platos; si no hunde las manos
en la espuma, no se le ocurren historias.
En su casa nunca tiene tiempo de lavar
nada, pero como cree que me hace un
favor, aquí puede divagar frotando la
vajilla; sólo así se relaja y luego escribe
algo. La cena no salió bien, pero había



que ensuciar los platos para Juan.»
Fue incómodo oír una revelación tan

apropiada. Gerardo y los demás amigos
aceptaban esa representación para que
yo pudiera sentirme útil ante la espuma
que tanto me convenía.

Hubiera podido responderles que
también Gerardo requería de apoyo y
que todo empezó por su arriesgado uso
del orégano. Pero hay malentendidos
que no vale la pena esclarecer.

Regresé a la cocina, acaricié un
plato en forma circular y se me ocurrió
esta historia.



«¡TE VAS SIN
DESPEDIRTE!»

Hemos usado tanto la amabilidad que ya
la gastamos. La cortesía se fue de
nuestras calles para refugiarse en las
películas mexicanas de los años
cuarenta.

Escribo estas líneas desde la ciudad
de México, conocido bastión del
catastrofismo. Sé que en provincia se
conservan hábitos ajenos a la prisa y la



neurosis, pero también ahí he advertido
el deterioro: la gentileza atraviesa una
crisis nacional.

¿Qué tan grave es esto? Es obvio
que un patán puede ser feliz. La
cordialidad no garantiza el bienestar ni
pertenece a los recursos más
importantes de un país. Sin embargo, la
forma en que nos saludamos describe la
realidad que compartimos.

Cuando yo era niño, un caballero era
una persona de urbanidad dramática,
capaz de dirigirse a su vecina en estos
términos: «¡A sus pies, señora!»

Un inútil sentido de la discreción
impedía hacer preguntas directas. Como
el estado habitual de la infancia es la



confusión, nos hubiera encantado decir
«¿qué?» a cada rato. Pero eso era
grosero. Había que decir «¿mande?»,
como peones de hacienda.

En ese mundo, aún había hijos que le
hablan a sus padres de usted y todos
teníamos dos oficios, el de elección y el
de atender a los demás. Resultaba tosco
presentarse como «Venustiano
Carranza»; había que decir: «Venustiano
Carranza, servidor.»

La barroca cortesía nacional
provocaba enredos como el de «la casa
de usted». Aunque nadie deseaba abrir
la puerta para rendir sus pantuflas, la
convención obligaba a regalarle nuestra
vivienda a los desconocidos. Este



sentido inmobiliario de la cordialidad
llevaba a equívocos como el siguiente:

—En la casa de usted hay un perro
muy feo.

—Más respeto, joven, mi poodle
tiene pedigrí.

—Me refiero a mi casa, o sea, la de
usted.

—¿Se refiere a mi poodle?
—No: al perro mío en la casa de

usted.
—¿Quiere que su perro viva en mi

casa? ¿No dijo que es muy feo?
—Mi casa es su casa, pero su perro

es su perro.
—Hombre, ¡pero qué amable! —

exclamaba al fin el destinatario de tan



barroca corrección.
Los mexicanos de entonces eran tan

amables que se ofendían por cualquier
cosa. Sólo un profesional de las
costumbres salía bien librado.

De ese exceso pasamos al opuesto.
Hoy en día las fórmulas serviles sólo
perduraran en el trato mercantil de los
meseros: «¿Más coñac, mi jefe?»,
«¿Cangrejo de Alaska, mi señor?», «¿Le
traigo hielos importados, patrón?».

Poco a poco, la deseable
espontaneidad ganó espacio en el
idioma sin que dejáramos de ser uno de
los países donde la gente se saluda más
veces al día. En otros lados no se
considera un desdoro seguir de largo sin



devolver el saludo. En México, la
ofensa sirve de atenuante en caso de
asesinato.

Aunque abandonamos la cultura de
los arrojadizos caballeros a los pies de
las damas, mantuvimos una esmerada
cortesía que no dejaba de sorprender a
los extranjeros. Hace unos veinte años,
el editor catalán Jorge Herralde me
pidió que le descifrara la carta de un
poeta mexicano. Herralde le había
ofrecido traducir un libro y el autor
contestaba con una prosa tan alambicada
que un catalán no podía saber si
aceptaba o no. Leí la carta. Para un
mexicano, resultaba obvio que
rechazaba la oferta, y que era muy



amable.
¿Qué pasa con el lenguaje común en

el México del crimen? Hemos llegado a
una inversión simbólica en la que se
considera sospechoso, e incluso
«agresivo», pedir algo de modo
elaborado. Usar muchas palabras, o muy
selectas, ofende como un abuso de
superioridad lingüística.

Como nada funciona y nadie desea
hacerse responsable, el trato entre
desconocidos se basa en la suspicacia.
Si un cliente se atreve no digamos a
quejarse, sino a pedir otra bolsa, el
empleado contesta en forma defensiva:
«La hubiera pedido antes.» El
acercamiento sólo se produce si se



marca una distancia. Atender a otra
persona equivale a tener contacto con el
enemigo: hay que evitar, a toda costa,
que se aparte de lo estricto. No puede
usar el teléfono, ni el baño, ni apoyarse
en el mostrador.

Mientras más lujoso es el restaurante
donde haces una reservación, más duras
son sus admoniciones preventivas:
«Tiene diez minutos de tolerancia.»
¡Cuidado con incumplir la promesa de
llegar ahí!

El ejército mexicano contribuye al
clima con el letrero que ha colocado en
sus retenes: Precaución, Reacción,
Desconfianza. Eso somos los
mexicanos: sospechosos que debemos



probar nuestra inocencia.
En las sociedades funcionales la

confianza es un valor que puede
perderse; en México, es algo que debe
ganarse. En vez de suponer que el otro
actuará bien, imaginamos que desea
perjudicarnos. Si no lo hace, merece
nuestra confianza.

Hay momentos de tensión en que dos
personas se ven sin decir nada. Están
esperando que la otra se debilite al ser
amable.

«Que le vaya bonito», me dijo el
otro día el dependiente de una tienda.
Me sentí en una película del Indio
Fernández. La posibilidad de recibir un
mensaje de ese tipo es tan rara que me



produjo una nostalgia ulterior, por una
época que no viví.

La clave operativa del lenguaje en
curso es el recelo. No es casual que las
nuevas expresiones de afecto sean
ultrajes reciclados. No puedo reproducir
aquí todos los elogios que le escuché a
una angelical estudiante de dieciséis
años. Me limito a uno: «Ese güey es
buen pedo.» Como los rufianes de otros
tiempos, los piropos se fueron sin
despedirse.

Ciertas personas viven en estado de
alerta: «¿Te fijaste la cara que puso?»
Aunque les digan algo normal, ellas
descubren las cejas de la mala onda. No
se necesita ser tan susceptible para



percibir adónde hemos llegado. Sólo
quedan fórmulas huecas. El empleado de
la gasolinera dice en señal de
deferencia: «La bomba está en ceros.»
Sí, pero los litros están incompletos.



DESNUDOS Y LUJURIOSOS

Una noche fuimos a un bar de Barcelona
con el motivo declarado de beber
absenta, pero luego eso nos pareció muy
temerario o muy turístico y las horas de
juerga transcurrieron como tantas otras
veces: nos gritamos cosas inaudibles al
oído hasta que la ginebra y el humo nos
pesaron en los párpados.

Salimos a eso de las cuatro de la
mañana. En la puerta nos dijo una



camarera: «Caminen sin hacer ruido: los
vecinos odian a nuestros clientes y les
tiran huevos y tomates.» Avanzamos con
la lentitud de quienes se creen mimos y
sólo revelan que están muy borrachos.
Un aire cargado de humedad nos
acompañó por las calles del Raval hasta
una esquina donde encontramos doce
cuerpos desnudos. Reposaban en el
asfalto, como sirenas en tierra. ¿También
la ginebra producía las visiones de la
absenta? Alguien lanzó un grito y un
tomate cayó de un tercer piso.

Acto seguido, uno de nosotros
pronunció la frase que vuelve normales
las cosas raras: «Los van a fotografiar.»
Un gordo de boina daba indicaciones;



llevaba una cámara pequeña, de
tripulante del Bus Turistic. Esto hacía
lógica la escena. Pero, además, el gordo
era reconocible. «¡Es Tunick!», gritó
otro de nosotros. Un huevo cayó a
nuestros pies.

La especie humana ha encontrado
prodigiosas formas de dar rodeos.
Normalmente, para ver un cuerpo
desnudo hay que empezar ofreciendo un
capuchino y superar jugadas de supremo
ajedrez. Quizá lo más notable del arte
del desnudo consista en transformar el
fin en un principio, el cuerpo en
equivalente del capuchino inicial. Las
mismas personas que se ofenden si una
«insinuación» compromete la



estabilidad de sus ropas, se sienten
liberadas al desvestirse en nombre de
una acción artística, junto a las palomas
del municipio.

A la madrugada siguiente, Spencer
Tunick reunió siete mil cuerpos en la
Plaza de España. La cifra dice poco en
un país donde un millón de personas se
manifiestan contra la guerra, visitan el
Salón del Cómic o asisten a la misa del
Papa. Lo importante es que un principio
estadístico determina la imaginación del
fotógrafo. Tunick trabaja a contrapelo de
una cultura obsesionada en
individualizar los cuerpos y las mentes.
Esto lleva a una pregunta cardinal: ¿qué
clase de materia prima ofrece el



nudismo demográfico? La verdad sea
dicha, los humanos en multitud resultan
menos vistosos que los búfalos en
estampida o las formaciones de patos
migratorios.

Tunick utiliza los cuerpos como un
alfabeto inerte y aleatorio. Vistos en
perspectiva, miles de humanos doblados
parecen una playa de piedras pulidas
por un océano radiactivo. Lo más
singular de esta celebración de los
frutos sin cáscara es que el fotógrafo use
ropa. Esto marca un límite y revela que
hay una coordinación externa: los
cuerpos se liberan de la ropa y la
costumbre pero no de la obligación de
girar siguiendo el índice del artista.



Lo que vimos en el barrio del Raval
era una avanzadilla de la acción
definitiva; por unos segundos, tuvo la
gracia de lo inesperado. «Nunca había
estado con seis mujeres desnudas»,
reconoció uno de nosotros. Un tomate
cayó en castigo de este comentario.
Luego se hizo un silencio introspectivo
en el que cada quien restó el número de
mujeres desnudas que había visto juntas.

Lo más poético del momento eran
los huevos y los tomates que caían como
ecos de nuestras palabras. Pero no
calificaban como acción plástica porque
no estaban planeados ni
subvencionados. Ignoro si alguien
incurrió en la vulgaridad de suponer que



los cuerpos podían hacer otra cosa que
ser fotografiados. En todo caso, nadie
externó semejante transgresión estética.
Por un billar de asociaciones, pensé en
la misión social de los albañiles. En
España, el uso público de la lujuria
depende de los paletas, como se les dice
a los trabajadores de la construcción.
Sin importar qué tan cansados o
encalados estén, toda mujer los pone
calientes. A veces lanzan gritos de
ingenio o elaborados piropos andaluces,
otras son soeces y ruines; algunos silban
como canoros pájaros en celo, otros se
tocan con untuosa bestialidad. En ningún
caso pueden guardar silencio. Nada los
salva de expresar su priapismo



primigenio, como si obedecieran una
condena atávica e insalvable. Quizá su
lujuria sin fin sea una forma del ultraje y
se trate de mártires sometidos a la doble
exigencia vertical de edificar en estado
de erección.

El cortejo de los paletas es un
performance sin otra consecuencia que
celebrar las obviedades del cuerpo
femenino que no pueden ser dichas por
el arte. Es posible que esos libertinos de
la palabra y la mirada lleven vidas
monacales, tan austeras en el lecho
como en los andamios, aislados de sí
mismos por la segunda piel de la cal y la
pintura.

Al pasar por una construcción, las



mujeres padecen o disfrutan o pasan con
indiferencia ante el fuego de la secta
cachonda. El contacto dura segundos de
primitivismo. Luego, el objeto del deseo
prosigue su camino hacia el mundo
donde los senos sirven para promover
cremas o coches.

Tal vez llegará el día en que los
paletas, custodios sociales del instinto
básico, se desnuden en la Plaza de
España para oír la tumultuosa respuesta
a sus plegarias de soledad y lujuria.
Para entonces, Spencer Tunick estará en
otra plaza, fotografiando cuerpos como
plancton.

Pensé esto en la calle del Raval.
«¡Corte!», gritó de pronto un asistente



del fotógrafo. De algún sitio elevado, la
imaginativa realidad dejó caer un huevo.



EL BAILARÍN SECRETO

Asombrosamente, estamos condenados a
la felicidad. Incluso Hamlet, héroe de la
duda y el recelo, tuvo sus ratos de dicha.

Escribo esto porque acabo de ser
testigo de un momento de insólita
alegría. Tengo un amigo, que en la
complicidad del afecto llamaré Paco
Rionda, entregado a la tarea de ser
infeliz por escrito. Cuando toma la
pluma, el menor acuerdo con el mundo



le parece signo de superficialidad: la
inteligencia sufre.

Por ahí de 1977 Paco decidió
aplicar su sentido trágico de la vida a
una rama semanal del conocimiento: la
crítica de cine. Cada jueves publicaba
un artículo en el que odiaba una
película. Por aquel tiempo, yo compartía
casa con Francisco Hinojosa y Paco se
negaba a visitarnos porque su tocayo
Pancho había comentado: «Todo mundo
tiene dos trabajos: por el que le pagan y
crítico de cine.» Se refería a que
cualquiera habla de películas. Paco no
lo perdonó: él se veía a sí mismo como
un decodificador muy especializado. La
forma en que reprendía a los directores



realmente revelaba a un experto en el
repudio. ¿Hasta qué punto cumplía esto
una función social? La verdad sea dicha,
el crítico Rionda nunca logró que una
película saliera de cartelera por sus
comentarios. Carecía de la prosa
enjundiosa de Jorge Ayala Blanco, el
imaginativo autor de Falaces fenómenos
fílmicos; la cultura literaria de Gustavo
García, a quien Jorge Ibargüengoitia
había pedido un prólogo, o la ironía de
Leonardo García Tsao. Su sello personal
era la anticipación del desastre. Criticar
los bodrios de Hollywood le resultaba
demasiado fácil; prefería intuir el modo
en que Godard se iba a corromper.
Pocas veces tenía razón en sus



sospechas, pero las adelantaba con la
seguridad de quien considera que la
crítica es un género profético. Al final,
todos morderían el polvo.

Paco prefería ir al cine de mañana,
cuando había menos posibilidades de
coincidir con seres vivos. De vez en
cuando, este misántropo ejemplar
rompía su ascetismo sonriéndole a una
chica que solía enamorarse de él como
si fuera el último esquimal de todo el
hielo.

Hubo películas que le gustaron (de
directores torturados en Birmania,
prohibidos en Turquía o expulsados del
CUEC), pero incluso sus notas
entusiastas eran ataques contra los



imbéciles que no reconocían la belleza
rota o calcinada o convulsiva.

En una ocasión lo vi trabajar y supe
que su tortura no sólo era mental sino
física. Fumó dos cajetillas de Baronet y
bebió tres tazas de café frío mientras se
jalaba el pelo. Todo esto antes de
escribir.

Yo respetaba a Paco como se respeta
a un faquir. En cada texto comía vidrio y
decía por qué no le gustaba.

Los jefes de redacción, que en
principio apreciaron su furor, acabaron
por hartarse de un crítico que deprimía a
sus lectores. Entonces ocurrió una de las
más raras transformaciones
profesionales de las que he sido testigo:



Paco Rionda abrió una juguetería. El
hombre que desconfiaba de la
sinceridad de un cineasta vietnamita que
filmaba hundido en un arrozal, se
convirtió en entusiasta de los patos de
plástico.

Uno de los puntos esenciales de su
personalidad es que sólo es corrosiva al
escribir. Como juguetero, Paco tuvo el
éxito que nunca soñó en sus jueves de
guerrilla. Adora a los niños, que en sus
brazos se duermen con rara facilidad, y
formó una familia tan perfecta que
parece hecha en su tienda. Su
desbordante afecto hace que uno se
pregunte si odia el cine para mitigar su
ternura o es tierno para mitigar su odio



al cine.
Hace poco me mostró algo que me

produjo alarma y admiración: guarda
miles de críticas inéditas en un
archivero. No ha renunciado al odio.
Cada jueves destroza a un cineasta, pero
no publica sus reseñas. Eso ya le parece
inútil: el público está anestesiado y no
puede entenderlo.

¿Su esforzada vida sin lectores es la
de un mártir del rencor? Creo que se
trata de algo más complejo. Cada vez
que coincidimos en una boda y llegamos
a ese momento de vergonzosa dicha
colectiva en que descubrimos que nos
sabemos todas las canciones de
Timbiriche, Paco toma la pista por



asalto y baila con fulminante destreza.
No es un bailarín de escuela. Es un
extraordinario bailarín vulgar. Un rey de
discoteca. Un inspirado que se
descoyunta con gracia. Que alguien tan
dotado para desplegar un ritmo sabrosón
se dedique a denostar cineastas es aún
más misterioso que su talento para
dormir bebés.

Paco Rionda alejó con escrúpulo
dos zonas clave de su vida: el frenesí de
su cintura y la amarga crítica de cine.
Pero el destino suele hacerse el raro y
todo acabó mezclándose.

Desde el 2 de marzo de 1965,
cuando La novicia rebelde se estrenó en
Nueva York, el mundo cambió con la



posibilidad de cantar este disparate
multilingüe: «So long, farewell, auf
Wiedersehen, adieu / Adieu, adieu, to
yieu and yieu and yieu.» La comedia
musical es la desorbitada fantasía donde
adieu rima con yieu. Si en la ópera
alguien agoniza sin dejar de cantar, en la
comedia musical el cartero llega
bailando. Se trata de géneros cuya
verosimilitud es de una flexibilidad sólo
superada por el ballet acuático.

Que yo sepa, Paco no ha reseñado
comedias musicales, pero el otro día lo
vi salir de Mama mia!, exceso
emocional que demuestra que las
canciones de Abba ya pertenecen a la
memoria de la especie y que el kitsch



puede lograr que el ridículo produzca
alegría. Mama mia! condensa
emociones de discoteca y se toma la
licencia poética de considerar que
Grecia y nuestros corazones son pistas
de baile. La película pertenece a los
placeres que al espectador fino le da
vergüenza tener, pero ayudan a que su
psicoanalista le diga: «Te estás
abriendo.»

El caso es que salí del cine rumbo a
un centro comercial que parecía otra
locación de la película. En un pasillo vi
una imagen por la que hubiera pagado el
triple de la entrada: Paco Rionda
bailaba como sólo sabe hacerlo alguien
que nació con un ritmazo y ha vivido



para negarlo.
Seguramente volvió a su casa para

escribir una nota de formidable rencor
contra Mama mia!, y para guardarla en
el archivo que el resto del mundo no
merece conocer.

Paco Rionda detesta los defectos
que descubre o adivina en una película.
Pero su odio se perfecciona del
siguiente modo: con una intensidad
cercana al gozo, detesta mucho más los
defectos que le gustan.



AL DIABLO NO SE LE
COBRA

Encontré al Diablo tomando un
capuchino. Supuse que no se trataba del
titular en el cargo sino de un personaje
de pastorela, es decir, un demonio de
alquiler que se buscaba el destino en
época de Navidad.

Mi asombro creció cuando lo oí
decir: «¿Me reconoces?» Sonrió con
labios manchados de espuma y me invitó



a su mesa. «¡Cuánto tiempo sin verte!»,
añadió con un afecto preocupante en un
diablo. ¿Se refería a un contacto anterior
con el Maligno o a la persona que debía
reconocer bajo las capas de maquillaje
y los estragos de la edad?

«¿Qué te has hecho?», pregunté con
fingida curiosidad. Me vio como si
repasara guerras y tormentos bajo su
custodia; luego enfrentó mi mirada con
la picardía de quien descubre un falso
interés, le puso más canela a su
capuchino y ordenó: «Ven a mi
pastorela.»

Explicó que recorría las calles para
reclutar espectadores. Había entrado al
café porque sus ropas de diablo de feria



apenas lo protegían del frío: «La canela
es calorífica y los diablos somos
friolentos.»

Traté de desviar la conversación a
un tema que revelara su identidad. ¿De
dónde nos conocíamos? Por desgracia,
él sólo hablaba de las molestias de estar
tan lejos del infierno en tiempos fríos.

Tenía las mallas remendadas, de
modo que me pareció de elemental
cortesía pagar la cuenta. Él se opuso con
furia teatral; tomó el tridente que tenía
apoyado en una silla y lo acercó a mi
cuello: «Un elegido es un hombre al que
el dedo de Dios arrincona contra un
muro»; más calmado, añadió: «Invito
porque a mí no me cobran.» Me mostró



una credencial de Inspector de Obras,
tomó otra cucharada de canela, me dio
un volante con los horarios de la
pastorela y se despidió del hombre que
comandaba la cafetera italiana.

Recordé que en el Fausto de Goethe
Mefistófeles aparece como «inspector
de obras» de Satanás, una simple
coincidencia con lo que me acababa de
suceder (no podía complicar esa escena
que sólo debía inquietarme por mi mala
memoria: ¿quién diablos era ese
Diablo?).

Caminaba a casa cuando se fue la
luz. Nada ha contribuido tanto al
desprestigio de los fantasmas como la
electricidad. Mi barrio padece tantos



apagones que se ha convertido en
renovado bastión de los espectros. En
parte, la repentina oscuridad de
Coyoacán se debe a los diablitos que
los vendedores ambulantes colocan en
los cables para robarse la luz. Esa
curiosa palabra, «diablito», me recordó
al desconocido que me había invitado un
café. Tenía previsto ver una película,
pero como no había luz fui a la
pastorela.

La obra se llamaba El beneficio
endiablado. Presencié una
representación donde el entusiasmo
sustituía al oficio y las velas a los
reflectores. El texto parecía inspirado en
El buen Dios y el Diablo, de Jean-Paul



Sartre, que a su vez se basa en Goetz
von Berlinchingen, el drama que Goethe
compuso en la misma época en que
iniciaba su Fausto.

Aunque la penumbra provocó
tropezones y que una pared de cartón
piedra se viniera abajo, la trama retuvo
nuestra atención. Mefisto no aparecía
con cuernos sino como político. El
conflicto entre el bien y el mal se
dirimía en unas elecciones donde el
Diablo no hacía trampa para ganar sino
para perder. Ya no practicaba el fraude:
había descubierto la fuerza diabólica de
una derrota que se sabe administrar. Su
nueva arma secreta era el bien.
Obnubilado por su victoria, Dios



deponía su lucha y contemplaba el
universo desde una hamaca. Dueño del
territorio, el Diablo perfeccionaba su
renovada argucia: se volvía amable,
promulgaba leyes, era receptivo y
atento. El pueblo se le entregaba, sin la
menor resistencia. Como Goetz, el
protagonista decía: «Antaño violaba las
almas mediante la tortura, ahora las
violo mediante el bien…» Éste era el
«beneficio endiablado» que prometía el
título de la obra.

Habíamos visto una aguda metáfora
sobre nuestra transición a la
democracia: el PRI había perdido la
presidencia para fortalecerse y ahora
ganaba todas las alcaldías con la



irresistible fuerza de un muerto viviente.
Las asociaciones con la política
nacional eran tan ricas que tardé en
darme cuenta de una cosa: mi Diablo no
había actuado en la pastorela. ¿Podía
tratarse de un simple pescador de
espectadores?

Fui al café y pregunté por él. «¿Cuál
diablo?», fue la extraña respuesta.
Aquel hombre con cuernos no podía
pasar inadvertido. Yo recordaba su
sonrisa a la perfección. Me había
invitado un café. Esto último me
preocupó: habíamos sellado un pacto,
por mínimo que fuera, y él me conocía.
«El Inspector de Obras», agregué. «Ah,
ése: está en la esquina, vino a cerrar el



teatro.»
Corrí al sitio donde acababa de ver

la pastorela. No encontré el menor
rastro de actividad. Tres letreros decían:
«clausurado».

¿Había soñado todo desde mi casa
sin luz? ¿Veía fantasmas provocados por
los diablitos de mi barrio? ¿Era falsa la
obra y falsa la imagen de un país donde
el Diablo pierde para ganar? ¿Los
sucesos se precipitaban y habían
clausurado el teatro en un santiamén?
Cerré los ojos con fuerza. Cuando los
abrí, había vuelto la luz.

Regresé al café a preguntar por el
Inspector de Obras. Pedí otro capuchino
y el encargado me dijo tras una nube de



vapor: «Al Diablo no se le cobra»,
como si yo fuera Lucifer o por lo menos
su amigo. Mientras me servía canela,
recordé lo mucho que le gustaba al
diablo. Desvié la vista a una mesa: una
mujer de extraña hermosura leía un libro
con mi nombre en la portada. Esa
espléndida señal me provocó alarma. A
pesar de la canela, sentí un escalofrío.
La mujer era demasiado hermosa, el
libro parecía demasiado bien editado.
Debía tratarse de una trampa. ¿Una
nueva visitación del Maligno?
¿Desconfiaría ya de todo lo bueno?
¿Tendría que beber el protector elíxir de
la amargura?

Me pregunté qué podría pedirle al



Maligno en caso de que volviera y
recordé que el verdadero infierno
consiste en no tener nada qué pedir.
Después de ver la pastorela, sólo podía
solicitarle que volviera a prevaricar y a
ser dañino, que dejara de confundirse
con el bien y nos beneficiara a su
peculiar manera: pareciéndose al
Diablo.



EL METRÓNOMO

Lo más singular de Klaus como director
de orquesta era que le rechinaban los
zapatos. Dirigía un modesto grupo de
músicos en Greifswald, en la punta norte
de la antigua República Democrática
Alemana, pero sus amigos, y el más
incómodo de los críticos, le auguraban
un brillante porvenir.

De 1981 a 1984 trabajé en Berlín
como agregado cultural. Klaus me visitó



en la embajada porque quería conseguir
partituras de Silvestre Revueltas. Su
barba, en la que despuntaban las
primeras canas, parecía congelada,
como si hubiera hecho el camino a pie
desde la estepa nórdica. Su mirada se
fijaba demasiado en un solo punto. Sin
embargo, cuando habló, su semblante
cambió por completo. Los rostros que se
modifican mucho al pasar de la
gravedad a la sonrisa sugieren
temperamentos profundos. Aunque se
trate de una superstición (hay genios
inmodificablemente rabiosos), esa
condición dúctil siempre me causa
efecto.

Klaus me simpatizó de inmediato,



pero nuestra amistad fue intermitente por
sus muchas giras a provincia y su
prudencia para tratar a un diplomático
de Berlín (sin un motivo oficial de por
medio, podía ser visto como disidente).
En una ocasión lo visité en Greifswald,
una aldea barrida por el viento, cargada
de un aire gris. En una esquina donde
sólo transcurría la desolación,
contemplé una señal que decía:
«Crucero de Europa». En ese apartado
rincón, Klaus producía resplandores
acústicos. La reputación de su pequeña
orquesta iba en aumento.

Cuando lo vi dirigir me sorprendió
que sus zapatos de charol llevaran el
ritmo con crujidos. Era el calzado de



lujo que el socialismo alemán había
creado para el «hombre nuevo». Había
algo a un tiempo agraviante y entrañable
en esa situación. El aire ordenado en
música se apoyaba en la precariedad.

Poco antes de regresar a México, le
regalé a Klaus un armario de IKEA, la
tienda que amueblaba a la clase media
de Berlín Occidental. Él lo recibió
como un artefacto prodigioso, con un
ademán que representaba un fortissimo
de la gratitud.

No vi a Klaus durante años. Lo
suponía exitoso, dirigiendo una gran
orquesta. En mi primer regreso a Berlín
después de la caída del Muro, supe que
los alemanes orientales eran



reconocidos en cualquier parte de la
ciudad por la mala calidad de sus
zapatos. Pensé en Klaus, pero no lo
busqué.

Acabo de estar en Berlín y esta vez
fue él quien se acordó de mí. Me buscó
al final de una conferencia. Tardé en
reconocerlo porque llevaba saco azul
rey y camisa amarilla. Parecía el
promotor de una orquesta de mambo. Le
pregunté cómo le había ido y contestó:

—No me quejo.
Estaba a cargo de un proyecto de

descargas para MP3.
—La compañía es japonesa —

agregó para realzar su importancia.
—¿Ya no diriges? —le pregunté.



—Te lo cuento ante el Suerbraten —
contestó.

Fui a cenar a su casa en compañía de
Thomas, que treinta años atrás había
sido el más incómodo de los críticos
musicales y ahora recibía una pensión
vagamente académica. Klaus se había
vuelto a casar con una hermosa iraní.
Vivía bien, parecía contento. Cuando el
Sauerbraten llegó a la mesa, recordé
que mi amigo padecía insomnio. Ese
guiso era capaz de desvelar al más
tranquilo de los trogloditas.

—Superé el insomnio —sonrió
Klaus—: ya no me importa no dormir.

Su mujer apenas probó el guiso y se
despidió temprano. Klaus dijo entonces:



—La caída del Muro fue buena, pero
no para mí.

Habló de la feroz rivalidad que se
había desatado en la escena musical y de
la discriminación hacia los que venían
de las provincias orientales. Él se había
formado pensando en Bach, no en la
mercadotecnia ni en la publicidad que
los artistas debían dominar ahora para
ser reconocidos. Cuando nos dejó para
ir al baño, Thomas, que casi no había
hablado, comentó:

—La verdad es que se volvió mal
director. No pudo con la competencia.

La pérdida de su talento me intrigó
más que los obstáculos que, según
Klaus, le habían impedido llevarlo a



cabo.
Poco antes de despedirnos, dijo en

tono enigmático:
—Quiero que lo veas.
Se dirigió a un cuarto al fondo del

pasillo.
Lo seguí.
Abrió la puerta:
—Ahí está.
Era el armario que yo le había dado.

Aunque se trataba de un mueble más o
menos desechable se mantenía en buen
estado. Lo abrí por instinto. En la parte
de abajo encontré los zapatos de charol.

—No he querido tirarlos —dijo
Klaus—, me traen recuerdos de cuando
fui músico.



—Rechinaban. —Por primera vez
me atreví a decirle esto.

—Sí, pero me ayudaban a llevar el
compás.

Es posible que los zapatos hayan
sido para él un metrónomo. Klaus había
necesitado de un impedimento útil para
dirigir. El arte no existe sin impurezas o
cuarteaduras que secretamente lo
respalden, y mi amigo había encontrado
la suya. Pero la época, ese metrónomo
discordante, había decidido que esos
zapatos significaban pobreza, atraso,
cosas superadas.

Tal vez mi amigo en verdad había
perdido su talento, como aseguraba
Thomas, especialista en no dudar, pero



los zapatos en el armario sugerían lo
contrario.

Sólo conservamos los defectos que
nos fortalecen.



EL PRESTAMISTA

«¿Te acuerdas de cuando llegó la
máquina?», me preguntó Tulio.
Llevábamos treinta años sin vernos y me
remitió al pasado con esa pregunta.
Nuestra mayoría de edad coincidió con
un invento que transformó las
costumbres. Me refiero a la instalación
en México de los primeros cajeros
automáticos, asombro que sucedió en
1972 o 1973.



Tulio no olvida la aparición de «la
máquina», como la sigue llamando,
porque hasta ese momento él tenía el
raro prestigio de los prestamistas.

Iba a la preparatoria con una
mochila del Atlante en la que llevaba un
pequeño cofre con billetes de cincuenta
pesos. No administraba una fortuna,
pero disponía de suficiente efectivo para
sacar de apuros a cualquiera.

Si una patrulla te detenía, si la chica
esquiva te hacía caso de repente, si se
ponchaba el balón en medio partido o se
organizaba una fiesta exprés, había que
buscar a Tulio.

En esa época anterior a Swatch, los
relojes eran empeñables. Tres o cuatro



veces, el mío entró y salió de la mochila
con escudo del Atlante.

Tulio cobraba un interés muy
inferior a las comisiones bancarias de
hoy en día; anotaba las deudas en un
cuaderno de tapas duras, y tenía la
elegancia de fingir que las olvidaba. No
necesitaba insistir en que le pagáramos.
La falta de reloj recordaba con apremio
que éramos deudores.

El prestamista no venía de una
familia acaudalada. Se privaba de
refrescos y caminaba veinte cuadras
para no gastar en el tranvía con tal de
disponer del efectivo que lo volvía
necesario entre nosotros.

Hubo veces que lo buscamos a



deshoras para llevar serenata o sacar
del hospital a un compañero que había
chocado. Despertamos a sus padres, ya
habituados a las rarezas del hijo, y
supimos que por las noches escondía el
cofre en una caja de galletas, capricho
que le daba a su afición un toque
artístico.

También sus ropas venían de
préstamos. Su eterno suéter gris le
llegaba a la mitad de las manos. Era la
herencia de un hermano mayor,
recordado en la preparatoria como una
leyenda del basquetbol.

Sin ser popular, Tulio era
importante, no sólo por fungir como
transitorio albacea de nuestros relojes,



sino porque conocía las necesidades que
nos llevaban a depositarlos en sus
manos. Además, era el mejor ajedrecista
de la prepa, lo cual reforzaba su
reputación de genio especulativo.

Cuando nos hicieron una prueba de
Orientación Vocacional, pensé que
obtendría alto puntaje como Contador.
Así fue, pero no fue señalado como
contador de dinero, sino de historias. La
psicóloga entendió que su futuro estaba
en Letras.

Tal vez al reverso de sus páginas
contables, Tulio narraba nuestros
apuros. Su posición era ideal para
convertirse en cronista del grupo, o al
menos de sus urgencias.



Quise robarme su cuaderno como
otros habían querido robarse su cofre.
El delito no fue necesario porque le pedí
permiso para verlo y me dejó revisarlo
a mi antojo. Sólo contenía sumas y
restas.

«¿Y las historias?», pregunté. Me
vio como si yo hablara de un ovni que
había visto desde la azotea (tema muy
actual en ese tiempo). Le recordé la
prueba de Orientación Vocacional. «La
psicóloga está loca», contestó. Él se
veía a sí mismo de otro modo, como un
actualizado héroe de Balzac, dominando
una empresa de dinero rápido para gente
de confianza.

Fundar un banco significaba una



desmesura para alguien sin recursos,
pero podía ampliar su círculo de
conocidos y hacerse útil entre gente a un
tiempo sensata y antojadiza, que no
llevaba consigo el dinero que de pronto
requería.

Así pensaba Tulio en 1972 o 1973,
cuando apareció «la máquina». El amigo
que resolvió nuestra economía en la
preparatoria se encontró con un
adversario industrial. Hoy en día el país
tiene cerca de veinticuatro mil cajeros
automáticos.

¿Habrá veinticuatro mil personas
como Tulio, capaces de prestar sin otra
usura que el interés para seguir
prestando? Seguramente, pero no son



tiempos de atenciones personales.
Ahora mi amigo trabaja en una ONG

dedicada al comercio justo. Cuando nos
encontramos, hizo una definición o una
crítica bancaria de mi oficio: «Sé que
eres un cuentista corriente.»

Luego habló de ajedrez. Contó que
en 1996 Kaspárov, campeón mundial del
momento, había enfrentado a Deep Blue,
computadora diseñada por IBM. Un
combate del hombre contra la máquina.

Kaspárov representó a cabalidad a
una especie que pierde los nervios: fue
derrotado y declaró que volvería por la
venganza. Pero las máquinas y las
corporaciones no permiten la revancha.
Deep Blue fue archivada en un sótano.



Kaspárov decidió entrar a la política
para ampliar su lucha.

Tulio concluyó su parábola: «Yo sí
tuve una revancha.» La llegada de «la
máquina» lo llevó a militar en el
comercio justo.

Entonces me vio con detenimiento,
como si recordara que le debía algo.
«¿Qué reloj traes?», preguntó sonriente.
También en eso los tiempos habían
cambiado: mi reloj era demasiado
barato para saldar una deuda. «Págame
con una historia», dijo.

Y así lo hice.



EL REPETIDOR

Durante años, la mayoría de las
películas en español se doblaron en
México. Esto se debía a las facilidades
de operación de las compañías
norteamericanas, pero también a nuestro
talento para reaccionar ante las
iniciativas de los otros. Ciertos actores
nacionales, incapaces de convencer en
una obra de Shakespeare, se agrandan
cuando imitan a un personaje de dibujos



animados.
El sello mexicano se impuso con tal

fuerza que al viajar a otros países de
habla hispana dábamos la sensación de
estar doblados. El obispo de Monterrey,
el novelista de garra y el entrenador de
la selección hablaban como caricaturas.

A diferencia de los japoneses, nunca
nos ha interesado hacer copias tan
perfectas que no lo parezcan. Lo nuestro
es la subordinación sincera: no somos
originales pero aspiramos a que el
doblaje supere a su modelo («Telly
Savalas dijo que le gustaba más su voz
en español»).

La diversificación del mercado
acabó con el dominio de las voces



mexicanas en las pantallas. Una lástima,
sin duda.

¿Dónde se origina nuestra vernácula
destreza para decir lo mismo con otro
acento? Hablaré de un personaje que tal
vez no haya sido tratado por los
numerosos libros que a últimas fechas se
ocupan de la identidad nacional.

Me refiero al hombre de mirada
perdida, acodado en el mostrador de una
tienda. Su actitud es de absoluto
desinterés no digamos por el prójimo,
sino por su propio rostro (donde ya se
paró una mosca). A su lado, otra persona
mueve cajas, entrega el cambio, busca
un producto, revisa un catálogo o
responde el teléfono.



Al llegar a la tienda, enfrentas a dos
tipos de empleados: uno que no se da
abasto y otro que parece aguardarte con
hierática disponibilidad. Naturalmente
te diriges al segundo.

Entonces sobreviene uno de los más
inútiles intercambios de Occidente.
Preguntas si tienen clavos de media
pulgada. La respuesta es idéntica a tu
curiosidad:

—¿Clavos de media pulgada?
Has conocido al Repetidor, experto

en la forma más elemental del doblaje,
que consiste en despojar de toda energía
al mensaje previo.

Si te interesa conseguir un cuarto de
blanco de España, el Repetidor dirá:



—¿Un cuarto de blanco de España?
La frase es la misma que la tuya,

pero ha sido privada de contenido
emocional.

En labios del Repetidor, lo que
solicitas no sólo deja de ser urgente sino
que en cierta forma carece de sentido.
¿Es posible que te intereses en algo que
puede pronunciarse con tal desprecio?

La tarea del Repetidor consiste en
anular la importancia de lo que buscas.
Autómata perfecto, domina el idioma
pero no el sentido; dice lo mismo con
enorme dificultad para coordinar la
lengua con el paladar. De este modo
«dobla» tu necesidad al lenguaje de lo
intrascendente. Casi te da vergüenza



pedir eso.
Una vez que tu presencia en la tienda

pierde fuerza, el Repetidor cae en un
mutismo narcótico. Su función en el
mundo de la mercadotecnia ha
terminado. No vende productos: repite
sus nombres en un tono que no devalúa
su precio sino su razón de ser.

Luego aguarda a un nuevo cliente.
Acodado en el mostrador, dirige la
mirada a la televisión, que transmite un
partido de los Tecos.

Estamos ante uno de los oficios más
especializados del país. No hay forma
de que ese empleado haga otra cosa.

Finalmente, la persona que no ha
dejado de moverse, repite lo que dijo el



Repetidor y procede a atenderte.
¿Por qué existe ese profesional que

no se inmuta ni conoce los precios ni
despacha mercancías? Supongo que se
trata de un filtro, un ralentizador de la
experiencia, un freno que impide caer en
pecado de eficacia.

El Repetidor «dobla» nuestras
intenciones y así mitiga su urgencia:
podemos esperar.

Mientras tanto, su compañero trabaja
afanosamente.

¿Quién domina a quién? Durante
años, pensé que el Repetidor era una
especie de aprendiz, un esclavo sin
iniciativa que se preparaba para el rito
de paso que le permitiera hacer sumas y



restas con un lápiz. Ahora creo que es el
patrón secreto del lugar: observa, con
los ojos taimados de quien no confía en
sus clientes y en el fondo los detesta.

Su poder se deriva de la voz
desmayada con que reduce la
significación de cada solicitud,
impidiendo que alguien proteste. ¿Es
posible quejarse después de oír lo mal
que suena nuestro pedido?

Durante años, nuestra cultura
reaccionó en forma creativa en los
estudios de grabación, doblando
foráneas criaturas de la selva con la voz
de Tin Tan. Es posible que ese talento
tuviera un remoto origen popular. Acaso
provenía de la costumbre de tener a un



astro del doblaje en las tiendas, capaz
de convertir nuestras urgencias en algo
que no deberíamos pedir.

Hice un experimento: pregunté en
una tlapalería si tenían los muslos
ubérrimos de la Venus de Milo. Pero
ante el Repetidor no hay modo de ser
excéntrico: transformó mi solicitud en
algo normal e inútil. Hubiera hecho lo
mismo con una petición de Salvador
Dalí.

En el fondo, es posible que esta
extraña y muy particular tarea evite
conflictos sociales y contribuya a una
paz muy parecida al marasmo. Si lo que
buscas carece de importancia, no tiene
caso que lo encuentres.



EL TELÉFONO ES MUY
FRÍO

El principal medio de comunicación de
los mexicanos es la comida. El correo,
el fax, internet y la telefonía se
consideran recursos preparatorios para
llegar al guiso humeante. Eso sí, cuando
la reunión dura menos de dos horas, se
declara inexistente.

La comida rápida nos sume en la
más aguda depresión. Comer de prisa es



una derrota social. Pero hay algo que
nos parece aún peor: comer a solas. Nos
resistimos a ser los únicos inquilinos de
una mesa y caer en la condición de los
descastados que son vistos por los otros
con cara de misericordia: «¡A su edad y
sin nadie que lo acompañe!»

Recuerdo la tarde dramática en que
un conocido remoto se acercó a la mesa
donde comía con varios amigos y
confesó, como si hubiera contraído una
sospechosa enfermedad en Polinesia:
«Me dejaron plantado.» Sus ojos pedían
rescate y le dimos asilo. La reunión fue
un desastre: el entenado profesaba una
cosmogonía ajena a la tribu que partía el
queso en esa mesa.



Aunque todo mexicano está
dispuesto a ser hospitalario hasta la
ignominia, en casos como el que acabo
de describir uno queda pésimo con los
amigos: «A ver cuándo nos presentas a
otro cuate», dicen las mismas personas
que lo recibieron como Cascos Azules
de la ONU cuando no conocían las
horrorosas cosas que pensaba.

Los países extranjeros significan
para nosotros la región infausta donde
un hombre almuerza a solas y parece
muy contento. Para ponernos a salvo de
esa extravagancia, somos sociables
hasta el desastre.

Aunque la convivencia forzada es
una molesta forma de la pluralidad, la



ejercemos para refutar a Sartre, el
sufrido misántropo que dijo: «El
infierno son los otros.» En esta parte del
planeta, el averno se llama soledad.

¿Qué sucede cuando una comunidad
estructurada en torno a los efectos de
trescientos chiles llega al siglo XXI? Si
en Estados Unidos los Padres
Fundadores aclararon que la felicidad se
basa en el libre ejercicio de los bienes,
en México, donde los mensajes son más
oscuros, la felicidad se basa en que el
hombre coma en compañía, y que lo
haga despacio y sentado (o al menos en
cuclillas).

En una ocasión asistí a un coctel
donde un eminente jurista mexicano se



ofendió cuando le acercaron una charola
con canapés: «¡Yo no estudié para
comer de pie!», exclamó. Como esto
ocurría en París, pocos entendieron que
expresaba a cabalidad una ley de nuestra
jurisprudencia gastronómica. «¿Quién es
este histérico?», me preguntó un francés
no iniciado en la antropología nacional.

Pasemos ahora a un tema
posmoderno: la velocidad de las
costumbres. En México tenemos guisos
deliciosos, como el estofado de Juchitán
o la cochinita pibil, cuyas recetas
comienzan tres días antes de que se
sirva la comida, consideramos que la
buena educación lleva a comer varias
veces de todo (el que no repite, ofende),



y estamos convencidos de que el
primero que se pone de pie es un patán.
¿Cómo conciliar esto con una época en
la que hay horarios de oficina?

El asunto nos lleva al contraste, tan
favorecido por los sociólogos, entre
comunidad y sociedad. Nuestro ritmo
gregario se opone a las exigencias del
trato cívico. La comida no ha dejado de
ser para nosotros un uso tribal, donde el
patriarca tiene privilegios de cuchara y
los afectos sólo se consideran auténticos
si duran lo mismo que la digestión. Se
trata, a no dudarlo, de una comunión
sagrada. El problema es que esta
entrañable costumbre se originó cuando
la unidad de medida del tiempo era el



mestizaje y sigue intacta en una época de
vértigo.

Para remediar la contradicción entre
la necesidad de rendir y la urgencia
superior de platicar entre tostada y
tostada, nos hemos convencido de que la
comida es una forma de la eficacia. La
única manera de llegar a un acuerdo —
ya sea afectivo o profesional— consiste
en compartir la mesa del tequila al
pluscafé. Las llamadas y los mails son
meras tratativas para planear el
momento en que un plato de gusanos de
maguey proclama que empezamos a
coincidir.

Llego a una pregunta decisiva:
¿puede la indigestión coexistir con el



rendimiento? Respondo como quien
lanza otra tortilla al comal: por supuesto
que sí. Nuestros platillos representan un
intrincado sistema de signos; no se trata
de masticarlos y nada más, sino de
tramitarlos con sabroso esmero. Comer
es una operación simbólica que lleva a
acuerdos y a desavenencias sin
pronunciar palabra. «¿Te fijaste cómo
vio lo que pedí?», dice el convidado
suspicaz.

Si nuestra comida no fuera compleja
difícilmente le concederíamos
importancia: todo ritual depende de
exigencias muy precisas. ¿Qué mérito
social tiene comer papaya?

Cuando alguien dice: «Voy a un



desayuno de trabajo», se refiere menos
a los socios que encontrará en la mesa
que a representarse a sí mismo en la
abnegada faena de comer crepas de
huitlacoche o tacos de chilorio.

Hay países exóticos donde la
comida se considera una necesidad o un
placer. En México es un acto de
jurisprudencia. Sólo sabemos que
alguien nos contrata o que alguien nos
quiere de verdad si lo dice mientras un
bocado nos arde en la boca.

Dos colegas que se detestan se
pueden reconciliar pasándose la cesta
de las tortillas en forma oportuna, o
pelearse para siempre al escoger la
tortilla de abajo, que sigue calientita, y



dejar sólo la que ya se enfrió en la
superficie.

Por si quedara duda de cuál es
nuestro principal medio de
comunicación, en las bocinas de los
restaurantes suele aparecer una canción:
«El teléfono es muy frío…»



EL VAGÓN SILENCIOSO

I

El mundo se ha convertido en un sitio en
el que zumban teléfonos celulares.
Durante una breve primavera, gozaron
del prestigio de lo exclusivo; luego se
volvieron cacharros para seres
vulgarmente localizables. Ahora, la
exclusividad consiste en no ser
alcanzado por su ruido. Por más que se



diga que los celulares son objetos de
poder, nadie conoce el teléfono celular
de un poderoso.

De acuerdo con Swift, los buenos
modales representan «el arte de hacer
sentirse cómodas a las personas con las
que conversamos». La educación
mundana se centra en esta idea que los
celulares revierten a gritos. A veces, la
cobertura no es ideal y hay que hablar en
tono de plaza pública. Esto ha traído una
desesperada costumbre: aunque la
comunicación sea perfecta, quien llama
tiene el complejo psicológico de no ser
oído. En consecuencia, la conversación
es un intercambio de alaridos. Las
víctimas son los testigos, de quienes los



usuarios hacen curiosa abstracción
(cuentan sueños y hablan de las pecas de
Cristina como si estuvieran en privado).
Un reality-show auditivo donde se
difumina la noción de público.

El hombre celular es lo contrario a
un exhibicionista: no hace gala de sus
conversaciones; es impúdico con la
inocencia de una tribu que no conoce la
ropa. La clave de su peculiar conducta
está en la relación cultural que tenemos
con los sonidos, mucho más distanciada
que nuestra relación con las imágenes.
Si supieran que los filman, quienes
proclaman a voz en cuello que no hubo
pechugas parmesanas se inhibirían hasta
la mudez. En cambio, el teléfono celular



parece conferir invisibilidad a quienes
se lo llevan a la oreja, como si de
pronto flotaran en el éter de la radio
(puesto que se limitan a hablar, no
advierten que son presenciados por
seres tristemente provistos de oídos).

II

«El cine es mejor que la vida», dijo
Emilio García Riera. La frase tendría
sentido tan sólo porque en el cine hay
que apagar los celulares, lo cual no
impide que de pronto suene el aparato



de la olvidadiza romántica que eligió
ser ubicada con Anónimo veneciano.
Esto nos lleva a otra variante de la
psicología moderna: lo mucho que las
personas revelan de sí mismas por la
música o los ruidos que sirven para
localizarlas. No es lo mismo que la
antesala de tu oreja sea un narcocorrido,
el himno del América, el tema de La
pantera rosa o, mi favorito, el riiiiiing
de los teléfonos antiguos.

Sé que soy neurótico. También sé
que no soy el único. Comprobé esto al
abordar el expreso que conecta el
aeropuerto de Heathrow con Londres y
cuenta con un «vagón silencioso», donde
se prohíbe el uso de celulares. La



cultura inglesa, tan afecta a la
privacidad, ha dado esta muestra de
respeto al hombre con orejas.

Por primera vez podía viajar sin
enfrentar el surrealismo de las frases
oídas a medias. En una ocasión creí
entender que un sosegado ejecutivo
decía: «Las papayas están perdidas y tú
no tienes perdón de Dios.» ¿De veras
habló así? Lo había escuchado de
refilón mientras leía. Se trataba de un
hombre curtido en créditos y promesas a
acreedores, que de pronto profería esa
sentencia, digna de un sacerdote que
oficia para una deidad agrícola. Pasé el
resto del trayecto tratando de dar con las
palabras que pudieran otorgar lógica a



esa frase: «Las papayas están perdidas y
tú no tienes perdón de Dios.»

Esta vez todo sería distinto. Abrí la
puerta corrediza que conduce a la zona
callada del expreso de Heathrow. En
verdad se trataba de un sitio que se
sustraía al ruido. Un vagón mudo. Pensé
en esto aun antes de ver a los viajeros al
otro lado del pasillo, un grupo de
sordomudos. Me fascinó la celeridad de
sus manos, dueñas de una urgente
elocuencia. Se reían mucho y pronto
contagiaron a la pasajera que iba a mi
lado. Pensé que ella sonreía por
simpatía, pero en verdad había
entendido un chiste: contestó con señas y
los otros hicieron gustosos ademanes.



¿Por qué los sordomudos viajaban
en el vagón silencioso? Si su entorno era
el silencio, no requerían de esa
protección adicional. Me incorporé para
revisar al resto de los pasajeros. No
pude decir si eran o no sordomudos, lo
cierto es que ninguno hablaba. «Los
ingleses son callados», pensé con
obviedad, como si conversara por
celular conmigo mismo. Luego imaginé
una convención de sordomudos que por
festiva ironía había escogido ese vagón,
previsto para quienes están aquejados
por la molestia menor de que los demás
hablen.

Los sordomudos compartieron
sándwiches, frutas y revistas. En ningún



momento dejaron de «hablar». Tal vez
llevaban mucho tiempo sin verse y
tenían muchas cosas que decirse, o tal
vez siempre eran así, comunicativos en
extremo.

Me sentí intruso. ¿Pensarían que los
miraba con el recelo del extraño o la
codicia del advenedizo? Después de
huir de las voces de los otros, hubiera
dado lo que fuera por entender las de
ese vagón.

El expreso se hundía en la noche de
una tierra extraña. Lo comprensible
carecía de interés y sentido; sólo
importaba lo que podía imaginar sin
entender. Sumas y restas. Conexiones.
Los distintos valores del silencio.



Cuando llegamos, los sordomudos
parecieron reparar en mi aislamiento. Se
despidieron con señas y me dieron una
manzana. No tenía hambre pero la
acepté, como si recibiera una palabra de
su idioma.



ZAPATOS NUEVOS

Tengo unos amigos a los que les
decimos los Glutamato porque son un
complemento sabroso, pero no siempre
auténtico. Nos reunimos por las extrañas
fidelidades que surgen con el tiempo, el
tequila y las coincidencias que la marea
de las contradicciones arroja en la
playa. Me sirvo de esta evocación
paisajística para no enojarme de
inmediato con Vic Glutamato, que habla



en sábado a las ocho de la mañana para
preguntar si estamos dormidos.

Uno acaba queriendo a los amigos
por sus manías. No escribo estas líneas
con vengativo afán, sino para describir a
una familia que considero típica de la
época y, por lo tanto, de interés social.

Los Glutamato están encantados de
conocerse. Vic es un patriarca que
siempre tiene razón. Ha quebrado dos
mueblerías y una sastrería donde
oficiaba un crack del zurcido invisible.
Esto se debe a que los dueños anteriores
lo engañaron. Confiado en su genio
comercial, compró una casa de seis
recámaras y siete baños en Potrero del
Edén, fraccionamiento donde los



visitantes deben enseñar su cédula
profesional para entrar. Desde hace tres
años la casa está en venta, pero nadie ha
llegado al imaginativo precio concebido
por Vic.

Conocí a Nena Glutamato porque su
gran camioneta bloqueaba mi coche en
un estacionamiento y ella no había
dejado las llaves. Me predispuse a
odiarla. Cuando llegó, gritó con alegría:
«¡Eres el amigo de Vic! ¡En las fotos te
ves más chaparro!» Se refería a las fotos
de la primaria, en las que, en efecto, soy
chaparro.

Si el destino no hubiera decidido
que Vic y yo compartiéramos pupitres,
difícilmente sería el padrino de su



primer hijo. A los diecinueve años,
Ronnie Glutamato padece un torpor
existencial que le permite dormir hasta
las dos de la tarde y estar en cualquier
reunión sin enterarse de nada. Quiere ser
cineasta, tal vez porque mira la realidad
como luces en una pared. En una ocasión
entré en su habitación y me senté en la
cama revuelta. Él puso hip-hop
pesimista mientras yo leía un grafiti en
la pared: «No hay salida: la extinción es
un password.» Le pregunté cómo
pensaba extinguirse y dijo: «Viviendo.»
Guardamos silencio hasta que
comprendí la expresión «cuarto del
pánico».

En contraste, Liz Glutamato es una



entusiasta que adora las cosas que
desconoce. Si le propones ir a una
fábrica de clavos le parece genial. A los
trece años tiene una lista de veintiocho
carreras que quiere estudiar y catorce
mascotas que piensa adoptar.

Vic considera que su primogénito
tiene un talento magnífico que algún día
será descubierto. En cambio, su hija le
parece «chistosa».

Desde que me citó a comer en Vips y
pagó con cupones de su mueblería, sé
que mi ex condiscípulo cuida el dinero.
Me sorprendió que rentara una casa de
campo y nos invitara a pasar el fin de
semana. En cuanto llegué se burló de
mis zapatos: «Rata de ciudad.» A



continuación propuso que hiciéramos
una excursión a la noria. Caminamos
durante dos horas para llegar a un aljibe
donde flotaba una rana muerta. Ronnie
nos acompañó con semblante nihilista y
Liz saltó por todas partes, descubrió un
pequeño esqueleto que describió como
«egagrópila», habló de las costumbres
de las codornices y recitó una fábula de
Esopo. El único comentario de Vic
sobre sus hijos fue: «¿Viste lo intenso
que es Ronnie?»

Después del extenuante regreso a
casa, mi amigo dijo: «Tus zapatos dan
pena.» Era cierto. Había hecho mi
travesía del desierto con calzado de
calle. El empeine estaba roto; su destino



sólo podía ser la basura.
«No te preocupes, tengo un par

nuevecito que compré en Argentina»,
Vic me mostró unos zapatos rutilantes,
de cuero perfecto. Somos de la misma
talla: el par me quedó bien, aunque
bastante apretado.

En los siguientes días descubrí la
capacidad de mis congéneres para bajar
la mirada. Todo mundo decía:
«¿Estrenando?», o bien: «¡Qué zapatos!»
Me sentí tan elegante como un futbolista
italiano. Mis pies estaban lastimados
por los aguerridos empeines, pero
recordé que sin dolor no hay belleza.

Agradecí la generosidad de Vic
hasta que me habló por teléfono: «¿Así



nos llevamos?», fue su extraño saludo.
Luego mencionó los zapatos: me los
había prestado en una emergencia,
¿acaso me quería quedar con ellos?

Me sentí ruin y ofendido al mismo
tiempo, el clásico «efecto Glutamato».
Aunque nunca hablamos de un regalo,
Vic había puesto la cara magnánima con
que pide al mesero que agregue el siete
por ciento de propina.

Lo peor de todo es que los zapatos
ya se habían vuelto cómodos. Entendí la
estrategia de Vic: me llevó al campo
para destruir mis zapatos y me dio los
suyos para que se los ablandara.

Le dije a mi esposa que no volvería
a verlo. «No te conoces», contestó ella.



Tiene razón. Vic consiguió en Tepito el
video pirata de Bruce Springsteen que
yo llevaba veinte años buscando.

Hoy ceno con los Glutamato.



GENTE PARA TODO

Los remolinos en el pelo y en el tráfico
vuelven elocuentes a los hombres, según
se desprende de lo mucho que hablan los
peluqueros y los taxistas. El ritmo
narrativo de una ciudad depende de
estas profesiones, que en forma
complementaria ofrecen los relatos que
se le ocurren a los sedentarios y a los
nómadas.

Para interesar al escucha en lo que



quieren decir, los relatores lanzan
preguntas francamente metafísicas: «¿No
cree que salió más caro el caldo que las
albóndigas?» Aunque las albóndigas
rara vez vienen en caldo, la frase
permite pasar a un mundo superconcreto
donde las albóndigas representan
dólares y el caldo una situación
escandalosa. Gracias a esta tarea de
comunicación, la tribu urbana se entera
de cosas que no salen en los periódicos,
y acaso nunca sucedieron, pero
conforman la necesaria mitología de la
ciudad.

Los taxistas y los peluqueros
demuestran que para narrar hay que
tener problemas. Alguien satisfecho con



su carácter y el estado del mundo rara
vez se embarca en dilatadas
fabulaciones. Los taxistas suelen llevar
un desarmador encajado en un resquicio
del parabrisas; se trata de una
herramienta «por si acaso», muy poco
relacionada con los tornillos y que
puede acabar en el vientre de un
asaltante. Obviamente, una profesión
que necesita un desarmador como
talismán contra la adversidad está llena
de sobresaltos. Sí, los taxistas son
dramáticos. Sin embargo, sería más
inquietante viajar con un conductor que
no estuviera al borde de un ataque de
nervios y enfrentara el Viaducto con la
sabia frialdad de un guerrero kung-fu.



No menos ardua es la vida de quien
está de pie catorce horas (hasta la fecha,
no he conocido al peluquero que
reconozca que su jornada dura menos).
¿Qué es peor: la lucha por el infructuoso
avance o la heroica inmovilidad ante las
nucas? El taxista puede desahogarse con
estertores que sólo son normales en su
oficio. ¿Qué diríamos, en cambio, de un
peluquero que blasfemara mientras
sostiene su afiladísima navaja? La bata
blanca lo obliga a bajar la voz, resabio
de la época en que los barberos fungían
de cirujanos. En definitiva, los relatores
sedentarios padecen tanto como los
nómadas para tener derecho a sus
historias.



Un aspecto netamente mexicano de
estos oficios es que disponen de
modelos que nunca siguen. El taxista
odia los mapas (de hecho, odia saber
dónde está) en la misma medida en que
el peluquero odia los cortes que
«decoran» su establecimiento y
provienen del periodo clásico-tardío de
la estética masculina, cuando el copete
supersónico se consideró chic. Nada es
tan inútil como solicitar un corte de ese
tipo: el peluquero explica que tu pelo es
distinto al de esos arquetipos que acaso
llevaran nylon en la cabeza.

Coleccionistas de desastres, taxistas
y peluqueros han oído muchas tragedias
que los hacen sentirse bien. Ambos



provienen de la escuela narrativa rusa:
los clientes felices no tienen historia.

Durante años he perseguido un relato
que comience en el movedizo ámbito de
un taxi y se resuelva en el sillón del
peluquero, o viceversa. Por primera vez
estoy en condiciones de armar una trama
con los dos modos narrativos de la
ciudad.

Llegué a la peluquería y el patrón
señaló las hebras en el piso: «¿Sabe de
quién es eso?» Me declaré incapaz de
identificar a alguien por sus pelos, pero
esto era lo de menos; como siempre, el
peluquero iba a hablar al margen de mis
respuestas. Había atendido a un hombre
que perdió la mano en un accidente.



Hasta ese día, la vida de aquel cliente
carecía de rumbo: se consideraba menos
que un microbio (menos que un microbio
alcohólico, pues medraba de cantina en
cantina). El trago le arrebató a su mujer,
su trabajo, sus mejores amistades. Una
lluviosa tarde de San Juan subió a un
taxi y sufrió un aparatoso choque en
Patriotismo. Despertó en un hospital
donde le informaron que había perdido
la mano. El golpe fue devastador pero
reveló que se había salvado de milagro
y le descubrió el valor inédito de las
cosas de siempre. El agua de jamaica le
supo de otro modo, como un bálsamo
fresco. Una enfermera lo atendió con una
dedicación que pronto se convirtió en



una ternura imprescindible.
La vida no sólo era posible sino

deseable después del trauma. Contrajo
matrimonio pocos meses después, dejó
de beber, tuvo dos hijos cuyas fotos
honraban su cartera, consiguió trabajo,
ingresó como voluntario en un grupo que
asesora a gente con problemas de
autoestima. Todo venía de la pérdida de
la mano, como si los daños que eran
para él se hubiesen concentrado ahí.
«Llevo meses buscando al chofer del
otro coche. Para darle las gracias»,
comentó. Después de referir la historia,
el peluquero pronunció el apotegma con
que encara las rarezas del mundo: «Hay
gente para todo.»



Al salir de la peluquería sentí la
delicia del viento en la nuca rociada de
loción y detuve un taxi. El chofer venía
muy molesto con su anterior pasajero.
Olfateó el aire para ver si yo llevaba
encima algo más que agua de colonia.
Había transportado a un borracho
perdido, un hombre quejumbroso y
altanero, que se ufanaba de un pasado
inverosímil. Según él, había sido alto
ejecutivo de una empresa, tenía dos
hijas maravillosas y conocía idílicos
campos de golf. Ese hombre llamado a
la felicidad era ahora un andrajo
viviente. El taxista lo recogió afuera de
una cantina y el otro dormitó hasta que
pegó un grito: «¡No tome Patriotismo!»



Explicó que, tiempo atrás, había
chocado con un taxi en forma aparatosa.
Fiel a su buena estrella, salió ileso del
percance. Pero en el pavimento vio una
imposible estrella de mar. Era una mano.
No soportó ser responsable de tamaña
atrocidad. Perdió el trabajo, se entregó
al alcohol, ya no le permitían ver a sus
hijas.

Le pedí al taxista que me llevara al
sitio donde dejó a su anterior pasajero.
Llegamos a una inmensa unidad
habitacional. Imposible dar con él.

Dos destinos habían cambiado de
signo con el choque. Gracias al
peluquero y al taxista, los protagonistas
volvían a vincularse. ¿Se encontrarán



alguna vez en las calles numerosas?
¿Sabrá el verdugo que sufre en vano su
condena?

Esta percepción repartida de la
realidad se aplica a toda biografía. Con
frecuencia, ignoramos la trama que nos
completa; sabemos lo que dijo el
peluquero, pero no lo que dijo el taxista.

Personajes interrumpidos,
avanzamos por los días hasta que el azar
termina su trabajo y nos lleva ante un
oráculo, el relator capaz de contar la
otra parte de nuestra propia historia.



HAMBRE DE ARCHIVO

—¿Los pongo en el archivo salado? —
preguntó una mujer.

Oí la frase mientras esperaba en una
oficina de gobierno. Ya en otras
ocasiones había visto la curiosa
archivonomía que se ejerce en el
laberinto de documentos que nos define
como ciudadanos.

Seguí a la mujer hacia un archivero
que ocupaba media pared. Ella llevaba



frutos de tamarindo cubiertos de sal, una
golosina dulce y salada.

Una colega inmensa se acercó a
decirle:

—El tamarindo siempre es dulce.
Este axioma fue recibido de mala

manera:
—¡Estás tan gorda que ya deberías

pagar predial! —El insulto fue seguido
por el motivo que lo ocasionaba—:
Todavía me debes veinte.

Con resignada lentitud, la mujer
metió la mano a su sostén y extrajo un
billete azul:

—No perdonas nada, mana.
—Si doy más crédito me voy a

arruinar. ¿No ves que la bolsa cayó en



Nueva York?
Las mujeres se reconciliaron con una

carcajada. Sin embargo, esto no resolvió
el problema del tamarindo. ¿Era dulce o
salado?

La archivista se dio cuenta de que la
observábamos y abrió una gaveta para
que pudiéramos admirar lo que produce
una mente ordenada. Muy diversos
antojitos habían sido clasificados en
secciones destacadas por pestañas de
colores. Esa gaveta pertenecía a la
nomenclatura de lo dulce y contenía
suficientes específicos azucarados para
volver diabética a una escuela primaria.

Con el gesto de quien domina su
oficio con derrochadora pericia (es



decir, con la mano que sostenía los
tamarindos salados), la mujer abrió otra
gaveta que contenía todo lo que México
ha hecho en pro de la harina chatarra. El
crocante universo que va del Churrumais
a la Pizzerola se encontraba ahí, sin
excepción ni fisura. Vi retorcidos
charritos y crepitantes totopos.

El archivo salado y el dulce tenían
el común denominador del picante,
sabor que todo lo aglutina.

La archivista revisó sus tamarindos
y preguntó como Hamlet en su monólogo
inmortal:

—¿Dulce o salado?
Para ese momento, varios oficinistas

se habían congregado en torno al



archivo. Yo iba en compañía de mi
amigo La Furia, que no conquistó su
apodo en campos de batalla sino dando
lata en la UNAM. Con la enjundia que lo
caracteriza, me pellizcó como si yo
estuviera borracho y debiera volver a la
sobriedad para no perderme la escena.

Los trámites de la oficina se
suspendieron en favor de la siguiente
discusión:

—El tamarindo es un fruto y los
frutos siempre son dulces —dijo un
hombre de unos sesenta años, con aire
de ser jefe de varios de los presentes.

—¿Un fruto es lo mismo que una
fruta, licenciado? —le preguntó con
descarada coquetería una secretaria que



tenía calcomanías en las uñas.
—¡Resbalosa! —le dijo la gorda

que ya debía pagar predial.
—El tamarindo es dulce, pero luego

lo salaron —informó la encargada del
archivo.

En ese momento ocurrió lo que yo
menos deseaba. La Furia se consideró
facultado para intervenir:

—Los archivos existen para guardar
un secreto.

Varios rostros se volvieron hacia el
intruso. Vi los párpados semicaídos de
quienes repudian mucho pero aún no lo
dicen.

—Aquí no se atiende al público. —
La archivista resumió lo que todos



pensaban. Habíamos cruzado una
frontera sin documentos y eso nos
saldría caro: seríamos deportados a la
zona que eterniza los trámites.

Como La Furia considera que el
desprecio es una forma secreta de la
atención, continuó, imperturbable:

—Hay cosas que se encuentran sin
problemas en un archivo; lo decisivo es
que sugiera que puede haber algo más,
algo ilocalizable, espectral. El archivo
se justifica porque encierra algo que no
se ha encontrado, un secreto que lo hace
parecer infinito.

—¿Tu archivo tiene secretos, mana?
—dijo con ironía una secretaria,
mientras alargaba su chicle con el pulgar



y el índice en un gesto de suprema
indolencia.

La archivista vio a La Furia y le
preguntó con amabilidad:

—¿A qué vino usted?
Mi amigo contó el terrible problema

catastral que tenía.
—¡Froy! —La mujer llamó a un

hombre al que le faltaba una mano—.
Atiende aquí a los señores. Llévalos al
archivo frío.

Aunque la última frase hacía pensar
en la morgue, el tono fue tan cordial que
salimos de ahí de buen ánimo. Subimos
dos escaleras y llegamos a un pasillo
elevado que conectaba ese edificio con
otro. Siempre pedante, La Furia dijo que



le recordaba el Puente de los Suspiros
en Venecia.

Le pregunté de dónde había sacado
lo del archivo.

—¡¿No has leído a Jacques
Derrida?! —preguntó, profundamente
herido, como si se hubiera quedado
ciego por mi culpa.

Me recomendó Mal d’archive, que
trata de la apasionada enfermedad de
clasificar y se tradujo al inglés como
Archive Fever. Ahí queda claro (o por
lo menos confuso de modo interesante)
que todo archivo contiene un elemento
esquivo, la presunción de que puede
haber algo más: una ceniza fantasmal,
«un secreto inaccesible que lo hace



parecer infinito» (repitió con deleite).
Los tamarindos salados entrarían al
archivo como un enigma. Era lógico que
en el país con mayor obesidad infantil y
donde vive el hombre más gordo del
mundo, las oficinas públicas
clasificaran comida chatarra.

—No tenemos fiebre sino hambre de
archivo —opinó La Furia.

El archivo frío resultó ser un cuarto
donde los expedientes estaban en cajas
de galletas Gamesa. Con sorprendente
agilidad, Froy movió documentos con su
única mano y dio con el que
buscábamos.

Regresamos por un sello al
archivero de lo dulce y lo salado. La



zona estaba despejada.
—¿Dónde quedaron los tamarindos?

—pregunté.
—Es un secreto de archivo —la

mujer sonrió.
Dos llaves pendían de su collar. Una

para lo dulce, otra para lo salado.
—¿No hay una tercera llave? —

aventuró La Furia.
—La de mi casa, pero no es para ti

—dijo ella, en el tono de una experta en
el rechazo que niega como si hiciera un
favor.



HIJOS QUE USAN
DESODORANTE

«El ser humano ama la compañía, así
sea la de una vela encendida», escribió
Lichtenberg durante un crepúsculo del
siglo XVIII. Aunque algunos ermitaños
conciben la felicidad como el retiro a un
desierto donde se alimentan de raíces, la
mayoría de nuestros congéneres son
gregarios. El problema es que no
siempre encuentran la compañía que



desean. Una vela encendida puede ser el
consuelo del solitario, pero también de
la persona harta de sus conocidos que
prefiere socializar con una flama.

Cuando alguien dice «quiero ser
independiente» no manifiesta un deseo
de apartarse de la comunidad sino de las
personas que lo rodean. Mi generación
creció obsesionada por salir cuanto
antes de su recámara. Cada Día de las
Madres recuerdo el momento en que
inicié la incierta experiencia de la
libertad. Tenía veintiún años y trabajaba
como guionista de un programa de rock
donde buena parte de las canciones
trataban de jóvenes que se iban de su
casa. Nada me parecía tan urgente como



«vivir por mi cuenta». No sabía lo que
eso significaba pero sabía que empezaba
contratando una camioneta de mudanzas
en el mercado de Coyoacán.

Mientras los cargadores cumplían
con su tarea, mi abuela salió a la calle,
se aferró al colchón de la cama y
exclamó con inolvidable ímpetu: «¡Está
abandonando a su madre!» Como era
una yucateca de elevado dramatismo, no
pronunciaba «madre» sino «madere».
Obviamente, a los cargadores les tenía
sin cuidado mi deserción filial. Mi
abuela los señaló en tono admonitorio
para decirme: «Te vas en manos
mercenarias.»

Así comenzó un camino de



liberación cuyo principal impedimento
fue la existencia de ropa sucia en un país
donde las lavadoras automáticas no se
habían generalizado. «Si le llevas la
ropa a tu mamá, estás perdido», me dijo
con incómoda lucidez la misma amiga
que a cada rato preguntaba: «¿Hace
cuánto que no te planchas la camisa?»

La vida independiente se convirtió
en una disciplina con horarios de
internado, llena de molestias que
sobrellevaba porque contribuían al
épico y desconocido fin de labrar mi
destino.

A muchos años de distancia, he
creído descubrir que la verdadera
independencia no comienza cuando te



vas de tu casa sino cuando se van tus
hijos. Lo que hice a los veintiún años
fue liberar a mi madre.

Pero las cosas han cambiado y los
jóvenes no sienten la misma urgencia de
irse ni parecen disponer de grandes
opciones en el mundo exterior. La
generación a la que nunca le preguntaron
qué quería comer (si te tocaba hígado, ni
hablar) enfrenta a niños que te dicen:
«¿Me das opciones para el desayuno?»

Pero la infancia de antes también
tenía ventajas. Una de ellas era la
posibilidad de jugar en la calle.
Después de horas lejos de casa, la
convivencia adquiría el agradable aire
de lo que no es frecuente.



En el DF el adolescente
contemporáneo socializa a través de
internet. De acuerdo con la ronda de las
generaciones, también él tiene deseos de
independencia, pero no piensa irse lejos
sino encerrarse cerca. La puerta con
llave de la que cuelga un letrero de «No
molestar» indica un territorio liberado.
Sabemos que ahí hay vida por los
siguientes signos: rock, televisión,
diálogo telefónico, agua que corre. La
duración de esos efectos sonoros puede
ser alarmante: un disco del grupo
nihilista Cobra Verde admite treinta
repeticiones, y la ducha, dos horas. A
veces, los cuatro ruidos ocurren en
forma simultánea.



Como el hombre sólo se libera si
pone en juego varios de sus sentidos, la
industria aromática creó un producto con
repercusiones existenciales: el
desodorante de alto impacto que
modifica la conducta de los varones a
partir de los catorce años. De pronto un
olor anuncia que tu hijo está a cinco
metros. Aun con la puerta cerrada, el
influjo olfativo es perceptible.

El secreto de la perfumería consiste
en mezclar una fragancia con el olor de
la piel. Por eso su efecto varía en cada
persona. En el cuento «El nombre, la
nariz», de Italo Calvino, el protagonista
sucumbe ante el peculiar aroma de una
mujer. De nada le sirve buscarlo en las



perfumerías: ese aire turbador no sólo
proviene de una esencia sino de lo que
agrega la piel amada.

Los perfumes procuran una alquimia
individual. En cambio, los desodorantes
poderosos no involucran a un cuerpo
sino a una comarca. Se trata de armas de
ocupación olfativa.

Ante las intensidades de la
atmósfera, le pregunté a mi hijo con qué
método las provocaba. Pensé que usaba
el aerosol como un extinguidor. Nada de
eso: un par de aplicaciones bastan para
que el organismo adquiera notoriedad
espacial.

¿Los fieros desodorantes son un
recurso de independencia o de



aislamiento? Aunque la publicidad
promete que las chicas se imantan con
ese aroma, los usuarios suelen estar
encerrados en un cuarto. Tal vez el olor
es tan potente para sugerir que se
transmite por internet.

El cerebro es primitivo en su
relación con el olfato. Ahí suceden
cosas que no nos distinguen mucho de
los reptiles. «¿Huele mal?», preguntó mi
hijo en medio de su nube. Para ser
sincero, el olor me gustó, pero no en esa
proporción, capaz de hacerse cargo de
un túnel del metro.

En cierta forma, los hijos que huelen
demasiado establecen un insólito
contacto con los orígenes. La horda del



comienzo dependía del olfato para
distinguir el viento donde corría un
venado o un enemigo. El exceso
aromático de quienes serán hombres en
el futuro próximo recuerda la edad
pretérita en que oler fue importante. La
atmósfera cargada de sustancia vaticina
contactos. No perfuma la juventud de
una persona sino de una especie.



HUESO DE LA SUERTE

La amistad es una ventanilla de quejas
en la que relatas las últimas canalladas
de las que eres víctima.

Es bueno que un amigo te diga la
verdad, pero es mejor que desprecie a
los que te perjudican.

Pues bien, tengo unos amigos que se
han impuesto la sádica tarea de ser
felices: los Glutamato. A nadie le
molesta que otros vivan bien, y menos si



son amigos, pero ellos transforman el
bienestar en una afrenta.

Pondré un ejemplo para
desahogarme (anónimo lector, sé un
amigo verdadero: oye mi queja).

Fui a su casa en el remoto Potrero
del Edén. La reja de seguridad era
custodiada por un guardia que comía un
tamal. Supe que el tamal era de pollo
por algo que pasó después. El vigilante
habló con la boca llena para pedir mi
credencial del IFE, se atragantó y estuvo
a punto a ahogarse. Bajé del coche, le
pedí que alzara los brazos y lo golpeé en
la espalda. Confieso que cumplí la tarea
con entusiasmo: siempre había querido
aporrear a un guardia.



Él agradeció con ojos llenos de
lágrimas.

—Mire. —Señaló un hueso de pollo
en el suelo—: lo traía atorado.

Por poco se traga el «hueso de la
suerte».

Cada familia inventa sus
darwinismos y la mía cree descender
del pollo. La inicial de nuestro apellido
se parece al hueso de la suerte. No
perdemos oportunidad de tomar
decisiones de importancia quebrando la
furcula (así se llama el hueso que
permite volar a las aves y demuestra que
proceden de los dinosaurios). La
evolución de las especies nos ha dejado
ese frágil talismán.



Cuando Nena Glutamato abrió la
puerta ya era tardísimo. Pedí disculpas,
pero no hablé del tráfico ni del incidente
con el policía porque no quise que Vic
dijera que a él nunca le toca un
embotellamiento.

—Juan tuvo que pelear con un tamal
—explicó mi esposa.

Esto solucionó el asunto. Es fácil
suponer que un «tamal» es un texto.

Liz Glutamato llegó a mostrarnos los
pasos de baile que había aprendido en la
serie australiana Dance Academy. Su
coreografía era estupenda.

—Ya le estamos dando Ritalin —
dijo en voz baja Vic (considera que el
talento de su hija es hiperactividad).



Ronnie Glutamato no vino a saludar
porque estaba escribiendo un ensayo
sobre la depresión en Nietzsche.

—Es tan profundo —suspiró Vic.
Fui al cuarto del hijo y supe que

Ronnie escribía el ensayo ¡en la pared!
Sólo constaba de una frase: «El origen
de las cosas más nobles es siempre
bastardo.» No era un mensaje optimista,
y menos si se relaciona con la idea que
Vic y Nena tienen de la familia, pero
aprecié que se interesara en cosas
nobles.

La reunión fue agradable. Suprimí
cualquier asomo de crítica que pudiera
convertirme en neurasténico ante los
satisfechos ojos de los Glutamato. Ni



siquiera dije que el miércoles se fue la
luz. Opté por la cordialidad del zombi
para impedir que mis amigos
demostraran cruelmente que a ellos todo
les funciona. Su perro está
perfectamente entrenado mientras que el
nuestro se come los cables de la
computadora.

Nena sirvió un pollo
maravillosamente confitado. Esto dio
pie a que Vic recordara un minicuento
que escribí en Twitter: «En una cena de
Navidad la familia reza con devoción y
pide por los que han sufrido. Dios se
conmueve y resucita al pavo.»

—¿Por qué no pusiste un pollo en
vez del pavo? —preguntó Vic, enterado



de cuál es mi animal tutelar.
—Era una cena de Navidad… —

dije.
—Ah, quisiste ser tradicional.
—No sólo eso: el pavo es más caro

que el pollo. No hay que reparar en
gastos para los lectores.

Vic miró su pechuga confitada.
—Este pollo es orgánico —aclaró

Nena, por si alguien pensaba que la cena
era barata.

—Además el pavo da sueño —dije
para congraciarme.

Por desgracia, Ronnie dormitaba
ante su plato. Vic pensó que criticaba al
hijo que le parece un genio:

—Está cansado de tanto leer a



Nietzsche —lo disculpó.
Recordé la frase en la pared de su

cuarto. ¿Qué angustia origina la
amistad? ¿La urgencia de superar la
soledad, el deseo de ser comprendido,
la increíble posibilidad de ser
necesario? Bueno, también el afecto,
pero eso no es bastardo.

Entre las muchas virtudes de los
Glutamato se cuentan el cuchillo
eléctrico de Nena y la habilidad
quirúrgica de Vic. Rebanaron el pollo
con destreza para que me tocara el
«hueso de la suerte» o «huesito dulce».

Cuando faltaba poco para irnos, me
atreví a contar lo que había sucedido en
la reja de entrada.



—Qué bueno que el poli se tragó el
hueso de la suerte: iba a morir pero
llegaste tú —comentó el afectuoso Vic.

Una vez más, todo era ideal en
Potrero del Edén: ellos habían invitado
a un rescatista para el guardia. Los
Glutamato mortifican con su perfección.
Entonces comprobé lo mucho que me
gusta estar tenso en esa casa. Es un yoga
neurótico. Si te vas a irritar, más vale
que sea con alguien que quieres.

Partí el hueso con Liz. Ella se quedó
con la parte más larga.

—Hizo trampa —la criticó Vic.
—La suerte no hace trampa —dijo

ella.
Vi el hueso en mi plato. De ahí



venían las aves, los dinosaurios, mi
apellido, la diferencia entre vivir o
morir, el misterio de la amistad.

Todo origen es bastardo, es decir,
todo depende de la suerte.



LA NUEZ DE CASTILLA

Cuando entré al laboratorio una
enfermera dijo:

—Como una nuez de Castilla.
No entendí y tomé una ficha. Luego

la mujer habló de «la popocita» y me
dio vergüenza tener oídos. Después de
siglos destinados a olvidar sus residuos,
el hombre se desconcierta en esas
antesalas olorosas a alcohol donde los
empleados hablan con natural afecto de



secreciones.
El español de México ha substituido

los actos de orinar y defecar por
eufemismos aritméticos, «hacer del uno»
y «hacer del dos». Con el mismo sentido
del encubrimiento, llevamos la muestra
para el coprocultivo en nuestra mejor
bolsa de Liverpool.

Después de tomar mi ficha (la 44)
me encontré a Martín (nombre con el
que protegeré su identidad). Es uno de
mis mejores amigos pero me vio como
si yo fuera el presunto magnicida Mario
Aburto, que acababa de ser arrestado en
esos días.

Atendían la ficha 26 y Martín tenía
la 42. Podíamos conversar durante



dieciséis pacientes, un tiempo que
hubiera sido tolerable de no ser por las
sillas en forma de cáscaras tubulares y
porque Martín sostenía en sus manos la
acusatoria bolsa rosa.

—¿Fuiste a Liverpool? —pregunté
con imperdonable mala educación.

—Tengo amibas. —Señaló su sien
para que mis ojos se alejaran de la
bolsa.

—¿Tienes amibas en la sien?
—No seas pendejo. Me duele aquí y

me mareo y se me nubla la vista.
Entonces, una muchacha con cola de

caballo decorada con pompones rojos
(una crin de poni de feria), intervino en
la conversación:



—Me siento igualito. A cada rato me
gana el vómito —dijo con alegría—.
Ojalá esté embarazada. ¿O serán
amibas?

Durante diez minutos mi amigo, que
usa jabón líquido para no tocar una
pastilla usada por los demás, escuchó
los síntomas de la muchacha. El
nerviosismo o la felicidad anticipada de
ser madre la impulsaban a socializar sus
malestares. Martín le pareció un
cómplice repentino y le hizo una
pregunta que en otra circunstancia
hubiera sido moral:

—¿Obra usted bien?
Martín cerró los ojos, como si

deseara ser envuelto por su bolsa.



Recordé que no conozco a nadie más
que le ponga talco a sus zapatos. Justo a
él le tenía que tocar esa vecina de
asiento. Por suerte, una señora terció en
la conversación. Habló de un profeta de
la fibra, un genio que conocía las más
recónditas virtudes digestivas de las
leguminosas.

Empezó a generarse una extraña
confianza. Avergonzados de estar ahí, a
punto de depositar lo peor de nosotros,
necesitábamos hablar de nuestra burda
materia porque la razón de la visita era
aún más innombrable. Nadie quería
mencionar la enfermedad agazapada, la
cita con el destino que llevaba en un
frasco de Nescafé.



En ese momento una muchacha
pálida, de enormes ojos negros, dijo con
voz muy suave:

—Es posible que me tengan que
hacer un ano adventicio.

La frase fue horrenda y sin embargo,
o por eso mismo, tuvo la virtud de
tranquilizarnos. El ser humano es una
sustancia mal cosida. Ni más ni menos.
Aquel ángel dramático habló de una
severa oclusión y la posibilidad de que
le abrieran una ojiva en el bajo vientre.
Su voz y el nombre del remedio eran
dignos de la escatología cristiana.

La discípula del profeta de la fibra
comentó:

—Es tan normal ir tres veces diarias



como ir cada tres días.
Un par de testigos se animaron a

confesar sus normalidades.
Justo cuando la solidaridad

empezaba a superar al asco, una
enfermera preguntó como si ofreciera
botanitas:

—¿Quién viene al conteo de
esperma?

Un hombre alzó la mano.
—¿Lleva cinco días de abstinencia?
El hombre dijo «sí» en tono

humildísimo. Aunque la vida es pródiga
en días de abstinencia, lo vimos con
inmensa piedad.

Cuando llegó el número 44, me
pasaron a un cubículo. Mientras me



encajaba la aguja, la enfermera habló de
los asaltos que había sufrido el
laboratorio. Dos a mano armada, en el
último mes. En eso, oí un alarido. Pensé
que se trataba de otro atraco. Me asomé
a la sala por el hueco de una cortina. La
chica de la cola de caballo gritaba de
felicidad. Su análisis de embarazo había
salido positivo.

El clima de exaltación duró poco.
Una enfermera sostenía un frasco
enfrente de Martín:

—Su muestra es demasiado
pequeña. Tiene que traer una del tamaño
de una nuez de Castilla.

Martín no sabía cómo era una nuez
de Castilla pero se sabía incapaz de



producirla. Estrujó su bolsa,
profundamente humillado.

La chica de la cola de caballo agitó
la papeleta con sus resultados.

Un hombre miraba la escena con
atención, como si fuéramos animales
complicados, o como si descubriera, al
fin, el sitio donde todo empieza y todo
acaba.



NO HAY QUE SER

El mexicano ha inventado mil maneras
de reír por cortesía. Pocas naciones
enfrentan la desgracia con tan buena
cara. Cuando entramos a la sala de los
Gutiérrez y vemos su abrumadora
colección de payasos de cristal,
sonreímos con entusiasmo cómplice,
como si en casa tuviéramos no sólo
catorce payasos en fila sino el circo
completo.



Otras variantes de la simpatía son
más comprometedoras. La risa nerviosa
es el complemento de la pena ajena. De
pronto alguien se hunde ante nuestros
ojos y nos reímos como afectados por un
gas mostaza; en vez de rescatar al
protagonista del derrumbe, le brindamos
las muecas de quienes no controlan su
sistema nervioso.

Un barroco sentido de la amabilidad
nos convierte en reos de sonrisa. Cada
vez que Julio F. habla en público lucha
para contener sus sollozos. Ya sabemos
que acabará enjugándose las lágrimas
con la ponencia. Lo peor del caso es que
él disfruta enormidades con el trance; le
importa muy poco incomodar al público



porque se concibe como un absurdo
torero de las emociones, que se juega el
sentimiento en cada lance. Cien veces
nos ha cortado la respiración con su voz
trémula y desvaída y cien veces hemos
puesto cara de «qué tipazo».

Si no sabes qué decir ante los
lienzos de ese artista furibundo que pinta
con sangre de enfermos de sida, puedes
comentar con total impunidad: «Están
chistosos.» A nadie se le ocurrirá que
hablas con sarcasmo; «chistoso» es el
adjetivo que equivale a la fría sonrisa
con que sobrellevamos las molestias.

En México, la risa, cuando es
genuina, desemboca en carcajadas de
mandíbula batiente. Ni siquiera los



mariachis acallan a los comensales que
se divierten en serio.

«¡Qué falso eres!», dice con afecto
quien sabe agradecer la sonrisa espuria.
Sí, nos encanta fingir, y no debemos
avergonzarnos de ello. Para como están
nuestras costumbres, la impostura
representa un valor humanitario.
Siempre hay un amigo que a la menor
provocación recuerda que su abuela de
Chihuahua tenía sangre cubana, es decir,
que él nació para bailarín y sus testigos
para abrazar sus húmedas camisas de
diez colores. Cuando esta criatura
desubicada localiza nuestros ojos
atónitos al borde de la pista, alza el
dedo pulgar y se muerde los labios en



actitud de «qué ritmazo tengo». ¿Qué
hacer? ¿Decirle que su peso y su edad
no concuerdan con tamaño frenesí?
¿Recordarle que ha pasado los mejores
años de su vida en poltronas y sofás
demasiado lejanos del ejercicio y del
Caribe? ¿Confesarle que ni siquiera
disecado tendría la firmeza aconsejable
en un bailador? Sin embargo, él disfruta
tanto con su ridículo que sería cruel
desengañarlo. Un atávico sentido de la
piedad nos recuerda que estamos en
México, donde los valses no se bailan
como en Viena ni la salsa como en
Colombia y donde toda crítica merece
ser refutada con la frase: «No hay que
ser.» Estas cuatro palabras sirven de



conjuro. ¿Qué es lo que no-hay-que-ser?
¿Dónde está el Heidegger capaz de
disertar sobre la ontología del mexicano
y su ternuchona invitación a no ser? De
pronto, una disputa se supera poniendo
en vértigo la identidad: «No seas…» El
raciocinio se suspende con esta frase.
No podía ser de otro modo en el país de
la canción ranchera, donde es lógico que
con dinero y sin dinero (y sin
monarquía) uno siga siendo el rey.

La expresión «no hay que ser» se
puede interpretar de esta manera: «Para
qué ser como somos si ayudamos más
fingiendo.»

La risa, que tanto trabaja en pro de
la cortesía, adquiere en México una



dimensión pánica al enfrentar una
catástrofe. Llevemos el tema a cualquier
vecindario: dos cargadores de tanques
de gas suben la angosta escalera a una
azotea; de repente, uno resbala, desliza
su pesada carga y golpea la del
compañero con un clamor de campana.
Los vecinos del edificio se asoman a la
escena y se santiguan. ¿Qué sucede en lo
alto, donde un hombre sostiene un tanque
con las uñas? Algo obvio: al cargador
«le gana la risa», una risa honda, que no
es una afectada pose sino un verdadero
ejemplo de la desesperación del
mexicano que anda «risa y risa».

Si el Titanic hubiera sido nuestro,
los buzos habrían encontrado a una



tripulación sonriente, que se fue a pique
con angustiado buen humor. Pero basta
de agraviar al mexicano con sus formas
de reír. Todo argumento tiene un límite
dictado por la emoción. En otras
palabras: no hay que ser.



«IBID» RENDÓN

Ciertos amigos requieren de un contexto
extremo para volverse lógicos. Es el
caso de Ibid Rendón, condiscípulo de la
carrera de Sociología que conquistó su
apodo el día en que comentó en un
«Seminario de El Capital»:

—Marx está grueso, ¡pero Ibid está
gruesísimo!

Nuestro compañero creyó que la
palabra con que se aludía a una obra ya



citada era un nombre propio: Ibid, genio
torrencial, posiblemente chino.

Desde los años en que leíamos El
Capital con el desorden de la Nueva
Metodología (comenzando por el
capítulo sobre la acumulación
originaria, atractivamente situado en el
tomo III), Ibid mostró adicción a las
citas. Su esnobismo formaba parte de la
atmósfera. A fin de cuentas
pertenecíamos a una generación que
recibía la cultura como producto masivo
y entraba a los supermercados a
comprar libros de Mao o manteles con
imágenes de Vasarely. Conocimos la
pintura en tarjetas postales, el cine
clásico en video, la música en casets



pirata, y leímos Rayuela como obra de
autoayuda artística, es decir, como un
catálogo del consumo culto.

En ese ámbito no era extraño que
Ibid juzgara algo «fellinesco» o
«godardiano». Su apodo lo condenó al
rango de los que saben para presumir.

Poco a poco el tiempo se puso de su
parte. Más que la crónica de una
persona escribo la de una época. El giro
esencial en la personalidad de Ibid fue
el siguiente: empezó a desconfiar del
conocimiento común. Afecto a la cultura
rápida, leyó dos libros en contra de cada
tema. Si mencionabas las Cruzadas, la
Revolución Francesa o el sitio de
Cuautla, él contaba la historia de la



secta perversa que había hecho que eso
fuera posible. Todo episodio venía de
una conspiración.

Recuerdo la noche en que preguntó,
como quien repasa una excursión
escolar: «¿Se acuerdan de Pearl
Harbor?» Naturalmente, nadie tenía
memoria presencial del asunto. Ibid
resumió los dos volúmenes tenebrosos
que acababa de leer al respecto, sin que
pudiéramos refutarlo.

Su sabiduría paranoica le otorgó
prestigio en una época en la que nada es
tan útil como desconfiar. Pocas veces
Ibid analiza lacras tan evidentes como la
venta de armas, la trata de blancas, la
pederastia o el narcotráfico. Su extraño



mérito consiste en desestabilizar lo
aceptado: Bolívar tenía propósitos
ocultos y nuestro amigo Marcos nunca
fue secuestrado en un Seven-Eleven,
como le dijo a su esposa.

Mientras él perfeccionaba su talento
para desmitificar lo obvio, la época se
graduaba en simulacros y versiones
contradictorias. Las mentiras de los
políticos, las estruendosas farsas de la
publicidad, las noticias no siempre
verificadas de la prensa y el horror
difuso del crimen organizado crearon el
contexto ideal para que las negras
conjeturas del sociólogo Rendón
parecieran una interpretación autorizada
de la realidad. Sus discordantes



versiones son siempre más duras, más
incómodas, más improbables, es decir:
¡más verosímiles! El apodo que había
servido para ridiculizarlo se transformó
en timbre de honor: el esnob de la
sabiduría aceptada se convirtió en
erudito de la sabiduría a contrapelo.

Ya acostumbrado a contradecir,
encarnó a esa versión del mexicano que
considera amable decir: «Con todo
respeto, pero no mames.»

Mi dilatada amistad con Ibid
Rendón me ha convencido de un sello de
los tiempos: nada ha aumentado tanto de
valor como el descrédito. El recelo se
convirtió en lucidez preventiva.

En los optimistas años setenta mi



amigo se limitaba a ser un epígono, una
cita de la cita: Ibid (cuyo título
profesional se hubiera podido abreviar
como Loc. Cit.). Su viraje hacia la
sospecha lo convirtió en un auténtico
gurú del deteriorado entorno por el que
circulamos.

Me acabo de reunir con él y fue
como tener una sesión privada de
WikiLeaks. Ibid confirmó sospechas
desagradables, reveló espurios
intereses, mencionó con autoridad
asuntos sórdidos sobre Facebook, el
país, Europa, los bancos y nuestros
conocidos. Sin ser muchos, sus
conocimientos tenían la escalofriante
puntería de lo exacto. Me costó trabajo



refutarlo, no sólo porque carecía de
contraargumentos, sino porque de
manera morbosa comencé a disfrutar su
eficaz articulación de noticias y datos
agraviantes. La aceitosa pátina de la
corrupción adquiría en su voz el
fascinante efecto de lo que resulta, al
fin, comprensible.

Ignoro si Ibid Rendón aprovechó
nuestro encuentro para ejecutar una
venganza. Oí su oscura y razonada trama
de confabulaciones hasta que desvié la
vista al periódico que había dejado
sobre la mesa. Reparé en la fecha: 28 de
diciembre, día de los Santos Inocentes.
¿El ingenuo que confundió la palabra
«Ibid» con el apellido de un clásico se



aprovechaba ahora de mi credulidad?
Sobre la mesa, el periódico

mostraba el mundo según WikiLeaks.
Las hipótesis persecutorias de mi amigo
sonaban muy sensatas.

Ibid se despidió con una sonrisa
ambigua y un proverbio que resume
nuestra era:

—Confiar es bueno, no confiar es
mejor.



LA IDENTIDAD EN FUERA
DE LUGAR

A este país le faltan tres cosas:
seguridad, justicia social y delanteros.
Me asombra que el tercer tema no se
discuta más allá del ámbito deportivo,
pues puede ofrecer una clave para
descifrar por qué hay tantos mexicanos
simpáticos y tan pocos eficaces.

Aunque la amabilidad es una de
nuestras obsesiones, sería exagerado



decir que fallamos goles por cortesía.
Anteayer (7 de febrero de 2007) nos
sometimos al psicodrama de una
selección que llegó a tener cinco
delanteros y jugó a crear oportunidades
para desperdiciarlas. Como el
adversario era Estados Unidos, la
contienda asumía visos de reconquista.
El deseo desmedido de vencer al vecino
en su propio césped explica en parte la
noble disposición de nuestros jugadores
a llegar al martirio antes que al gol.
Bien mirado, se trataba de un momento
significativo pero no excepcional: en el
estadio de Phoenix se consolidaba una
costumbre.

En La fenomenología del relajo el



filósofo Jorge Portilla estudió la
importancia que el mexicano concede a
«echar montón». Las fiestas, los juegos,
las ceremonias y los acontecimientos
sociales son un pretexto para estar
juntos y comer chicharrones. El motivo y
el desarrollo del acto nunca son tan
decisivos como saber que volvimos a
encontrarnos. El célebre puente
Guadalupe-Reyes garantiza la vida
gregaria del 12 de diciembre al 6 de
enero, y el calendario cívico fomenta
reuniones a propósito de héroes que
desconocemos y leyes que no acatamos.
Por si acaso, cualquier accidente
propicia el jaleo. Si tu mejor amigo
necesita un plomero, te presentas en su



casa con un alambre y un paquete de
cervezas. Nuestra idea del ciclo vital es
una boda que dura hasta que tenemos
que ir a una funeraria y a curarnos la
cruda en un bautizo. De acuerdo con
Portilla, reunidos ante el promisorio
budín azteca, borramos la causa que nos
llevó ahí: estar en compañía se
convierte en la motivación absoluta del
acto. Los chiles serranos adquieren
entonces más valor operativo que el
aniversario que nos convocó.

La condición gregaria sirve para
paliar la deficiencia de estar solos.
Todo ágape nacional es una ceremonia
del perdón: reprobamos el examen, nos
corrieron del trabajo, la novia nos



abandonó, rendimos menos de lo
esperado, pero eso no le importa a los
amigos. Sería simplista afirmar que nos
gusta el fracaso. El asunto es más
sofisticado: cuando el vencido vuelve al
clan, comprueba que lo importante nunca
es personal y lo colectivo siempre es
grandioso.

Nuestra vida social es deficiente
porque depende de normas que no
observamos. En cambio, nuestra vida
comunitaria es un vergel porque
depende de afectos que exageramos.
¿Para qué ser pragmáticos si podemos
ser querendones?

Todo esto es una generalización,
pero a fin de cuentas las identidades no



son otra cosa que ilusiones asumidas en
forma mayoritaria.

Llega el momento de volver a los
delanteros, sufridos depositarios de la
esperanza. Me atrevo a plantear una
pregunta que atañe menos al deporte que
a la ontología: ¿de veras les conviene
anotar?

El afecto de la tribu depende de
convivir entre la mucha gente, y nada
lastima más el espíritu fiestero que
hacerse el singular. En los convites sólo
deben destacar los expulsados. El
huésped perfecto come tres platos de
mole, baila con frenesí sin cuestionar las
posibilidades coreográficas de la
música y se descalabra en una puerta, es



decir, actúa con normalidad.
Durante milenios, las reuniones

vernáculas han dependido de tareas
defensivas. La pregunta «¿quiénes son
ésos?» puede remontarse a los
tlaxcaltecas o a los vecinos que se
colaron, lo significativo es que los
aceptamos a condición de que no le
hagan el feo a nada. Proteger el
acontecimiento para que siga igual es
una de nuestras especialidades. Baste
mencionar la estructura de resistencia
que determina la oferta de bebidas:
primero se acaba el hielo, luego el
Tehuacán, finalmente la Coca, pero
nunca se acaba el chupe.

Esto nos lleva a la cultura del



aguante. Comer un puñado de chile
habanero, cargar dos botellones de agua
Electropura, recibir toques eléctricos o
poner las manos en el comal de las
tortillas no representan arrebatos
suicidas sino prestigiadas formas de la
entereza. Nada más lógico que tengamos
tres defensas jugando en las mejores
ligas europeas.

¿Y qué pasa con los delanteros?
Anotar un gol distingue, desmarca de la
tribu y, sobre todo, crea una
responsabilidad. Si acertaste una vez, se
espera que aciertes la siguiente. Hugo
Sánchez fue el mejor jugador mexicano
de todos los tiempos sin ser un ídolo
como Enrique Borja. Su rendimiento era



demasiado frecuente para ser
entrañable. En el Mundial de México 86
el héroe de la selección fue el Abuelo
Cruz, dueño de una picardía ajena a la
victoria (se esperaba tanto del astro del
Real Madrid que el público del Estadio
Azteca convirtió la notoriedad en
ultraje: «¡México ganó porque Hugo no
jugó!»).

El que yerra un gol regresa sin
trabas con los suyos, es readmitido en la
comunidad donde el mariachi sirve de
ansiolítico. El que anota, empieza a
quedar fuera, avanza hacia la estepa de
las exigencias individuales.

Los atletas que fallan goles son
irrenunciablemente nuestros. Lo mismo



puede decirse de un público cuya
alegría no se deja afectar por el
resultado.

¿Es posible marcar una diferencia
sin apartarse de la grey? Resolver esta
pregunta es el desafío de un país que no
es ajeno a la dicha, pero que sería mejor
si tuviera seguridad, justicia social y
delanteros.



TEMPORADA DE PONCHE

En ningún sitio en el que pueda elegir he
pronunciado estas palabras: «¿Me da un
ponche?» Sin embargo, en Navidad mi
vida se rige por la ponchera que me
regaló el tío Emiliano. El objeto del que
no he podido desprenderme es una
especie de cazuela con asas y un agujero
del que cuelga un cucharón ideal para
pescar tejocotes. Sólo en virtud del
cubierto colgante sabemos que se trata



de una ponchera y no de una refacción
automotriz.

Cuando recibí este singular obsequio
sentí enormes deseos de regalarlo. La
ponchera es un artículo que bien
envuelto (base de terciopelo, cubierta de
celofán, moño blanco o rojo) puede
circular de boda en boda o de Navidad
en Navidad sin que nadie sienta la
tentación de abrirlo. Sólo un detalle
impidió que se convirtiera en un
roperazo eterno. Aunque me sea difícil
admitirlo, esa cuenca metálica tiene
valor sentimental. El tío Emiliano fue
inventor de artefactos de la más absurda
simplicidad. En su único viaje a Francia
vio una escultura de Picasso en la que un



cochecito formaba las facciones de un
mandril y decidió dedicarse a reciclar
objetos. Para entonces, ya se había
retirado de los laboratorios en los que
tuvo tareas vagamente administrativas
(en sus manos, los trámites se convertían
en experimentos químicos). Lo extraño
en su furor de transfiguración fue que no
usó cacharros para hacer esculturas sino
para hacer otros cacharros. Si Picasso
se servía de dos tenedores para simular
las patas de una grulla, el tío Emiliano
tomaba el radiador de un coche y lo
transformaba en una bandeja de uso
indefinido que recibía el nombre
genérico de «portaobjetos». En su
momento de mayor originalidad,



convirtió la base de una licuadora en la
pantalla de una lámpara que echaba
chispas.

La ponchera reafirma una curiosa
tradición familiar que en una ocasión
nos llevó a servir el pavo navideño en
el volante de un Chevrolet forrado de
papel estaño. Todo empezó cuando el tío
Emiliano encontró el soporte de un foco
submarino (algo que supongo bastante
difícil de conseguir) y con su capacidad
inventiva decidió que podía usarse
como ponchera en Navidad. Lo malo es
que no diseñó más usos para el ponche.

Cada vez que se acercan las posadas
nos acordamos de brindar por el
desaparecido tío Emiliano. Pero sacar la



ponchera es una proeza digna de
mejores causas. La guardamos dentro de
una olla de un metro de diámetro que
sólo usamos para hacer treinta litros de
ponche y que requiere de dos personas
para ser colocada en la estufa. La olla
ocupa la parte inferior de una alacena en
la que siempre queremos meter otras
cosas y de la que nos aleja este
argumento racional: «Ahí está la olla.»

Después de sacar estos enseres, y de
gastar tres estropajos en quitarles la
mugre del año, el mundo se convierte en
un sitio donde hay que beber ponche.
Del día de la Virgen a los Santos Reyes,
la estufa emite fragantes borboteos. El
objetivo central de esta actividad es



mantener llena la ponchera; sin embargo,
como resulta muy dañino abrevar ahí
tres veces al día, le regalamos «termos
navideños» a personas que apenas
conocemos (los amigos de verdad, están
hartos del ponche).

Cada familia tiene su apocalíptico
de cabecera. Uno de nuestros momentos
rituales de diciembre consiste en oír a
mi primo Nando criticar el ponche «de
este año». Que yo recuerde, todos han
sido igual de malos. Lo único que debe
tranquilizarnos es que ningún otro sabe
mejor. Nunca he oído a un gourmet de
temporada decir: «Ni te imaginas qué
ponchezazo preparan los Martínez» o
«Vamos a echarnos unos tacos, pero



donde haya buen ponche». Por más rica
que sea la canela, siempre bebemos el
mismo líquido que nos despelleja el
paladar, nos empalaga hasta el choque
insulínico y nos recuerda que sobró
ponche en Nochebuena.

¿Por qué subsiste este bebestible
lleno de cáscaras y huesos que obligan a
escupir entre trago y trago? Como los
toques eléctricos o las momias de
charamusca, el ponche permite fingir
que las molestias nos dan placer. Por un
extraño estoicismo, nos servimos una
patria ardiente y dificultosa; la
mordemos con la esperanza de no
rompernos ningún diente y la tragamos
confiando en que el bagazo de caña no



nos bloquee la tráquea.
Si además de ser mexicano uno tiene

un tío inventor de poncheras, el destino
está sellado. Es increíble que un objeto
con tantas posibilidades de ser inútil se
haya vuelto tan determinante para mí.
Ahí engordó mi tía la Flaca, ahí
descubrió mi prima su diabetes, ahí
bendijo mi tío jesuita un montón de
tejocotes, ahí sacrificó mi padre un ron
cubano que embotellaba sus recuerdos
de los años sesenta, ahí se perdió el
primer diente de leche de mi sobrina
(tuvimos que colar los treinta litros para
dárselo al Ratón Pérez). Después de
todo, ¿qué importa que nuestro ponche
sepa a rayos? Sólo los impíos se quejan



de que el vino de consagrar tenga un
regusto a anticongelante. Si alguna vez
tengo que pasar Navidad en el
extranjero, viajaré con mi ponchera.



EL HOMBRE DE LOS
LAVABOS

Entremos a un recinto problemático: el
baño de un restorán «elegante» o de una
cantina «de postín». Salvo la inhalación
de cocaína o el chocolate mordido en
clandestinidad por un gordo a dieta, las
operaciones que ahí se realizan son
sanitarias y no tienen por qué ser
descritas en este texto. Ir al baño es un
trámite que, si sale bien, se olvida de



inmediato.
La decoración suele pasar

inadvertida; a no ser que haya un espejo
enmarcado en caoba con nervaduras art
nouveau (y uno sea coleccionista), o una
cascada sobre un cristal translúcido a
modo de urinario (y uno sea
posmoderno).

Cuando los mesoneros se sienten
ingeniosos ponen dibujos extravagantes
en las puertas de los baños. El urgido
comensal tiene que descifrar si el
tridente significa «Hombres» y la red
«Mujeres», o si esa cara con melena de
furioso exponente del grunge se inspiró
en Perséfone, una escritora uruguaya o
Kurt Cobain. Aunque los garabatos sólo



pueden representar homúnculos o
señoritas, en ciertos lugares son tan
intrincados como si hubiesen salido del
Templo de las Inscripciones.

Con demasiada frecuencia, el
aprendiz de Champollion empuja una
puerta sin saber bien a bien adónde
conduce y sólo se cerciora de que
atravesó el umbral correcto cuando ve
un signo de masculinidad decodificable
para el más burdo de los epigrafistas: el
urinario porcelanizado.

El personaje en cuestión suspira con
alivio hasta que desvía la vista y
descubre… ¡¡¡al Hombre de los
Lavabos!!! ¿Quién inventó a ese testigo
incómodo de nuestra vida privada? ¿En



qué momento la gastronomía mexicana
consideró que era «de lujo» tener a un
mendigo uniformado en los urinarios?

Aunque en la ciudad de México hay
relaciones humanas más dañinas y
frecuentes (como el asesinato), pocas
situaciones se equiparan al
descubrimiento de un ser de ojos
narcóticos que entrega papel para secar
las manos junto a una cesta adornada
con excesivos billetes de veinte pesos.

A veces uno entra al baño sin cartera
y tiene que prometer que en la siguiente
ronda regresará con dólares.

—No se preocupe, patrón —
responde el siervo, con una voz que no
anula la mirada de desprecio.



En los lavabos que tienen una
palanquita de presión en el grifo, el
esclavo justifica sus funciones jalando
la palanca con un cordón. Aunque todo
mundo sabe que nada que se tire de una
cuerda es elegante, el gesto quiere decir:
«Podrías tomarte la molestia de
desplazar tu mano hasta el grifo, pero yo
te la ahorro.» Este ademán inútil vale
por lo menos diez pesos.

Pero el Hombre de los Lavabos es
insaciable y a cada segundo propone
servicios innecesarios en pos de una
mayor propina. Para tales efectos,
dispone de una charola con la utilería
básica para que uno se sienta
protagonista de una vida patibularia.



—¿Gotas para los ojos? —ofrece
con voz acusatoria. Luego rocía spray
sobre un cepillo que parece haberse
hecho cargo de la peluca de Luis XIV—:
¿Una peinadita?

Nadie acepta estos beneficios; se
trata de actos vacíos, sin otro fin que
incomodarnos hasta sacar un billete.
Pero el catálogo de las molestias
amables es infinito. El Hombre de los
Lavabos nos revisa con cuidado y nos
alcanza unas pastillas de menta:

—¿Para el aliento?
Después de un nuevo rechazo, saca

un horrendo osito de peluche con
chistera de cabaret:

—¿Para la dama?



En todo este tiempo lo único que el
confundido visitante desea es regresar al
universo donde las mujeres no quieren
ositos con chistera. Lo extraño es que la
gestión se presenta como una enorme
deferencia. Estamos en un sitio de
categoría, donde el cliente tiene el
privilegio de pagar para ir al baño.

Mi experiencia como mujer es
limitada, pero sé de restoranes de cinco
estrellas cuyos baños son custodiados
por una señora de cabellera volcánica
que te ofrece un lápiz labial color
profundo carmesí, ideal para debutar en
El Tropicana:

—¿Te retocas, mi reina?
Por cada Hombre debe haber una



Dama de los Lavabos que dobla papeles
higiénicos, ofrece perfumes adulterados
y masca un chicle infinito. Se trata, ya lo
sé, de trabajos sumamente ingratos.
Nadie es capaz de cumplir esas tareas
por simple escatofilia. En los cubiles
sanitarios, ver y oír resulta tan
desagradable como ser visto y ser oído.
Sin embargo, la compasión que suscitan
los empleados de filipina o vestido
negro con delantal blanco (estilo
plantación del Misisipi) es idéntica a las
molestias que ocasionan. ¿Quién fue el
inventor de la ayuda que nadie necesita?

Mientras te cepillan los hombros
como si llevaras caspa de tres
generaciones, recuerdas el eslogan de



Plauto que Hobbes volvió famoso: «El
hombre es lobo del hombre.» El
encargado de esa íntima frontera te hace
sentirte suficientemente mal para
humillarlo con una propina que no
merece. Su gentil voracidad está a la
altura de tu agresiva displicencia.
Entonces, dejas caer uno de a veinte.



ILUSOS SIN FRONTERAS

Gracias al novelista chileno Rafael
Gumucio advertí una de las mayores
carencias de estar lejos de México.
Como yo, Gumucio ha pasado
temporadas en Barcelona con la mente
puesta en otro sitio: «Lo que más
extraño de Chile es tener proyectos», me
dijo. La frase cayó entre dos cafés
cortados como una epifanía, nítida y
perfecta. La razón de un vacío. A lo



largo de mis tres años barceloneses no
participé en nada que se definiera por su
entusiasmante condición de existir como
futuro. Para bien o para mal, la realidad
barcelonesa se imponía sin fisuras ni
modificaciones en curso.

«Las cosas como son», dice la
socorrida frase que en España no es
reiterativa sino reveladora. En la patria
de Galdós, el realismo ambiental goza
de espléndida salud. Cada pueblo tiene
sus formas de protegerse del delirio.
Admiro la inalcanzable condición
pragmática de quienes consideran que el
inconsciente es una Patagonia para
exploradores extremos o argentinos.

Desconfiados, tentativos, los



latinoamericanos buscamos remedios
imaginarios ante la adversa realidad y
nos sometemos sin trabas a la terapia de
participar en un proyecto. De repente,
alguien te invita a la versión mexicana
del Día D: un desayuno de trabajo.
Nuestro entorno es tan sorpresivo y
transitorio que más vale intervenir
temprano. Alejandro Rossi dijo con
lúcida resignación que el desayuno es la
manera mexicana de tomar el té, lo cual
significa que celebramos las cinco de la
tarde a las ocho de la mañana. A esa
hora adelantada, el día aún no ofrece
motivos de escepticismo (o no estamos
suficientemente despiertos para
advertirlos), de modo que podemos



hablar de promesas sin que nos estorben
las realidades. El desayuno se alimenta
de esperanza.

Aunque los huevos en salsa verde se
prestan poco para el hombre que tendrá
que hacer la digestión en dos horas de
Volkswagen, le entramos con fe a lo que
no nos conviene, como si la voracidad
incluyera su propio alivio y facultara
para las proezas de las que nuestro
interlocutor nos considera muy capaces.

En esos desayunos he visto surgir
estaciones de radio «como la BBC»,
revistas «tipo New Yorker», periódicos
de fábula («haz de cuenta El País, pero
editado en Coyoacán»), guiones para
Scorsese, bibliotecas campesinas con el



catálogo entero de Anagrama. En ese
mundo rediseñado, nuestra participación
no sólo parece posible sino decisiva.

Se diría que hasta entonces
estábamos en la reserva de lo real. De
pronto, ante el jugo de naranja, estalla
nuestro homérico atributo oculto (la voz
original, la mirada oblicua, nuestra
tremenda garra). Así nos lo hace saber
el anfitrión.

Nos despedimos de triple abrazo
ante la mirada de Caronte del valet
parking para diluirnos en la marea de la
ciudad, contentos de disponer de la voz
original, la mirada oblicua, la tremenda
garra.

Más allá de las minucias gástricas,



el desayuno de fichaje te lleva a un día
excepcional. Mejorado por la promesa
de un intangible porvenir, aceptas las
deficiencias sin número que te rodean,
enciendes un cigarro con la felicidad de
saber que es único, acaricias con
justicia al gato, lees con más calma el
poema épico de tu amigo Sigfrido Sifón
(sigue sin ganar sustancia, pero juzgas
que «tiene lo suyo»). Imposible
discernir todos los actos secundarios
que derivan del proyecto en ebullición y
la punzante certeza de estar a punto de
cambiar.

Numerosas realidades dependen de
proyectos incumplidos. Te casaste con
Paty porque te iban a nombrar



Coordinador General y por una vez
tuviste lo que hay que tener para marcar
su celular. Ella aceptó una cita contigo
porque le habían ofrecido un trabajo en
Tokio y todo, absolutamente todo, le
parecía posible antes de salir de
México. El anuncio de un futuro
exagerado los hizo coincidir en la cama;
la cancelación de ese futuro (no fuiste
Coordinador, ella no despegó a Japón),
los hizo reincidir.

Cada día, una franja de México
amanece en estado de casting. Habría
que rendir homenaje a quienes nos
benefician llenándonos de expectativas y
nos redimen de la escasa realidad,
permitiendo que ingresemos al club de



Ilusos Sin Fronteras.
Hasta la conversación con Gumucio,

no había reparado en la articuladora
fuerza de lo que no ocurre. Su
observación me hizo recodar un grafiti
en el DF que me parecía ingenioso y hoy
me parece oracular: «Estamos cansados
de soluciones: queremos promesas.»

Para renovar nuestras expectativas,
resulta esencial que no se cumplan. Sólo
así puede ocurrir un nuevo plan de
rescate. Cuando creías que la
arquitectura no era lo tuyo, te llevan a un
desayuno y te piden que hagas para
Coatzacoalcos lo que Frank Gehry hizo
para Bilbao. Al salir, le prestas a tu
dibujante el dinero que te había pedido



para el aborto de su novia y por ningún
motivo pensabas darle. El proyecto de
Coatzacoalcos no se hace pero el
dibujante, conmovido por tu gesto,
recupera la fe en la especie, decide
tener el hijo y le pone Francisco (en
honor de Gehry).



INSPECTOR CARCOMA

Siempre me ha sorprendido la forma en
que los fumigadores se mimetizan con
sus enemigos. Hace años, un hombre con
cara de ratón llegó a la casa a combatir
roedores. Revisó los cuartos, se retorció
sus tensos bigotes y habló maravillas de
las ratas.

No se dedicaba a exterminarlas
porque le parecieran una plaga sino por
admiración hacia esos formidables



adversarios, capaces de huir por el
hueco más pequeño y rechazar los
venenos más apetitosos.

Pocas veces se había enfrentado
cuerpo a cuerpo contra el esquivo objeto
de sus fatigas. Las ratas no son agresivas
y sólo atacan por desesperación y
desconsuelo. El choque directo va en
contra de la medrosa naturaleza del
hombre y del ratón.

Aprendí tanto de la disciplinada
conducta de los invasores que estuve a
punto de pedirle al fumigador que me
dejara rodeado de esos animales cuyo
ejemplo había sido incapaz de emular.
Un resabio del comprensible asco ante
el bicho con cola de lombriz (¡qué



diferencia con la esponjosa cola de la
ardilla!) me impidió educarme entre las
ratas.

Recordé esta escena hace unos días
en Barcelona. Todo empezó con la
serenidad de una película de terror. En
un momento de absoluta normalidad
apareció lo extraño. Una nube de aserrín
cayó sobre un libro. Revisé la repisa y
descubrí montoncitos de madera
pulverizada aquí y allá. Fui por una silla
y me asomé a la parte alta del librero.
Lo que vi me escalofrió. Entre libro y
libro había líneas de aserrín; parecían
preparadas para que las inhalase un
adicto a la madera. Levanté los
volúmenes y encontré cadáveres de



insectos y la bulliciosa vida de una
especie devoradora de repisas.

Fui de inmediato a la farmacia. No
esperaba encontrar ahí un veneno, pero
el farmacéutico oye muchas quejas; es
un barman para sobrios que se entera de
todo. Le dije que tenía termitas y puso
cara de espanto. Me pidió que
describiera al enemigo y suspiró
aliviado. Los seres diminutos que
comían los libreros pertenecían a una
plaga más benévola: la carcoma. Me
envió a la droguería, donde me
vendieron una solución para sádicos: un
spray con un tubito que debe ser
introducido en los huecos de la carcoma.
Luego hay que embarrar una pasta para



impedir que salgan.
Apliqué spray hasta que el índice me

dolió como si hubiera tomado todas las
fotos de Robert Capa. Pero mi guerra
estaba perdida. Al día siguiente, el
único intoxicado era yo. El aserrín
seguía juntándose.

Hablé con amigos y supe que la
carcoma es un problema muy común en
Barcelona. Todos los expertos estaban
ocupados, pero en Vic había una opción.
Como se trata de una ciudad pequeña, su
matacarcomas tiene más tiempo
disponible.

Buscarlo fue como dar con un sheriff
en una tierra sin ley. Finalmente, una
mujer me informó que el hombre de Vic



tenía una liquidación en Barcelona y
podía verme el miércoles, a las cinco de
la tarde.

Llegué tarde a la cita. Cuando lo
alcancé en la entrada del edificio, me
vio con recelo: mientras el enemigo
hacía de las suyas, yo abandonaba el
campo de batalla.

Sus ojos, de un azul acerado,
brillaban en su rostro sin darle vida.
Llevaba el cráneo afeitado con
escrúpulo y olía a un extraño linimento.

—¿Dónde están? —preguntó en
cuanto abrí la puerta.

Le mostré las horadaciones. Ante
cada agujerito sus ojos me vieron con
lumbre azul. ¿Cómo era posible que yo



hubiera permitido que el mal prosperara
en tantos frentes? Le dije que acababa
de llegar a ese sitio y suponía que la
empleada doméstica anterior era baja de
estatura y sólo limpiaba los anaqueles
inferiores, dejando los altos al arbitrio
de más ágiles especies.

—¿La empleada doméstica
anterior? —reflexionó con seriedad—:
¿Es usted la nueva empleada doméstica?
—Soltó una carcajada extravagante. Tal
vez en el mundo de los insectos eso es
divertido.

Para dármelas de enterado dije:
—Por lo menos no son termitas.
—En eso lleva razón —comentó—.

La termitas destruyen en colectividad.



La carcoma es un ser solitario, muy
suyo, que trabaja aislado y no se entera
de lo que pasa alrededor. Cava hacia lo
más hondo, de espaldas a la luz y la
realidad. No busca el sol. Vive y crece
rodeado de madera. A veces, encuentra
otra carcoma pero no se lleva bien con
ella. Se aparta y busca soluciones por su
cuenta.

¿Había descrito la vida de una
carcoma o la de un solitario detective
que fuma en una esquina sin nadie, vive
en un departamento sin más compañía
que su sombra y recorre las calles en
busca de pistas de una realidad
escapadiza? El Inspector se identificaba
con ese ser escindido que exploraba sin



confiar en otro principio que su instinto.
—¿Quiere que acabe con ellos? —

preguntó, guardando un silencio
expectante.

En ese momento, yo quería que
salvara a todas las carcomas del mundo,
tan parecidas a los autores que escriben
en soledad, de espaldas al entorno,
encapsulados en su diferencia, ajenos a
la cotidianidad y sus interrupciones. Mi
identificación era tan firme como la del
Inspector. Además, los libros están
hechos de madera.

El visitante se dio cuenta del
impacto moral de sus palabras. Era un
investigador privado del género duro. Si
una rubia atribulada se presentara en su



oficina para pedirle que resolviera un
caso, él le contestaría como un héroe de
novela negra:

—¿Estás preparada para esto,
muñeca?

Averiguar es peor que saber a
medias.

Me explicó que la plaga acabaría
con la casa en unos meses. Había que
actuar con gases y con un gel que cubre
la madera durante años. Derrotado por
la carcoma, acepté la severa justicia de
mi liberador.

Durante cinco días nadie podría
entrar al departamento. Pregunté cuánto
costaba la aniquilación y él respondió:

—Ya se enterará —como si se



refiriera a una deuda con el destino.
La naturaleza sólo es apacible

cuando no sabes lo que pasa. Cierra los
ojos y escucha: eso que no suena es el
trabajo de la mente que cava hacia sí
misma, o de la carcoma que devora el
mundo.



EL MEJOR FIN DEL
MUNDO

En el periodo entre guerras, Europa
revivió al compás de fecundas aventuras
estéticas. Una de las más curiosas fue
emprendida por el productor ruso
Vladislav Leschenko.

He tomado los datos de El hueco
que deja el diablo, cantera de
misteriosos hechos objetivos reunida
por Alexander Kluge.



En 1921 las potencias que definirían
el siglo XX mostraban, como siempre lo
han hecho, intereses afectivos distintos:
Estados Unidos idolatraba la felicidad y
la Unión Soviética la tristeza.

Para el público norteamericano, el
cine era una oportunidad de
reconciliarse con la vida; para el
público ruso, una oportunidad de llorar
desde veinte minutos antes de los
créditos.

Luego de estudiar estas reacciones,
Leschenko rentó unos sótanos lúgubres
en Berlín y los convirtió en estudios
cinematográficos secretos. Para que las
películas norteamericanas tuvieran éxito
en Rusia, entristeció el final como si la



guionista fuera Ana Karénina. Para que
las cintas rusas triunfaran en Estados
Unidos, creó desenlaces donde los
héroes, hasta ese momento trágicos,
silbaban al caminar y adoptaban un
cachorro.

La tarea se facilitaba porque eran
los tiempos del cine mudo y un letrero
podía alterar la historia. Como resultaba
imposible contratar a los mismos
actores, los protagonistas aparecían de
espaldas en la última secuencia, como
espectadores de su destino.

A base de efectos de iluminación,
música de fondo, una escena sugerente a
la distancia y carteles explicativos, el
productor lograba revertir el sentido



original de la historia.
El público solía aceptar la

enmienda. Kluge recoge esta reveladora
cita de Leschenko: «El espectador
perdona. Acompaña. Completa.» Esto
sugiere que los finales eran reconocidos
como falsos, pero se agradecía el truco.

Cuando Scarlett Johansson le
preguntó a Woody Allen qué motivación
tenía su personaje, el director le
contestó: «Tu salario.» También la
motivación artística de Leschenko fue el
dinero, pero la urgencia de exportar lo
llevó a una intervención cercana a la
vanguardia.

El productor dejó la Unión Soviética
en 1937 y se mudó a Hamburgo, donde



adaptó películas italianas y rumanas
para el público sueco, agregando
«escenas pornográficas de valor
artístico».

Nunca actuó movido por la censura.
Abundan los ejemplos de películas
alteradas por causas políticas o morales.
Durante el franquismo y el fascismo, el
doblaje permitió hacer caprichosas
modificaciones a las tramas que se veían
en España e Italia. A veces eso daba
lugar a una perversión mayor. Un
ejemplo: para «adecentar» un triángulo
amoroso, el protagonista no visitaba a su
amante sino a su «hermana»; las escenas
eróticas se suprimían, pero las miradas
revelaban que algo había entre ellos,



transformando la visita «familiar» en un
incesto.

Recuerdo la proyección en México
de La huida, de Sam Peckinpah. Al
final, los protagonistas lograban el
arduo escape al que aludía el título y
cruzaban la frontera a México. El
espectador suspiraba, aliviado por el
happy ending. Entonces aparecía un
letrero de la Secretaría de Gobernación
que decía más o menos lo siguiente:
«Poco después, los personajes fueron
arrestados por la policía mexicana».
Desde entonces, nuestro gobierno tenía
más interés en cuidar su imagen en la
pantalla que en la realidad.

Las soluciones de Leschenko nunca



fueron tan burdas. Su objetivo era
satisfacer al espectador, a tal grado que
entendía la complacencia como un
recurso estético. Al respecto, escribe
Kluge: «No creía que sus adaptaciones
fuesen falsificaciones o engaños.
Hablaba de una inervación, como si el
espectador mismo fuese un celuloide
que se ha de exponer a la luz.»

No es casual que haya interesado a
Alexander Kluge, escritor, filósofo,
cineasta y asistente de Fritz Lang. El
hueco que deja el diablo pertenece a un
proyecto que lleva el título general de
Crónica de los sentimientos. Leschenko
se postulaba, precisamente, como un
adaptador del sentimiento. El artista



puede tener toda la originalidad que
quiera, pero las costumbres y las
emociones de los pueblos son estables.
Los norteamericanos quieren fuegos
artificiales; los rusos, melancolía.

Durante casi un siglo el mundo
estuvo a punto de llegar a un desenlace
atroz a causa de dos potencias incapaces
de coincidir en su idea de los finales.
Quizá hubiera sido útil que un adaptador
como Leschenko ayudara a traducir las
emociones de los enemigos.

Hubo otros atisbos de que esto era
posible. En La segunda voz, Ved Mehta
traza un perfil de George Sherry,
intérprete de Nikita Jrushchov en la
Asamblea de las Naciones Unidas.



Virtuoso del lenguaje, Sherry era capaz
de encontrar equivalentes instantáneos
para las expresiones más complejas. Si
el premier ruso citaba a Pushkin,
encontraba una frase de Shakespeare que
decía exactamente lo mismo. A la
capacidad de esa «segunda voz» para
traducir no sólo las palabras sino el
misterio de los afectos se debió, al
menos parcialmente, que el planeta no
estallara bajo una nube nuclear.

Como en las películas de Vladislav
Leschenko, lo mejor que puede pasarle
al mundo es que tenga un final falso.



LA ALBANESA

Participé en un congreso literario en una
pequeña ciudad de España. Llegué en la
víspera, de noche, y encontré a los
participantes en el bar. Hablaban de un
solo tema: una de las invitadas era una
escritora de Albania que había sufrido
horrores en su país. Autora de una sola
novela, triunfaba en numerosas lenguas.
Lo más comentado, sin embargo, era su
belleza. Quienes la habían visto llegar



trataron de describirla. Aunque habían
quedado igualmente deslumbrados, la
compararon con distintas tipologías de
Hollywood: «Imagínate a una Michelle
Pfeiffer morena», «Es como Ava
Gardner pero más sutil», «Parece
Natalie Portman, pero alta».

También un escritor de Trieste y una
novelista de Badajoz se unieron
tardíamente al grupo. Nos sorprendió el
entusiasmo de los otros y su incapacidad
de definir el aspecto preciso de esa
autora con méritos de musa.

Otro asunto de interés era la causa
por la que ella no estaba con nosotros.
Había decidido cenar en su cuarto
porque acababa de sufrir un drama



personal. A su atractivo, ya mítico, se
agregaba la inquietante posibilidad de
que pudiera ser consolada.

Obviamente, alguien que se
encerraba a cenar una botella de agua
mineral y una tortilla de patatas (el menú
fue investigado por un poeta de
Córdoba), no estaba interesada en
encontrar entre nosotros remedios para
su melancolía. Pero la imaginación es
generosa y se contagia: todo mundo
anhelaba a la escritora ausente.

Al día siguiente, las sesiones
comenzaron con los solemnes discursos
de siempre y miradas ávidas en pos de
la albanesa. La localicé en primera fila.
Me pareció deslumbrante. Sus ojos



transmitían una tristeza color miel, los
sufrimientos padecidos de niña bajo un
régimen autoritario, la ardua lejanía del
exilio. Tenía una especial forma de
enredarse el pelo en giros rápidos,
demostrando que en otro tiempo había
usado trenzas severas, siguiendo alguna
costumbre de la aldea donde nació. Sus
ropas revelaban una adecuada mezcla de
culturas; tenían el elegante descuido de
una actriz que representa un papel de
corresponsal de guerra, complementado
por una profusión de collares con
cuentas de colores (artesanías de su
país, seguramente).

—Ahí está —dijo a mi lado el
escritor de Trieste.



—Sí —asentí en un tono casi
devocional, hasta que advertí la
dirección que indicaba su índice: una
morena lo había cautivado.

—¡Mírala! ¡Qué bellezón! —
exclamó al otro lado la novelista de
Badajoz, señalando a una chica castaña,
de mediana estatura, pecosa, con
simpática sonrisa de criadora de
cachorros. ¿Cómo podían equivocarse
de ese modo? La albanesa era la «mía».
Este pensamiento absurdo fue derrotado
en el acto: la mujer en la primera fila se
agachó para recoger una cámara, se puso
de pie y procedió a retratar a los
participantes.

Al poco rato me la presentaron como



Lola, fotógrafa del encuentro. Despojada
de mis fabulaciones, me pareció
agradable y nada más.

La prefiguración de la albanesa
había servido para confundirla con otras
mujeres. El congreso se transformó en
una reflexión sobre el papel de la
fantasía en el deseo.

Cuando finalmente llegó al estrado,
la albanesa fue menos impactante que su
leyenda. No se quitó los lentes oscuros
al hablar de su novela, que trataba de la
persecución de la belleza en Albania. Su
madre había padecido un oprobio que
ignorábamos en Occidente: era muy
hermosa en una sociedad que odiaba la
singularidad. Había sido discriminada



por sus facciones en la misma forma en
que el mediático Occidente discrimina
la fealdad.

La autora se había exiliado en Italia,
cuya tradición se funda en la belleza, en
busca de alivio a las persecuciones
sufridas por su madre. Ahí encontró otra
esclavitud: la tiranía de la apariencia, la
opresión de la moda, la subordinación a
los códigos estéticos masculinos.

Descastada, condenada al
ostracismo en Albania, su madre no
podía verse en el espejo. Ella
desconfiaba de hacer lo mismo en Roma
por temor a ser anulada, estandarizada,
consumida por la ávida sociedad del
espectáculo.



Mientras más hablaba, más limitados
nos sentíamos. Sin embargo, poco a
poco nos reconciliamos con nuestros
malentendidos. La belleza es siempre
disruptiva. Nadie había podido precisar
el aspecto de la novelista y quienes
oímos esas descripciones se las
atribuimos más tarde a distintas
personas; algunas desmerecieron al no
poseer su aura, otras revelaron un
misterio propio.

En cierta forma, los rumores previos
a la exposición contribuyeron a la causa
de la albanesa, interesada en discutir la
fragilidad cultural de la belleza
femenina y las amenazas que provoca.
Enemiga de la manipulación y el



dominio, propuso recuperar la
fabulación liberadora, esencia misma
del hecho estético: «Las cosas no son
bellas en sí mismas; son bellas por el
modo en que las vemos», citó a Poe.

—Tiene razón —dijo la novelista de
Badajoz, viendo a la chica de pelo
castaño. Gracias a que pensó que ella
era la albanesa comenzó a amarla.

Acabo de recibir una postal. La
novelista de Badajoz y su chica viven
juntas, son felices y acaban de adoptar
una perrita.

Se llama Albania.



INESTABILIDAD DE LA
MATERIA

Una sufrida circunstancia del verano
mexicano es que los niños tienen
vacaciones mientras los adultos están
presos en sus oficinas. Como nuestro
clima es más o menos benévolo y
nuestros patrones más o menos
esclavizantes, no se suspende la
costumbre con un mes evaporado, ajeno
a otra responsabilidad que soportar los



trabajos del sol.
En cambio, en el agosto europeo

sólo se esperan actividades vinculadas
con la deshidratación o el bronceado.
Los oficios habituales se cumplen a
medias. Si alguien necesita un médico,
un abogado o un carpintero, encontrará a
un sustituto vagamente parecido a esas
profesiones. No se trata de un reemplazo
sino de un suplente disminuido.

Hablé de esto con mi amiga Marilú,
que estaba de paso en Barcelona.
Coincidimos en una fiesta en una terraza.
La ciudad descendía entre manchones de
palmeras hacia la costa. Aunque el
Mediterráneo no adquiere ahí el
resplandor azul ni la profundidad de



perspectiva que alcanza en Sicilia, da
gusto ver esa promesa de agua, la línea
difusa que delimita la ciudad.

Marilú es mexicana y se dedica a la
física cuántica. Mientras oía mis
anécdotas de la vida sustituta, poblada
de gente provisional, parecía
concentrada en cosas ajenas a ese lugar.
No me extrañó que dijera:

—El mundo se está volviendo
subatómico. A nivel molecular no hay
realidades, sólo hay posibilidades;
debajo de cuatro capas de tejido
biológico somos un carbono bastante
caótico —bebió un trago de cava y
agregó—: Si profundizas en la materia,
entiendes que sólo hay tendencias. Todo



es provisional. ¿No me ves distinta? —
preguntó, cambiando de tema (o tal vez
no).

Parecía un poco más joven y mucho
más rica, algo previsible, tomando en
cuenta que estábamos en una fiesta. Para
despistar, le pregunté si se había cortado
el pelo.

—¡Perdí mi maleta!
A continuación, me llevó a una

experiencia común para quienes viajan
por Europa en verano: el espíritu llega
antes que el equipaje. Como es época de
rebajas, la pérdida de las maletas se
presenta como una magnífica obligación
de ir de compras. Al llegar a este punto,
Marilú explicó que la gente despojada



de sus efectos personales no trata de
recuperar su identidad en el módico
almacén Zara donde venden cosas
parecidas a las que llevaba en la maleta;
se busca a sí misma donde nunca ha
estado (en Armani, Purificación García
y Max Mara).

El asunto va más allá de una
oportunista búsqueda de estatus. La
desaparición fortuita de las pertenencias
provoca tantos nervios que exige
superar el original, resarcir la pérdida
con una recompensa acrecentada. Más
que reponer objetos, hay que
sobreponerse a la angustia de que la
identidad se pueda fugar con ellos.

—Así funciona el cosmos. —Marilú



apuró su copa.
Comentó que la vida diaria se

parecía bastante a la física cuántica. A
continuación, me explicó la forma en
que las partículas de la materia cambian
de sitio:

—A nivel subatómico un punto
puede estar en dos lugares a la vez; nada
es tan relativo como la materia.

—¿Y recuperaste la maleta? —le
pregunté.

—Fue lo malo. En el aeropuerto me
dijeron que el diez por ciento de las
maletas se pierde para siempre. Me
pareció horrible que eso me pasara,
pero a medida que me compraba cosas
empecé a temer el regreso de la maleta:



¡yo ya no era así!
Al abrir su equipaje cinco días

después de haberlo perdido, Marilú
sufrió una decepción:

—Las cosas sólo existen al
experimentarlas. Mi maleta volvió a la
vida en el momento en que la abrí, pero
esa vida ya no era para mí. ¿Te imaginas
cómo cambia la gente a la que nunca le
regresa la maleta?

A la distancia, el mar se había
convertido en una franja de sombra
atravesada por puntos luminosos, barcos
a punto de atracar.

—Mientras más te acercas a las
cosas, menos precisas son —comentó
Marilú.



¿Había estudiado en exceso las
partículas elementales? ¿Pasaba por una
crisis que la llevaba a ver sólo lo
transitorio y descartar lo definitivo? ¿Se
servía de teorías para justificar un
simple arrebato cotidiano?

—La materia es una estrategia de lo
posible —dijo mientras las parejas
comenzaban a bailar. En ese momento
entendí el valor narrativo de su maleta:
perderla le había dado un pretexto para
hablar de su profesión de manera
accesible (sonaba rara, pero no
pedante). Gracias a ese percance, yo
había podido conocer una mente alerta,
en busca de claves para un entorno en
perpetua redefinición.



—¿Eres capaz de vivir en dos
dimensiones? —preguntó.

Estas palabras me redujeron a una
sola dimensión, bastante básica (en
efecto: pensé en la infidelidad). Ella
detectó el curso de mis pensamientos,
soltó una carcajada y exclamó:

—¿¡No estarás pensando en eso!?
—Por supuesto que no —mentí.
Fueron necesarios millones de años

para que la materia cobrara conciencia
de sí misma y advirtiera los abismos de
su inestabilidad, y todo para refugiarse
en la costumbre: las fiestas de verano,
las rebajas en las tiendas, los encuentros
azarosos, los valores establecidos, los
dioses del Mediterráneo que ríen de las



penurias de los hombres.
—Nadie sabe en qué va a

convertirse —las palabras de Marilú se
habían vuelto curiosamente naturales—:
sólo hay borradores.

Se despidió, con cierto rubor por
haberme abrumado. El ambiente se
cargaba de un extraño sentido.

Mientras tanto, miles de maletas
cambiaban de rumbo en los aeropuertos,
como partículas de la materia.

En lo alto, un avión atravesaba la
noche sin iluminar el misterio del
mundo.



LA CRISIS DE LAS
MASCOTAS

El subempleo y el hacinamiento han
llegado a las roscas de Reyes, al menos
yo me saqué tres muñequitos (en total
había seis). Nuestra endeble democracia
convive con este nuevo sistema
parlamentario: ahora hay que tener
mayoría de muñecos. El Día de la
Candelaria haré la fiesta a la que me
compromete la bancada que me tocó en



el pastel.
Pero el drama de la noche de Reyes

no tuvo que ver con los muñecos sino
con los sucesos que lo antecedieron.
Todo empezó porque nuestra hija de
cinco años entró en tratos directos con
Santa Claus y pidió que trajera un perro
del Polo Norte.

Uno de los grandes misterios de la
vida contemporánea es que no todos los
perros son gratis. Tengo un amigo que
duerme con un Cocker Spaniel; para
permitirle subir a la cama, el perro le
exige una galleta. ¿Es posible pagar por
una relación social de este tipo? Los
perros muerden las pantuflas, se orinan
en el hielo del vendedor de raspados,



ladran desde cualquier azotea, nos
acompañan con absoluta ubicuidad (dos
millones de ellos recorren las calles de
la ciudad de México). Comprar uno
debería ser tan extravagante como
alquilar un hijo. Y sin embargo los
perros se venden.

Mi hija Inés y yo solemos leer un
libro pequeño: Canes del mundo. Por
ese medio supimos que las cruzas
refuerzan y el pedigrí debilita. Pero de
nada me sirvió elogiar el color amarillo
de los perros callejeros. La sabiduría
del libro pequeño no es apreciada por
una familia que cree en los regalos y
distingue a la gente tacaña.

Como al destino le gusta provocar,



fui a una fiesta infantil en la que había
seis cachorritos de Labrador. Los daban
gratis a cambio de que uno los quisiera
mucho. Sentí que recibía un telegrama
del Polo Norte: Santa adelantaba su
regalo. Luego recordé que ya habíamos
pasado por el tema de las razas.

Escoger un perro es un test
psicológico: eliges sus características
en función de lo que estás dispuesto a
hacer por él. Hace años tuvimos un
Labrador capaz de morder focos.
Cuando una amiga me dijo que no tenía
internet porque su perro se había comido
el cable, le pregunté si era Labrador.
«¿Cómo supiste?», preguntó. Lo único
que sé del reino animal es que los



Labradores comen cables de internet.
Resultaba conflictivo aceptar el
cachorro de la fiesta.

No se ha estudiado lo suficiente qué
le sucede al cerebro después de cuarenta
años de ver dibujos animados. Mi
generación creció sobreexpuesta a
coyotes masoquistas y canarios que
hablan demasiado. Esto debe producir
trastornos en la percepción de la
naturaleza. Tom es lo menos parecido a
la sigilosa elegancia de un gato y Jerry
en modo alguno se comporta como ratón.
A veces las caricaturas son tan
estilizadas que incluso resulta difícil
saber a qué especie pertenecen. «¿Cómo
se llama ese perro?», le pregunto a mi



hija. «Ese perro es un conejo, papá»,
responde.

Mi amigo Alberto llevó esta
confusión a un límite extremo. Enterado
de nuestros predicamentos para
conseguir mascota, decidió procurarnos
una. «¡Estuve en La Marquesa!»,
exclamó por teléfono, como si eso fuera
alentador.

Cuando Inés y yo llegamos a su casa,
nos hizo subir a la azotea. Había
convertido la jaula para colgar la ropa
en la madriguera de un conejo tan grande
que parecía haber recibido radiación
nuclear. «¿Dónde está el perro?»,
pregunté. Alberto me vio como si todas
las mascotas fueran lo mismo y yo no



supiera que el gallo del subcomandante
Marcos se llama Pingüino.

Inés le dio la razón: se encariñó de
inmediato con el conejo y le puso Max.
Tuve que recordarle a Alberto que mi
esposa es bastante más joven que
nosotros: aún no ha visto suficientes
caricaturas para suponer que un conejo
es un perro. «¿No te vas a llevar a
Max?», preguntó, como si estuviéramos
en un hospicio. Yo no le había exigido
que fuera a La Marquesa a buscar
animales; aun así, lo estaba ofendiendo.
Le pedí unos días para aclarar mi mente.
Él me vio como si yo necesitara meses.

Después de una serie de
consideraciones que no aparecen en



Canes del mundo, decidimos que lo
nuestro eran los terriers. Así supe que
Escocia produce cosas de gran pureza
más caras que el whisky de veintiún
años.

Especialista en animales sin hogar y
hogares sin animal, mi madre llegó en
nuestra ayuda: conocía a un criador que
podía hacerle descuentos. Me mostró la
foto de un ejemplar magnífico, un
Highlander blanco, con la cola alzada
como el cable de un trolebús. Luego
dijo, con voz preocupada: «El descuento
es de quinientos dólares.» No quise
saber cuál era el precio.

Alberto habló diez veces y diez
veces fui evasivo. Finalmente, el 23 de



diciembre mi esposa puso en práctica
una de las virtudes que más le admiro y
que me pone los pelos de punta: el
optimismo de la última hora. Salió a la
calle segura de hallar algo estupendo.
Poco tiempo después me llegó por
internet la foto de un Fox Terrier. Mi
esposa estaba en el criadero. Había que
decidir en el acto. El Terrier tenía cara
de buscar novia: había vivido
demasiado. Nosotros queríamos ver
crecer a un cachorro. Lo rechacé de
mala manera. Llamé a Alberto y le dije
que me interesaba el conejo. Diez
minutos después habló mi esposa,
exultante. Tenía un Schnauzer en las
manos. Pronunció una cantidad que me



pareció razonable por desesperación.
Santa Claus existía, la vida cerraba un
ciclo.

Le hablé de nuevo a Alberto. Lo
invité a una rosca de Reyes: «Es en tu
honor.» «Yo llevo los tamales»,
respondió. Esto fue antes de que le
dijera que siempre no quería al conejo.
En plan exigente, Alberto preguntó si de
veras iba a haber atole de arroz con
leche.

Quiso la mala suerte que los tamales
fueran de carne deshebrada. Pensé en
Max con terror. «¿No te gustan?»,
preguntó Alberto. La cena de
reconciliación estaba a punto de
convertirse en una ofensa añadida.



Repetí tamal de carne para quedar bien.
Luego me atreví a preguntar cómo estaba
Max. «Engordando», dijo Alberto.

Llegó la rosca y me saqué tres
muñecos. No podía rehuir mi
responsabilidad. Invité a los presentes a
la fiesta de la Candelaria. Vi al
Schnauzer y recordé el tiempo
inconcebible en que no quería tener
perro.

Le dije a Alberto que se trajera al
conejo.



LA FRASE TRIUNFAL

I

Entre las limitaciones culturales del
género masculino se cuenta su
incapacidad para dar con estupendas
frases amorosas. Cada tanto, las mujeres
comprueban que el hombre que aman
puede decir muchos elogios del Kikín
Fonseca o algún otro delantero, pero es
incapaz de mejorar la vida conyugal a



base de palabras. La poesía de los
trovadores cátaros, los torneos
medievales, el bolero y las serenatas
surgieron para subsanar esta evidente
carencia masculina. Hasta donde sé, aún
no hay un sitio en internet dedicado a
aliviar a los varones de sus apuros
lingüísticos. Urge un método moderno
para nivelar la conversación de las
parejas. En cualquier arenero del
mundo, una niña de tres años habla
mejor que el niño colgado de cabeza de
un tubo. Las cosas cambian poco a partir
de ese momento.

¿Qué milagro hace que las mujeres
sepan lo que tienen que decir mientras el
hombre comprueba que recuerda las



escalas de la «ruta de Hidalgo» pero no
puede servirse de su destreza mental
para expresar sentimientos
convincentes? Además, cuando por fin
dice alguna frase reveladora, el cortejo
suele desembocar en un malentendido.
«¿De veras crees que soy así?»,
pregunta ella. Tus raros piropos la han
llevado a una estratósfera emocional
donde es normal poner ojos de
astronauta. En forma elocuente,
Raymond Carver tituló uno de sus libros
¿De qué hablamos cuando hablamos de
amor?

Este prolegómeno sirve para llegar a
una historia de la que acabo de ser
testigo y cuyos protagonistas,



emblemáticos representantes de una
época en que el amor no siempre pasa
por acuerdos verbales, llamaré Ramón y
Marita.

Eran las 11.30 de la noche cuando
Ramón llegó a mi casa con el semblante
descompuesto. Había discutido con su
esposa y la culpa era mía. Como ya
otras veces me ha responsabilizado de
beber lo que bebe o comprar lo que
compra, no me sentí culpable.

Todo empezó porque Marita dijo que
a Janis Joplin no le daría ni agua. Las
cosas por las que puede disputar una
pareja son increíbles pero yo no estaba
preparado para ésta.

De pronto, Marita especuló en la



posibilidad de que Janis reviviera para
visitarlos en su casa y en la reacción que
tendría Ramón, incorregible fan de esa
mujer perturbada y olvidadizo padre de
familia. Hay genios que dan mal ejemplo
en la vida doméstica. Marita lo sentía
mucho, pero no le ofrecería nada a la
bruja cósmica del rock, aunque estuviera
a punto de volverse a morir, esta vez de
sed.

Ella sí tenía presente la edad de su
hijo Andrés (catorce años, muy pocos
para conocer personalmente a Janis).
Había que tener prioridades. Esto fue lo
que dijo en el antecomedor. Ramón
cometió el error de defender a Janis, lo
cual fue interpretado como un absoluto



desinterés por la salud mental de su hijo.
Luego explicó por qué la culpa era

mía. Alguna vez comenté que si a
Enrique Vila-Matas la nerviosa
Barcelona le parecía «la madame
Bovary de las ciudades», lugares tan
dramáticos como Tijuana o el DF
merecían ser «la Janis Joplin de las
ciudades». «Una vez que te gusta una
mujer complicada, las demás te parecen
borrosas», agregué. Ramón le dijo a su
mujer que seguían viviendo en el DF por
lealtad al convulso temperamento de
Janis Joplin. Discutieron hasta que nada
tuvo que ver con nada y él acabó
durmiendo en mi casa.



II

Hay mujeres que asumen su depresión
comiendo una cubeta de helado y
hombres que asumen su depresión
viendo películas de karatekas. En su
segundo día en la casa, Ramón rentó
cinco o seis videos que parecían uno
solo. Cuando le pregunté de qué trataban
no pudo decirme. Veía los golpes como
un fenómeno atmosférico, sumido en la
tragedia de extrañar tanto a Marita.

—Háblale —le aconsejé.
—¿Y qué le digo?
Con simplismo psicológico le dije

que podía reconciliarse con ella sin



tener que hablar mal de Janis Joplin.
—Ése no es el punto —comentó

Ramón—: va a querer que le diga cómo
la quiero.

Habíamos llegado al eterno conflicto
de la especie. ¿Puede el hombre que
ama decir de qué modo ama?

—Ayúdame —Ramón me miró como
un mártir del cristianismo—: eres
escritor.

Esta frase me recordó que no le
había cambiado el agua a la pecera.

Tres horas más tarde, mi amigo llegó
corriendo a la cocina donde yo
preparaba un sándwich complicado para
posponer nuestro reencuentro. Los ojos
le brillaban, había hablado con Marita,



pudo decir la frase: ella lo quería.
Todo había sido una idiotez. ¿Había

algo más absurdo que dos personas que
se necesitaban tanto discutieran por lo
que harían si una muerta llegaba a su
casa con mucha sed?

Ramón me abrazó como no lo hacía
desde que lo perdoné por rayarme el
disco de Sargento Pimienta. Entonces le
pregunté cuál era la frase. No quiso
decirme:

—Funcionó. Es lo que cuenta.
Mi esposa se enteró de la frase

quince minutos después. Marita habló
para decírsela, orgullosa de la repentina
apertura emocional de su marido. La
frase es ésta: «Puedo luchar con todo



pero no contra tus ojos.»
Ramón y Marita celebraron la

reconciliación con un fin de semana en
Ixtapa. Su hijo Andrés se quedó con
nosotros. Mi amigo sólo cometió un
error al recorrer el camino de los
sentimientos: olvidó regresar los videos
de karatekas.

Andrés se sometió a una dieta visual
de golpes orientales. Durante varias
horas del sábado escuché a la distancia
ruidos que servían para destrozar coches
y personas en Hong Kong. De pronto,
Andrés pidió que fuera a ver algo.
Rebobinó un video, lo detuvo con gesto
teatral y pulsó el botón de on. Un chino
musculoso dijo en la pantalla: «Puedo



luchar con todo pero no contra tus ojos.»
Se dirigía a su gurú, un ciego que sin
embargo percibía el entorno con gran
capacidad kung-fu.

—¡Mi papá dijo una frase de karate!
—fue el asombrado comentario de
Andrés.

Traté de decir otra frase kung-fu,
algo así como: «El silencio es la alianza
de los guerreros.»

Andrés me vio con ojos que
significaban: «¿Me estás pidiendo que
calle esto?» Luego me preguntó por qué
sus padres tenían que hacer las paces sin
que él fuera a Ixtapa. Supe cuál sería la
primera frase que le diría a Marita.

Dos días después de su regreso,



Ramón tenía un moretón en el pómulo.
Era fácil adivinar la causa: Marita
esperaba un mensaje genuino, no algo
copiado de un karateka. Y, sin embargo,
Ramón nunca fue tan auténtico como
cuando se sumió en todas esas peleas
ajenas, sin entender nada de la trama,
hasta que una frase lo devolvió a sí
mismo y a lo mucho que quería a Marita.
¿Qué importa más, el origen o el efecto
de las palabras? ¿No es más dueño de
una frase quien la repite con sinceridad
que quien la concibe con ingenio? ¿De
qué hablamos cuando hablamos de
amor?

Por suerte, Marita ya volvió a
perdonar a Ramón. No quiero saber lo



que él le dijo.



LA MALETA QUE ESCAPÓ
DE FRANCO

El 20 de noviembre de 2005 se
cumplieron treinta años de la muerte de
Franco. En mi casa, el Generalísimo era
el asesino que pulverizó España y
desperdigó a sus mejores mentes por el
mundo. Para otras familias, era el
Caudillo que combatía el comunismo y
mantenía a su país en un orden ritual de
escapulario y fiesta brava.



En el ámbito republicano,
imaginábamos una España donde
ninguna virtud superaba al blindaje textil
del cuerpo. Tiempos de mantillas,
medias color tabaco, botines de cruenta
ortopedia, ropones destinados a
convertir el deseo en atributo de la
imaginación. Este clima moral, retratado
a la perfección en Tristana de Luis
Buñuel, sugería tediosos periódicos
impresos en tinta sepia y visillos en las
ventanas que permitían espiar la
indecencia de los vecinos.

Mi padre nació en Barcelona, en el
seno de una familia católica y burguesa.
Ya en México, se afilió al bando de los
rojos. Lejos del origen, los transterrados



comían el arroz amarillo que nunca les
sabía como el de casa. Unos estaban
convidados a las paellas de los
vencedores, otros a las de los vencidos.
En cuanto pudo decidir, mi padre
cambió de paella y prefirió el arroz de
la derrota. Los hijos y nietos de
españoles que conocí en México
estudiaban en el Colegio Madrid, el Luis
Vives y otras islas republicanas.

Aparentemente, el Generalísimo
estaba dotado de riñón, pero el riñón no
le fallaba. Lo mismo pasaba con sus
otras vísceras dictatoriales. Parecía
inmune a los contagios, como si
estuviera constituido por un bloque de
mármol del Valle de los Caídos.



Aficionado a las eternidades, Franco
propuso un método para desempatar
partidos de futbol que consistía en
lanzar tiros de esquina hasta que uno de
los equipos anotara. El sistema hubiera
podido durar días enteros. Los
dictadores odian los desenlaces.

Lo único que competía con la
capacidad de Franco para refutar el
tiempo era la obstinación de los
exiliados. En casa de un amigo que
llamaré Julián, el abuelo tenía la maleta
lista para viajar a España. La veíamos
con el respeto que se prodiga a un
sarcófago. Enorme, de cuero canela,
atravesada por dos correas. Fue la
primera maleta con cerradura que



conocí.
El abuelo había sido maestro rural

en las sierras de León. Sus historias
tenían algo de far west. Iba a caballo a
enseñar el alfabeto y había sido
asediado por los lobos en noches de
niebla. Hablaba de vacas con el mismo
sentido del detalle con que narraba los
viajes de Marco Polo. Dos cosas
bastaban para activar su plática: una
copa de brandy Bobadilla 103 y que su
interlocutor tuviera orejas.

La maleta suscitaba las polémicas de
los objetos que no sirven para nada pero
no pueden cambiarse de lugar, y la
abuela juraba que la iba a tirar (estaba
convencida de que contenía regalos para



una novia con la que su marido estuvo a
punto de casarse). «Tiene mis cosas,
mujer», decía él, sin especificar a qué se
refería ni prestar la llave para que se
supiera con qué equipaje pensaba
repatriarse.

Cuando Franco al fin mostró que
estaba hecho de sustancia perecedera, el
abuelo de Julián inició sus preparativos
para la partida, pero murió a los pocos
días, como si su destino se hubiera
colmado con el fin de la espera.

Julián vivió cinco años en la España
de la transición y comprobó que el país,
por más que le gustara, no era el suyo.
Muchas veces comentamos la frase de
un amigo común, Ricardo Cayuela



Gally, cuyo bisabuelo fue el último
presidente de la Generalitat antes de
Franco: «Ser refugiado o descendiente
de refugiados en México no es una
forma de ser español, sino una forma de
ser mexicano.» El alejamiento duró
demasiado; los exiliados se
transformaron en gente de un país
intermedio; necesitaban estar aquí para
concebir otra tierra, nunca alcanzable.

Julián hizo una reunión con motivo
de los treinta años de la muerte de
Franco. Preparó en el jardín una paella
que sus hijos describieron con piadoso
afecto como «algo distinta» a las que se
sirven en Valencia.

De nuevo estábamos ahí, ante el



arroz amarillo de la lejanía. «Encontré
la llave», dijo Julián. Tuvo que
recordarnos la historia de la maleta para
que supiéramos a qué se refería. La
llave estaba en la cartera que contenía el
carnet de maestro de su abuelo.

A treinta años de la muerte de
Franco, podíamos conocer lo que ese
hombre obcecado quería regresar a
España. ¿Una bandera con el morado
republicano? ¿Una foto del general
Cárdenas? ¿Rebozos mexicanos para
aquella novia con la que a fin de cuentas
no se casó?

Julián sirvió unas copas de
Bobadilla 103 y nos pidió que
subiéramos al cuarto de azotea donde



guarda los codiciados álbumes de
nuestra infancia, que él sí llegó a
completar. Yo quería revisar su
colección de estampas, pero habíamos
ido a hacer un extraño brindis.

En una mesa estaba la maleta. Julián
abrió la cerradura y descorrió las
correas con la ceremoniosa lentitud de
un mago. Vimos papeles viejos. Pensé
que se trataba de documentos de la
Guerra Civil, pero luego distinguí
esforzadas caligrafías, notas en rojo,
comentarios al margen, los dibujos entre
geniales y locos de los niños. «Era
maestro», recordó mi amigo y esto bastó
para que en el cuarto se condensara el
absurdo de la guerra, las décadas de



exilio, el imposible regreso. Lo único
que el abuelo sacó de España fueron los
exámenes de sus alumnos. Como
enseñaba en pueblos dispersos y partió
de manera intempestiva, se había
quedado sin devolverlos. Esos papeles
eran su idea fija. Tenía que regresar para
que María y Pedro supieran que eran
sobresalientes y Fernando y Lola se
enteraran de que tenían que hacer mayor
esfuerzo. Nada impediría que él
entregara sus exámenes. Ese pequeño
archivo expresaba la monomanía de su
resistencia.

«Treinta años», dijo Julián, y
bebimos sin decir palabra.



LA NIÑA Y EL ÁRBOL

El 31 de enero de 2007 me encontraba
en la sala de espera del aeropuerto de
Oaxaca, a punto de tomar el vuelo 216
de Mexicana de Aviación rumbo a la
ciudad de México, cuando un llanto se
apoderó del lugar. La mayoría de los
pasajeros hicieron el gesto de
desaprobación que suelen suscitar los
niños en los viajes.

El turismo en masa ha promovido la



absurda idea de que las excursiones
deben ser cómodas. Ya no se trata de
tener aventuras sino de tener rutinas. La
paradoja es que nada resulta tan
incómodo como un sitio congestionado
por turistas. Sin embargo, aunque sean
ellos quienes empeoran el entorno,
observan a los demás con misantropía.

En la sala de espera un grupo de
viajeros de mejillas encarnadas (no
parecían haber recibido el sol sino una
radiación nuclear) miró con reprobación
al sitio de donde salía el llanto. Una vez
más su agencia de viajes no había
podido impedir el contacto con los
sonoros sinsabores de la infancia.

No reparé mayor cosa en el asunto



hasta que el llanto cobró dimensiones de
alarido. No se trataba de un bebé, sino
de alguien un poco mayor. Una angustia
inaudita se expresaba en los gritos
interrumpidos por espasmódicos
sollozos.

Me volví hacia la izquierda y vi a
una niña de unos cuatro años. Tenía los
puños cerrados y nos miraba como si
supiera algo que los demás
ignorábamos. Estaba acompañada por
otras dos niñas y un hombre con cinturón
ranchero, barriga feliz y rostro
bondadoso. Era fácil imaginarlo como
un diligente pastor de cabras. Me
acerqué a preguntar qué sucedía.

—Extraña a su mamá —el hombre



señaló a la niña.
Me contó que viajaban a Nueva

York. La madre los alcanzaría en quince
días.

El quejido de la niña adquirió
entonces un inquietante ritmo de fuelle,
como si tragara su propio aire.

Durante mi estancia en Oaxaca había
oído historias de la gente que tiene que
irse al otro lado. Casi la mitad de los
oaxaqueños están en el extranjero: a
California ya le dicen Oaxacalifornia.
La ciudad había vuelto a una aparente
normalidad después de las barricadas y
los incendios, los cuatro meses de
conflictos que en 2006 causaron veinte
muertes, la ineptitud del gobernador y la



ocupación armada, pero nada de fondo
había cambiado. Los rezagos de siempre
seguían ahí. Ahora, en la sala de espera,
una niña nos miraba con el pasmo de
quien deja de entender la realidad.

Recurrí a la superstición con que los
adultos creemos compensar los
sufrimientos infantiles. Le compré un
chocolate y le dije algo que no me
constaba en lo más mínimo: se
encontraría pronto con su madre. El
hombre comentó que había nevado en
Nueva York el día anterior. No se me
ocurrió otra cosa que hablar con la niña
de muñecos de nieve. Los mejores
tenían nariz de zanahoria.

¿Podía haber algo más inútil que



contar historias? Lo que dije hizo poco
por la niña; en cambio, el hombre se
sintió más relajado. Me explicó que eran
parientes lejanos. No había podido
librarse de llevar a las tres niñas. Le
pregunté cómo se llamaba la que estaba
llorando. Su respuesta llegó con un
escalofrío:

—No sé. —Volvió a sonreír, esta
vez con nerviosismo, y agregó—: Somos
familia, pero lejanos. No vaya a creer
que me la robé.

—Tiene los permisos de los padres,
¿no? —dije, en el tono iluso de quien se
tranquiliza a sí mismo diciendo: «El
gobierno se ocupará del asunto, ¿no?»

Me mostró unos documentos



mientras cargaba a otra de las niñas.
—Ésta es más tranquila —comentó.
En efecto, no lloraba a gritos pero

las lágrimas bajaron de sus ojos cuando
su «pariente» dijo que era tranquila.

Los papeles del hombre estaban en
regla y habían sido revisados por la
aerolínea. El asunto era grave por
normal. La separación forzada de una
niña sin nombre era algo común, una
cifra más en la estadística.

Una señora se acercó, quitándole el
celofán a una paleta, y una muchacha
cargó a la niña. También ellos eran
migrantes.

Recordé lo que Italo Calvino
escribió sobre el Árbol del Tule



después de su visita a Oaxaca. El
viajero italiano había tratado de
descifrar dos mil años de vida en esa
intrincada corteza. No parecía describir
una planta sino un país: «Es un monstruo
que crece —se diría— sin plan alguno
[…] El tronco parece unificar en su
perímetro una larga historia de
incertidumbres, acoplamientos,
desviaciones […] De los codos y
rodillas de ramas que sobrevivieron al
derrumbe de épocas remotas, continúan
separándose ramas secundarias
anquilosadas en una incómoda
gesticulación. Nudos y heridas han
seguido dilatándose, proliferando unos
en excrecencias y concreciones,



protuberando los otros con sus bordes
desgarrados, imponiendo su
singularidad como el sol en torno al cual
irradian las generaciones de células. Y
sobre todo esto, espesada, encallecida,
creciendo sobre sí misma, la
continuidad de la corteza que revela
toda su fatiga de piel decrépita y al
mismo tiempo la eternidad de aquello
que ha alcanzado una condición tan poco
viviente que ya no puede morir.»

El Árbol del Tule tiene la edad de
Cristo. Comenzaba a crecer cuando el
hijo del carpintero pidió en el camino a
Judea: «Dejad a los niños y no les
impidáis acercarse a mí» (Mateo
19:14). En este pasaje de la escritura,



«niños» puede ser entendido como
«discriminados». Testigo vegetal, el
Árbol del Tule resume en su tronco lo
que ha visto.

Nos avisaron que el avión podía ser
abordado. El momento de seguir
nuestros destinos desiguales. Sólo
entonces advertí que el papel del
chocolate seguía en mi mano, como un
talismán inútil.

Caminamos rumbo a la pista, bajo un
cielo de un azul purísimo. La niña iba
delante de mí. ¿Es posible contar lo que
no tiene nombre?

Pensé de nuevo en la visita de
Calvino a Oaxaca: lo que no podemos
decir nosotros, lo dice un árbol.



LA OTRA LLAVE

Hay puentes que llevan a otra orilla y
puentes que llevan a un misterio. Me
detuve en el Pont des Arts, de París,
para ver los curiosos exvotos que ahí
deja la gente. En las rejas que escoltan
el trayecto hay candados de muchos
tamaños.

Le hablé del tema a Pierre, un amigo
parisino, y bajó la vista hacia su taza de
café. «Es una larga historia», contestó.



Pensé que contaría una leyenda de amor
a orillas del Sena, pero habló en el tono
de quien confiesa algo que no acaba de
descifrar. En forma accidental, provoqué
que contara una historia íntima.

Un par de años atrás, su novia,
Claire, propuso que colocaran un
candado en el puente. Cada uno
conservaría una llave. En caso de que
desearan romper la relación, bastaría
abrir el candado. Así se ahorrarían los
dolorosos protocolos de la separación.
No sería necesario decir: «Tenemos que
hablar», para luego acudir a una falsa
diplomacia: «El problema no eres tú,
soy yo.» Si uno de los dos se hartaba,
podría tirar el candado a las sucias



aguas de una ciudad casi perfecta.
Pierre trabaja en el Louvre, de modo

que el Pont des Arts está en la ruta a su
despacho. Una tarde recorrió los
tablones del puente anticipando la cena
en un restaurante donde las
reservaciones son una forma del
milagro. La temperatura del aire era
estimulante, el sol daba un tono dorado a
las frondas de los árboles, el río tenía un
agradable modo de ser gris, los
edificios se alineaban como un sueño de
la razón. Pero el candado no estaba ahí.

Recorrió el puente, sumido en la
confusión, hasta que descubrió el
candado en otro sitio. Claire no lo había
quitado; simplemente lo movió.



Durante la cena, ella habló del zen,
donde todo es fácilmente simbólico:

—En los jardines de arena, las
piedras hablan —sonrió con delicadeza.

Como el nombre de mi amigo
significa «piedra», se sintió aludido sin
sentirse sutil. ¿Debía ser más sugerente,
comunicar las cosas que dicen los
jardines de arena? No se atrevió a
mencionar el candado.

A lo largo del otoño, el talismán se
siguió moviendo. El amor de Claire
jugaba a las escondidas. Ante la
posibilidad de perderla, mi amigo se
esmeró en darle señales amorosas. Ella
parecía contenta de la forma en que él
reaccionaba a las sugerencias del



candado.
Un domingo de lluvia en que no

querían ir a ninguna parte, Claire dijo:
—Hay algo que no sabes.
Habían puesto el candado para

evitar esas conversaciones, pero de
pronto ella lo miraba con terribles ojos
profundos:

—Perdí la llave —añadió.
Si ella no la tenía, ¿quién movía el

candado? Claire no había vuelto al Pont
des Arts desde que sellaron su pacto.

Creyendo seguir su exigente
estrategia, Pierre la había amado con
solícito detalle. En realidad, obedecía
los designios de otra persona.

Dejaron de verse unos días. De



pronto, ella le mandó un exultante SMS:
la llave había aparecido, sobre su
escritorio.

Pierre leyó el mensaje mientras
cruzaba el Pont des Arts. Un segundo
después, la buena noticia fue negada por
la realidad: el candado había vuelto a
moverse. ¿Claire estaba loca? Esta idea
era menos absurda que otra, más
inquietante y probable: alguien había
hecho un duplicado.

Aunque había varios candidatos para
el hurto, Pierre pensó en Sylvie, una
pelirroja que le gustaba mucho. ¿Quería
acercarse a él a través del inventivo uso
de la llave? Hasta antes de conocer a
Claire, mi amigo había sido célebre por



las indecisiones amorosas que confundía
con conquistas. Recordó la manera en
que Sylvie se despejaba el fleco con un
soplido y se animó a hablarle.

Se reunió con ella en un café. Al
verla, deseó que fuera la autora de la
estafa. Asombrosamente, su intuición
resultó correcta: Sylvie tenía la tercera
llave. Mi amigo le tomó la mano, pero
ella lo rechazó: no había usado la llave
para acercarse a él, sino para ayudar a
Claire. Contó lo mucho que su amiga
sufría por la falta de sensibilidad de
Pierre. Se refirió al «bosque de
símbolos» de Baudelaire y dijo que
algunas personas no entendían los
signos: eran como piedras. Ella se había



valido del candado para estimular la
incertidumbre de mi amigo. Gracias a
eso, el antiguo don Juan tuvo inauditas
atenciones con Claire.

—Sé que la quieres, pero siempre
quieres algo más —comentó en el
molesto tono de una semióloga que
además es una pelirroja extraordinaria
—. He visto cómo me miras. Espero que
sigas tratando a Claire como si el
candado se moviera. Acuérdate de lo
que escribió Ramuz: «Una felicidad es
toda la felicidad, pero dos felicidades
no son ninguna felicidad.»

Acto seguido, le entregó la llave.
Pierre lamentó la frivolidad de

haber codiciado a esa mujer bellísima y



la vanidad de creer que ella se había
tomado todas esas molestias por él y no
por su amiga.

Se casó con Claire a los pocos
meses. Lo único que le inquieta de esa
dicha es que fuera perfeccionada por
otra persona. Sylvie le dio la clave para
amar a Claire.

En ocasiones pasa por el Pont des
Arts, abre el candado y lo cambia de
sitio, como alguien que se lee el Tarot a
sí mismo.

—La vida manda señales raras —me
dijo mientras revisaba sus mensajes de
texto, donde nunca encontrará algo tan
sugerente como los candados del Pont
des Arts.



MI VIDA CON
ANIMALITOS

Cuando una persona está de vacaciones
es común que le falten cosas. De pronto
va al lavabo y descubre que olvidó
llevar desodorante.

Hoy en día, la humanidad dispone de
otra razón para la pérdida de sus
objetos. Me atrevo a postular el
fenómeno como algo que no sólo aqueja
a mi familia, aunque es posible que



representemos un caso agudo de esta
tendencia mundial.

¿Qué sucede cuando no encuentro mi
peine en el hotel? Hasta hace poco esto
implicaba un descuido al empacar.
Ahora pienso: «Lo tienen los
animalitos.»

Nuestra familia cuenta con treinta y
un nuevos miembros de cabeza grande y
mirada astuta (no te ven con la gratitud
de quien agradece haber sido adoptado,
sino con la picardía de quien te adoptó
con todo y peine). Como tantos juguetes
que alteran la cotidianidad, éstos han
sido hechos en China. Cada uno tiene un
imán que le permite adherirse a sitios
improbables de los que se siente



propietario.
Afirmo que el fenómeno es global

porque suelo entrar con Inés, mi hija de
siete años, al sitio LittlestPetShop.com
para saber si el catálogo de cabezones
ha aumentado. Aunque la producción
depende de los industriosos chinos, la
mercadotecnia se rige por coloridas
fórmulas estadounidenses. Su idea
rectora es que no se trata de muñecos
sino de mascotas que merecen cuidado
especial y entorno adecuado. A
diferencia de los tamagochis, sus
exigencias no son electrónicas; han sido
diseñados con tal simpatía que los niños
les prodigan mimos sin que ellos lo
pidan. Además, caben en cualquier parte



y se venden a un precio que estimula el
coleccionismo. Pasamos a su siguiente
especificidad: alivian la soledad
humana, pero no pretenden acompañar
de uno en uno sino en montón.

Los animalitos tienen hábitos muy
parecidos a los nuestros, según revelan
los objetos de los que vienen
acompañados: espejos, macetas,
disfraces, cámaras, bolsas de palomitas
y resbaladillas. Aunque algunas de sus
pertenencias remiten sin pérdida al reino
animal, mi hija me explicó que un hueso
para perro equivale en esa vida en
miniatura a dos huevos revueltos o a un
huevo estrellado grande.

La mayoría de los miembros del



bestiario se limitan a mover la cabeza,
pero los gatos sacan la lengua para
beber leche y la iguana tiene manchas
que se borran al frotarla y resurgen
cuando se enfría.

Las condiciones físicas son
necesarias para entender de qué clase de
juguetes se trata, pero lo decisivo es el
impacto psicológico que ejercen en la
vida moderna.

La familia que acepta convivir con
una ración de animalitos cambia de
hábitos. Para empezar, las pequeñas
criaturas necesitan confort y toda clase
de instrumentos cerca de sus patas. Si no
encuentras las llaves del coche, ya sabes
que las tienen ellos.



¿Por qué se apoderan de nuestras
cosas? Inés me explicó que hay dos
teorías al respecto. Una de ellas es que
el mundo pertenecía antes a los
animalitos y quieren recuperar su
territorio. La segunda teoría es que son
muy tiernos y hay que darles de todo.

Cada uno de nuestros treinta y un
acompañantes tiene un nombre. Me
apresuro a transcribir los que me vienen
a la mente: Chocolate, Bruno, George,
Caneloni, Cafeína y Dingl. Bruno es un
perro muy poco paciente («Eso lo sacó
de ti», me explicó mi hija) y George es
un hámster que nació en Ixtapa y cuyos
padres tuvieron la crueldad de no
enseñarle a nadar. En otras palabras:



algunos rasgos de los animalitos
provienen de nuestra familia y otros de
sus familias de origen.

Como están hechos en China, pensé
que se romperían pronto, pero hasta la
fecha el único desperfecto fue
provocado por nuestro perro, que
masticó las alas de un pollo, que ahora
es un animalito muerto pero viaja con
los vivos para estimular sus ritos
funerarios.

Mis vacaciones han estado marcadas
por esta pródiga fauna de plástico.
Considero que el asunto tiene interés
periodístico porque revela
comportamientos más extendidos de lo
que pudiera pensarse. Pondré un



ejemplo que espero sea convincente.
Me quedé con mi hija en el cuarto de

hotel mientras el resto de la familia salía
a rumbos distintos. Iba a encender la
televisión cuando una gota de agua cayó
sobre la cama. Alcé la vista y descubrí
una temible humedad. Estábamos en el
piso superior del edificio y afuera llovía
con estrépito.

Desvié la vista a la pared: el papel
tapiz se había abultado. Acto seguido, se
produjo una grieta y un chisguete saltó
sobre el cuarto. Pensé en películas de
submarinos donde las tuberías lanzan
agua por todas partes. Mientras tanto,
Inés exclamó con júbilo:

—¡Nos estamos inundando! —Trató



de secar una pared con una toalla,
entusiasmada por la catástrofe.

Me asomé a la ventana: una
confusión de vapor y bruma y agua.
Pensé que si pudiera ver algo, eso
parecería un huracán.

La alfombra estaba encharcada
cuando decreté el estado de emergencia.
Salimos al pasillo en un operativo de
evacuación. Habíamos dado dos pasos
cuando Inés gritó:

—¡Los animalitos! —De manera
irrefutable, agregó—: ¡George no sabe
nadar!

Recordé que había sido criado por
hámsteres que lo trataron muy mal.
Regresamos al cuarto y pusimos las



mascotas en la cachucha que mi hija
sólo se quita para refugiar animalitos.

En la planta baja todo mundo repetía
la palabra «inundación».

Se organizaron cuadrillas para ir por
el equipaje y la administración tuvo el
tino de organizar un área infantil. Llevé
ahí a mi hija y encontré lo obvio: una
zona de rescate de animalitos. Los niños
habían salvado lo más preciado; una
encargada del hotel repartía toallas para
que secaran a sus mascotas. Gracias a
que Dingl es muy sociable,
confraternizamos con las demás
familias.

Caneloni tenía mi peine y Cafeína mi
cortaúñas. Iba a decir algo pero Inés se



adelantó:
—Salvaron tus cosas, papá.
He sido adoptado por treinta y un

animalitos. Sería exagerado decir que
ellos me pidieron que escribiera este
texto. En realidad, sólo me lo pidió
Dingl.



LA ZONA DONANTE

Después de recurrir a diversos artificios
del éxtasis, el Dr. Timothy Leary,
pionero del uso del ácido lisérgico,
comentó que ninguna droga es tan
intensa como el paso del tiempo.

Hablamos del tema en una comida y
de ahí pasamos a discutir la curiosa
forma en que el deseo se ajusta a las
edades. Como a Chacho le encanta ser
iconoclasta, afirmó: «Las de dieciocho



años están sobrevaloradas.» Luego
ofreció ejemplos de la cambiante
atracción que le han provocado las
mujeres: «Descubrí que me gustaban las
de treinta cuando encontré a una niña
preciosa en un pasillo del supermercado
y la seguí para ver cómo era su madre.
Descubrí que me gustaban las de
cuarenta cuando tuve un sueño erótico en
el que una diosa usaba traje sastre. Y
descubrí que me gustan las de cincuenta
cuando fui a una boda y la juez me
pareció más guapa que la novia.»

Esta disertación sobre las edades
amorosas de Chacho fue seguida por una
declaración más vaga. Una amiga
confesó que la calvicie le empezaba a



parecer atractiva. El comentario fue
peculiar porque los hombres de la mesa
éramos semicalvos. Esa categoría
mediocre no puede interesar ni a quienes
son afectas al pelo ni a quienes han
descubierto la rotunda expresividad de
un cráneo pulido.

El tema del paso del tiempo continuó
a los pocos días en uno de los lugares
más propicios para refutar la eternidad:
una cancha de futbol rápido. Aunque en
el mismo club había una cancha llamada
Maracaná y otra Santiago Bernabéu, nos
tocó la Sacachispas, nombrada así por
una leyenda argentina que seguramente
es conmovedora pero sugiere un estadio
para payasos.



Estábamos en un sitio para que
ocurrieran cosas raras. Y así fue.
Ocasioné una tragedia que terminó de
maravilla.

Todo empezó con el ánimo
depredador implícito en el deporte y que
llamó la atención de Ortega y Gasset. En
vez de jugar en un humillante equipo de
veteranos, los miembros de la
generación sub-60 tratamos de
demostrar que aún podemos medirnos
con atletas. Esto provoca escenas de
insoportable irritación; por ejemplo, la
de atestiguar que el defensor que
segundos antes estaba a una hectárea de
distancia, te alcanza en un segundo, te
quita el balón y te deja sin resuello, con



ganas de pedir un taxi para volver a la
media cancha.

Harto de ser burlado, intercepté a un
contrario que acababa de entrar al
campo. Lo hice del único modo que me
pareció deportivo: con una patada.
Avergonzado del salvajismo que por un
momento me dio mucho orgullo, me
acerqué a socorrerlo. El joven me miró,
y casi sin aliento dijo: «Maestro.»
¡Había sido mi alumno en la
universidad! Este sesgo académico me
hizo sentirme más ruin y más viejo.
Decidí retirarme. Pero no antes de
concluir esa batalla en Sacachispas.

Cuando ya pensaba que mi próxima
cancha se llamaría Mictlán, zona de



repechaje de los muertos, hice un último
esfuerzo y chuté algo demasiado
resistente para ser el balón. Era la nuca
de Joaquín Ceballos. Cayó al suelo
como fulminado por un rayo. Había
noqueado a un miembro de mi propio
equipo.

Joaquín ya era calvo cuando
estábamos en la preparatoria y nos
gustaba verlo en la cancha porque
sentíamos que con nosotros jugaba un
polaco o un checo. Cuando Ronaldo y
Roberto Carlos impusieron la moda del
cráneo rapado, Joaquín se negó a
modernizarse y conservó sus mechas en
las sienes y la nuca.

Varias décadas después estábamos



en la cancha Sacachispas. Lo vimos
hasta que abrió los ojos. Entonces
Chacho recurrió al extraño método con
que los paramédicos confirman que
alguien ha vuelto en sí: le preguntó el
nombre del presidente. Joaquín lo dijo y
luego me vio con odio profundo. Le pedí
disculpas en todos los tonos posibles, le
conté del alumno al que había pateado,
para que viera que no sólo la traía con
él, y prometí retirarme del futbol. Él me
escuchó con cara de búlgaro trágico.

Al día siguiente sonó el teléfono.
Joaquín Ceballos quería gritarme esta
extraña queja:

—¡Pateaste mi zona donante!
Su explicación tomó varios minutos



y muchos insultos. Me dijo que estaba
por hacerse un trasplante de pelo.
Odiaba la alopecia de la que todos nos
habíamos burlado. Hasta ese momento,
yo pensaba que los calvos prematuros
tenían más tiempo de acostumbrarse a su
cabeza de huevo y se resignaban con
más entereza que los calvos puntuales,
para quienes ser calvo significa ser
viejo. Pero el mundo depara toda clase
de sorpresas. Joaquín Ceballos me
confesó que desde los diecisiete años
odiaba a los que teníamos pelo. De nada
me sirvió argumentar que ya soy
semicalvo. En un tiempo mítico, es
decir, en una fiesta inolvidable, tuve
pelo cuando él no lo tenía, y eso no se



perdona.
Hace unas semanas Joaquín vio un

anuncio de milagros capilares y decidió
hacerse un trasplante.

La intervención estaba programada
para el día después del partido en
Sacachispas. Al ver el hematoma que
provoqué en su nuca, el médico se negó
a operarlo. Mi puntapié dañó la zona
que iba a aportar pelos al resto de la
cabeza.

Me sentí como si hubiera destruido
un Picasso.

La operación se suspendería por mi
culpa. Luego el doctor tenía programado
un viaje a Hawái, de modo que Joaquín
seguiría siendo calvo al menos hasta la



primavera.
Le hablé a Chacho para quejarme

del paso del tiempo. Mi cuerpo ya no
estaba en condiciones de practicar
ningún deporte y Joaquín, a quien
siempre tomamos como un calvo normal,
se había convertido en un calvo
sufriente.

El optimismo de Chacho no tiene
límites. Mi visión apocalíptica le dio
una estupenda idea. Recordó lo que
nuestra amiga había dicho sobre los
calvos y se la presentó a Joaquín. Así se
inició un romance de fábula, para el que
ambos estaban predestinados.

Obviamente Joaquín Ceballos
suspendió su trasplante de pelo. Todo



acabó bien. ¡Pero qué trabajo cuesta ser
reconocido! Sigo esperando que Joaquín
me agradezca por haber pateado su zona
donante.



LOS QUE HACEN PURÉ

La Navidad es la temporada providente
en que se sufre para ser feliz. En el
inconmensurable Distrito Federal, el
primer signo del delirio llega cuando
avistas un coche adornado con cuernos
de reno. Esta variante automotriz del
trineo anuncia que la época nos autoriza
a ser extraños.

A miles de kilómetros de la nieve,
anhelamos bosques blancos. Los niños



mandan cartas a Finlandia, el Polo Norte
y otros fríos domicilios de Santa Claus.
Aunque algunas mansiones tienen techo
de dos aguas, en estos lares la nieve
sólo aparece en los copos de
poliuretano que decoran los escaparates.

Con gozosa irrealidad, celebramos
en el trópico una fiesta al estilo nórdico.
Aunque algunos regionalistas colocan
esferas en el cactus de su preferencia, la
mayoría prefiere los pinos, así sean de
plástico o de papel cromado.

Las mezclas de símbolos se
naturalizan a través de un barroco
principio de acumulación. Ya es
costumbre que el menú de temporada
incluya bacalao a la vizcaína, romeritos,



huahuzontles con mole, pavo, peladillas,
gorditas de camarón, turrones, tejocotes
y demás citas multiculturales.

La Navidad combina los opuestos.
En la noche de paz, los niños reciben
ametralladoras de plástico y el pavo de
los colonos ingleses es mejorado con
chile jalapeño.

Aunque no todos recuerdan que la
fecha conmemora el nacimiento de
Jesús, una religiosidad indefinida pero
certera se adueña de esos días. El
principal componente religioso de la
fiesta es el sacrificio, no de un buey ni
de un cordero, sino de nosotros mismos.
La Navidad sólo tiene sentido si viene
precedida de molestias. Las horas de



desquiciamiento en el tráfico, las colas
para que te envuelvan un regalo, las
tarjetas de crédito a punto de estallar
son pruebas materiales de que mereces
algo grandioso. Las pruebas espirituales
son más complejas. La penitencia que
antecede al gozo comienza con la
discusión de la santa sede. De muy poco
sirve decir: «¡Pero si el año pasado ya
fuimos con tus papás!» No es fácil que
los suegros que viven en Nepantla
renuncien a su argumento de que una
Navidad de cara a los volcanes es tan
fenomenal que no se necesitan cobijas
para sobrellevarla.

Una vez resuelto el sitio del festejo,
viene la controversia del menú. Hay



guisos que se inventaron para separar a
los seres humanos. Estoy convencido de
que el puré es la forma insulsa (es decir,
perfecta) de la cizaña. Esto exime al de
papa, que siempre es útil. Por desgracia,
resulta demasiado común para un
banquete. En Navidad surge la fantasía
de hacer gran puré de castañas. Mi
modesta experiencia al respecto me ha
dejado la sensación de que nunca se
usan castañas suficientes. Y es que todo
puré diluye el sabor (el de papa es
bueno porque no se espera mucho de él,
pero ¿qué decir del camote, el nabo o el
boniato, que pertenecen al género de lo
que se aplasta sin mejoría?).

La Navidad sería menos tensa, es



decir, menos sufrida y religiosa, si no
hubiera gente como la tía Herminia que
de golpe ofrece: «Puedo hacer un puré
de camote genial.»

Hacer puré parece un acto solidario;
se prepara como acompañamiento. Por
desgracia, esto ha dado lugar a una
peculiar psicología. Como el puré
resulta sociable en sí mismo, la gente
que lo prepara se olvida de que debe
combinar con algo y no toma en cuenta
lo que hacen los demás. Así, el menos
impositivo de los guisos se convierte en
un outsider. ¿Pero quién se atreve a
decirle a la tía Herminia que el camote
no es genial y menos preparado por
ella? Los pleitos y la falta de



comunicación previos a la noche grande
han provocado circunstancias como
aquel menú en que no hubo pavo y
sobraron tres purés. Mi plato parecía la
cena de un astronauta.

Hay accidentes como el bacalao al
que tu prima olvidó quitarle las espinas
o las peladillas que le rompieron el
puente dental a la abuela. El puré es
asunto distinto: se trata de un malestar
que debemos agradecer como apoyo.
Obviamente, esto realza el papel de
quien sí hizo algo sabroso.

Pero no podemos desperdiciar a
quienes crean problemas en una noche
que vive de problemas. La reunión de
Navidad es un ejercicio moral: los



mecanismos sacrificiales, entre ellos el
puré, dan sentido al festejo.

Terminada la cena sobreviene el
intercambio de regalos. Otro momento
para que la dicha provenga del calvario.
Todo comienza con una rifa unos días
antes: la suerte decide que hagas feliz a
tu primo Boby. Entonces descubres que
la verdadera cercanía consiste en
conocer las cosas baratas que le gustan a
alguien. Sabes muy poco de Boby. Pasas
cuatro horas en Liverpool, dudando
entre un complicado sacacorchos y un
libro con fotos de glaciares. La
dificultad para decidir y la pérdida de
tiempo te hacen odiar al primo que no
manifiesta bien sus pasiones.



A fin de cuentas, esa tensión
contribuye al disfrute final. Aunque no
siempre tenemos motivos para ser
felices, hemos perfeccionado los daños
que nos permiten saber que, cuando todo
eso se termine, seremos felices.



MAGIA IMPURA

De acuerdo con Walter Benjamin, lo que
distingue a los adultos de los niños es su
incapacidad para la magia. Madurar
significa prescindir de hechizos,
explicaciones fabulosas, el hada que
concede los deseos.

Pensé en esto cuando mi amigo
Mario me habló del día en que terminó
su infancia. No todos son capaces de
definir esa fecha esencial.



Mario detestaba las fiestas en las
que sobraban niños desconocidos y
comía sándwiches de triangulito untados
de paté. Pero a veces el festejo incluía a
un ilusionista fabuloso que sacaba
monedas de atrás de las orejas y
convertía una flor de papel en una
paloma que volaba rumbo al candelabro
más cercano.

En la juguetería Ara, que la memoria
de Mario preserva como un almacén
infinito, descubrió una caja con
instrumental para un pequeño mago. La
suerte estaba de su parte: esa semana se
le habían caído dos dientes de leche y
aún no se los había ofrecido al Ratón
Pérez. Al volver a casa escribió una



larga petición y la colocó junto a un
trozo de queso Nochebuena, muy
preciado por los ratones.

La magia no siempre ocurre de
inmediato: pasaron tres días antes de
que Mario recibiera su regalo. El
retraso no lo llevó a pensar en la
inexistencia del Ratón. Dudar de él sólo
hubiera servido para acabar con el
hechizo. ¿Y quién desea razones cuando
puede tener fe?

Tampoco el instrumental mágico
minó sus creencias. Le pareció lógico
aprender trucos porque él no era un
mago de verdad. Así como un disfraz de
Superman no servía para volar (un
vecino se había fracturado al intentarlo),



una varita de juguete tampoco servía
para voltear de cabeza a un Cocker
Spaniel.

En cambio, los hombres de gran
chistera que llegaban a las fiestas
pertenecían a otro mundo, el de los
poderes paranormales. ¿Y qué decir de
los magos de los circos, capaces de
rebanar y reconstruir a su hermosa
asistente?

J. M. Barrie, autor de Peter Pan,
considera que todo lo importante ocurre
antes de los doce años. Mario se
aproximaba a esa edad limítrofe cuando
fue testigo de tres revelaciones. La
primera de ellas se llamaba Mariana. Mi
amigo cayó en un estado de rubor y



nerviosismo y desorbitada ilusión que
no sabía cómo nombrar. Ese año los
Beatles cantaban All You Need is Love.
Él no podía asociar su torbellino con
una palabra tan corta y vaga como
«amor», pero eso era lo que
experimentaba. Si Mariana se pasaba la
mano por la frente, él descubría que hay
una forma perfecta de pasarse la mano
por la frente. En su pequeño universo,
todavía infantil, se sintió predestinado
hacia esa chica porque sus dulces
preferidos, las lunetas m&m, unían sus
iniciales.

La segunda revelación fue de corte
negativo. Mario asistió a una fiesta en
casa de sus primos, a la que también fue



Mariana (él llevaba una bolsa de m&m
para contagiarle su dulce superstición).
Su esperanza era tan grande que sufrió
un desmayo. Lo llevaron al cuarto de su
primo, donde despertó al cabo de un
rato. Se quedó en cama hasta que oyó
ruidos en un cuarto contiguo. Los
movimientos eran difíciles de describir
pero parecían preparar algo. Mario se
asomó a ver de qué se trataba. El mago
contratado para la fiesta abría un baúl
vertical. En un pequeño compartimiento
colocó un yoyó. Luego guardó otro
idéntico en el bolsillo de su saco.

Esa tarde mi amigo salió del mareo
para descubrir que también los magos de
verdad hacían trampas, más



complicadas que las que él podía lograr
con su equipo de plástico, pero trampas
al fin y al cabo.

A la mitad de su rutina, el mago sacó
el yoyó. Lo adormeció, haciéndolo girar
sobre su eje; después ejecutó el
«perrito», el «columpio» y las
«cataratas del Niágara». Esta última
suerte implicaba lanzar lejos el yoyó y
tirar de la cuerda para volverlo a lanzar
sin tocarlo con la mano. En uno de esos
giros desapareció. El mago alzó las
manos, creando suspenso. Luego se las
llevó a la frente para adivinar dónde
había ido a parar.

«Está en el baúl», Mario le susurró a
Mariana. Como si estuviese en trance, el



mago dijo: «El yoyó ha regresado al
lugar donde duerme.» Abrió el baúl y
ahí lo encontró.

Mario había hablado por rabia,
decepcionado de que un ilusionista
hiciera trampa. No quiso lucirse ante
Mariana; sin embargo, ella lo vio con
ojos muy brillantes. «¿Cómo supiste?»,
le preguntó. Mario sintió en su bolsillo
el suave cosquilleo de las lunetas. «Soy
mago», dijo.

Ese día terminó su infancia:
descubrió el hechizo del amor, la
imposibilidad de la magia y la seductora
fuerza de la mentira, es decir, la
contradictoria sustancia de la vida
adulta.



El recuerdo de Mario era un cuento
filosófico. Le mencioné la idea de
Benjamin y contestó: «Lo que no existe
en la vida adulta es la magia pura.» Eso
quiere decir que Mariana le hizo caso y
luego lo dejó.

Aunque Mario pasó de la ilusión
infantil al escepticismo adulto, en los
momentos críticos compra un talismán
de otros tiempos: las lunetas de la buena
suerte.

«La madurez consiste en saber que
la magia tiene trucos», me dijo, «la
sabiduría consiste en saber que los
trucos tienen magia.»



INSTRUCCIONES PARA
SER SOLEMNE

Hace años viví una experiencia digna de
una crónica de Jorge Ibargüengoitia. Me
refiero a mi fugaz participación en «La
merienda del tlacoyo». Quien piense que
esto alude a un festejo popular se
equivoca. Así le decían a las reuniones
convocadas por don Prisciliano J. J.,
uno de los Siete Sabios de Cuévano el
Chico.



Me llevó ahí un ex alumno de mi tío
Miguel Villoro Toranzo. Mi tío fue
jesuita, profesor en la Libre de Derecho
y la Ibero, y murió pocos años antes de
los sucesos que cuento. «No es
necesario llevar vestimenta formal», me
advirtió su antiguo alumno. Entendí que
podía ir de jeans (luego supe que ahí eso
significaba otra cosa: tu traje no
necesariamente tenía que ser oscuro).

Don Prisciliano era un hombre
amable, de anteojos redondos y la
tiesura de quien acaba de tragar
pegamento. Su perro se llamaba
Propercio. Pregunté por qué y él citó un
verso: «qui dare multa potest, multa et
amare potest.» Respiró en el tono



satisfecho de quien se acaba de adornar.
Me disculpé por no hablar latín de
corrido, pensando que la frase se refería
a una multa. Como el perro era policía,
tal vez le habían puesto así para burlarse
de los agentes de tránsito. Obviamente
esta hipótesis resultó tan inculta como
mi pantalón de mezclilla.

El amigo de mi tío había sido
seminarista y vino en mi auxilio: «El
que dar mucho puede, aun amar mucho
puede», tradujo. Así supe que multa
significa «mucho». Recordé que mi
coche estaba mal estacionado, pero no
me atreví a abandonar la reunión, que en
ese momento pasaba a la Sala de las
Vírgenes.



Vimos cuadros de pintores
virreinales. «¡Qué cromatismo
ubérrimo!», exclamó uno de los
presentes. «¡La pátina no ha limado el
rosicler de esas mejillas!», comentó
otro. Los comensales no se limitaban a
ver arte; lo «justipreciaban».

En su único comentario personal,
don Prisciliano me dijo: «Sé que eres un
letraherido.» La última palabra salió en
tono tan elogioso que agradecí ser digno
de esa lastimadura.

Bebimos un tequila áspero en jícaras
de barro traídas de Cuévano. La
cerámica soltaba un poco de tierra, pero
todos la juzgaron ideal para
«atemperar» el aguardiente. «¡El agave



bien temperado!», bromeó un conocedor
de Bach.

Entonces se puso de manifiesto un
rasgo saliente de aquel grupo:
celebraban sin recato su condición de
personas cultas, pero celebraban más
sus contactos con el gobierno. En aquel
tiempo yo no estaba en condiciones de
entender que había caído en una franja
bastante típica de la intelectualidad
mexicana.

Con el segundo sorbo de tequila se
discutió un magnífico discurso del
presidente en turno, que sólo rivalizaba
en esplendor con un impecable
documento de la Cancillería. «¡Qué
dadivosa manera de sacrificar la vida



propia en aras de lo institucional!»,
celebró uno de los presentes. Se refería
al jefe del Ejecutivo o al secretario de
Relaciones Exteriores, pero igual podía
haberse referido a los demás
convidados, al ambiente de la reunión o
incluso al guacamole que ofrecía una
sirvienta uniformada.

Me enteré de los méritos de los
participantes. Todos eran funcionarios
«de fuste», «hombres probos capaces de
hacer cultura desde el memorándum»,
según su propia definición.

Me dispuse a envejecer tres décadas
durante la comida (sabrosa y abundante,
una «gustosa cornucopia», como hubiera
dicho alguno de ellos).



El tema general en la mesa fue lo
magníficos que eran todos los presentes.
La adulación pasaba de plato en plato:
«No me lo vayas a tomar a mal», decía
alguien, como si estuviera a punto de
desentonar con una crítica: «pero
lograste superar tu propia cumbre en tu
último artículo. Eso no hace que tu obra
anterior desmerezca: la engrandece
como preparación de este logro
mayúsculo.»

No había medida en las
comparaciones. El más callado de los
asistentes fue equiparado con Plotino y
Echegaray, algo no sólo difícil de lograr
sino de imaginar.

Un detalle ritual dobló de risa a los



presentes: un tlacoyo fue colocado al
centro de la mesa; don Prisciliano lo
repartió como una hostia. «No hay nada
tan feérico como el sentido del humor»,
dijo con seriedad de piedra un señor que
se parecía a Fidel Velázquez.

En los postres entendí el sentido de
mi presencia. «Es difícil ser un
intelectual independiente en México.»
Tal fue el prólogo o, mejor dicho, el
«exordio» a lo que llegó después: «Tu
tío tenía una casa en la calle de Perú.»

Miguel Villoro Toranzo había muerto
intestado. Ellos confiaban en obtener la
casa para una fundación cuyo objetivo
sería conservar los manuscritos de los
miembros de la tertulia, en riesgo de ser



«dispersados por el viento, la
desmemoria y los caprichos del vulgo
municipal».

«La obra está lista, sólo falta el
escenario», brindaron conmigo.
Ignoraba que mi tío fuera propietario de
una casa. Para cambiar de tema, pedí
que hablaran de sus textos. Uno de los
tertulianos era autor de un opúsculo
poético (eso supuse) titulado Si
pluguiera…, otro había escrito los
«viriles versos» de Cuévano: así de
bronco, otro más había compuesto el
tratado Norias y cuescomates de
Aridoamérica (profusamente ilustrado
por un ex gobernador de San Luis
Potosí).



Antes de salir, el dueño de casa me
mostró su «hirsuta biblioteca». Ahí
saludé a un muchacho que comía una
torta. Hacía su servicio social para una
universidad pública clasificando gratis
los libros del insigne erudito. Vi los
«volúmenes dilectos» encuadernados en
piel de becerro y los intonsos regalados
por un secretario de Gobernación, «muy
amigo de la cultura».

Hay intelectuales que apoyan al
poder por genuina convicción. Otros
comienzan como disidentes y se vuelven
interesantes para ser cooptados. «La
merienda del tlacoyo» me reveló otro
grado del oficialismo intelectual, el de
la ínfula. Posar de profundos era su



única posibilidad de serlo. Si Estados
Unidos perfeccionó la cultura de la
celebridad (la gente famosa por ser
famosa), ahora conocía la cultura de la
ostentación. La petulancia de esas
personas felices de citarse a sí mismas
dependía del vacío interior. Debían ser
huecos para que todo lo demás resultara
adorno, alarde, apariencia: gente
importante por ser importante.

Recordé a Sancho y su Ínsula
Barataria. Había encallado en otra isla
árida. Prometí averiguar qué pasaba con
la casa de mi tío (días después supe con
satisfacción que se había convertido en
una zapatería).

Al salir de la cena me dirigí a mi



coche. Vi un papel a la distancia. Tenía
una multa en el parabrisas.

Me pareció merecida.



EN HONOR DEL MOSCO

Eliseo Alberto nunca olvidó el día en
que le preguntó a su abuela cuál era el
principal acontecimiento que había
vivido. El novelista buscaba una frase
para definir un destino. La abuela tenía
una solución lista y planchada como una
camisa. No hubo que pasar por los
tanteos inseguros de quien pulsa un arpa
de sombra. ¿Qué prodigio indudable
había atestiguado? Ni la Revolución



Cubana, ni las fascinantes turbulencias
íntimas de la familia, ni los hechos
lejanos que determinaron el siglo XX
(dos guerras mundiales, el asesinato de
Kennedy, la llegada a la luna…) podían
competir con los fragantes venenos que
mejoraron los atardeceres tropicales.
Ella respondió sin vacilar:

—Los insecticidas.
Esto ocurría en La Habana, donde

Martí encontró dos patrias, Cuba y la
noche, ambas amenazadas por los
moscos.

Los parajes del calor se someten al
lema del protagonista de Macunaíma,
regiones con «mucha alimaña y poca
salud». Tan sólo en la India, a principios



del siglo XX, ochocientas mil personas
morían al año por enfermedades
derivadas de los piquetes de mosco.
Durante centurias, los tenaces ejércitos
de la noche fueron combatidos con
aplausos, hierbas e inventos que
sirvieron para activar la ironía de
Lichtenberg: el sitio más seguro para
una mosca es el matamoscas.

En el siglo XXI el mosquito ha
dejado de ser la invisible pantera que
amenaza nuestra sangre. Aún causa
estragos en diversas regiones del
mundo, pero en los apartamentos con
piso de parquet, a los que se sube por
elevador, es recibido como una visita
incómoda pero rara vez letal.



El mosco está semipresente en la
vida urbana. Como la mica o el celofán,
representa algo que puede estar ahí. Su
periodo de esplendor se remonta al
tiempo en que causaba epidemias en
todas partes y terminaba encapsulado en
una gota de ámbar, símbolo de
agresiones muy pretéritas. En Parque
Jurásico aparece como portador del
néctar genético de los dinosaurios, clara
prueba de que sus piquetes más
significativos pertenecen al pasado,
aunque a veces regrese, como la pulga
de John Donne, a combinar en su cuerpo
la sangre de los amantes y ser gota
perfecta, amenazada y breve,
estremecedora revelación de lo frágil



que es la eternidad.
La ferocidad del insecto aún da para

definir regiones como La Costa de los
Mosquitos, donde Paul Theroux ubica
una de sus novelas, o arruinar las noches
con su ruido.

El exterminio de los moscos empezó
en los años treinta del siglo pasado,
cuando el químico Paul Müller inventó
un compuesto que ameritaba apodo:
diclorodifenil tricloro etano. El DDT se
utilizó con enorme éxito durante la
Segunda Guerra Mundial. En el frente
del Pacífico, los aliados le temían más a
la malaria que a los aviones Zero
tripulados por kamikazes y lanzaron
lluvias de DDT en las regiones donde



iban a avanzar.
El romance con el veneno reinventó

las costumbres y la psicología. En los
cincuenta, las amas de casa recibían a
sus invitados con una bomba de Flit en
las manos y numerosos voluntarios
inhalaban humo de DDT con el
temerario fin de matar cucarachas
mentales.

Leídos a la distancia, los reportes
sobre el fervor tricloroetánico muestran
que el hombre se confunde cuando los
venenos le resultan favorables. Fred
Stoper, gran profeta del DDT, convenció
a la Organización Mundial de la Salud
de rociar el planeta con insecticida.
Aunque las fumigaciones no fueron tan



puntuales como Stoper esperaba, los
cultivos se impregnaron de toxinas
mientras los mosquitos se adaptaban a la
situación. La segunda mitad del siglo XX
encontró a un mundo que podía mantener
sus insectos a raya sin lograr
aniquilarlos. Un mosco de hoy resiste
sobredosis de DDT; en lo fundamental,
el veneno sirve para marearlo y facilitar
el golpe decisivo del trapo o la pantufla.
Quizá en el porvenir un vecino del
trópico definirá su siglo como la época
de angustia en que fracasaron los
insecticidas.

¡Qué diferencia con 1948, año en
que se hacían fiestas de champaña y
DDT y en que Paul Müller recibió el



Premio Nobel por su invento fumigador!
Rociar toxinas parecía entonces una
forma de pasteurizar el aire. Medio
siglo después, en los campos de maíz
transgénico, el hombre le teme más a los
remedios que a las enfermedades. Con
la fórmula original, el DDT ya sólo se
fabrica en China y la India.

En Hacia el final del tiempo John
Updike imagina una sociedad futura
donde aún existen los mosquitos. Lo más
irritante de ellos sigue siendo su
zumbido. El protagonista se pregunta por
qué no habrán evolucionado hacia una
existencia silenciosa. ¿Por qué delatan
sus intenciones en forma tan aguda? Es
como si los vampiros llevaran un



cencerro.
En términos de darwinismo, ¿el

mosco sería más apto si se callara de
una vez? Probablemente pasaría menos
trabajos. Pero su cometido parece ser
otro. A veces aniquila, pero siempre
molesta. «Estamos en el mundo para
darnos lata», escribió Calvino.

De tanto mezclar nuestras sangres,
los moscos son el error inevitable y
leve, la épica donde lo mismo da ganar
o perder, el zumbido que causa
sobresalto y despierta la ilusión de una
batalla, el momento en que la madrugada
nos permite ser guerreros leves para
luchar con entrega fugaz pero genuina en
el campo del sonido y de la furia.



TURRONES

Recibí un turrón y sospeché de
inmediato que había pasado por otras
manos. No me refiero a las personas que
lo produjeron, sino a un efímero
propietario anterior.

El empaque tenía la atractiva y
resistente presentación de los productos
artesanales que se pueden apilar sin que
les pase nada; no había señas de
maltrato y la fecha de caducidad estaba



más en orden que la de mi licencia de
manejo. Además, el regalo venía de Vic
Glutamato, amigo que sólo ofrece lo
mejor. Pero algo vibraba en esa caja.

Releo la frase anterior y descubro
con alarma la palabra «vibraba». ¿Es
posible que un sencillo postre me
regrese a una época de psicodelia y
relaciones esotéricas con el cosmos en
que las cosas me atraían o repelían por
un sistema de ondas magnéticas que
nunca supe descifrar? Pero eso fue lo
que advertí: el regalo había sido antes
de otra persona.

Quiso la casualidad que Vic llegara
a la casa en el momento en que mi tía
Antonomasia trataba de salir de ella (no



podía porque su suéter de estambre se
había enredado con una esfera del árbol
de Navidad). Como de costumbre, Vic
venía dispuesto a humillarnos con
buenas noticias: no había encontrado un
solo embotellamiento en el Distrito
Federal. Una vez más su optimismo
sugería que los demás estamos
perturbados.

Por desgracia, su estado de ánimo
parecía fundado; no pidió usar el baño
(hubiera sido una señal inequívoca de
que llevaba horas en el tráfico); lucía
fresquísimo, arreglado con agraviante
pulcritud (yo estaba en pants, con la cara
de quien acaba de ver Halloween 13 o
una película de arte iraquí);



sencillamente no parecía venir del
fraccionamiento al que yo llego en dos
horas. Un hombre en navideña plenitud,
que habita una realidad paralela a la que
no tenemos acceso los neuróticos.

Antes de su llegada, Antonomasia
había expresado las opiniones del polo
opuesto de la humanidad. Una amiga
suya olvidó que el pavo provoca sueño,
se quedó dormida y se volcó en la
carretera a Irapuato; otro amigo se
atragantó con las ramas de los romeritos
mientras cantaba O Tannenbaum y
acabó el villancico en la Cruz Roja;
alguien más descubrió que el bacalao
tiene cada día más espinas pero, con la
valentía que da el ponche, consideró que



la Navidad es temporada de faquires y
acabó con el esófago espinado. Y, antes
de eso, la tía había hablado del cambio
climático, el desfalco mundial de los
banqueros y la falta de credibilidad de
los políticos.

La sonrisa de azúcar glass de Vic le
produjo un cortocircuito semejante al
que ella estaba a punto de provocar con
su suéter de Chiconcuac enredado al
árbol. Pronosticó que esta Navidad nos
atragantaríamos con tejocotes.

Mi amigo me dio el turrón mientras
la tía lograba zafarse del árbol
(agregando a la decoración un par de
hilachas color heno). Antonomasia me
dijo con sincera angustia: «¡Le acabas



de poner frenos a tu hija! ¡Es como
comprar un Audi! ¡Y tus libros no se
venden tanto!»; luego señaló el sólido
turrón de Alicante: «¡Año Nuevo en el
dentista!»

Para cambiar de tema, Vic habló de
una película excelente y una novela
deslumbrante. Antonomasia lo vio con el
desprecio que se le concede a los seres
inferiores, incapaces de entender que la
vida vale la pena por las decepciones
que provoca. Informó que la película en
cuestión había hecho que el turismo
sexual aumentara en Tailandia. En
cuanto a la novela, el autor había
plagiado veinticinco páginas de John
Irving, que tampoco es la gran cosa. Me



asombra la cantidad de datos adversos
que domina mi tía, como si Google se
hubiera inventado para alimentar sus
desacuerdos.

Vic agradeció los útiles
conocimientos negativos de la tía
mientras yo pensaba en las personas que
antes habían sido dueñas del turrón:
¿Chacho?, ¿Frank?, ¿Ricky?, ¿Yuli?, ¿el
gran Philippe?

¿Por qué pensé en esos cinco
nombres? Lo que hasta ese momento me
había parecido una «vibración», es
decir, una intuición más o menos
chamánica, se presentó como lo que era
desde el principio: una señal del
inconsciente. Es molesto decirlo pero en



este caso la asociación libre de ideas
dependía menos de Freud que del
sentimiento de culpa que el cristianismo
de posada infunde en el sujeto
guadalupano: ¡yo le había dado turrones
a esas cinco personas! Pero no había
comprado ninguno: eran regalos
desplazados.

Entendí mi desconcierto de otro
modo. El turrón es un bien que se
disfruta sin alharaca. Nunca he oído que
alguien diga: «¡Qué antojo de turrón!» o
«Vamos a casa de Chacho: tiene unos
turrones geniales». Estamos ante un
dulce agradable, difícil de rechazar, que
define una temporada. Una golosina de
calendario. Su cometido principal es el



de circular. Más que un alimento es un
mensaje que se antoja retransmitir.
Regalar el turrón que acabas de recibir
es como retuitear un saludo.

Antes de las redes sociales, la gente
se mandaba azúcar en señal de paz.

A reserva de lo que diga
Antonomasia, es un logro que una
especie de depredadores haya inventado
un dulce hecho para pasar de mano en
mano, un sistema de comunicación que
en ocasiones insólitas incluso se puede
masticar.



NACIMIENTO

En las felicitaciones que se mandan por
correo electrónico se alude cada vez
menos al carácter religioso de la
Navidad. Para subrayar este rasgo de la
modernidad, una amiga mandó este
mensaje ambientalista: «¡Feliz solsticio
de invierno!» Y sin embargo a veces la
religiosidad se impone por cuenta
propia. De manera involuntaria, pusimos
en escena un Nacimiento.



He oído al pintor Carlos Pellicer
López contar cómo acompañaba a su tío,
el poeta Carlos Pellicer, a buscar
materiales para el Nacimiento que cada
año instalaba en su casa de Sierra
Nevada 779. Durante días recorrían las
inmediaciones de la ciudad de México
en busca de musgos, plantas y rocas
apropiadas para la escenografía. Cuando
el poeta descubría algo digno de
atención, exclamaba con teatralidad:
«¡Favor de observar!» Había que ver un
trozo de paraíso convertido en hierbas
para el Nacimiento.

Durante más de cincuenta años, el
autor de Hora de junio abrió las puertas
de su casa durante diciembre, de seis de



la tarde a nueve de la noche, para
mostrar el cielo provisional que
instalaba en su cochera. «Desde siempre
organizo “El Nacimiento” en mi casa.
Estoy seguro de que es lo único notable
que hago en mi vida. Es casi una obra
maestra», escribió Pellicer.

Con amorosa dedicación, el poeta
pintaba el escenario, acomodaba las
pesquisas de sus excursiones, grababa
música para la ocasión y componía
poemas que reunió con el título de
Cosillas para el Nacimiento. En el
hermoso prólogo que escribió para
presentar estos versos, Gabriel Zaid
recordó que en 1223 San Francisco de
Asís inventó el Nacimiento e incluyó los



animales en la escena, creando la más
perdurable imagen de la hospitalidad.
La aportación fundamental de Pellicer
fue la de convertir el Nacimiento en una
celebración del amanecer. Al respecto
escribe Zaid: «Como en los cuadros de
Velasco, la luz era el personaje central.
No el Niño ni el portal que, sin
embargo, estaban perfectamente puestos.
La luz, la Luz del Mundo era el
verdadero niño presentado a la
adoración.»

El Nacimiento es un cielo
doméstico, un santuario de juguetería.
Un afortunado accidente me permitió
comprobar esta parábola. Nos reunimos
en mi casa para celebrar la llegada al



mundo de María, hija de Yaiza Santos y
Ricardo Cayuela Gally. Carlos Pellicer
López y Julia Yuste, padrinos de mi hija,
llegaron cargados de regalos.

Pero en vez de ofrecer el espacio
acogedor que la ocasión merecía, los
enfrenté al desastre. La primera señal de
alarma fue ofrecida por Capuchino.
Nuestro gato se lanzó en una cabriola
casi desesperada en pos de un insecto
que resultó ser una abeja.

Unos días antes, un amigo me había
comentado: «Tengo una mosca en el
ojo.» Explicó que si desviaba la vista,
un insecto imaginario acompañaba su
recorrido. «Yo tengo una abeja en el
cerebro», le respondí: llevaba días



oyendo un zumbidito. Ahora sabía que
las abejas no estaban en mi mente sino
en mi casa: vivían en un ordenado panal
en las vigas del techo.

Como suele ocurrir ante amenazas
imprevistas, resultó que Ricardo es
alérgico a los piquetes de abeja. Pensé
que la reunión terminaría en el hospital y
me sentí obligado a enfrentar a las
invasoras. Entre Capuchino y yo
matamos seis, pero su número
aumentaba.

Coco, nuestro perro Schnauzer, no
había hecho nada al respecto porque
estaba persiguiendo las ardillas que
nunca atrapa. Al volver a la casa,
encontró abejas muertas en el piso, las



lamió con disgusto y volvió a la
intemperie.

En cambio, las invasoras parecían
pertenecer a un género que sólo se siente
bien donde hay sofás. No había forma de
expulsarlas.

La situación era catastrófica. 2009
había sido un año de influenza, crímenes
del narcotráfico, pérdida de empleos,
ineptitud de los políticos. La única
patria perdurable era la de los afectos,
pero yo recibía a mis amigos bajo un
enjambre de abejas. Con admirable
entereza, ellos se sobrepusieron al
problema y compartieron anécdotas
sobre animales raros que han entrado en
sus casas. La reunión se perfeccionó con



la llegada de Carlos Azar Manzur, que
no venía retrasado por seguir una ruta de
Rey Mago (papel que le queda a la
medida), sino porque su severo horario
de trabajo no acata la Navidad ni el
solsticio de invierno.

A todo esto, la bebé seguía dormida.
De pronto abrió los ojos y vio un mundo
extraño: un gato saltaba, un perro le
ladraba a las ardillas, las abejas
zumbaban en paz. «La hospitalidad de
los animales», pensé. En 2009, como
años atrás, el mundo era un desastre,
pero alguien abría los ojos con
felicidad, en compañía de los animales.

Para el Nacimiento que montó en
1959, Pellicer escribió estos versos:



«Bueno: ha nacido el cielo. / Se oye
nacer lo que ha nacido / y lo que seguirá
naciendo.»

Los ojos de los recién nacidos son
azul grises, como la luz que Carlos
Pellicer perseguía en su Nacimiento.
María observó la escena con curiosidad,
vimos el resplandor que nos miraba y el
poeta volvió a tener razón: el cielo cabe
en una casa.



PARANOIA

I

El conteo comienza: las 12 p.m.
Llegué a la cita y encontré la mirada

insomne de Jacinto Van Beuren,
coguionista de un proyecto en el que me
embarqué a última hora. Jacinto había
pasado varias noches en vela viendo un
DVD tras otro de la serie de televisión
24. Lo mismo me ocurría a mí. No



recuerdo otro programa tan adictivo,
capaz de alterar la conducta y la
percepción del entorno.

24 narra una historia de acción pura
en el perturbador ritmo del tiempo real.
Durante un día el agente Jack Bauer vive
atenazado por intrigas. En esa jornada
sin tregua, la paranoia es la forma
elemental del sentido común. Sólo
sobrevive quien sabe desconfiar. Poco
importa que un fleco de la trama carezca
de lógica; los sucesos se precipitan a tal
velocidad y con tal sentido de la
urgencia que el espectador no tiene otro
anhelo que llegar al final. 24 exige ser
vista con el angustioso impulso de los
fugitivos: la única forma de



sobreponerse a la presión es seguir
adelante.

La atmósfera de la serie depende de
la amenaza terrorista. En un planeta
donde la guerra ha perdido las nociones
de línea de fuego, retaguardia y tierra de
nadie, el espanto puede surgir de
cualquier parte. A diferencia de otros
combatientes, el terrorista no busca
ganar sino persistir. Su estrategia no es
la del triunfo sino la del daño. Uno de
sus recursos básicos consiste en infiltrar
al enemigo para afectarlo en mayor
proximidad. Por eso el combate del
terrorismo implica una doble defensa:
contra el adversario y contra los
compañeros que pueden estar a su



servicio. En esta encrucijada nada es tan
difícil ni peligroso como creer en
alguien.

La influencia social de 24 es
decisiva para entender lo que me pasó
con Van Beuren. Nos habían pedido que
hiciéramos una adaptación del episodio
de los gemelos prodigiosos del Popol
Vuh, libro sagrado de los mayas. Como
ocurre con la mayoría de los proyectos
cinematográficos, nadie sabía si éste se
llegaría a filmar pero el guión se
necesitaba para ayer. Unos productores
norteamericanos confiaban mucho en el
México prehispánico porque habían
visto la película que Mel Gibson rodó
en maya. Mis credenciales para



participar eran las siguientes: mi madre
es yucateca, escribí un libro de viajes
por la península y me gusta el futbol (los
gemelos del Popol Vuh practican el
juego de pelota y para los productores
eso tenía que ver con el soccer). Por su
parte, Jacinto tenía a su favor haber
estudiado antropología, ser chiapaneco y
escribir con solvencia en inglés. Mi
colega adquirió esta última destreza en
Los Ángeles, donde se dedicó a la
dianética durante algunos años.

Nos pareció estupendo trabajar de
noche. Habíamos visto suficientes
películas policiacas para envidiar la
energía de quienes luchan a deshoras.
Antes de reunirnos hablamos por



teléfono. Jacinto ofreció llevar un
estupendo café de Tapachula.

Al llegar a la oficina, respiré el
aroma del café. Me serví la primera de
las muchas tazas que esperaba convertir
en episodios de película. El café me
supo raro, pero no dije nada. De
cualquier forma, cometí un error
protocolario. Le pregunté a Jacinto si le
gustaba 24.

—¿Cómo sabes? —preguntó a la
defensiva.

¿Debía contestarle que se veía tan
desvelado como el agente Jack Bauer?
Sus ojeras eran tan preocupantes como
las mías. Me limité a comentar que se
trataba de la serie de moda.



—¿Crees que me gusta lo que está
de moda? —Me vio con ojos agresivos.

Respondí que a veces lo magnífico
se pone de moda. Esto no lo tranquilizó.

—¿Todavía te odian en Yucatán? —
agregó, como si dispusiera de
información confidencial.

El tema podía ser delicado. Para un
lector ajeno a Yucatán el libro que
escribí sobre el lugar es un claro elogio.
Sin embargo, algunos lugareños juzgaron
que la ironía que el autor ejerce sobre sí
mismo resulta abusiva si se refiere a las
costumbres yucatecas, que apenas
conoce.

Como no quería entrar en esa
polémica, dije una frase del general



Torrijos:
—«Uno escoge a sus amigos pero no

a sus enemigos.»
—¿Te gusta el café? —preguntó.

Sabía a sopa de ratón.
—Está buenísimo. —Bebí un largo

trago para confirmarlo y me despellejé
el paladar.

—Lo compré en Coyoacán —
informó él—. Se me acabó el café de
Chiapas y traje esta porquería.

Entonces recordé que los grandes
grupos de rock convierten sus pleitos en
música. Nuestro guión tenía futuro.

Van Beuren había ordenado la trama
del Popol Vuh en estampas, al modo de
un cómic. El recurso era útil para situar



las escenas. Ahora necesitábamos
encontrar el tono de la narración.

—Me han dicho que eres bueno para
eso. —Jacinto metió una cuchara en su
taza y la hizo girar con parsimonia, en
espera de que yo comentara algo.

—¿Soy bueno para tener un tono? —
pregunté.

—Eso dicen —contestó, como si se
tratara de una habilidad parecida a la de
depilar cejas.

Me asomé a la ventana y vi una
camioneta blanca. Recordé la película
Traffic. La camioneta podía estar llena
de radares para captar nuestra
conversación. ¿Estábamos en una oficina
de seguridad o en una oficina



cualquiera? ¿De dónde salía Van
Beuren? ¿Me estaba alterando con una
técnica dianética o simplemente era
insoportable?

Encendí la computadora en la página
de Google. Busqué «Jacinto Van
Beuren». Nada. En una esquina de la
pantalla vi la agenda electrónica que me
envió mi amigo Philippe. Un directorio
muy completo de escritores. Ahí sí
estaba Van Beuren. Anoté su teléfono.
¿Era tan mal guionista que no había
alcanzado una mención en Google?

A las 2.32 a.m. Jacinto fue al baño.
No eran horas para hablar por teléfono
pero yo estaba ante una emergencia
antiterrorista. Marqué el número que



había copiado de la agenda electrónica.
Una voz pasmosamente despierta me
informó que Jacinto Van Beuren ya no
vivía ahí. No vivía ahí porque estaba
muerto.

Colgué de inmediato, temiendo que
mi llamada fuera interceptada.

Si Jacinto Van Beuren había muerto,
¿quién era la persona que salía del baño
y se me quedaba viendo?

—Te tiemblan las manos —dijo.
—Es por el café —contesté.

II



El conteo avanza: hacia las 12 a.m.
El Homo videns se deja influir por

lo que mira. Esto cobró especial
relevancia a las 3.23 de la mañana. Me
encontraba en una oficina para escribir
un guión sobre el Popol-Vuh. Mi
coguionista se había presentado como
Jacinto Van Beuren y yo acababa de
averiguar que la persona que respondía
a ese nombre estaba muerta. A esas
alturas no había lugar para las simples
coincidencias. Descarté la posibilidad
de que el verdadero Jacinto Van Beuren
tuviera tocayos. Estaba ante un impostor.
Tuve ganas de decir que yo era Jack
Bauer, agente antiterrorista, pero me
contuve. No podía revelar mis cartas.



Fui al baño y me lavé la cara con
agua fría. Me vi al espejo: «Has visto
demasiada televisión; estás grave», me
dije, pero no sirvió de nada.

El café se había enfriado en mi taza.
Sabía aún peor que antes. Sentí un leve
mareo. Jacinto no había bebido nada
después de su primer sorbo. ¿Por qué
anunció tanto que llevaría café? ¿Me
estaría envenenando? No: yo no le
servía muerto; me necesitaba vivo;
subordinado, pero vivo.

Después de discutir por una escena
de persecución, me preguntó:

—No tienes visa para Estados
Unidos, ¿verdad?

Era cierto, mi visa estaba vencida.



Se lo había dicho a uno de los
productores. En caso de que hubiera una
reunión en Los Ángeles, yo no podría
asistir. Esto le daba ventajas a Jacinto.
Aprobó mi idea para la secuencia de
persecución. Tal vez lo hizo porque
podría modificarla en una reunión en
Los Ángeles.

A las 5.56 me atreví a preguntarle si
usaba seudónimo.

—A veces —respondió—: cuando
el trabajo me avergüenza.

Nos volvimos a dirigir la palabra a
las 6.25. Él trabajó más que yo. Me
dediqué a vigilarlo y a pensar en su
seudónimo.

Necesitaba hablar por teléfono, a



solas, pero no tengo celular. Aproveché
que él se agachó a recoger una galleta
para quedarme con el suyo. Fui al baño
y le hablé a mi amigo Philippe. En voz
bajísima le di el teléfono del «otro» Van
Beuren y le pedí que averiguara cuándo
y de qué había muerto.

—¡Son las 6.48! —protestó, como si
eso importara.

—Si no hablas, estas palabras serán
las últimas que oigas —colgué con
manos trémulas.

Me pregunté si Jacinto podría
rastrear la llamada que yo acababa de
hacer. De cualquier forma volví a hablar
con Philippe.

—No me pude comunicar: está



descolgado —informó.
Aunque podían haber descolgado

para evitar más llamadas a deshoras,
temí que mis imprecisos enemigos
hubieran entrado en casa de Van Beuren.

Regresé a confrontar al falso
Jacinto.

—Estuve revisando internet —me
dijo en tono acusatorio.

Desvié la vista a un grueso libro de
historia de los mayas. Jacinto lo había
consultado para sacar datos. Un regusto
amargo me subió a la boca. El guionista
me había dado un café infame y quizá
tóxico, y el verdadero Jacinto Van
Beuren estaba muerto. Eran las 7.13 y
las manos me temblaban. Actué



obedeciendo un impulso ciego. Tomé la
historia de los mayas y me lancé sobre
Jacinto. Lo golpeé con el lomo,
abriéndole la mejilla. Arranqué una hoja
y la presioné sobre su sangre para tener
una muestra y poder identificarlo.

—¿Quién eres? —le pregunté.
Jacinto logró zafarse:

—¡Estás enfermo! —gritó. Luego
señaló una página de internet—: Te
estoy investigando. Hoy tienes que
entregar un artículo para Reforma. Es
jueves, publicas los viernes. No has
dormido en toda la noche. No has
ayudado en nada en el guión. Estás
pensando en otra cosa. ¡Eres un parásito
de mierda! ¿Por qué propusiste que



trabajáramos hoy? ¡Habla, parásito!
—Yo no lo propuse —contesté.
—¡No mientas! Te dije que nos

viéramos mañana, pero insististe que
fuera hoy. Sé cómo operas: no tienes
información fresca, has salido del
circuito, tus fuentes han dejado de
confiar en ti, la presión te está
afectando: necesitas un tema para un
artículo, lo del guión no te interesa. —
Me vio con ojos encendidos.

—¡Jacinto Van Beuren está muerto!
—lo confronté.

Con inquietante sangre fría me dijo:
—¿Y?
—¿Por qué usas su nombre?
—Soy poeta. Me da vergüenza



escribir guiones. Jacinto era amigo mío.
—Añadió, con resignado desprecio—:
Él se hubiera conformado con esto. —
Hizo una pausa, se tocó la mejilla—:
¿Tenías que partirme la cara? ¿Tan
desesperado estás? ¿A qué hora cierran
en Reforma?

Le pedí disculpas pero advertí que
un objeto le abultaba la cintura. Me
sorprendió no haber notado antes su
pistola.

—¿Estás armado? —Señalé el bulto.
Se levantó la camiseta y mostró el

estuche de su celular. Le volvía a pedir
disculpas. Luego pensé en su capacidad
de manipulación y dije:

—Has visto demasiados programas



de 24.
—¿Yo he visto demasiados

programas? —Tomó un abrecartas y se
acercó hacia mí—: No me hables
golpeado, Jack Bauer. Estás aquí para
buscar un artículo. Nunca quisiste
escribir el guión. —Sentí el abrecartas
en mi yugular.

A partir de las 8.22 estuve de
acuerdo en todo con Van Beuren. Él me
dio el tema de esta historia. Juro que no
se me había ocurrido antes. Su estrategia
fue infame y perfecta: desvió mi
atención para quedarse como único
guionista. Es un conspirador de alta
escuela. A las 11.30 dijo:

—Son las 11.30.



Eso significaba que en media hora
irían por el guión. Añadió en tono
predispuesto a la decepción:

—Muéstrame lo que has hecho.
Van Beuren sonrió: mis apuntes eran

un desastre. Había pasado la noche en
blanco sin hacer otra cosa que
desconfiar de él.

—Es mejor que entreguemos mi
versión y quedes fuera del proyecto.
Estás a tiempo para entregar en
Reforma; si no escribes de esto estás
liquidado.

No quería ser rehén de su
conspiración. Pensé en otros temas.
Todos eran pésimos. Me rendí a las 12
a.m. Mi tiempo con Van Beuren había



terminado.
Terminé este texto a las 19.20. A

pesar del cansancio tardé en dormirme.
«Es el café», me dije, «el café de
Jacinto Van Beuren.» A las 12 p.m.,
poco antes de entrar en el sueño,
escuché una voz en mi cabeza: «Soy el
agente Jack Bauer y éste es el día más
largo de mi vida.»



«PASSWORD»

—Ligar se ha vuelto facilísimo —dijo
Jorge para estupor de los demás amigos
del café—. El que no tiene pareja es
porque no tiene internet —sentenció.

En la mesa se encontraba Edwin,
cuya soltería ya es legendaria. No
sabemos si se trata de una elección o
una condena, lo cierto es que no podía
estar de acuerdo.

—Yo no tengo pareja, o en todo caso



mi pareja es internet —dijo, y luego se
dirigió a Jorge—: El medio no
determina el ligue: tú fuiste ligón
analógico y ahora eres ligón digital.
Podrías seducir con palomas
mensajeras, o incluso con gallinas.

Según Edwin, los sitios de contacto
en internet son atractivos para quienes
de cualquier forma ligarían en un andén
del metro. En cambio, Jorge se siente
determinado por la tecnología: la red lo
metió en laberintos sentimentales de los
que no puede salir. Sus últimas tres
novias fueron cortejadas en Facebook.
En caso de que tenga una hija, debería
ponerle Arroba.

El correo electrónico ha



transformado la forma en que la gente se
conoce, pero también la forma en que se
separa.

Una frase resume el nuevo código de
confianza: «Ya somos pareja pero
todavía no le doy mi password.» El tema
es sumamente delicado. ¿Qué tan
necesario es tener la clave de entrada al
correo del ser querido?

Antes de la época virtual, se podía
decir sin gran riesgo: «Nosotros no
tenemos secretos.» La pareja hacía un
pacto de sinceridad y esperaba que el
otro le dijera todo. ¿Hasta dónde se
cumplía ese contrato? Digamos que el
olvido, las mentiras piadosas, las
verdades a medias y la falta de claridad



se inventaron para que la franqueza no
fuera ofensiva.

Difícilmente aceptaríamos que los
demás vieran nuestros sueños, entre
otras cosas porque algunos nos
avergüenzan a nosotros mismos. Internet
no pertenece al inconsciente, pero se le
acerca bastante. Es un vertedero de
mensajes impulsivos, que se adelantan a
la razón, donde la realidad y el deseo se
confunden. Ahí las palabras no siempre
tienen que ver con los hechos. ¿Vale la
pena que tu pareja lea tus mails? Internet
ya duró lo suficiente para que muchas
separaciones se deban a esa causa.

En la era digital, el primer paso
hacia la ruptura consiste en averiguar el



password de tu pareja o en usar el que
ya te dio pero no has tecleado por
respeto a la privacidad de un ser
querido.

En la película Caos calmo, basada
en la novela de Sandro Veronesi, el
protagonista interpretado por Nanni
Moretti se encuentra en la siguiente
situación: enviuda en forma repentina y
al revisar las cosas de su mujer
descubre que ella tenía una amistad
insospechada con un autor de literatura
infantil. Habla del tema con su hermano
y decide entrar en la computadora de su
esposa. No necesita password para ver
los correos del escritor porque ella los
ha guardado en una carpeta. Moretti



siente tentación de leerlos. Al mismo
tiempo, juzga que sólo debe conocer a
su amada como ella quiso que lo hiciera.
Con pulso seguro, borra los mensajes.
Cuando su hermano se entera de esto,
comenta con asombro: «Siempre haces
lo correcto.» Nada tan difícil como
respetar la zona fantasma que de manera
inevitable acompaña a otra persona.

Con enorme frecuencia la curiosidad
puede más que el miedo y alguien revisa
los mensajes privados de su pareja. A
veces, el intruso se lleva la decepción
de comprobar que vive con una persona
cuyos mails secretos son memorándums
del tedio.

Cuando se ignora el password,



puede ocurrir un episodio que ya define
el comportamiento contemporáneo. «Si
amas a alguien, eres su hacker», me dijo
una amiga, y explicó su aforismo de este
modo: «Si en verdad te interesa una
persona, debes saber lo que pondría en
su password». Esto lleva a un tema
fascinante: ¿vale la pena espiar a
alguien que conoces al grado de poder
descifrar el código que resguarda su
intimidad?, ¿puedes profanar ese
santuario? «Claro que sí», me respondió
la misma amiga: «porque la gente
cambia.»

Cada cierto tiempo, los servidores
aconsejan modificar el password por
razones de seguridad. En tiempos



digitales es peligroso que tus
sentimientos cambien antes de cambiar
el password.

Sin embargo, la seguridad del
código cibernético tiene una fisura: los
olvidadizos pueden recordar su
password con una pregunta que les da
una pista. Esto también le brinda una
clave a los extraños.

Hace poco, un amigo desconfió de
su mujer, quiso entrar en su correo
privado y buscó la opción «¿Ha
olvidado su password?». La clave era la
siguiente: «Canción favorita del hombre
que amo».

Mi amigo tecleó «Yesterday»,
temeroso de que hubiera otra canción



favorita. Entró al correo de su mujer: el
tesoro estaba a la vista. Para llegar ahí,
había comprobado que era el hombre
que ella amaba. ¿Tenía derecho a
espiarla?

Apagó la computadora. Quería
desconfiar, pero se le atravesó la
felicidad.



PAVO HUIDO

El rico ingenio yucateco bautizó como
«pavo huido» a un guiso donde el
relleno se sirve sin el pavo que debe
contenerlo. El platillo vino a mi
memoria porque la recesión mundial ha
hecho que los pavos se vuelvan
infrecuentes.

Cincuenta años atrás, la temporada
navideña era dominada por el bacalao,
los romeritos y los turrones. Sólo



algunos rancheros de azotea criaban a un
guajolote en una de jaula para colgar la
ropa y le torcían el pescuezo el 24 por
la mañana.

El intrépido paladar nacional
disfruta el pavo remojado en mole o en
pipián. Por desgracia, no es así como la
moda sugiere que se coma en Navidad.
Usamos la receta de los colonos
norteamericanos.

Aunque se le inyecten néctares, el
pavo que se hornea entero resulta
insípido para un pueblo capaz de
distinguir el chile de árbol del
cuaresmeño. ¿Por qué se impuso entre
nosotros? Por la misma razón por la que
se impuso la cultura pop: es un gran



espectáculo. Como el pino navideño o
las nevadas que rentaríamos si
pudiéramos hacerlo, demuestra que la
fecha es especial. Ver un pavo horneado
es un triunfo de la utilería: garantiza
fiesta. Desde un punto de vista
simbólico, está más cerca de la esfera
con espejos de las discotecas que de la
cochinita pibil. Esto no significa que no
le encontremos el gusto, sobre todo si
disponemos de suficientes jalapeños.
Además, el post pavo mejora en tortas.

A partir de los años sesenta, los
Reyes Magos, proveedores católicos
por excelencia, perdieron importancia
ante Santa Claus, filántropo pagano, y el
pavo gringo ganó lugar en nuestras



mesas.
No fue fácil aceptar ese guiso de

preparación incómoda y resultados
simples. Aún recuerdo la Navidad en
que mi primo Mickey tuvo que usar una
férula después de tanto inyectar el pavo.

Como suele ocurrir con los procesos
coloniales, pasamos de la indiferencia a
una resignada asimilación y de ahí a
considerar que una Navidad sin pavo
era como un nacimiento sin Niño Dios.
La conducta de mi generación se vio
afectada por estos cambios, que
resumiré en tres episodios. El
protagonista es mi amigo Edgar Magnus,
quien me autorizó a usar su nombre con
fines edificantes.



En la fase de adaptación al pavo, se
consideraba lujoso ganar uno en una
rifa. Hace veinte años Edgar fue al
festejo del programa de radio donde
hacía cápsulas sobre música clásica. Le
tocó al lado de una mujer tan guapa que
se concentró en el tequila para que no se
notara que le estaba viendo el escote.
Cuando llegaron los mariachis, él ya
había abdicado como experto en Bach y
debutó como trovador ranchero. Tuvo tal
éxito que el conductor del programa le
regaló un pavo «a nombre de todos los
compañeros». El animal congelado
estaba ahí para una rifa, pero el sorteo
resultaba innecesario después de lo que
habían visto. Edgar regresó a su mesa



como un hombre distinto, y no sólo
porque cargaba una pieza de cuatro
kilos: la chica del escote lo vio como si
él volviera de las cruzadas.

El comportamiento humano depende
de convenciones mínimas. Hace dos
décadas ganar un pavo a las cinco de la
tarde significaba poderío. Esto quiere
decir que Edgar llegó a su casa a las
cinco de la mañana sin avisar que se le
había hecho tarde. Cuando su esposa lo
vio con la corbata en la frente, él
explicó: «¡Es que gané un pavo!»
(mientras tanto, el ave se había
descongelado en la cajuela de su
Renault 18 y olía mal).

Durante años, mi amigo se arrepintió



del talismán con que arruinó su
matrimonio. «Imagínate nada más: ¡por
un pavo!», me dijo mil veces. De nada
sirvió recordarle que hubo un tiempo en
que ese animal fue escaso y
significativo.

En su segunda fase, Edgar Magnus
dejó de ver al pavo como un
salvoconducto que le daba derechos de
licencioso superhéroe y lo aceptó como
una rutina sacrificial (la víctima no era
el ave, sino él). Hace diez años
compartimos la Navidad de los tres
pavos. Edgar siempre ha estado a la
altura de su apellido. Si pierde el
empleo, te ofrece whisky etiqueta azul.
Sin embargo, ese 24 de diciembre todos



(incluida su segunda esposa) sabíamos
que el exceso gastronómico no se debía
a su generosidad. Después de perder a
una mujer por confiar demasiado en un
pavo, quería retener a otra con dos
pavos de refuerzo. Para atenuar
suspicacias dijo: «El pavo está
baratísimo.» Era cierto, el producto que
antes parecía criado por selectos
mormones de Salt Lake City ahora se
reproducía en los supermercados.

Esto trajo otro problema. Edgar se
durmió en la autopista a Querétaro, y la
culpa fue del pavo. Resulta que esa
carne blanca tiene una sustancia
levemente narcótica. Si te pasas de
rebanadas, te da sueño. Mi amigo lo



averiguó del peor modo. Del 25 al 28
comió sobras de la cena de Navidad e
incluso preparó sándwiches para el
camino. Cerró los ojos y acabó en un
sembradío. La familia salió sin un
rasguño, pero el auto fue pérdida total.
El pavo barato costó un Stratus.

El episodio del tercer tipo es el más
difícil de contar. Edgar ha visto ovnis
(«pero no me han abducido», aclara,
convencido de que le creemos y estamos
a punto de preguntarle cómo son las
chicas de Alfa Centauri).

Alguna vez, en la playa de Mocambo
y el desierto de Altar, vio luces que su
mente condensó en naves y su
superstición en gurús lejanos (sintió una



paz que no le ha dado el yoga).
¿Cómo se conecta esto con los

pavos? La crisis económica ha
cambiado los menús de temporada; los
precios de los alimentos han hecho que
los peneques y los tlacoyos vuelvan a
parecer sabrosos. Sin embrago, en días
de recesión Edgar ha visto pavos. Sus
amigos, conocedores de sus aficiones de
ufólogo, pensamos que no se trata de un
suceso comprobable, sino de un
«avistamiento de pavos».

El pasado 20 de diciembre cenamos
en su casa. Pensamos que nos daría pavo
prenavideño, pero no fue así. «Edgar
come con los ojos», su mujer usó el
refrán destinado a quien se sirve



porciones que no puede acabar. Para
nosotros, la frase tuvo otro sentido.

En los duros tiempos por venir el
pavo será un ovni casero. Sólo los ojos
de Edgar Magnus podrán verlo.



EL PELUQUERO
DEPRIMIDO

Fui trasquilado por falta de amor a la
humanidad. Naturalmente, tardé en
advertir que la rapada tenía causas
morales. Todo empezó con la difícil
tarea de encontrar en Barcelona una
peluquería que no pareciera un
laboratorio de nouvelle cuisine. En los
locales con sillones de diseño, los pelos
se transforman en fideos de dramática



posmodernidad. La verdad sea dicha,
me gustaría tener suficiente material
para someterme a esa aventura, pero
pertenezco a la especie rala que sale de
la peluquería de moda sin otra distinción
que sugerir que el corte se hizo con
cortaúñas.

En una esquina del Ensanche
encontré la clásica peluquería simple:
tubo de tres colores en la puerta,
sillones giratorios de cuero, infinidad de
frascos de plástico y fotos recortadas de
revistas, con fantasiosos cortes de pelo
que están ahí de adorno pero nadie pide.
Un hombre de unos setenta años barría
el piso. Llevaba la filipina blanca de los
barberos de antes, incapaces de bautizar



su negocio como «Edoardo» o, peor
aún, «D’Edoardo».

Tal vez para demostrar que no está
en posesión de un arma blanca, el
hombre con tijeras no para de hablar.
Cuando se limita a fumar mientras
esculpe un copete en forma de budín,
despierta toda clase de sospechas (en
este axioma se basa la película El
hombre que nunca estuvo ahí, de los
hermanos Coen). El peluquero en
cuestión pertenecía al modo canónico:
activaba las tijeras aunque no cortara,
como un tic para tomar impulso, y
hablaba sin freno ni cansancio, a pesar
de que uno de sus temas era
precisamente el cansancio. Tres meses



atrás, su socio había sido asaltado en
una estación del metro y no quería
volver al trabajo, abatido por la
depresión. Él tenía que atender a todos
los clientes. Había buscado un sustituto,
pero no corren tiempos de gente de
tijera. Me hizo ver que los negocios
nuevos se llaman «estéticas», como si
ahí oficiaran teóricos hegelianos. Por
contraste, comentó mientras me untaba la
espuma de un jabón barato, los locales
tradicionales deberían llamarse
«éticas».

Durante tres meses, el hombre
dedicó sus domingos a visitar a su
socio. Caminaban en la playa en
compañía de un perrito, hablaban de las



décadas compartidas en un rectángulo de
dos por cuatro hasta llegar al momento
fatal: la boca del metro, el asalto, el
temor a perderlo todo, el sinsentido de
cortar pelo. Una desolación profunda
trabajaba por dentro a su amigo y le
impedía abrir tijeras.

La depresión del socio acabó por
deprimir a mi peluquero. Consultó a un
psiquiatra y le recetaron ansiolíticos.
Hablaba de su propio mal como si fuese
un efecto secundario y llevadero de la
depresión original, la de su amigo.

En las siguientes visitas se quejó del
exceso de trabajo y volvió a hablar de
su socio, cuya tristeza informe hacía que
él tomara calmantes. Aunque no se



asumía como enfermo, su relato trataba
de un paciente, el socio, que producía
dos malestares. Cuando el otro se
curara, los ansiolíticos serían un frasco
más en la repisa, semejante al spray de
Vetiver.

Al cabo de unos meses conocí al
segundo peluquero. Tenía la mandíbula
cruzada por una cicatriz y arrastraba un
pie. Me saludó de mal talante: dos
clientes aguardaban turno. Los vio de
reojo y dijo, con una mueca
conciliadora: «No se preocupe: ésos
tienen tan poco pelo como usted.» En
unos minutos se hizo cargo de mí;
cortaba de prisa y con algún descuido.
Le pregunté por su socio. «Está de



vacaciones», contestó con una sonrisa
oblicua, como si «vacaciones» fuera el
sobrenombre de un hospital, un
manicomio o un cementerio. Miraba de
modo curioso, tal vez concentrado en los
pelos en las orejas, y hablaba sin cesar,
en tono atropellado. No entendí o, mejor
dicho, no quise entender lo que decía.
Extrañé al otro peluquero, cuya auténtica
enfermedad era su socio.

Me refugié en una revista de mujeres
desnudas y escritores famosos. Fui
absorbido por una prosa sensiblera; el
autor luchaba contra las injusticias del
planeta con aires de superhéroe. De
cualquier forma, era suficientemente
deplorable para no dejar de leerlo: lo



pésimo magnetiza más que lo malo. Me
perdí en la argumentación del articulista
que salvaba al mundo. Cuando alcé la
mirada, encontré en el espejo a una
persona que se me parecía y venía de un
campo de exterminio. El peluquero
sonreía como si mi cráneo fuera su
terapia. El asaltado había regresado
para vengarse.

Un artículo de Chesterton, «El
barbero ortodoxo», me hizo pensar en
otra moral para la historia: «Antes de
que alguien hable con autoridad de amar
a la humanidad, insisto (e insisto con
violencia) en que debe estar siempre
agradecido de que su barbero trate de
hablar con él. Su barbero es humanidad:



que ame eso.» El barbero
conversacional representa para
Chesterton la primera frontera de la
tolerancia. Si alguien es incapaz de oírlo
divagar sobre el clima o la política, que
no diga luego que se interesa en el
Congo o el futuro de Japón.

Mi negativa a oír al segundo
peluquero se debía a lo que me contó el
primero, pero las tareas humanitarias no
admiten sustituciones. En el sillón
giratorio hay que oír a todos los
peluqueros.

La cobardía o una abstracta
superstición me hicieron repudiar lo que
aquel hombre llevaba dentro. El
resultado quedó a la vista. No es casual



que, ante las vistosas tentaciones de las
«estéticas» para el pelo, el peluquero
original, y ahora ausente, haya propuesto
que su negocio se llame «ética».



UN PROFESIONAL DEL
MIEDO

Alvarado Gutiérrez es alguien sin
nombre de pila, al menos para mí y los
amigos comunes. Durante décadas
hemos evitado la posibilidad de que su
rostro tenga la confiada calma de quien
se llama Ernesto.

En la ruidosa infancia, atravesó el
patio del colegio sin que nadie se
atreviera a buscarle un diminutivo o un



apodo. Ya en la secundaria, cuando el
revuelto rebaño adquiere identidad
cívica y se clasifica por apellidos, se
convirtió en el inmodificable Alvarado
Gutiérrez.

Desde que lo conozco, es imposible
verlo sin tener un susto. Y no es que se
comporte como un villano tenebroso. Lo
que mueve a espanto es lo asustado que
él está.

Alvarado Gutiérrez nació con un
rostro especializado para la alarma. No
es necesario que algo suceda para que
sus ojos miren con genuino pavor.

Hay gente de indiscutible simpatía
genética, trazada por el ADN como si
fuera a salir en Los Picapiedra; gente de



quijada rectangular y esperanzadora
sonrisa, que puede meternos en
cualquier aprieto sin disminuir su buen
humor.

Otras personas, más extrañas, tienen
la indescifrable cara de cualquier
persona. Rostros intercambiables,
ajenos a un destino previsible y a la
noción de «señas particulares».

Alvarado Gutiérrez representa el
reverso de esas dos posibilidades. Sus
facciones no pertenecen ni a quienes
brindan confianza o bonhomía ni a
quienes no sugieren nada. Llegó al
mundo con mirada de absoluta gravedad
y nariz de mayordomo de Europa del
Este. El hecho de que sea una magnífica



persona refuerza la inquietud que
provoca. Su semblante es el de un alma
buena que ha visto lo peor.

Los años compartidos nos han
llevado a ambiguas situaciones. Sus
comentarios suelen ser inofensivos pero
su cara los vuelve dramáticos. Cuando
compré mi primera máquina de escribir
(una Olivetti Lettera 22) se asomó al
teclado y dijo en forma inolvidable: «El
alfabeto está revuelto.» Sus palabras
salieron sin énfasis, pero me produjeron
instantánea alarma. ¡Había comprado un
aparato de locos que empezaba por la q!
Escribir a máquina me pareció una
insensatez de la que aún no me repongo.
Tal vez por eso golpeo en exceso las



teclas y borro las letras. Nunca aprendí
mecanografía pero reconozco por
instinto el delirante acomodo de las
letras. Hace poco, Alvarado Gutiérrez
vio el teclado de mi laptop y comentó:
«Escribes como un ciego.» Sus palabras
se referían a las letras semiborradas,
pero su semblante parecía sugerir una
limitación moral, mi falta de visión ante
los textos.

No creo que nadie le haya dicho
nunca que tiene cara de angustia por la
sencilla razón de que él es el primero en
asumirlo. En tiempos de precariedad,
quiso conseguir un sueldo con su cara y
fue a los Estudios Churubusco a
probarse como extra de una película de



terror. Lo rechazaron de inmediato
porque su expresión carece de matices:
no representa a alguien que se asusta al
descubrir al babeante monstruo, sino a
quien está asustado antes de verlo.

De manera lógica, llevó su pasión
por las imágenes a otro territorio:
decidió ser laboratorista y revelar
negativos en la solitaria compañía de un
foco rojo. Trabajó con éxito en esta
función hasta la tarde en que el gerente
de la empresa entró al cuarto oscuro de
improviso, vio aquel rostro de terror en
la semipenumbra y sufrió un infarto que
le permitió cumplir por otra vía el
recorte de personal que había previsto.

No todas las reacciones que mi



amigo provoca son de ese signo. Sus
ojos de fin de mundo han cautivado a
mujeres dispuestas a rescatarlo de la
tragedia y sus efectos especiales. No
vacilo en decir que ha sido feliz.
Alvarado Gutiérrez ha superado con
creces su notable impedimento.

En los repetidos encuentros casuales
que tenemos en la ciudad, he constatado
el desconcierto que suscita entre quienes
lo miran por primera vez. Su presencia
provoca un malentendido instantáneo
que él combate con ironía, diciéndome
en voz baja: «Otro amor a primera
vista.»

Hace poco tuvimos una de esas
conversaciones que sólo permiten las



amistades blindadas por los años. Me
dijo que en algún momento de su vida
alguien le sugirió una operación facial,
pero él optó por ser fiel a su
amedrentada personalidad. «No me
arrepiento», comentó: «hubiera dejado
de ser yo.» Me atreví a preguntarle si
podía tener sosiego sabiendo que
cualquier espejo lo confronta con una
angustiosa palidez y ojos abrillantados
por el pánico. Me vio como si yo
hubiera dicho algo espantoso, cosa
perfectamente normal, pues siempre
mira así. Luego me explicó, con su
habitual paciencia, que para él nada
sería tan terrible como lucir contento.

Alvarado Gutiérrez ha vivido para



contradecir un refrán: «Al mal tiempo,
buena cara.» Su rostro de náufrago sin
balsa oculta un temperamento dichoso.

A últimas fechas, su popularidad ha
aumentado enormidades. Los amigos lo
buscan sin cesar y los conocidos quieren
acercársele. El clima de violencia en
que vivimos ha normalizado su cara. Y
no sólo eso. Su espléndido carácter
brinda una prueba de entereza: ha visto
lo peor y no se agüita. Alvarado
Gutiérrez se responsabiliza del entorno
con sus facciones y lo hace llevadero
con su actitud y sus palabras.

Todos los días, los periódicos
publican el número de ejecuciones, el
marcador rojo de la sangre. Al saldo del



crimen organizado se agrega la
inseguridad común que padecemos. La
gente quiere estar cerca de mi amigo
para convencerse de que es posible
sobrevivir en el horror. Su cara se ha
vuelto de interés social. Le comenté esta
hipótesis y sonrió a su escalofriante
manera.

Le pedí permiso para escribir sobre
él y me advirtió: «Las apariencias
engañan. Conozco gente con nariz de
ángel que no tiene paz. Yo me la paso
bien.» Alvarado Gutiérrez habla con la
seguridad que le da ser un hombre de su
época.

El héroe asustado se divierte.



¿DEJO PROPINA?

En 2009 pasé dos semanas en Japón,
país exótico en el que no se da propina.
Desde mi llegada me advirtieron que
estaba en un territorio donde la gente
hace su trabajo sin recompensa
adicional.

Fue así como me embarqué en una
situación inédita: el síndrome de
abstinencia ante la propina. Cada vez
que alguien me hacía un favor, un reflejo



atávico dirigía mi mano a la cartera.
Aunque la transacción era imposible, mi
mente especulaba en cuántos yenes
separarían al hombre justo del
ostentoso.

Esto me llevó a repasar el trato que
en México tenemos con el arte de dar
óbolos. Como vivimos sumidos en
desconfianzas y despechos, el que da
mucho no siempre queda como
generoso. Su magnanimidad puede ser
vista como agresión: tiene tanto que se
da el lujo de derrochar. En otras
palabras: la propina es una confesión
que nos condena y un psicoanálisis que
nos trauma. Nadie queda contento con lo
que da ni con lo que recibe. El trámite



ocurre como una obra de teatro donde
todo es inverosímil. El mesero llega a la
mesa como un lacayo dispuesto al
sacrificio: «A sus órdenes, mi señor.»
Se trata, por supuesto, de una falsedad.
Si le preguntas qué te recomienda,
sugerirá lo más caro. La limosna no
depende de la generosidad, sino del
monto de la cuenta. En consecuencia, lo
que el hombre de filipina desea es que te
emborraches con algo muy costoso.
Sería estupendo poder recompensarlo
por traerte agua como un rescatista de la
Cruz Roja. Por desgracia, este gesto
humanitario no sucede. Ante el sediento,
el mesero ofrece Evian o Perrier, aguas
caras que dan propina.



Otro problema proviene de nuestra
esotérica relación entre el efectivo y el
crédito. De pronto estás en un hotel de
Poza Rica —situación dramática en sí
misma— y alguien llama a tu puerta. Es
el mesero que te atendió en la cena.
Viene con cara de condenado y explica
que el patrón no le da las propinas del
voucher. Sólo reconoce el efectivo.
Acto seguido, muestra un aparato para
planchar de nuevo tu tarjeta, sin que
incluyas la propina. Ha llegado hasta ahí
con ese adminículo, pero sin cambio.
Quedan dos opciones: o le das una
propina desmedida o pasas a otro
billete, que es raquítico. ¿Qué
reputación debes dejar en Poza Rica? La



vida te ha llevado a un problema que
nunca pensaste tener. Tu esposa tampoco
tiene cambio. Entonces recuerdas que
ella nunca tiene cambio y cuando te
presta el coche tienes que ponerle
gasolina. Piensas en el divorcio y tu
cara se vuelve más amarga que la del
mesero en pos de su propina.

La vida puede cambiar a causa de
ese forzoso donativo.

Todas las ramas del turismo
presuponen una recompensa adicional.
Tal vez porque el crimen es ya
incontrolable, los policías han decidido
actuar como empleados turísticos. No
me refiero al tradicional soborno, sino a
los servicios que de vez en cuando



ofrecen. Llegas a un estacionamiento y
un hombre de uniforme te pregunta: «¿A
quién visita?» Como se trata de un teatro
del INBA, dices: «Al licenciado Vania»,
inventando a un funcionario que otorga
prestigio chejoviano. Este ritual
establece un pacto: el sitio es público,
pero él te dejó pasar. «Yo le cuido la
unidad», dice para refrendar el contrato
social. Al salir, le das propina. La
mayoría de los servicios públicos
dependen de la voluntaria subvención
del ciudadano. Algunos son en verdad
misteriosos. Mi favorito es el de los
limpiadores de alcantarilla. Un hombre
empuja una carretilla llena de lodo y
dice que la sacó de tu calle. ¿Es eso



comprobable? Por supuesto que no. Mi
amigo Carlitos Espronceda, que vive en
Guadalajara, dedicó una mañana a
seguir a un hombre con su carretela de
lodo. Lo vio recolectar monedas en las
casas sin abrir una sola alcantarilla. Al
final de la jornada, el mendigo tiró el
lodo en cualquier parte. Desde entonces,
Carlitos se burla del fango, la
pordiosería y el engaño en que vivimos
los habitantes del DF.

También hay variantes sentimentales
de la mendicidad. En las inmediaciones
del Estadio Azul, abundan los jóvenes
ataviados con la camiseta de la Máquina
Celeste. Ponen cara de pasión por el
deporte al preguntar: «¿Me completa mi



boleto?» ¿Cómo no apoyar a los tuyos?
Casi todos mis amigos son seguidores
del Cruz Azul (en los años setenta,
cuando el equipo ganaba, ellos era niños
ambiciosos). Esto quiere decir que han
depositado grandes propinas en manos
de quienes jamás compran un boleto.

«Lo que define a México es la mano
del egipcio», me dijo hace poco mi
amigo Fernando Espinosa. Seguramente,
en las tumbas de los faraones, los
hombres de mano tendida representan
una función religiosa o por lo menos
amable. Para nosotros, representan el
jeroglífico de los pedigüeños.

Maximiliano de Habsburgo se
adaptó a México demasiado tarde:



murió dando propinas. ¿Qué tanto me
adapté yo a Japón? Poco antes de salir
supe que si compras algo con valor de
diez mil yenes (por ejemplo, un melón) y
tienes pasaporte extranjero, te hacen un
descuento. Encontré el programa de
Nintendo que me pidió mi hija, mostré
mi pasaporte y ocurrió un doble acto de
identidad: ser mexicano me concedió
una rebaja. Sentí la felicidad patria de
quien recibe su propina.



PROSA AUTOMÁTICA

Si quiere leer este artículo pase a la
siguiente línea.

Lo sentimos: esta frase no está en
servicio. Pase a la siguiente.

¿Quiere que lo atienda un redactor?
Por el momento todos nuestros

redactores están ocupados.
Le pedimos que espere en esta frase

y al cabo de unos segundos baje la vista.
Opción incorrecta: debe esperar más



tiempo.
Gracias por esperar: será un gusto

atenderlo.
Si desea ser atendido por el director

editorial, aguarde un momento.
Le recordamos que tenemos

suscripciones a la venta y que nuestro
papel es reciclable.

Por el momento, no es posible
atender su solicitud.

Si desea contacto con un corrector,
pase a la siguiente línea.

Lo sentimos, el corrector no puede
aparecer en esta frase.

Le sugerimos que ingrese al menú de
opciones.

Nuestras planas editoriales ofrecen



variedad con credibilidad.
Escoja el tipo de artículo que desea

leer:
Crítico del gobierno panista.
Crítico del gobierno del DF.
Crítico de todo.
De coyuntura internacional.
Sobre Juanito.
De interés general.
Si escogió «De interés general», le

pedimos que sea más específico.
Una vez seleccionado el tema,

seleccione el estilo:
Cáustico.
Anecdótico.
Sensible.
Reflexivo.



Acerbo.
Irónico.
Reivindicativo.
Indignado.
Humorístico.
Si desea una combinación de estilos

pase a la siguiente línea.
Por el momento sólo podemos

ofrecer las siguientes técnicas mixtas:
Patriota nostálgico.
Gozoso tradicional.
Celebratorio tricolor.
(Estas opciones son patrocinadas

por los festejos del Bicentenario. Si
desea técnicas puras, siga adelante).

Este espacio le ofrece la mejor
calidad en prosa, con adjetivos



aprobados por la Real Academia de la
Lengua.

Consuma mejor lenguaje en menor
espacio: 83 líneas certificadas (si falta
alguna, se la abonamos en el siguiente
artículo).

Si usted es mexicano, imagínese
como extranjero y piense en la calidad
que le brinda este espacio. Seguramente
desearía ser mexicano.

Si usted es extranjero, desee ser
mexicano.

¡Gracias por preferirnos!
Si quiere que el artículo responda a

su psicología, pase a la siguiente línea.
Defínase como lector. Es usted…

Radical.



Romántico.
Hipertenso.
Introspectivo.
Conservador.
Fóbico.
Pesimista.
Igualitario.
Melancólico.
Lo sentimos, no hemos podido

registrar su temperamento. En este
momento trabajamos con un solo
carácter: Indeciso.

No esperamos que opte por un estilo
porque usted se caracteriza por no saber
lo que desea, o por desear dos opciones
contradictorias. Le pedimos que se
concentre y no arruine su meta con



variables que no están disponibles. Si es
capaz de concentrarse, pase a la
siguiente línea.

¡Felicidades! Su permanencia en
este artículo es un triunfo de la voluntad.

Ofrecemos un servicio de calidad y
confianza. Nuestros artículos son
inéditos hasta que usted los lee.

Si usted desea leer a otro columnista
desvíe la vista a la izquierda o hacia
abajo.

Si desea ser atendido en este
espacio, le pedimos que espere.

Lo sentimos: su tiempo ha
terminado.

Regrese a la primera frase o aguarde
la llegada del punto final:



.



«QUO VADIS, DOMINE?»

Cuando llega la hora del flan, las
comidas familiares languidecen. No
siempre se encuentran temas de
conversación y hay que decir algo antes
de que se escuche la pregunta que señala
el fracaso de la reunión: «¿Quieren más
café?»

Si mi hija está presente, hay pocas
posibilidades de que el silencio
prospere. «¿Me dejas terminar la



frase?», dice Inés, que a sus ocho años
ha aprendido que ésa es la manera de
terminar mis frases. Ni ella ni yo
estamos dispuestos a admitir que
hablamos cuando el otro ya decía algo.
Aprovechamos las pausas para
comentar: «Lo que yo iba a decir…»
Aunque se trate de algo que se nos acaba
de ocurrir, fingimos que queríamos
expresarlo desde mucho tiempo atrás
pero no pudimos hacerlo porque
vivimos en una familia donde no nos
dejan hablar.

El otro día ella me interrumpió para
decir algo de una amiga que actúa como
si fuera mayor: «Se cree adulta, pero
sólo es pesimista.»



El aforismo me puso a pensar. El
requisito básico, aunque no suficiente,
para ser percibido como adulto es tener
una visión negativa de las cosas. Quise
reaccionar con madurez y pensé en el
tránsito.

Mi sobrino Federico estaba presente
y se me ocurrió comparar el tráfico del
DF con el de Guadalajara, ciudad donde
él nació. Yo acababa de regresar de la
Feria del Libro de Guadalajara y tardé
una hora en ir de los pabellones de
exposición a Zapopan, donde la Virgen
hace milagros sin incluir la vialidad.
«Sí», concedió Federico, «pero en
Guadalajara nunca he hecho dos horas
para llegar a un lugar.»



Esto dio pie a una tarea favorita de
los chilangos: cada quien habló de su
embotellamiento récord. La familia
había estado estancada durante tanto
tiempo que atribuimos a ese rezago
maldiciones que tal vez tengan causas
menos evidentes.

Un primo habló de un naufragio de
siete horas al que sólo sobrevivió
porque admira Robinson Crusoe y
porque llevaba una botellita de Frutsi
donde pudo orinar. De ahí pasamos a la
nostalgia bucólica: todo mundo se
acordó de maizales en sitios donde
ahora hay una mueblería Elektra.

El pesimismo de los adultos dio
razón a Inés hasta que una sobrina habló



de la forma en que un embotellamiento
salvó su amor. Había terminado con su
novio y se quedó detenida en la glorieta
de Vaqueritos. El sitio no podía ser más
deprimente. Además llovía, estaba harta
de oír los asesinatos de la radio y no
llevaba un CD. En eso, sonó su celular.
Era el novio al que acababa de cesar.
Mi sobrina contestó, sólo por hacer
algo. Durante dos o tres o cuatro horas
(el amor es intemporal) escuchó las
maravillosas palabras que su ex novio
llevaba dentro y no se había atrevido a
decir. Ella lo oyó arrobada hasta que se
le descargó la pila (esto la hizo pensar
que él podía hablar así por siempre).
Sólo al estar varada más allá de toda



esperanza entendió lo que valía su
relación. Un embotellamiento puede ser
positivo.

Entonces alguien dijo que mi
hermano Miguel aprendió griego clásico
oyendo casets en el tráfico. Él no estaba
presente, de modo que no pudimos
confirmarlo, pero seguramente es cierto:
sus numerosos conocimientos lo hacen
capaz de narrar la caída de
Constantinopla en tiempo real.
Sobrevino un silencio admirativo: el
tráfico fue visto como una oportunidad
académica para aprender griego.

Me sentí en falta ante las opciones
que brinda estar estancado. «Tú
escribiste lo de las gorditas de nata»,



dijo mi mujer, en el cariñoso tono de los
logros menores. Por desgracia, los
demás quisieron saber de qué se trataba.
Expliqué que la gastronomía automotriz
ha creado una botana específica para el
conductor embotellado. Supe de esto en
la salida a Puebla, donde un letrero
informaba: «Gorditas de nata: prepare
su cuota». Poco más adelante, otro
letrero sofisticaba el tema: «Gorditas
d’nata». A partir de entonces, la botana
se presentó en otros sitios, siempre entre
los coches.

Las tradiciones populares responden
a causas misteriosas. La gordita no
resulta especialmente sabrosa para un
pueblo que ama el condimento y



considera que las enchiladas más
digeribles son «suizas».

¿Por qué la gordita prolifera en el
tráfico? Mi hipótesis es que no cumple
funciones de antojo sino de ansiolítico.
Ante el paroxismo de la inmovilidad, no
quieres algo rico sino algo que te impida
matar a quien invade tu carril. La
sedante textura de esa migaja sin sabor
obliga a una masticación neutral que
mitiga impulsos.

La cocina mexicana produce
portentos para cada circunstancia. No es
casual que los mejores guisos tengan
denominación de origen: la cochinita
debe ser de Yucatán, el chilorio de
Sinaloa y la gordita de embotellamiento.



Si las monjas poblanas perfeccionaron
el mole, las sacerdotisas de la economía
informal han creado una golosina a la
altura de nuestro marasmo.

Después de elogiar el calmante
urbano en aquella reunión familiar,
cometí el más socorrido error navideño:
imaginar que la ciudad es transitable, o
que conozco un atajo que pertenece a mi
mundo privado.

Aunque hay obras por todas partes y
los amigos cuentan negras leyendas que
les sucedieron en el tráfico, el
intoxicante entusiasmo de temporada
lleva al exceso de pensar que circular es
posible. El año no fue lo máximo pero
quieres terminarlo de manera grandiosa:



irás a todas partes. Las estatuas te miran
como San Pedro miró a Cristo cuando se
le apareció en la Via Appia: Quo vadis,
Domine?, parecen decir. Eso no te
asusta. Con una ilusión ajena a la
evidencia, confías en llegar antes del ate
con queso.

El verbo «arrostrar» sólo suena
natural en tres circunstancias: al cantar
el himno, al morir por la patria y al
enfrentar el tráfico sin comer la
tranquilizadora gordita de nata (que en
tal caso califica como dopaje: los
héroes no la piden). El tráfico no puede
ser abordado en forma no digamos
madura, sino siquiera razonable.
Recordé el aforismo de Inés: «Ella se



cree adulta pero sólo es pesimista.» Es
lo que sucede en los embotellamientos.
Entro a las calles como adulto, pero al
rato sólo soy pesimista.



RESTAURACIÓN

Durante años, los murales del convento
de San Roque se difuminaron bajo el
humo de las velas y los corrosivos
trabajos del salitre. Los peregrinos que
llegaban en Semana Santa y los
parroquianos que asistían ahí cada
domingo sabían que las imágenes
narraban la Última Cena y la Pasión de
Cristo y que una bóveda estaba
consagrada al atroz temperamento de los



diablos.
Pero nada de eso se distinguía con

claridad. Los más ancianos aseguraban
haber visto en las paredes una lluvia de
sangre y un río tumultuoso que ahora se
perdía en las sombras. Otros añadían
murciélagos, dragones y un improbable
dinosaurio.

Los murales fueron un modelo para
armar hasta que un equipo de
restauradores llegó con suficientes
documentos para que los dejaran
trabajar sin otra compañía que las
moscas. Encendieron un radio y
levantaron andamios. Al compás de la
cumbia y los recados que ofrecía una
estación de la comarca (noticias de



burros perdidos y señoras que
proponían cambiar una jaula para
pájaros por un costal de harina), las
caras de los apóstoles fueron lavadas.

Los restauradores habían sufrido
para rescatar un sufrimiento peor, la
carne torturada de los santos. Durante
semanas se ocuparon de unos cuantos
milímetros de pared, ataviados con
tapabocas para no respirar solventes.

En la penumbra, los diablos
recuperaron el amenazante blanco de los
ojos y sus lenguas se perfilaron, tan
puntiagudas que parecían salir de la
pared.

Un nuevo cura, de nombre
Monteverde, llegó a San Roque con



ganas de soltar palabras. Dijo que los
restauradores procuraban una
revelación: el Evangelio aparecería sin
pérdida en esos muros. Entonces el
rasqueteo fue visto como una forma de
plegaria. Sin embargo, la primera
revelación tuvo un carácter profano. En
el sitio dedicado a una de las caídas de
Cristo emergió un rostro conocido. Lo
que antes era una mancha rosácea se
convirtió sin variación alguna en la cara
del panadero Gerardo Martín. ¿Qué
hacía ahí? El cura Monteverde explicó
que los pintores del siglo XVIII solían
tomar como modelos a los habitantes de
un lugar. Seguramente, Martín había
heredado la cara del pariente remoto



que posó para el artista. Nada más
lógico, a fin de cuentas, que el Buen
Samaritano administrara hoy el «santo
olor de la panadería», como decía el
poeta López Velarde.

Esto llevó a un juego de
adivinaciones. ¿Qué otras personas
aparecerían en la pared? San Pedro
recuperó sus rasgos, incluyendo el
laborioso dibujo de la oreja, pero no se
asemejó a nadie. Tampoco la Virgen
pudo ser asociada con bisabuela alguna.
Un demonio negro tenía un gesto que
recordaba al mecánico local, pero era
abusivo atribuirle un parentesco. El
ADN no siempre persiste en sus
diseños.



Según Monteverde, el pintor o los
pintores de los murales habían mezclado
su propia sangre en los pigmentos para
acentuar así la veracidad del martirio.
No era extraño que esos fanáticos del
realismo se hubiesen servido de
modelos auténticos, abuelos de los
abuelos que ahora vivían ahí. Pero sólo
la cara del Buen Samaritano había
resurgido intacta en la selva de los
cuerpos y la herencia. Ningún apóstol y
ningún diablo se pareció a los
pobladores de San Roque. Tal vez
quienes sirvieron de modelos se habían
ido a otros sitios, o tal vez en esas
familias el ADN era tan caprichoso
como las modas.



Los protagonistas del drama, Jesús y
Judas, tampoco fueron emparentados con
personas conocidas. Recuperaron
rostros de perturbadora realidad sin ser
gente concreta.

En Semana Santa el pueblo se llenó
de penitentes. Entonces ocurrió un
milagro: Judas llegó con una caja de
Nintendo DS para sus sobrinos. Al día
siguiente, Jesús entró a una cantina y
bebió media docena de Victorias. Judas
se llamaba Fredy López, y Jesús,
Rigoberto Cámara. Eran idénticos a las
imágenes restauradas. Ambos habían
dejado San Roque de niños, cuando sus
padres se fueron en busca de trabajo a
Estados Unidos. Hablaban un español



que daba risa y usaban ostentosas
cadenas de oro. Se miraban con recelo
sin que se supiera bien por qué; corrió
el rumor de que Rigoberto le había
quitado a Fredy una novia, un trabajo,
una pick-up o todo eso.

Fredy profesaba una religión rara
que le impedía beber, pero de pronto
habló como animado por un elixir. Dijo
que no había ido a San Roque a regalar
Nintendos sino a vengarse de Rigo.

Cuando los rivales participaron en
un partido de basquetbol, se supo que
estaban tatuados con Vírgenes que
lloraban lágrimas azules (la religión de
Fredy no le impedía ser guadalupano).
Corrió el rumor de que habían estado en



una cárcel de Texas de la que sólo se
sale con una Virgen en la piel.

Las historias que pasan de boca en
boca requieren de un testigo final y fue
el cura Monteverde quien reunió lo que
ahí se dijo. Él armó la trama en la que
apareció una bayoneta que venía de la
guerra de Vietnam y estaba en poder de
Fredy. Lo contó desde el púlpito,
propagando la historia que aún se cuenta
con las enmiendas de cada quien.

Alguien señaló que Fredy se parecía
al Judas de la iglesia. El visitante se
molestó y no quiso ir ahí. San Roque era
el pueblo miserable que había perdido
en la infancia. Ahora resultaba que ahí
tenía cara de villano.



En cambio, Rigo se ufanó de su
parecido con Cristo. Cortejó a varias
mujeres, bebió de prestado en todos
sitios y llegó al extremo de robarse uno
de los Nintendos. Había sido abusivo y
ventajoso con Fredy, pero el destino lo
recompensaba. Tenía las facciones del
remoto antepasado que en ese pueblo
encarnó el bien.

Fue entonces cuando la historia
adquirió sus detalles decisivos. Alguien
vio el brillo de la bayoneta, los ojos de
miedo de Rigoberto Cámara, la furia
incontenible de Fredy, la carrera por las
calles polvorientas hasta el convento y
la nave de la iglesia donde el
perseguido quiso refugiarse. Los otros



lo siguieron y una mano tuvo el tino de
encender las luces. En lo alto apareció
una desacostumbrada narración: Fredy
tenía un diablillo en la espalda y besaba
a Rigoberto. Las imágenes se sucedían
en conocida secuencia: Rigo Cámara era
azotado, le encajaban una lanza, le
ponían una corona de espinas.
Dolorosamente, ahí era Cristo.

El pintor había usado de modelos a
los antepasados de Fredy y Rigo. Tal
vez también ellos fueron enemigos y por
eso los escogió. Fredy vio el dolor, la
sangre, los piadosos ojos de la víctima,
la exacta tortura que acababa de ser
restaurada, y comprendió que ya se
había vengado. Dejó caer la bayoneta.



El padre Monteverde la conserva
entre las reliquias del convento.



EL ETERNO RETORNO

El reposaobjetos ha vuelto a mí. Mi
primer encuentro con este incierto
utensilio ocurrió hace doce años, en la
boda de Edgar Magnus.

Una extraña costumbre de los
almacenes contemporáneos es la «lista
de regalos». Aunque resulta práctico
evitar repeticiones y que tu boda sea
conocida como la de las «siete
lavadoras», la generosidad se limita al



surtido de la tienda.
Fui uno de los últimos en revisar la

lista de Edgar. Quedaban tres regalos:
un cuchillo alargado para rebanar roast
beef, una televisión inmensa con equipo
de sonido de «cine en su casa» y un
entramado de fierros que parecía una
artesanía de mineros bolivianos, aunque
no era fácil saber si se trataba de un
adorno.

Todo regalo expresa algo de quien lo
da. Me pareció agresivo ofrecer un
cuchillo con motivo de una ceremonia
donde el sacerdote diría: «Lo que une
Dios, que no lo desuna el hombre.» La
televisión era magnífica pero costaba un
ojo de la cara. Me irritó que Edgar,



siempre magnánimo, ahora esperara
tanto de sus amigos. Además, el aparato
se prestaba a malas interpretaciones: dar
algo tan ostentoso era un gesto
prepotente e incluso oportunista (se
acercaba el super-bowl y mi amigo
podía pensar que me estaba invitando a
verlo en su casa).

Pregunté qué significaban los fierros
retorcidos y recibí una respuesta
admirable:

—Es un reposaobjetos.
Me pareció ideal para Edgar. Si

estaba en la lista era porque le había
gustado.

Ya no había tiempo para que el
regalo fuera enviado a casa de uno de



los novios, de modo que me presenté a
la boda en San Juan del Río cargando el
reposaobjetos. El esnob de Chacho me
preguntó si era una escultura ultraísta, y
María Luisa, que sabe demasiadas cosas
de todo, me felicitó por apoyar a los
artesanos mancos que trabajan en la
cárcel.

Para no fomentar más
conversaciones, dejé el regalo en una
mesa donde un cisne de hielo comenzaba
a derretirse. Durante dos whiskys pensé
en la sociedad de consumo y las ideas
del remoto Thorstein Veblen: hay cosas
que se compran sólo porque están en el
mercado; ciertos productos deben su
suerte a la oferta sin pasar por la



demanda. Mi reposaobjetos era un
triunfo del capitalismo, capaz de vender
incluso lo que carece de aplicaciones
conocidas.

Esto me tranquilizó hasta la primera
cena en casa de Edgar. El cuchillo de
roast-beef fue usado en la mesa. Luego
vimos una película en su inmensa
televisión (el sonido era buenísimo: si
un personaje frotaba un celofán, sentías
un susto tremendo). El reposaobjetos no
estaba a la vista. Como no se trataba de
un adorno evidente, pensé que lo tenían
guardado para el momento cumbre en
que los objetos debieran reposar sobre
ese armatoste.

Durante seis años fui a casa de los



Magnus sin que mi regalo asomara la
oreja. Si no lo querían, ¿por qué lo
pusieron en la lista? ¿Era una prueba
psicológica para ver quién se atrevía a
comprarlo?

Con motivo del cumpleaños de
Edgar hubo una fiesta tumultuosa. María
Luisa llevó un disco de refugiados de
Samoa que tenían un ritmo rarísimo (y
que al séptimo tequila Chacho juzgó
bailable).

Me aparté de los demás para buscar
«mi» regalo; abrí gavetas y cajones,
revisé la alacena, fui al traspatio y
descubrí el cuarto de las escobas: entre
dos trapeadores, encontré el codiciado
objeto.



He tenido pocos momentos de
inspiración. Uno de ellos ocurrió en ese
cuarto oloroso a jerga. Fui a la cocina,
tomé el cuchillo para roast-beef y volví
al rincón del reposaobjetos. Le hice una
muesca, con suficiente fuerza para
romper un diente del cuchillo. Si alguien
me hubiera preguntado qué estaba
haciendo, no habría sabido responder.
Pero el inconsciente actuaba por mí.

A la siguiente cena, Edgar sacó el
cuchillo que tanto le gusta blandir,
descubrió que le faltaba un diente y dijo:

—Estos trastes no sirven para nada.
María Luisa guardó el silencio de

los ofendidos. Así supimos que ella se
lo había regalado.



Poco después, Edgar se divorció y
tuvo que irse con su falta de tacto a otro
sitio. Perdió su televisión con sonido de
cine, pero se quedó con el cuchillo. En
su nueva vida sórdida, lo usó para untar
pan con mantequilla.

Cuando un amigo organizó una venta
de garage para las víctimas del huracán
Mitch, no todas las donaciones fueron
útiles:

—¡Mira nomás lo que trajo el pinche
Magnus! —El anfitrión me mostró un
objeto que reconocí por la hendidura
(entonces supe por qué se la había
hecho).

Curiosamente, esos fierros donde no
había reposado cosa alguna fueron



vendidos. Dos años después de que yo
los regalara en la boda, aparecieron en
un bazar de Tequisquiapan. María Luisa,
que sabe todo pero tiene pésima
memoria, los vio ahí y creyó recordar
que eran una artesanía hecha por
presidiarios. Los compró para apoyar la
causa.

Es posible que, a partir de ese
momento, el reposaobjetos pasara a
otras manos en los intercambios de
regalos navideños. Lo cierto es que
resurgió en mi vida hace unos días, en la
ceremonia donde un admirado colega
recibió un reconocimiento por un
«artículo de fondo».

Pocas cosas son tan raras como los



trofeos modernos. En su afán de no
parecer una copa, no parecen nada. Mi
colega recibió un cheque sustancioso y
un trofeo que resultó ser ¡el
reposaobjetos! Por primera vez su
aspecto inclasificable tenía cierta
lógica.

Busqué la muesca que le había hecho
y la encontré sin problemas. Señalé el
trofeo y le dije a mi amigo:

—Te lo compro.
Él sonrió, con la amable

condescendencia de quien sí recibe
premios por sus artículos de fondo. Yo
no deseaba su presea. ¿Cómo explicarle
mi auténtico objetivo: suspender una
absurda errancia? Había lanzado un



vacío talismán al mundo; ni siquiera
ahora, disfrazado de trofeo, tenía cabal
sentido: no evocaba nada concreto. El
equilibrio entre dar y recibir se había
envenenado. Sólo si alguien me lo
regalaba se cerraría el círculo vicioso.

Escribí este texto y se lo envié a mi
colega.

Al día siguiente, el reposaobjetos
estaba en mi casa.



ROMANCE EN LA INDIA

La globalización produce cambios de
identidad que afectan la forma en que la
gente se enamora. Compartí un tren con
un pasajero que me contó un romance
digno de estos tiempos.

Viajamos de Barcelona a Alicante. A
unos asientos de nosotros, un perturbado
gritaba por celular dramas
agropecuarios. Mi vecino y yo
entablamos conversación para



contrarrestar la cháchara donde
estallaban palabras como «porcino» y
«fiambre», referidas no al ganado ni a
sus productos, sino a un comerciante de
la competencia.

Resultó que el viajero de junto y yo
éramos mexicanos. Sobrevino esa
complicidad que sólo ocurre lejos de la
patria. El paisano (a quien llamaré
Esteban) me confió algo que en México
hubiera ameritado diez tequilas: estaba
salvajemente enamorado. No es común
que alguien del país de José Alfredo se
abra de ese modo, al menos no antes de
describir los atributos rigurosamente
externos de su amada. Sorprendido por
ese brote de interioridad, le pedí el



cuento completo.
—Soy de Autlán, Jalisco —informó.
Su origen tenía que ver con lo que

había pasado, pero yo tardaría en
saberlo. Como Esteban no acostumbra
contar historias, saltó de modo abrupto
al presente, donde ofrece «ventanas de
oportunidades». Para alguien ajeno a la
economía, ciertas expresiones suenan
esotéricas. No le pedí que se explayara
porque temí que tuviera la amabilidad
de responderme. Me bastó saber que
operaba en una zona elevada de las
finanzas, donde hay ventanas por las que
unos se suicidan o que se abren a
prometedores horizontes.

Aunque la mayoría de las



transferencias se hacen por
computadora, los diplomáticos del
dinero recorren el mundo para garantizar
la parte humana de las transacciones.

Esteban parecía ideal para poner
buena cara ante un desfalco. No era
extraño que tuviera éxito en su giro de
trabajo, que intuyo como una trémula
teodicea donde los dioses de pronto se
devalúan y cambian de divisa.

De acuerdo con los tiempos, su
flechazo fue telefónico. Esteban llamó a
una aerolínea para reservar un boleto y
una voz fantástica se presentó como
Nancy. Luego de los trámites de rigor, él
se animó a preguntar otras cosas. Nancy
era de Florida y vivía a unas cuantas



millas de la universidad donde estudió
el economista mexicano. Hablaron de la
región y sus mosquitos. Esteban colgó
con la sensación de haber perdido la
oportunidad de su vida.

Pero la rueda del cosmos se movió
en su favor. En la siguiente ocasión en
que reservó un boleto fue atendido por
Nancy. La señal de la diosa Fortuna era
tan clara que él se animó a contarle
pormenores de su vida, con ciertos
detalles falsos (para lucir moderno y
considerado, dijo que le gustaba la
comida orgánica, y para lucir sensible
habló cinco minutos de su sobrino recién
nacido). Iniciaron una relación
telefónica que subió de intensidad hasta



que, varios meses después, llegó una
amarga revelación: Nancy no era una
chica de Florida. Se llamaba Kali y
vivía en la India. La empresa le había
asignado una falsa identidad para que
los clientes se sintieran tratados por una
típica estadounidense. Había recibido un
curso para pulir su acento y datos para
hablar de Florida como una lugareña.
Ganaba un sueldo de hambre y no había
salido de la India.

—Lo siento —dijo en forma
desoladora.

Cada vez es más común que los
negocios estén deslocalizados. Al hablar
a una empresa con sede en Europa,
responde alguien desde un país del



tercer mundo. Sin embargo, el cliente
debe sentir que es atendido en Londres o
Nueva York. Esteban se avergonzó de
haberse enamorado de un prejuicio, pero
no pudo traicionar sus emociones: había
visualizado a una dorada porrista de
futbol americano. A pesar de su nombre
de diosa, Kali no era para él.

Curiosamente, esa experiencia lo
llevó a un curso de meditación, clases
de yoga y una dieta rica en yogures y tés
aromáticos.

Estaba parado de cabeza cuando una
mujer le habló con voz de cítara:

—¿Devadip?
Aun en su posición invertida,

Esteban juzgó que aquella mujer era



bellísima. Se incorporó pero no tuvo
tiempo de presentarse.

—Devadip soy yo —dijo un
pelirrojo—. ¿Eres Bety?

La chica, en efecto, era Bety y puso
la cara de quien encuentra una molestia
materialista entre las alfombras del
espíritu.

El pelirrojo resultó ser un gurú
telefónico. La mejor amiga de Bety le
había recomendado una hotline donde
sale baratísimo perder el karma
negativo. Durante meses, Bety recibió
acertados consejos de Devadip. Llegó
un momento en que quiso conocer al
hombre que la había llevado a un plano
superior. En forma apropiada, él la citó



en un centro donde impartía un curso de
arte tántrico. Al entrar, ella vio a un
apuesto indio de cabeza. Ese elástico
espécimen no era su anhelado gurú sino
Esteban, el ejecutivo que abre ventanas
de oportunidades.

Bety odió que el maestro que le
respondía por teléfono con acento del
Punjab fuera un pelirrojo de la Colonia
Narvarte. Salió de ahí sin creer en la
reencarnación.

Esteban la siguió a la salida, donde
tuvo una inspiración cósmica:

—No soy Devadip, pero soy de
Autlán.

La frase resultó suficientemente rara
para que Bety escuchara lo que seguía:



Devadip era el nombre espiritual de
Carlos Santana, el guitarrista oriundo de
Autlán, Jalisco.

Esteban se decepcionó de que su
amada virtual fuera de la India y Bety se
decepcionó de que su amado virtual no
fuera de la India. El destino no siempre
es ortodoxo: estaban predestinados.

Vi a mi compañero de asiento. Su
camisa naranja lo hacía ver como un
actor de Bombay. Me mostró una foto de
Bety: la perfecta Miss Florida.

En un mundo ideal, el pelirrojo
habría viajado a la India para casarse
con Kali, pero la cuota de sufrimiento es
enorme y ellos sólo sabrán que están
predestinados si leen este relato.



MISTERIO RUSO

En 1952 la Unión Soviética participó
por primera vez en los Juegos
Olímpicos y el mundo oyó el épico
lamento de su himno, poderosa sinfonía
del deshielo.

Pertenezco a una generación que
sólo veía rusos en las Olimpiadas. A
partir de los juegos de Helsinki, corrió
el rumor de que ciertos atletas
aprovechaban la ocasión para quedarse



en Occidente. No se trataba de
medallistas famosos, sino de discretos
lanzadores de disco en busca de
libertad. Según esa leyenda, el Comité
Olímpico Soviético toleraba la pérdida
de deportistas menores y ocultaba sus
fugas para no desprestigiarse.

La Unión Soviética ejercía la
fascinación de un imperio secreto.
Disponía de cohetes para destruir el
mundo o poner en órbita a una perrita
cosmonauta, pero sus habitantes sólo
viajaban en pos de una medalla o por
motivos de espionaje.

En el DF, la Embajada de la URSS
perfeccionaba este enigma. Aquella
mansión en Tacubaya, con postigos



verdes permanentemente cerrados, hacía
pensar en una misión diplomática del
más allá.

En 1966 la película Ahí vienen los
rusos, de Norman Jewison, que trata de
un submarino soviético que llega por
error a Estados Unidos, contribuyó a la
moda de imaginar contactos con esos
desconocidos.

Dos años después se celebraron las
Olimpiadas de México. Aunque la
delegación soviética fue abucheada por
la reciente invasión de Checoslovaquia,
sus atletas cautivaron. El levantador de
pesas Leonid Zhabotinsky se comió
cinco melones en un desayuno, conquistó
la medalla de oro y en la ceremonia de



clausura sostuvo la bandera roja con una
mano, como si se tratara de un palillo.
Lo mejor fue la gimnasta Natasha
Kushinskaya, que saltaba para demostrar
que la belleza causa vértigo.

Estas proezas fueron acompañadas
de un rumor: algún ruso se quedaría en
México. Las celebridades estaban
rigurosamente vigiladas, pero un
mediano corredor de fondo podía
aprovechar un resquicio para huir.

En 1970 comencé a leer a autores
rusos y conocí a Carlos Serdán, fanático
de Dostoievski que vivía en Villa
Olímpica. Trabamos la instantánea
fraternidad que sólo puede surgir en la
adolescencia, cuando un equipo de



futbol o un disco de rock determinan que
alguien es magnífica persona. Carlos se
identificaba con Iván Karamázov,
aprovechaba cualquier oportunidad para
hacer apuestas, quería poner una bomba
en la Catedral y había creado un método
para escribir un libro en clave cuando lo
metieran a la cárcel.

Según él, su departamento de Villa
Olímpica había sido ocupado por atletas
soviéticos. Uno de ellos había cumplido
el sueño de los inconformes, huyendo
hacia el Ajusco.

Un velador lo vio escalar la reja y
desaparecer entre los árboles que
colindaban con la unidad habitacional.
No lo detuvo ni dio aviso porque se



encontraba borracho y no quería que lo
vieran en ese estado. No se nos ocurrió
pensar que, si el testigo estaba ebrio, tal
vez había imaginado todo. Por el
contrario, nos pareció que había actuado
con lógica prudencia. Poco después lo
despidieron por borracho y esto
confirmó que se jugaba el puesto.

En un árbol cercano a Villa
Olímpica Carlos descubrió la hoz y el
martillo trazados con navaja. Cualquier
estudiante de la UNAM podía haber
dejado esa marca. A él le pareció un
irónico mensaje del atleta fugitivo.

Las historias de escapes rusos
acompañaron los Juegos Olímpicos
hasta el fin de la guerra fría. Luego esa



nacionalidad esquiva se volvió
omnipresente: el primer mensaje
promocional que recibí en mi cuenta de
correo electrónico llevaba el lema de
«Russian Girls», en cualquier tienda de
Europa se oye la lengua de Pushkin y las
agencias inmobiliarias que venden
propiedades en la Costa Brava ya
incluyen letreros en alfabeto cirílico.

A medida que los rusos se volvían
vulgarmente ubicuos, volvieron
misterioso a Carlos. Nos encontramos
hace poco y me contó una peculiar
historia. Se detuvo a comer en Huitzilac,
Morelos, en un local que ofrecía «pollo
a la Kiev».

Entró ahí atraído por sus lecturas.



Durante años ha imaginado la
Perspectiva Nevski, los samovares
humeantes, las verstas para llegar a la
última choza en la propiedad del conde
Tolstói, el crujir del Neva en primavera.

El sitio se llamaba La Fiebre del
Oro, pero no aludía a los gambusinos
que buscan luminosas pepitas en un río
sino a las Olimpiadas. Ahí conoció a
Ígor, corpulento anciano que —siempre
según Carlos— confirmó más de
cuarenta años después la historia del
velador: aquel ruso huyó de Villa
Olímpica, atravesó los bosques, se
estableció con discreción en Huiztilac y
mató su nostalgia del frío bebiendo
vodka con pimienta. Mi amigo no creyó



en la historia hasta que el ruso tomó el
trincho de los pollos y lo lanzó con la
pericia de un experto en jabalina.

Desde que contamos con internet, los
rumores no son como antes. La verdad
llega demasiado pronto. Busqué en vano
datos de Ígor, presunto lanzador de
jabalina en México 68. Tampoco
localicé La Fiebre del Oro en Huitzilac.

La historia contada por Carlos
Serdán debe de ser apócrifa. Lo
interesante es su necesidad de creer en
ella para preservar una leyenda de otros
tiempos, cuando las mentiras mejoraban
la realidad.



SE ME OLVIDÓ OTRA VEZ

Detesto el mariachi, pero de una manera
tan extraña que en realidad es una de las
molestias que más me gustan, y esto no
se debe al masoquismo.

El tema volvió a mí porque me
encontré a Carlitos Espronceda, un
amigo de Jalisco, bastión del mariachi.

Nada resulta tan sacrificado como el
arte de justificar que otros nos quieran.
Ciertas amistades deben cuidarse como



un pez dorado: necesitamos cambiarles
el agua con frecuencia, rociarles
alimento, ver que no aparezca una
sospechosa pelusa en torno a sus ojos.
Otras se alejan como ballenas en sus
rutas migratorias, pero no por ello son
menos exigentes. Carlitos, amigo
espasmódico y detallista (del tipo
ballena), me preguntó por mi colección
de discos de mariachi. Mi respuesta lo
decepcionó como si yo propusiera que
el Museo de Antropología se convirtiera
en un McDonald’s:

—Prefiero que me den toques
eléctricos a oír mariachi.

Luego recordé que él me había
regalado mis únicos tres discos del



género y añadí con apuro:
—Es que los toques me gustan

mucho.
Por suerte, él se acordó de la tarde

en que hicimos una cadena humana en
una cantina para recibir descargas
eléctricas que nos parecieron muy
emocionantes. Una de las más
arraigadas tradiciones mexicanas es la
del hombre que lleva a los bares una
caja de puros con una batería y dos
polos que dan toques. Se trata de un
recordatorio de lo mucho que nos gusta
lo que hace daño. Toda reflexión
mexicana sobre el gusto es,
necesariamente, una reflexión sobre el
dolor.



Amigo impar, Carlitos fue muy
solidario durante una crisis emocional.
No sólo soportó mis desahogos, sino
que yo los cantara con mariachi. Cuando
me mudé de casa, me regaló tres discos
de mariachis históricos, anteriores al
uso de trompetas. Durante meses, mi
única compañía musical fue ese legado
purista de la pasión ranchera. Le hablé
por larga distancia para decirle que
coleccionaría muchas versiones de lo
mismo, pero no sentí necesidad de
comprar un cuarto disco.

En un viaje a Guadalajara, Carlitos
me reunió con unos amigos que se
sentaron en torno a un tequila sin marca,
dispuestos a no abrir la boca. Estuvimos



como un círculo de piedras carentes de
energía hasta que llegó un mariachi y el
estruendo nos rescató de nosotros
mismos. Pedí una canción tras otra,
incluida «Flor del capomo», pieza que
según el experto Daniel Sada mide la
erudición de los músicos de negro.

—¡¿Qué les dije?! —Carlitos me
señaló con orgullo ante sus amigos.

A las cuatro de la mañana, cuando
regresábamos a mi hotel, tuve el mal
gusto de comentarle que el mariachi se
había inventado para remediar la
ausencia de conversación. ¿Quién quiere
decir algo ante tres trompetas?

—Pensé que estabas contento —
respondió él con telúrica tristeza. Traté



de explicarle que la desesperación me
había llevado a los mariachis y los
mariachis a una euforia parecida a la
desesperación. Carlitos se había
quedado con el corbatín tricolor de un
violinista. Me lo entregó como quien
rinde una nación.

Vivimos en un país raro donde lo
auténtico es contradictorio: el chile de
calidad nos hace llorar. Lo mismo pasa
con el mariachi. Nadie lo escucha por
vocación melódica, tampoco es cierto
que sólo nos entreguemos a esa
tempestad animados por el despecho. El
mariachi representa un complejo acto de
amor propio. Es tan irrenunciable,
íntimo y hartante como la cara que ves



en el espejo. Las intrincadas pasiones
que suscita derivan de esta condición
identitaria. Lo difícil es explicárselo a
Carlitos Espronceda.

Cuando los mariachis se lanzan
sobre los coches en el Eje Central de la
ciudad de México parecen decir: «O me
contrata o me atropella.» Nada más
nuestro que las oposiciones.

Esto nos lleva al tema del
patriotismo. Carlitos pertenece al
admirable rango de los mexicanos que
conocen la historia del postre de
capirotada y distinguen el aguacate que
no es de Acámbaro. En su caso, el
sentido de pertenencia se cumple con la
espontaneidad de lo diario. No necesita



que un almacén le ofrezca «ofertas
mexicanas de septiembre» ni que la
televisión lo motive a corear goles de
comercial nacionalismo. Al modo de
López Velarde, vive una paciente patria
íntima, hecha de sabores, nombres,
coloraciones de la luz que le permiten
sentir el renovado misterio de lo
habitual.

Incapaz de emular esta naturalidad,
vivo, como la mayoría de la gente que
conozco, entre el repudio y la
celebración de lo que me es inmediato.
Pertenecer implica despojarte de los
tranquilizadores beneficios de la
indiferencia. Eres del sitio donde te
puede pasar lo mejor y lo peor.



Cuando me encontré a Carlitos, yo
venía atribulado porque antes me había
topado con un amigo al que le decimos
el Tamal Tóxico (su conversación es
sabrosa pero sus ingredientes están
podridos). Con enorme gusto, el Tamal
me acababa de informar que según el
Fondo Monetario, o algún otro
organismo de valoración económica,
México ocupa el lugar número 115 en
confiabilidad.

—¿Sabes cuántos países hay en la
lista? —preguntó goloso.

Conociéndolo, dije que 115. Le di el
gusto adicional de equivocarme:

—117 —fue su triunfal respuesta.
El Tamal adora México al grado de



no tener pasaporte. Su identidad
depende de disfrutar las pésimas
noticias que encuentra en todas partes.
Platicar con él me llevó a revisar
nuestro peculiar nacionalismo. Conozco
a cientos de mexicanos que viajan con
su bandera pero dicen que actuaron «a la
mexicana» para referirse a algo muy
negativo.

La contradicción entre el orgullo
fiestero y la crítica de nuestras lacras
encuentra perfecta expresión en una
música que nos exalta y nos aturde en
idénticas dosis. ¿Hay mejor forma de
mezclar inconciliables intereses?
Cuando alguien quiere con rencor o
disfruta con tristeza generalmente habla



de sí mismo. Me tardé en explicarle a
Carlitos la convulsa identidad de lo que
se ama y se odia, y a veces se escucha.

Erudito al fin, citó mi canción
favorita en el género del mariachi: «Se
me olvidó otra vez». Hay gente que
recuerda sola y gente que necesita el
empujón de la música.

Si este texto fuera un medicamento
debería llevar la etiqueta: «Identidad
nacional: agítese antes de usarse.»



SIMPSON, DF

Con motivo de los veinte años de Los
Simpson presento el proyecto de un
programa especial ubicado en México.

La talentosa Lisa es invitada al
Campeonato Mundial de Deletrear
Palabras en el Estadio Azteca. La planta
nuclear de Springfield ha sido cerrada
porque el marcapasos del señor Burns
interfirió con el detector de metales
antiterrorista. Esto permite que Homero



viaje con su familia al país del mariachi.
La primera palabra que Lisa deletrea

es «Huitzilopochtli». Recibe una
ovación de las sesenta y cuatro personas
que fueron al estadio (Homero no
aplaude porque ha descubierto la
cerveza Corona).

Mientras Lisa lucha con la lengua
náhuatl, su hermano Bart busca un
porvenir en la capital mexicana.
Descubre que sostener un trapo lo
habilita como «vigilante» de
automóviles y debuta como «viene-
viene» en La Condesa.

Marge visita el Templo Mayor. Ahí
se entera de los sacrificios humanos y
las torturas que recibían los aztecas



desobedientes. Al salir, ve una mesa
bajo un toldo, atendida por voluntarios,
y una pancarta con una consigna. Saca su
diccionario, agitando con habilidad sus
cuatro dedos: «Familia Feliz:
Procreación Natural», traduce.

La visita al museo le acaba de
revelar que, para estándares aztecas, su
familia es ejemplar (Homero ha estado a
punto de estrangular a Bart, pero nunca
le ha encajado una espina de maguey en
el pene). La piel amarilla y el pelo azul
de Marge fascinan a los promotores de
«Procreación Natural»: su cuerpo tiene
los colores de la izquierda y la derecha.
Con ella al frente, el movimiento puede
atraer a los que no saben qué pensar, que



en México son mayoría.
Marge considera que su familia

califica como feliz y agrega su firma al
movimiento.

Sólo entonces conoce los motivos de
la lucha. En el DF la nueva ley permite
que las parejas homosexuales adopten
hijos. Procreación Natural opina que
sólo los heterosexuales crían en forma
decente. Marge duda de la causa que ha
asumido y decide hablar con su esposo.

Homero está en el festival «Amo mi
colon». Pocas veces ha sido tan feliz:
¡en México una gringa es algo que se
come! Ahí el colon no se pone contento
con la fibra sino con el chile (cuyos
efectos se extinguen con cerveza).



Cuando Marge llega al festival, Homero
es declarado Rey del Colon.

La familia sigue triunfando: Lisa
deletrea «Mictlantecuhtli». Por su parte,
Bart asciende a valet-parking fantasma.
Cuando un conductor ebrio advierte que
a una cuadra hay un alcoholímetro, se
detiene y le entrega su unidad a un valet
uniformado (en este caso, Bart). El valet
toma el coche y pasa por el
alcoholímetro sin ser detenido. Dos
cuadras después se lo devuelve al
conductor borracho.

Marge sabe que Homero odia a los
homosexuales porque los considera
incapaces de cazar venados bebés. Le
informa que ha ingresado en Procreación



Natural. Él se entusiasma con el lema y
trata de ponerlo en práctica: contrata a
un trío de cantantes de bolero y se unta
loción pierdecomplejos, comprada en el
mercado de Sonora. Su estrategia de
latin lover resulta perfecta. El único
problema es que la ejecuta en Vips. La
pareja Simpson es corrida de ahí por
indecente y Marge expulsada de la
asociación.

A todo esto, nadie se acuerda de
Maggi. La habían dejado en la pista de
hielo del Zócalo, en manos de una
niñera que, curiosamente, usaba
penacho.

Marge y Homero van por su hija
menor. La bebé se ha convertido en la



atracción de la pista: aprendió a rebotar
y protagoniza el espectáculo Concheros
sobre hielo.

En el Estadio Azteca quedan trece
espectadores cuando Lisa deletrea
«Motenehuatzin». A los demás les tocan
palabras muy sencillas: «cuate»,
«metate» o «papalote». La sospecha de
que el concurso está arreglado se
confirma cuando llega el líder del
Sindicato de Deletreadores. Dice que
debe ganar un niño que se llama Rafael
pero se hace llamar Juanito. El líder de
los trabajadores del deletreo explica
que el Bicentenario es una gran
oportunidad para privatizar el sindicato
y convertirlo en un reality show de



Televisa, pero eso sólo se puede hacer
si un mexicano es campeón. A pesar de
esta amenaza, Lisa deletrea
«Huehuetlatolli».

Bart sigue su camino ascendente:
pasa de valet fantasma a doble de
ebrios. Se trata de uno de los nuevos
empleos inventados por la economía
informal (que tanto depende del estímulo
de nuevas leyes que pueden ser
sorteadas). Los conductores detenidos
que van a dar al encierro provisional de
El Torito lo contratan para que los
suplante.

—¡¿Mi hijo está en la cárcel?! —
exclama Homero, y llora hasta que se
entera de que es un trabajo lucrativo.



Entonces le pide un préstamo a Bart
y le aconseja que redoble su horario.

Con el dinero de Bart, Homero
participa en la Feria de las Carnitas. Ahí
ha llegado el payaso Krusty:

—Es el único sitio donde puedo
vender carne caducada —informa.

Marge asiste a la final en el Azteca.
Juanito deletrea «tamal» y Lisa no puede
deletrear «tlachtli».

El obispo de México condecora a
los ganadores.

—¡Procreación Natural! —gritan los
seis que siguen en el estadio, que han
politizado el acto.

Marge es reconocida por el obispo
como la fugaz militante de pelo azul de



Familia Feliz, expulsada por la lujuria
mostrada en Vips. Como el catolicismo
a veces se funda en el perdón, la invita a
una misa en la Catedral.

Homero compra un GPS en Tepito,
pero se le cae en un vaso de pulque.
Piensa que no llegará a la Catedral. De
pronto, Bart aparece en un auto
deportivo. Su carrera automotriz sigue
adelante: ahora atropella perros para la
Feria de las Carnitas. Así, Homero sabe
que los tacos que le sirvió Krusty eran
de chihuahueño.

Bart se pasa todos los altos:
—Este país es genial: aquí los

semáforos no son una señal sino una
sugerencia.



—¡Comí perro! —exclama Homero,
abismado en sí mismo.

Cuando el obispo encomia la
procreación natural y celebra la
ceremonia del perdón de los Simpson,
Homero entra a la Catedral
Metropolitana y ladra emocionado.



TERRORISMO
TELEFÓNICO

Vivimos en un mundo impreciso donde
es criminal que un desconocido irrumpa
en tu casa pero se permite que entre su
voz. Suena el teléfono y alguien te
ofrece pertenecer a un club cuya
existencia ignorabas pero que parece
diseñado para tu nivel de ingresos y tu
número telefónico. En vez de premiar a
sus clientes con la discreción, los



bancos venden datos a las empresas más
variadas. Hace poco supe que califico
para los planes de una reconocida
funeraria. La siguiente llamada reveló
que también califico para clases de
buceo. ¿Es posible que pretendan que
además de morir pronto bucee con
ganas? Si se trata de proyectos
vinculados, ¿no es de mal gusto
proponer que te ahogues de manera
productiva?

A veces pienso en las voces inertes
al otro lado de la línea. ¿Qué clase de
vida llevarán las personas que ofrecen
una inversión inmobiliaria como si
hablaran de un terrenito en Urano?
¿Cuántos teléfonos les colgarán al día,



cuántos insultos absorberán en las
esterilizadas burbujas desde las que
hablan?

Los operadores de la economía
invasora carecen de rasgos distintivos;
hablan como si alguien los doblara. Al
margen de los modismos y los acentos
personales, han aplanado las emociones
al grado de pronunciar tu nombre
completo como si eso fuera natural (todo
mundo te dice «Toño», pero ellos
preguntan por «Lauro Antonio Rodríguez
de la O»). Refractarios a los
argumentos, avanzan como una
computadora que juega ajedrez. Aunque
no revelan afecto alguno, saben dar
golpes bajos: a las cuatro frases queda



claro que no eres tan previsor, tan
ahorrativo ni tan moderno como creías.
Mientras sesteabas, el mundo inventó
una tarjeta de crédito blindada contra tus
defectos de consumidor. ¿No la quieres?
¿Acaso no le conviene a los tuyos?

En las peores ocasiones, la voz tiene
razón. Un terror pánico se apodera del
cliente clásico, que aún necesita
muebles para hacer trámites y piensa
que lo importante de un contrato es el
escritorio en que se apoya. ¿Podemos
confiar en un acuerdo que depende de
dígitos recitados a larga distancia? Es el
momento de reivindicar tradiciones:
pides que te envíen un folleto. Pero la
voz aclara que esos beneficios sólo



llegan por teléfono. Cuelgas, sintiéndote
un cobarde ante los requisitos de la era.

La mayoría de las veces es fácil
descartar lo que te ofrecen. Desconfías
de los camarones congelados, ya te
resignaste a ser calvo, no quieres saber
por qué los inquilinos anteriores
compraban esa agua de pelos de elote.
Pero el terrorismo telefónico insiste y se
multiplica. Comprobé la fuerza
persecutoria de esos señores de la
guerra en vísperas de un viaje. Como
creía tener asuntos pendientes, dejé en
mi casa los teléfonos de donde iba a
estar por si se ofrecía «algo urgente».
Sólo dos personas juzgaron imperioso
ubicarme en otro país: una me ofreció un



condominio horizontal y otra un teléfono
que suena con el himno del Toluca.

En su furia localizadora, las voces
muertas hablan en sábado y domingo,
cuando las víctimas descansan. Mi
umbral de tolerancia llegó a un límite.
Ante la siguiente voz intrusa, decidí
invertir los papeles; le pedí el teléfono
de su casa, para reportarme el próximo
domingo. Extrañamente me lo dio.

Confieso que pasé una semana de
suma tensión, como si dispusiera de una
llave maestra para entrar al depósito de
las voces. No me interesaba la mujer sin
alma que me había brindado el número,
sino ejercer una venganza vacía,
solitaria y simbólica; ser, por un



momento, el acosador, un verdugo a la
distancia.

Dormí mal el sábado. A las seis de
la mañana estaba ante el teléfono. La
voz me contestó con perfecta
indiferencia, como si despachara en una
oficina. ¿Carecería de casa? Quizá un
refinado proceso de deshumanización
permitía esa voz sin cuerpo, identidad,
tipo sanguíneo. Eran las seis de la
mañana de un domingo y aquella zombi
hablaba conforme a la normatividad: me
pidió mi número de cliente. Dije que
aún no tenía; por eso hablaba.

Sobrevino entonces una alteración
de significados típica del mundo
corporativo. Si te ofrecen algo es



porque saben que te llamas Lauro
Antonio, tienes un Tsuru rojo y dos niños
en la escuela. En cambio, si tú necesitas
algo, debes lograr que un sinfín de
datos, incluyendo tu ilocalizable NIP,
coincidan con lo que tiene registrada la
computadora. No era mi caso:

—No estoy autorizada a hablar con
usted —dijo la voz.

Le comenté que ella me había
llamado una semana antes.

—A veces hay errores —contestó en
tono maquinal.

Yo quería irritarla, lograr que al fin
la ofensa saliera de mi teléfono. En vez
de eso, me enfrentaba a la vana tentativa
de probar que existo. Pero carecía de



password.
En pleno proceso de

desvanecimiento, dije:
—Soy real; escribo en un periódico;

puedo hablar de este tema.
Por primera vez, una voz anónima

colgó antes de que yo lo hiciera.



UN NUEVO TRAJE
REGIONAL

Aunque no tengo méritos para pasar por
hombre elegante, desconfío de las
personas que usan pants como una forma
legítima de salir a la calle en piyama.
De pronto la panadería se llena de
clientes que no tienen la menor intención
de hacer ejercicio pero suponen que los
garibaldis engordan menos si se
compran en ropa deportiva.



Vivir en el DF es un deporte tan
extremo que he llegado a la conclusión
de que los pants deberían ser nuestro
traje regional. Ya que la vida capitalina
es incomodísima, al menos podríamos
usar ropas guangas. Si Jalisco tiene a
sus charros y Oaxaca a sus tehuanas, ya
es hora de que los capitalinos tengamos
una vestimenta a la altura de las
circunstancias. Desde ayer, mi fobia a la
falsa piyama se ha convertido en
programa de trabajo.

En la ciudad de México las
estaciones no son muy marcadas. Lo
curioso es que ocurran en el mismo día.
La jornada amanece con la variante
local del invierno que llamamos



«friazo», pasa a la primavera en que
abandonamos el trabajo con el pretexto
cósmico de sentir «el solecito», tiene su
tórrido verano en el embotellamiento de
las dos de la tarde y su otoño en el
viento que empuja papeles a las seis o
las siete. Por estos motivos, el nuevo
traje regional chilango debería ser de
distintos grosores. Como ninguna otra
ropa se presta tanto para ponerse de
prisa o enfrentar a Spencer Tunick, nos
podríamos cambiar varias veces al día,
usando pants de peluche para llevar a
los niños a la escuela (con el atractivo
adicional de que crearíamos un ambiente
de parque temático), de algodón para la
oficina, lino para el tráfico y terciopelo



para las reuniones.
A estas variedades térmicas se

agregarían los diseños con que la moda
reparte gustos y estatus. Habría, por
supuesto, pants de etiqueta,
institucionales, guadalupanos, imitación
leopardo, eclesiásticos, hawaianos,
luctuosos y de 16 de septiembre. Como
nuestros cuerpos no siempre cumplen
los requisitos de los modistas
internacionales, los pants nos librarían
de complejos, ajustándose a la
perfección a nuestros organismos
multirraciales.

Posiblemente también surgirían los
narcopants, con tela blindada, y los
mancillados por la publicidad, como las



camisetas del futbol mexicano.
Habría cosas buenas y malas. Lo

importante es que todas serían
auténticas, comenzando por el hecho,
sumamente típico, de que estarían
hechas en China.

Tengo la impresión de que los
cuerpos policiacos serían menos
amenazantes si nos detuvieran usando
pants reglamentarios.

Algunas de nuestras costumbres se
normalizarían por gracia del nuevo traje
folklórico. No es lo mismo que un
hombre de corbata sea impuntual a que
lo sea alguien en pants. La molicie y el
tortuguismo se volverían menos
insoportables con empleados vestidos



en esa imitación de la piyama.
Por otra parte, se podría fomentar la

simbología, actividad esencial en un
país donde la representación es más
importante que la realidad. Así como el
puntero del tour de France lleva un
suéter amarillo, podría haber pants de
Premio Nacional de Letras, senador,
consejero del IFE o Miss Distrito
Federal.

En las cumbres latinoamericanas
nuestro presidente dejaría de pasar
inadvertido como un funcionario de gris
entre los uniformes de Fidel Castro y
Hugo Chávez y la chompa de Evo
Morales, para convertirse, con
deportiva soltura, en «ese de los pants».



Naturalmente, debería haber pants
informales y pants de vestir. Los
primeros podrían ayudar a distinguir las
ricas jerarquías de la familia mexicana.
Habría ropa de padre, hermano mayor,
sobrinieto y abuelo, y ropa mixta para
quien desempaña varios roles a la vez.
En los hogares con parentelas que
necesitan discriminarse, los hijos
competirían por los pants del
consentido, la guapa y el aplicado. Las
familias muégano podrían usar ropas
idénticas (se recomienda el morado para
que a medio kilómetro se sepa: «Ahí
vienen los Martínez»).

Las repercusiones culturales de este
empeño pronto pasarían a los



diccionarios. En uno de los más
modernos, el Panhispánico de Dudas,
aparece la palabra «chándal», que se
usa en España y cuyo plural es el
horroroso «chándales», pero no la
palabra «pants» (y eso que justo al
ladito de donde debería estar, se dan el
lujo de incluir la palabra «pantasma»,
que quiere decir fantasma, y
«panqueque», que se describe como
«crepe»).

De acuerdo con el diccionario de
Corominas, la corbata proviene de los
soldados de caballería de Croacia,
quienes la llevaban como un emblema
de poder. Las etimologías narran
identidades. La palabra «pants» podría



contribuir a definir lo que somos:
«Prenda que los naturales de la ciudad
de México utilizan para enfrentar el
torneo de vivir a diario.»

La definición en inglés nunca sería
tan grandiosa. Ya que no podemos
reconquistar el territorio perdido, al
menos podemos conquistar esa palabra.



AMIGOS FEUDALES

—¿En qué parte del pasado vives tú? —
me preguntó Pablo Emilio Betancourt.
Guardé silenció.

Mi amigo tomó un sorbo de café y
precisó su interrogante:

—Todos circulamos por otras
épocas. Acuérdate que Chacho quiso ser
un libertino del siglo XVIII. ¿Dónde te
ubicas?

Vi las migajas que habían quedado



en el mantel, como si ahí buscara una
respuesta. Pablo Emilio sonrió con
superioridad y explicó que se había
sumido en el feudalismo:

—Al principio me asombró que eso
fuera posible; ahora ya me acostumbré y
comienzo a disfrutarlo —agregó.

Había llegado el momento de pedir
la cuenta. Él no se dio por enterado: en
la Edad Media no había facturas con
IVA.

Pablo Emilio prolongó la sobremesa
con una peculiar historia. Todo empezó
con un trámite para obtener una licencia
de construcción muy específica.
Sabemos que las oficinas públicas se
dedican a mitigar la velocidad. En esos



recintos de las horas lentas, la eficacia
depende de cerciorarse al máximo de
que todo esté en regla. La lógica
burocrática exige que la resolución de
trámites sea muy inferior al número de
solicitudes: los infinitos asuntos
pendientes realzan la legalidad del que
se resuelve. El desajuste aritmético
garantiza que hay control.

La intrincada burocracia ha
producido el oficio de coyote, uno de
los más estables de la corrupción
mexicana. A cambio de una cuota, un
hombre se aburre por ti haciendo
trámites. Aunque tiene cómplices en
cada ventanilla, también a él lo hacen
esperar (la celeridad causa sospecha).



Pablo Emilio no quiso ahorrarse las
colas para tomar una ficha, los pasillos
estrechados por pilas de legajos, las
secretarias dedicadas a la minuciosa
tarea de pegar calcomanías en sus uñas.

—Así pasé al feudalismo —dijo,
extrañamente satisfecho.

Detalló su descubrimiento. Cada
oficina es un castillo regido por
funcionarios. Hay un rey que no se
molesta en firmar, dos o tres príncipes
dueños de sellos decisivos, duques y
condes que conocen las cláusulas más
molestas de los expedientes y una
decena de marqueses que vigilan las
ventanillas atendidas por una
muchedumbre de plebeyos. A todos les



dicen licenciados. Quien piense que los
plebeyos integran la más baja esfera
social no conoce la Edad Media. Estar
dentro del castillo es un privilegio: la
auténtica ralea vive fuera de la muralla.

Como abundan los aspirantes a
entrar a la ciudad feudal, cada burócrata
tiene un mozo dedicado a llevar papeles
de un escritorio a otro y traer tortas con
chorizo de extramuros.

Los trámites no se definen por su
contenido sino por un código heráldico:
el sello de un duque supera a la firma de
un marqués. En este sistema de
vasallaje, el expediente 2347/B4 es
imbatible porque B4 significa que esa
letra y ese número fueron tecleados por



la secretaria del rey.
Para obtener su permiso, Pablo

Emilio no requería el código B4. Un
príncipe le bastaba. Probó las vías de
acceso normales, dispuesto a esperar lo
suficiente (llevó consigo Vida y destino,
de Vasili Grossman, que tiene 1.104
páginas). Cuando llegó al final de la
novela, donde los personajes recuperan
la «furiosa felicidad de vivir», seguían
sin atenderlo. Había atravesado la
batalla de Stalingrado y fortalecido sus
brazos de tanto sostener el libro ante la
inerte vida mexicana.

Entonces fue a otra ciudadela donde
conocía a un príncipe influyente y pidió
que lo ayudara a franquear las puertas.



Una llamada sirvió de sobre lacrado:
Pablo Emilio entró a palacio.

Presentó los equivalentes
contemporáneos de los certificados de
sangre y linaje: el blasón del IFE estaba
tan en regla como el del CURP. El
príncipe recibió la carpeta. No la abrió
porque para eso existen los
subordinados. Las facultades de un
noble dependen del linaje; puede
obedecer al rey o al remoto emperador
de Los Pinos, no a un documento.

El príncipe habló con mi amigo en la
agradable y elaborada lengua de
palacio. Resultó que tenían amigos
comunes y compartían variadas
aficiones. Pablo Emilio actuó con



alcurnia, como si no necesitara nada. El
resultado de la cita fue otra cita
(concertada con el vasallo superior que
lleva la agenda principesca y agradece
el honor de que un visitante vuelva).

—El licenciado es un tipazo —dijo
mi amigo mientras se vaciaba el
restaurante.

De entonces a la fecha habían
comido varias veces y hecho
excursiones para cazar y montar a
caballo en cotos exclusivos. También se
habían visto con sus familias. El
licenciado le había regalado una
escopeta pavoneada, se mostraba cada
vez más solícito y afectuoso, tomaba la
iniciativa para las reuniones, pero no



mencionaba el trámite pendiente.
—¿No te va a dar la licencia? —

pregunté.
Pablo Emilio me vio con dureza:
—¿Sabes cuánto cuesta el permiso

para cazar un borrego cimarrón? La
semana que entra vamos a Baja
California.

Entendí que en verdad apreciaba el
feudalismo. La relación con el príncipe
era más importante que resolver el
trámite. Si insistía en terminar el asunto,
carecería de un pretexto oficial para
volver a verlo.

Lamenté no ser parte de la Edad
Media. Saqué la cartera y pagué la
cuenta.



UNA SENCILLA
TRANSACCIÓN

—Un capuchino, por favor.
—Blenvito Trifimex.
—¿Perdón?
—Blenvito Trifimex.
—No entiendo.
—¡Bienvenido a Coffiii-Mex!
—Gracias.
—¿Qué va a querer?
—Ya le dije.



—No oí. Primero tenemos que dar la
bienvenida. Es política de la empresa.

—¿También me puede dar un
capuchino?

—¿Regular?
—¿«Regular» es un tamaño?
—«Regular» no es un tamaño.
—¿Qué es?
—Es si quiere que sea regular de

sabor.
—Quiero que sea bueno de sabor.
—Me refiero a lo que es la cafeína.
—La cafeína no es un sabor.
—«Regular» es el café que no es

descafeinado.
—¡Ah!, ¿«regular» es normal?
—Si usted dice.



—Quiero regular.
—¿De qué tamaño lo va a querer?
—Normal.
—¿Normal?
—Perdón, ya me dijo que eso no es

un tamaño.
—¿Chico, mediano, grande o extra

grande?
—Mediano.
—¿Frío o caliente?
—Caliente.
—¿Con moka, vainilla o canela?
—Canela.
—¿Extra canela?
—Canela regular.
—¿Para tomar aquí o para llevar?
—Para tomar aquí.



—¿Bisquet, galleta, croissant,
alfajor?

—Nada.
—¿Pero sí va a querer el capuchino?
—Claro.
—¿Cuenta con tarjeta de descuento

Coffiii-Mex?
—No.
—Si tiene tarjeta de descuento, por

cada treinta cafés le descontamos uno.
—No, gracias.
—Y puede participar en la rifa de

una cafetera.
—Ya le dije que no me interesa.
—Su pago va a ser en efectivo o

tarjeta de crédito.
—Efectivo.



—Son 16,60.
—Aquí tiene.
—¿Quiere redondear para la

Asociación Palomas del Mundo?
—Redondee.
—Recibo veinte. Tres pesos de

cambio.
—Gracias.
—¿Cuál es su nombre?
—Juan.
—En unos minutos lo llaman. ¿Todo

fue de su agrado?
—Me gustaría no tener que hablar

tanto.
—¿Algo no fue de su agrado?

Tenemos libro de quejas.
—Todo fue de mi agrado.



—Gracias por preferir «Coffiii-
Mex, aroma y confianza».

—¿Podría cambiarme este billete?
—Ya cerré la caja. Me hubiera

dicho antes.
—¿Para abrir la caja tengo que

comprar otra cosa?
—¿Bisquet, galleta, croissant,

alfajor?
—Olvídelo.
—¿Usted es Juan?
—Le acabo de decir mi nombre.
—Tengo un mensaje en la

computadora: no hay canela regular.
—¿Tienen otro tipo de canela?
—Canela normal.
—Pedí canela normal.



—Aquí dice: «regular». Lo puse en
la computadora.

—¡«Regular» quiere decir
«normal»!

—Regular es el café, la canela es
normal.

—Está bien: ponga canela normal.
—¿Lo molesto con su firma?
—¿Para qué?
—Tengo que anular el pedido y abrir

una nueva orden.
—¿Por qué?
—Es por su tranquilidad.
—Me voy a tranquilizar cuando me

dé mi café.
—¿Pidió café? ¿No quería un

capuchino?



—¡El capuchino es café!
—Es por su tranquilidad. Gracias

por su firma.
—¿Me puede dar mi capuchino?
—Está ahí al lado. Desde hace rato.
—¿No dijo que me iban a llamar?
—Sólo llamamos a los clientes que

están sentados.
—¡Este café está tibio!
—Llegó caliente. Usted dejó que se

enfriara.
—Se enfrió porque no dejaba de

hacerme preguntas.
—¿Quiere hablar con el gerente? Su

satisfacción es lo primero. Tenemos
libro de quejas.

—¡Quiero un capuchino caliente!



—¿Regular?
—Quiero este capuchino, pero

caliente.
—No nos dejan recalentar comida.
—Apenas lo toqué.
—Es por su seguridad.
—Olvídelo. Estoy a punto de tener

un ataque.
—El café regular es malo para el

corazón.
—Pensé que ustedes no hacían

comentarios personales.
—No es nada personal.
—¿Es política de la empresa?
—Tenemos un folleto para clientes

con hipertensión arterial.
—¿Si acepto el folleto me cambia un



billete?
—El folleto es gratis. Con eso no

puedo abrir la caja.
—El folleto me va a producir

hipertensión arterial.
—¿Quiere entrar en nuestro

programa de clientes con estrés? Le
regalamos un refresco sin fenilalanina.

—Quiero irme. No puedo más.
—Fue un placer atenderlo.
—¡Quiero un mundo que sea regular!
—Que tenga bonita tarde. Gracias

por buscar aroma y confianza.



UTILIDAD DEL PARAGUAS

En temporada de lluvias establecemos
otra relación con los objetos. La
humedad obliga a golpear los saleros el
tiempo suficiente para recordar que la
sal es dañina. El periódico llega
empapado, y aunque de nada sirve
meterlo al microondas cedemos a la
tentación, esperando que se achicharre
lo que no queríamos leer. Los zapatos
cambian de textura; siempre están fríos y



parecen hechos de un vegetal que no le
gusta a los calcetines.

Pero el objeto rector de la
temporada es el paraguas. Relegado a la
categoría de cachivache el resto del año,
emerge como el misterioso cetro de la
vida. Trataré de describir algunos de sus
usos.

El paraguas es un talismán para
que no llueva. La cultura del trópico, a
la que pertenecemos con relativa
conciencia, sabe que un paraguas no
puede nada contra la tormenta. No lo
llevamos para enfrentar huracanes sino
para conjurarlos. La primera lección del
ser empapado: «Si hubiera traído
paraguas, no habría llovido.»



El paraguas define personalidades.
Una persona con paraguas parece
confiable; sabe que el tiempo puede
empeorar y se previene. Poco importa
que ese objeto no ayude contra los
charcos; ha sido creado para dramas
menores, como el casco de los
paracaidistas.

El paraguas negro revela un carácter
sobrio, sin que eso implique a un notario
o a un enterrador. Todo objeto tiene una
posibilidad de ser neutro. La neutralidad
del paraguas es negra.

Las aspiraciones de pompa y
circunstancia se cumplen imitando telas
escocesas o fantasías que van de lo
taurino a lo oriental. Hay diseños tan



exagerados que cuesta trabajo imaginar
el escenario en que serían naturales: «Si
el Taj Mahal tuviera goteras…»

Cuando el paraguas es dorado,
transparente o dálmata, conviene que el
portador se dedique a un oficio al que le
perjudica usar ropa normal (supongo
que el maquillista de Batman no se viste
como burócrata).

Las sombrillas imitación leopardo o
cebra se ven mal fuera de los parques
temáticos, pero permiten hablar de cosas
ajenas al orden del día (por ejemplo, de
un león al que le quitaron la piel y fue
confundido con una rata gigante en el
mercado de Tlalnepantla o de Atizapán,
es decir, de temas que no tienen que ver



con paraguas, ni con África, ni con el
trabajo, ni con leopardos o cebras, sino
con las ganas de hablar).

Como el ciclo de los paraguas es
muy agitado, uno puede empezar la
temporada como el duque de Kent y
terminarla usando un microparaguas con
dibujos de Cartoon Network.

A últimas fechas, el DF ha sido
inundado por paraguas de siete colores.
Supongo que fueron diseñados para los
payasos del mundo o para distinguir a un
kilómetro al tío Kurt en una ladera
nevada de los Alpes. La personalidad
que revelan en México es la de ser
rehenes del comercio ambulante.

El paraguas chino. Hubo un tiempo



en que las sombrillas de papel
coloreaban el paisaje donde volaban las
garzas. De entonces a la fecha, China se
ha convertido en gran productor de
quincalla, sometiendo la economía a un
triunfo mental. La sabia nación de
Confucio produce cosas inservibles que
los demás países compran (ellos no las
usan porque se la pasan trabajando y aún
no se enteran de que se promulgaron los
Derechos del Hombre). Los productos
chinos duran el tiempo suficiente para
ser comprados. Son tan baratos que
resulta más económico usar muchos
bolígrafos chinos a lo largo del año que
uno hecho en México. Además, están en
todas partes. Sales a la calle, comienza



a llover y no tienes tiempo de ser
patriota: compras un paraguas hecho por
un niño de Shanghái que recibe una
escudilla de arroz por dieciséis horas de
trabajo. El paraguas podría servir para
activar la conciencia social y sabotear
las Olimpiadas de Pekín, pero la lluvia
vuelve olvidadiza a la gente. Cuando las
gotas te salpican por un defecto de
fabricación, recuerdas que China vende
chatarra; luego los precios rectifican tu
parecer y compras otro paraguas chino.

El paraguas adiestra la memoria.
Los meses de lluvia rara vez transcurren
sin que alguien pierda un paraguas. La
razón es obvia; se trata de algo que no
siempre usamos, pero que tampoco es



tan inusual como salir a la calle en
caballo. Lo cierto es que de pronto nos
quedamos sin paraguas. ¿Dónde quedó?
El extravío obliga a volver mentalmente
al sitio donde tu atención fue más débil:
la cantina en la que Pepe pidió que no lo
dejaras solo, la reunión donde Sarita te
puso nervioso, la conferencia en la que
también se te olvidó el PowerPoint. Lo
raro es que el paraguas suele aparecer
en un sitio inocente (la casa de tu madre,
donde sólo estuviste alerta ante los
tamales). Esto brinda nuevas
posibilidades a la mala conciencia: «¿Si
puedo perder mi paraguas ahí, qué
pasará cuando vea a Sarita?»

El paraguas prueba la honestidad.



Cien personas llegan a una galería. Está
lloviendo. Todos dejan sus paraguas en
un cobertizo y se dirigen al coctel. Al
final del acto sigue lloviendo. Cada
quien recoge su paraguas y continúa su
trayecto. Obviamente, la escena no
ocurre en México, donde un paraguas es
propiedad de quien lo trabaja.
Comprobé esto en Barcelona. Se dirá,
con razón, que es esnob ir tan lejos para
decepcionarse de los paisanos, pero
sólo entonces supe lo cerca que un
paraguas suelto está del alma nacional.
Durante tres años en Barcelona sólo en
dos ocasiones padecí un robo de
paraguas, ambas en el Consulado de
México. Es una pena que las fiestas



patrias caigan en el lluvioso septiembre.
«A mí también me pasó lo mismo»,

me comentó un compatriota: «¡Tuve que
robarme otro al salir!», agregó con la
espontaneidad de quien ejerce el
cinismo sin saberlo.

Lo peor es que yo lo había visto
llegar al Consulado sin paraguas. El
olvido es selectivo: el primer paraguas
de un mexicano suele ser imaginario; el
segundo es el que se lleva en
compensación.

La más importante lección del clima
mexicano: en caso de lluvia, se
desaconseja usar paraguas. Aquí las
tempestades sólo se soportan bajo techo.



DON DE LENGUAS

En una tienda cercana a la Universidad
de Princeton encontré uno de los más
extraños inventos de la sociedad de
consumo: un spray para hablar con
acento irlandés. La propaganda dice que
basta una aplicación para que la lengua
pronuncie de otro modo, pero no
especifica si es necesario saber inglés
para que ocurra ese milagro digno de
San Patricio.



¿Habrá muchos estadounidenses
deseosos de cambiar de acento? «Una
terrible belleza ha nacido», escribió W.
B. Yeats ante la independencia de
Irlanda. ¿Podrá decirse lo mismo de un
spray que altera la nacionalidad?

El inocente aerosol permite
reflexionar sobre el atractivo de un
acento levemente exótico. Lichtenberg
observó que los errores del lenguaje nos
molestan en los extraños pero resultan
encantadores en una hermosa extranjera.
Ciertas fallas benefician.

En su obra de teatro Pygmalion,
George Bernard Shaw confronta a un
obsesivo profesor de fonética con una
chica atractivamente inculta, incapaz de



pronunciar «The rain in Spain falls
mainly in the plain». Escena tras
escena, la pedagogía se confunde con la
seducción. Henry Higgins apuesta a que
puede hacer pasar a la florista Eliza
Doolitle por una aristócrata. Pero el
lenguaje no es un instrumento neutro:
enseñarlo representa un acto de
conquista en la misma medida en que
aprenderlo representa un acto de
liberación. Mientras más se domina un
idioma, más opciones hay de
complicarse la vida con él.

Generalmente, los acentos atractivos
vienen de regiones pobres pero
pintorescas. Los que sufren pronuncian
con más gracia. ¿Su entonación



seductora se debe a la urgencia de
superar la adversidad? ¿El darwinismo
produce acentos? Ciertas razas de
perros sólo sobreviven porque nos
enternecen cuando son cachorros y
soportamos su pésima conducta. De
manera equivalente, los pueblos
desamparados suelen hablar con la
sugerente entonación de los que carecen
de todo pero son dueños del sol.

Irlanda imanta la imaginación
norteamericana como una tierra de
poetas, músicos, magos celtas,
pelirrojas de peligro. El curioso spray
que vi en la tienda no promueve ese
folklor, pero es obvio que si alguien se
lo aplica, busca insuflarse otredad.



El oído parece tener su propia
lógica. Las empresas de telemárketing
suelen recurrir a acentos extranjeros
para atraer clientes. A casi nadie le
interesa que interrumpan su vida para
venderle un plan de retiro o preguntarle
si está conforme con su crédito
bancario. Sin embargo, si la molestia
llega con agradable acento colombiano,
se hacen excepciones.

Es posible que en el futuro los
fabricantes del spray diversifiquen su
oferta. No es lo mismo hablar como un
irlandés que lleva demasiado tiempo en
un pub que como un actor del teatro
Abbey, un capitán de Ryanair o un
flamígero sacerdote. Rebasado el



ámbito de la lluviosa Irlanda, se podría
pensar en sprays especializados en
reproducir las líquidas eles catalanas,
las atractivas supresiones andaluzas o la
mullida doble ele argentina. ¿Llegará el
momento en que podamos adquirir de un
soplo un acento de hombre rico pero
culto y doctorado en Derecho?

Esta mixtificación tendría el efecto
contrario a la Torre de Babel: diríamos
lo mismo, pero en tono cautivador.
Además, se podrían producir
combinaciones a la carta. Por ejemplo,
la voz de Miss Venezuela pero en el tono
rico en conocimientos de una
bioquímica, con la amabilidad de quien
dedica su tiempo libre a una ONG y el



temperamento de quien puede subir de
tono para apoyar a un equipo de futbol
que por casualidad es el nuestro. ¿Será
posible alcanzar una utopía de la
comunicación que no se base en el
sentido sino en la prosodia?

En la última entrega de los Óscares,
El discurso del rey demostró que no hay
efecto más especial que el idioma. La
película trata de la importancia política
de la pronunciación. El rey Jorge VI
tiene un grave problema de Estado: es
tartamudo. Para mantener la presencia
de ánimo de Inglaterra en los albores de
la Segunda Guerra Mundial debe hablar
con fluidez por la radio (nuevo medio de
articulación de las conciencias). La



trama de Pygmalion sobre la
estratificación del habla se revierte: el
rey necesita a un plebeyo que lo eduque.

Corresponde a la singularidad de un
monarca hablar en el tono neutro de
quien lo hace en nombre de todos. En
cambio, el hombre común puede sonar
atractivamente exótico con un spray
adormecedor.

Los fabricantes del acento irlandés
instantáneo no parecen haber reparado
en las consecuencias culturales de su
invento.

Cuando alguien nos interesa, rara
vez encontramos qué decirle. Si
disponemos del timbre perfecto, poco
importan nuestras vaguedades.



Parafraseando a Roland Barthes, el
«grano de la voz» se sobrepone al
contenido.

En Hamlet, el rey es asesinado con
un veneno en el oído. Una metáfora de
las palabras: a veces intoxican por lo
que dicen, a veces por el tono en que lo
dicen.



TEORÍA DEL TROFEO

En alguna ocasión, Javier Marías
propuso en una reunión intercambiar los
vejámenes que habíamos sufrido como
escritores. No es extraño que un
«visitante distinguido» se someta al
ácido de la humillación. Un
malentendido preside numerosos actos
culturales: el protagonista quiere que le
aplaudan y los organizadores quieren
que se vaya pronto.



Aunque el ego de los artistas se
alimenta más de lo necesario, ciertas
situaciones son una terapia de shock
contra el narcisismo. El autor de
Corazón tan blanco fue invitado a un
acto donde lo presentaron con la
siguiente excusa: «La verdad es que
queríamos traer a Juan Goytisolo, pero
no se pudo.» La frase se convirtió en su
vejamen favorito.

Hace años, Enrique Vila-Matas y yo
comparecimos ante un vacío auditorio
de Alicante. La presentadora habló al
borde de un ataque de nervios: «Me
avergüenzo de estar aquí.» Más que de
nosotros, se ruborizaba de la falta de
audiencia. «El público de esta ciudad es



imbécil», agregó, insultando sin querer a
los escasos y heroicos asistentes. En
tono de agravio continuó: «Es el peor
fracaso de mi vida.» Obviamente, su
indignación nos deprimió bastante.

Meses después, Vila-Matas y yo
fuimos invitados a Mallorca. El portero
del auditorio nos informó: «No hubo
dinero para presentador.» Aunque las
cuartillas de biografía y bienvenida
suelen salir sobrando, nos sentimos
intrusos y cedimos a la preocupación de
las personas menores: «¿Quién nos
llevará a cenar?», preguntamos como
músicos de pueblo que cantan a cambio
de unas copas. Nadie nos llevó a cenar
ni se responsabilizó de nuestra



presencia. «Se avergüenzan de
vosotros», comentó uno de esos amigos
que ofrecen las explicaciones que faltan.

En otra ocasión, en Alemania, un
grupo de autores mexicanos fuimos
llevados a un hotel de innegable
decrepitud. «Ya no es un prostíbulo»,
advirtió el organizador para
tranquilizarnos. Toda vanagloria se
desvanecía ante el papel tapiz de esas
paredes.

El primer premio literario al que
asistí tuvo como protagonista a uno de
mis mejores amigos. Digamos que se
llama Federico y que le dieron el
Camarón de Oro de San Alebrije. Todo
fue felicidad y ánimo de carnaval, reinas



de la belleza y la simpatía, discursos
que comparaban a Fede con genios
novohispanos, navegantes famosos y
hombres imprecisos pero de
«verticalidad ideológica» y «recia
honestidad». Aquella retórica lo
facultaba para presidir el IFE, comandar
una flota o iniciar una sublevación. En
algún momento se mencionó su
esforzada novela ganadora y se pasó a
otro tema. Al día siguiente, mi amigo dio
una conferencia sobre narrativa
contemporánea. Al terminar, un autor
local se puso de pie para preguntarle:
«¿No le da vergüenza que un chilango le
robe el premio a los grandes escritores
de aquí?» A continuación, enumeró



talentos sistemáticamente ninguneados
por los acomplejados organizadores,
que sólo premiaban a gente de fuera.
Hasta ahí todo parecía una
reivindicación localista. Por desgracia,
el inconforme había leído a Federico y
procedió a destruir su obra.

Una oculta ley de las
compensaciones hace que la ilusión de
gloria vaya acompañada de
reprimendas. Si un orador cautiva a un
auditorio en una universidad privada, la
primera pregunta del periodista
enjundioso será: «¿Desprecia la
educación pública?»

En Morelos conocí a un hombre de
barba hirsuta y pelo erizado que alzó la



mano cuando ya no había más preguntas
para decir como un profeta del
apocalipsis entre las jacarandas: «Usted
no es nadie. Anduve preguntando por ahí
y no lo conocen. Aquí todos fingen que
saben quién es. Pero no es así: usted ni
existe.»

Luego supe que el nihilista de salón
recibía propinas para decir su mensaje.
Algunos atribuían el soborno a los
reventadores locales, eternos enemigos
de los que sí organizan cosas. Sin
embargo, creo que el patrocinio venía
de alguien más inteligente. Si en la
pintura antigua se introducía un memento
mori —una calavera, una guadaña, una
clepsidra— para recordar que todo



triunfo es pasajero ante la muerte, el
inconforme de último minuto recordaba
a los conferenciantes en trance de
vanidad que nadie debe ufanarse de
existir.

Estas anécdotas sirven para
reflexionar sobre esos curiosos objetos
de la vida contemporánea: los trofeos.
¿Sería posible que fueran más feos?
Aparte de la discreta copa dorada o el
estilizado Óscar, un galardón es casi
siempre un monolito con picos que no se
le hubiera ocurrido a un artista en estado
de reposo. El escultor debe concebir
algo pesado, que quepa en una repisa y
sea suficientemente incómodo para
hacerse notar. La mayoría de los



premios son abstractos de modo
contundente: el mérito tiene forma de
quecosaedro.

Si el premiado se descuida y suelta
su presea, se fractura el empeine. Más
tarde, en la soledad de su hotel, enfrenta
el desafío de empacar el bloque
adverso. El valor oculto de ese regalo
consiste en infundir modestia. ¡Tanto
luchar para machucarte la uña con el
premio!

Atado al cuello, cualquier trofeo
ahoga a una persona. Visto en la
superficie, demuestra que no hay nada
tan vulgar como el éxito.

Aerolitos de la nada, los trofeos
tienen una lección moral que compartir:



recuerdan que la inmortalidad es el
nombre pretencioso del olvido.



¿HAY VIDA EN LA TIERRA?

A mitad de las vacaciones mi hija de
cuatro años me dijo: «Esta manzana
huele a traje de baño.» La frase resume
la condición de paraíso enrarecido en
que suelen desembocar los días de
descanso. ¿En qué momento la especie
erró el camino y decidió el asueto
obligatorio? No es lo mismo detenerse
cuando uno no puede más que
interrumpir la costumbre por mandato.



El calendario es un juego de la oca
donde toca descansar a la fuerza. Quizá
todo venga de la primera fábula de
superación personal y la pausa del
séptimo día. Sin duda alguna, el
domingo se justifica como el momento
en que el Creador tuvo necesidad de
rehidratarse. Podemos emularlo
cambiando el trabajo por la misa, el
futbol y los suplementos culturales.

La distribución bíblica de los afanes
y las energías está bien calculada. Más
dudosa es la idea de tener diez o veinte
o sesenta domingos seguidos. En ese
lapso toda familia se convierte en la
tripulación del Kon-Tiki y debe
sobrellevarse a sí misma en una



estrechez para la que no está adiestrada.
Curiosamente, ese momento indeseado
se vive como el anhelo que explica las
fatigas laborales. Se diría que la
experiencia se acumula para vaciarse en
los días rojos del calendario. El dinero
y el cansancio se disipan en esa difusa
orilla.

Los políticos del tercer mundo
aseguran que no han tomado vacaciones
en los últimos veinte años y el
presidente de Estados Unidos mueve
ejércitos mientras pesca en su rancho.
Unos fingen que trabajan y otro que
descansa. Más allá de este juego de
apariencias, buena parte del planeta
acata el dogma de las vacaciones.



Obviamente, para los expulsados del
desarrollo el asueto carece de sentido y
las posibilidades de traslado no son otra
cosa que una patera dispuesta a zozobrar
en costas europeas. Como las mariposas
negras, los días de descanso obligatorio
constituyen un mal menor. Precisamente
por ello hay que indagar su sentido. Si
dispusiera de los domingos y una dosis
adecuada de puentes, el hombre común
podría posponer su sed de viaje hasta el
momento en que en verdad aspirara a
recorrer la India. Pero año con año el
trabajo y las escuelas desembocan en
ese limbo existencial en el que hay que
inflar una foca de hule.

Vivir sin vacaciones implica una



conducta tan asocial que cuesta dar con
un oficio inmune a las categorías de
relajamiento y turismo. Incluso los que
somos free-lance y carecemos de
vacaciones pagadas hacemos el camino
a Pie de la Cuesta.

Sólo unos cuantos grupos religiosos
se sustraen a tales tentaciones. Quizá
esto se deba a que su estricta forma de
vida incluye los malestares que los
demás sólo conocemos al viajar. En sus
apartadas colmenas de meditación,
cumplen la principal actividad del
nómada contemporáneo: hacer cola con
la mente en blanco.

De acuerdo con Umberto Eco, una
película es pornográfica cuando los



personajes viajan incontables kilómetros
en coche, suben eternamente en un
elevador, aguardan durante un tiempo
inmoderado en un vestíbulo. Éstos son
los rasgos distintivos de la narrativa
porno: los momentos muertos duran
demasiado (lo que ocurre después,
aunque involucre incomodidades y
depilaciones extremas, no conforma una
gramática tan diferenciada). El relato
del viaje en masa parece extraído de una
película porno. Un traslado sólo califica
como turístico si dura más de lo
necesario.

Recuerdo con qué anhelo aguardaba
los dos meses de vacaciones escolares,
que en mi generación caían en invierno y



poco a poco se desplazaron al verano
para emparejarnos con el descanso de
los europeos. Pero recuerdo aún mejor
el vacío esencial del primer día sin
escuela, el descubrimiento de la materia
que definiría los siguientes meses, la
nada sin obligaciones en la que me
hundiría con total disfuncionalidad.

En la adolescencia acariciamos la
noción de lo eterno tendidos en la cama,
orbitados de papeles de celofán y restos
de papas fritas, mirando intensamente el
techo. Años después encontramos a
nuestros hijos postrados en el mismo
nirvana y para salvar dos almas
hacemos algo que detestamos: el
recorrido en kayak o la visita de los



castillos cátaros. El hijo y el padre
regresan a casa en un estado de tensión y
agotamiento que sugiere no tanto que
fueron a tener vivencias sino a donar un
órgano.

La endeble condición de los viajeros
se comprueba en las supersticiones de
una industria donde los aviones carecen
de fila trece y los hoteles pasan del piso
doce al catorce.

Más allá del muy extendido
masoquismo, ¿qué lleva a sufrir tanto
para subir al cielo? De manera
aleatoria, los aeropuertos se han
convertido en oportunidades místicas
donde los mártires padecen en aras de
un siempre pospuesto hedonismo.



Aunque la Tierra es un sitio donde
los taxistas ignoran la línea recta y no
tienen cambio, persiste la ilusión del
viaje. Ítaca variable, el asueto se
defiende bien como horizonte. Una vez
alcanzado, suele convertirse en el
híbrido edén donde las manzanas huelen
a traje de baño. Por contraste, la vida
anterior adquiere peculiar relieve.
Contemplados desde ese momentáneo
jardín, los días hábiles brillan con una
luz imposible de experimentar como
presente. «La vida no se vive a sí
misma», escribió Hermann Broch. Sólo
desde fuera podemos apreciar su
decurso. Para eso están las vacaciones,
nuestra estancia en la luna.



NO LLEGAR A LA META

A últimas fechas tengo la impresión de
que el secreto de la vida depende de la
posposición: si te retrasas lo suficiente,
impides el drama de llegar.

Esta idea, que parece altamente
improductiva, no está encaminada a
fomentar la desidia sino a replegar el
horizonte para ganar un tiempo extra.

Empezaré mi argumentación con un
ejemplo tomado del reino animal (al que



pertenecemos, pero que sólo resulta
ilustrativo cuando lo admiramos desde
la platea). Vivo en compañía de Coco,
un perro Schnauzer con una clara misión
en la vida: correr tras una ardilla. Si
hubiera nacido en otra casa sus
prioridades serían distintas, pero le tocó
crecer en un barrio donde las ardillas
usan los cables de luz para ir de un
árbol a otro. La misión de las ardillas
consiste en buscar ilocalizables
cacahuates; la de Coco, en parar la oreja
cuando una rama tiembla con la
prometedora presencia de un intruso.

Cada animal persigue un objetivo
inalcanzable y así se mantiene en estado
de feliz alerta. Le escuché una elocuente



parábola sobre este tema al novelista
español Miguel Barroso. Su padre era
criador de galgos que solían animar las
tardes persiguiendo una liebre artificial
en el galgódromo. En una ocasión, uno
de sus perros tomó la delantera justo en
el momento en que hubo una falla de
corriente; la liebre eléctrica se
descompuso y el perro pudo darle
alcance. Atrapar el juguete fue terrible.
Durante años, el galgo había corrido en
pos de un animal siempre postergado.
Ahora sabía que la codiciada presa era
una chatarra.

No hay mayor estímulo que el del
anhelo que se alimenta de sí mismo: la
esquiva liebre era el horizonte que



obligaba a correr. Cuando el galgo pudo
al fin morder su presa sufrió una aguda
decepción: probó un metal inapetente.
Acto seguido, se deprimió, no quiso
volver a correr, dejó de acercarse al
plato de las croquetas y tuvo que ser
sacrificado.

Este último recurso parece
demasiado drástico; sin embargo,
quienes saben del tema cuentan que
pocas cosas son tan difíciles de
sobrellevar como la melancolía de un
galgo y que la muerte asistida representa
un alivio para una especie que no
conoce otra forma del suicidio que
matarse de tedio.

¿Sueñan los galgos con liebres



eléctricas? Quizá todos lo hacemos; lo
único que cambia es el aspecto de lo
que perseguimos.

Es obvio que en la vida conviene
alcanzar ciertas metas. Sin embargo, la
experiencia nos pone en contacto con
dos formas de llegar a un fin. Como en
los galgódromos, enfrentamos metas
alcanzables (el fin de una carrera) y
otras que conviene posponer.

Le conté esta anécdota a mi amigo
Frank, que analiza muy bien a nuestros
conocidos. Como de costumbre, no dijo
nada al respecto pero registró el caso. A
los pocos días le comenté que me había
encontrado a Edwin, un conocido que
acababa de recibir un premio



importantísimo. Para mi sorpresa,
Edwin estaba entre abrumado y sordo.
Tuve que gritarle mi felicitación, me vio
con ojos borrosos y cambió de tema. Se
lo conté a Frank. Su respuesta fue
fulminante: «Alcanzó su liebre.»

Gracias a esta conversación entendí
una historia que Chéjov no llegó a
desarrollar pero dejó anotada en sus
cuadernos: «Un hombre, en Montecarlo,
va al casino, gana un millón, vuelve a
casa, se suicida.» De acuerdo con
Ricardo Piglia, este apunte condensa la
forma clásica del cuento. Que un hombre
gane y disfrute es una anécdota, incluso
una noticia (si el monto es apropiado).
Que se castigue por haber ganado es un



cuento. El secreto de esa trama consiste
en que el final sea a un tiempo
sorpresivo y congruente con la
psicología del personaje (una oscura
lógica debe impulsarlo a sufrir a fondo
su victoria).

Me parece que la clave está en la
liebre eléctrica. El jugador no se mata
porque detesta el triunfo ni porque se
siente culpable de revertir sus muchos
días de sufrimiento. Se mata porque ya
no puede seguir posponiendo lo que
anhela. Su vida carece de segundas
oportunidades. Obtuvo lo que deseaba,
pero eso apenas lo compensa. Una vez
alcanzado, lo que valía como propósito
adquiere el sabor del metal inerte.



Esta tragedia ocurre cuando el
protagonista tiene una meta de la que
todo depende. No es casual que eso
ocurra en los deportes. De pronto, una
tenista que lo ha ganado todo dice que su
oficio no tiene sentido y ofrece una
conferencia de prensa donde justifica su
retiro con torpes y escasas palabras. Se
ha cansado de coleccionar liebres
eléctricas, pero no sabe cómo decirlo.

Tal vez el gran Zidane quiso ponerse
a salvo del afán de obtenerlo todo y por
ello fracasó adrede en su último partido.
Estaba a punto de ganar otro Mundial,
hazaña inesperada pero no ilógica. La
liebre estaba a su alcance, detenida por
la diosa Fortuna, y no quiso atraparla.



Salió del campo rumbo a la jubilación
en la que ya no hay liebres pero en la
que podrá soñar con la que dejó
escapar.

Mientras escribo estas líneas, Coco,
incesante, persigue una ardilla que no
alcanzará. Conviene tener varias presas
de ese tipo. La liebre eléctrica es
símbolo de lo inalcanzable, y la liebre
real, de la sorpresa (salta donde menos
lo espera el cazador). Si dispones de
varias presas perseguibles evitas la
decepción del logro absoluto.

Sobran causas que impiden alcanzar
el destino que queremos, pero a veces la
vida se vuelve rara y nos permite llegar
ahí por casualidad: la liebre se



descompone y podemos morderla.
Entonces la cambiante materia humana
se pone a prueba. Cuando la liebre está
a la mano, el político corrupto
aprovecha para quedarse con la nómina,
el triunfador renuente se pega un tiro y el
héroe cultiva su último derecho a la
derrota.

Al plazo para entregar un artículo se
le llama deadline, la línea de muerte. La
expresión recuerda los afanes de los
galgos: hay que llegar a tiempo pero
dejar que la liebre corra por su cuenta.



LA DESPEDIDA COMO
POEMA ÉPICO

Vivimos en uno de los pocos países en
los que se considera educado quedarse
en una reunión hasta que se duerman los
anfitriones. Si el impulsivo huésped
trata de incorporarse antes de las dos de
la mañana, el dueño de casa le pregunta:
«¿Pero qué mala cara has visto?»

Aunque disimule sus bostezos
llevándose la servilleta a la boca, el



mexicano que invita a cenar se asume
como mártir de la hospitalidad. Hay
muchos modos de que una reunión
desemboque en la catástrofe (Benjamín
agrede a todo mundo con seriedad de
regimiento y luego protesta: «¡No
aguantan bromas!», Xóchitl repite su
infinito análisis de las elecciones
internas del PRD, Conchita toma la
guitarra y amenaza con cantar una de
Chabuca Granda); de cualquier forma,
por negras que sean las circunstancias,
el anfitrión sólo piensa en prolongarlas.

Al otro día, comenta: «¡Los Jiménez
se quedaron hasta las cinco de la
mañana!» No importa que eso sea
indeseable. El éxito del festejo se mide



por su duración. Un veloz duelo de
ingenios se valora menos que el dilatado
teatro de malentendidos de quienes no
saben cómo irse de ahí.

Abandonar de repente una casa ajena
es un agravio. El invitado debe hacer su
mejor esfuerzo para que no parezca que
se da a la fuga. Por ejemplo, conviene
llegar con un pretexto que prepare la
retirada. El expediente del hijo enfermo
es el más socorrido, aunque está
probado que de tanto enfermarlos en la
imaginación los niños acaban por
contagiarse en la realidad.

Tampoco es muy útil inventar algún
urgente asunto mañanero. Esto amenaza
con prolongar la reunión hasta el



desayuno: «¡Te vas de aquí a tu
compromiso, hombre!» La mejor
estratagema consiste en simular un
problema vago, intrincado y algo
humillante: «Dejamos a los niños con
Juanita, mi prima que se trató de
suicidar; lo hicimos para que recuperara
la confianza en sí misma, pero la verdad
es que me da mucho pendiente que mis
hijos estén con ella.»

Un relato de este tipo inquieta lo
suficiente para que el desprecio por
salir temprano se transforme en lástima
por ir al sitio donde Juanita se hace
cargo de los niños.

Eso sí, una vez tomada la decisión
de partir, no es lícito ponerse de pie sin



más trámite que sacudir las migajas del
saco. Cuando la pareja o los amigos que
llegaron juntos cruzan esas miradas que
en las novelas se llaman «de
entendimiento» y en la realidad son de
angustia, el más elocuente del grupo
debe iniciar el lento protocolo de la
despedida.

Estamos ante un género literario
moroso, que repudia la claridad y lo
explícito, dominado por la alusión
barroca.

Los pasos para salir sin gran
demérito de una casa hospitalaria son
los siguientes: 1) elogiar la comida y
recordar que comimos mucho, algo
insólito desde nuestra última amibiasis,



2) aprobar con oportunismo la tesis más
molesta del anfitrión («fue muy
iluminador lo que dijiste sobre Hitler»),
3) insistir en que vivimos lejísimo, 4)
(en caso de vivir cerca) mencionar los
desperfectos del coche que amenazan
nuestra travesía, 5) decir: «Qué
trasnochada» (a la hora que sea), 6)
proponer un encuentro tan próximo que
resulte un descanso que nos vayamos, 7)
añadir algún dato escabroso sobre
Juanita. Éste es el programa básico para
decepcionar de un modo amable a los
amigos. Uno parte sin quórum pero con
el honor intacto.

Ciertos recursos pueden mejorar o
arruinar la despedida. Por ejemplo,



fingir un malestar repentino (nunca
relacionado con el menú) o dividir a los
anfitriones. Esto último requiere de
maña conspiratoria. De pronto te
acercas al amigo cuya generosidad se
parece tanto a un arresto domiciliario y
le dices al oído: «Mañana nos vemos en
el vapor y te cuento de la Chata.»
Obviamente esta complicidad depende
de qué tan interesante sea la Chata. Si el
anfitrión necesita ese informe, acallará
las protestas de su mujer como si ella
profiriera una desubicada letanía
musulmana.

Después de tres cuartos de hora
dedicados a crear consenso,
sobrevienen esos abrazos de andén o de



aeropuerto, tan largos que deberían dar
millaje para regresar por el recalentado.

Estamos, al fin, a un paso eterno de
salir. La canción ranchera, siempre
atenta a nuestro dolor, supo resumir el
momento de umbral en que el invitado es
ya un intruso: «Te vas y te vas y no te
has ido.»

Quizá porque los mexicanos somos
impuntuales hemos hecho de la
permanencia una virtud. Una vez que se
produce el milagro de que la gente
llegue, no hay que dejarla ir.

El huésped perfecto debe estar
dispuesto a cambiar de huso horario en
la sala de sus amigos. A las 3 a.m.
acepta un digestivo y a las cuatro un



totopo con un puré inclasificable.
Cuando sus anfitriones se quedan
dormidos en la sala, en posturas de
entierro zapoteca, escribe una nota en la
que pide disculpas por haberlos
desvelado tanto. Al día siguiente, ellos
le hablarán, mortificados por la culpa:
«¡Ni adiós te dijimos!» En las reuniones
que aspiran a la eternidad, el más
amable apaga la luz.



LA REALIDAD COMO
ENIGMA

Hace unos meses, mi amigo Julián Sorín
empezó a llevar una vida paralela. No
me refiero a que haya sido reclutado por
un servicio de inteligencia ni a que
sostuviera amoríos clandestinos: se
convirtió en habitante de
SecondLife.com, el sitio virtual que ya
tiene millones de pobladores.

El interés por duplicar la



experiencia puede venir del deseo de
convertirte en alguien distinto o de ser el
mismo en otras circunstancias. Quien se
inscribe en Second Life asume un
«avatar», el «otro yo» que lo representa
en un espacio del tamaño de Boston. En
ese far west digital es posible cambiar
de sexo, raza, religión, oficio y hasta
equipo de futbol. Además, puedes
comprar cosas en Linden Dollars y
asumir una personalidad adicional como
mascota o criatura fantástica. El
territorio de las transfiguraciones
permite ser un bombero asiático o un
dragón posmoderno.

—No creas que se trata de un sitio
para hacer contactos —me alertó Julián.



Second Life no es un medio para
aliviar la realidad sino una realidad
alterna. A diferencia de lo que pasa con
otros juegos, no propone competir sino
convivir, lo cual genera algunos
conflictos. No faltan los intrusos con
pésimo carácter y suficientes
conocimientos de software para arruinar
lo que hacen los demás. La tierra de la
gran promesa virtual incluye locos y
secuestradores. En esos casos se puede
abandonar el juego y reportar al
hostigador.

La IBM y la agencia Reuters han
abierto despachos en Second Life y hay
gente que paga los tallarines del mundo
real con lo que vende en esa tierra de



las representaciones.
La mayoría de los usuarios son muy

jóvenes o muy viejos, gente con tiempo
para una vida adicional. Sin saberlo, una
adolescente australiana puede
relacionarse con un anciano paraguayo
que acaso despreciaría en la limitada
vida real.

Julián empezó a pasar cuatro horas
diarias ante la computadora. Poco a
poco, su vida paralela resultó adictiva y
se convirtió en su vida principal. Tal vez
el sitio se llama Second Life como
medida tranquilizadora, una forma de
sugerir que esa zona de las vivencias
sigue siendo secundaria y no significa
una abducción hacia otro mundo.



Hace unos dos meses Julián renunció
a su trabajo de dibujante en un despacho
de arquitectos y abrió una galería para
pintores virtuales en Second Life. En un
par de horas vendió veintiséis iguanas
que cambian de piel conforme avanza el
día y que el propietario puede apreciar
como un reloj orgánico.

—Tu vida ya es un caos: no debería
contarte estas cosas —me dijo, temeroso
de que me enganche en la red por su
culpa.

Visité el sitio y el paisaje me
deslumbró, pero sonó el timbre de mi
casa y regresé al camión del gas, la
cotidianidad y sus urgencias. En rigor,
mi segunda vida es lo que me cuenta



Julián.
Lo interesante de un personaje no es

tanto lo que hace sino por qué lo hace.
La tensión e incluso la discrepancia
entre las causas y las acciones suelen
producir buenas historias.

La vida paralela de Julián proviene
del despecho. Una dramática decepción
amorosa lo llevó a desconfiar de todo
contacto humano y a aislarse con una
disciplina que hubiera dado mucho de
que hablar en un pueblo pequeño pero
que nadie notó en el DF.

Cuando mi amigo supo de Second
Life, escogió una personalidad insólita:
un doble capaz de convivir con la
desgracia, con una cicatriz bien trazada



en la mejilla, aficionado a los rincones
oscuros de la ciudad y al rock nihilista;
su mascota sería el canario negro de los
mineros y los samuráis existenciales.
Julián quiso superar los traumas
negando la posibilidad de esperanzarse:
vivir como si no existiera la felicidad,
con funcional recelo por el prójimo. Así
fue como encarnó en Second Life: un
galerista que exhibe la belleza con cara
de apocalipsis.

Mi amigo asumió con tal
congruencia su actitud sufrida y asocial
que despertó curiosas simpatías. Es
posible que la gente sea más
comprensiva en un lúdico ambiente
artificial. El caso es que sus iguanas



virtuales le han reportado más ganancias
que todos sus dibujos en papel Ingres.

La historia de Julián representa una
fuga psicológica perfecta, típica de un
tiempo en el que lo decisivo es
intangible. Una decepción amorosa y la
consecuente misantropía lo prepararon
para ser un crack del mundo digital.
Pero esto aún no lo hace interesante
como personaje: lo decisivo fue que su
evasión se convirtió en una novedosa
forma de socializar.

Una chica entró a la galería donde
exhibe las iguanas que cambian con el
sol y no vio ninguno de los cuadros: se
concentró en la cicatriz que Julián usa en
ese mundo. El flechazo fue instantáneo:



aquella mujer amó todos los defectos
del avatar creado por mi amigo (él sólo
encontró virtudes en la visitante).

El romance prosperó hasta que el
misántropo violó el código fundamental
del juego: quiso encontrar a la persona
detrás del personaje. Hubo diálogos
titubeantes y una respuesta de
escalofrío: «Soy tu vecina.» Después de
estas palabras, Julián oyó un golpe en la
pared.

¿Podía el azar objetivo trabajar
suficientes horas extra para que eso
fuera una simple coincidencia? No, no
podía. La chica tenía una estrategia:
entró a Second Life para localizar y
seducir al vecino que le gustaba desde



antes, en el mundo que sólo es real. Lo
había visto mil veces en el edificio sin
que él reparara en ella; lo estudió con
tal devoción que al ingresar a la segunda
vida le dijo todo lo que él deseaba oír.

Al otro lado del muro vivía la mujer
que había creado esa inquietante
estratagema. ¿Tenía caso visitarla?
Second Life no es una agencia de
contactos. Verla significaba refutar la
alteridad. ¿Valía la pena volver a la
primera realidad, buscar a alguien que
huele y respira, tirar la pared que los
separaba, unir sus departamentos de
manera superconcreta?

—¿Qué hiciste? —pregunté azorado.
Julián Sorín me vio de modo



ambiguo, como si admitiera una derrota
agradable:

—Nadie escapa a su propia piel —
dijo.

Supe que había conocido a su
vecina. Luego agregó, en forma
inolvidable:

—Quise joderme, pero se me
atravesó la realidad.



LOS PRESENTES

La tierra de un escritor es algo nebuloso.
¿Dónde comienzan sus fronteras, dónde
cesa su deuda con los otros? La
«geografía de la imaginación», como la
llama Guy Davenport, suele exceder el
espacio en que los escritores cumplen su
misión de perder pelo ante el teclado.
En los tiempos que corren, un poeta o un
novelista difícilmente reclaman para sí
el vernáculo prestigio de ser heraldos



«representativos». A diferencia de lo
que ocurre con los futbolistas y los
acróbatas de circo, los escritores rara
vez aspiran al triunfo regionalista de ser
el «Maradona de los Cárpatos» o el
«Croata Volador».

Las influencias literarias sortean las
aduanas que impone la convención
territorial. Esto atañe a la escritura tanto
como a la lectura. En casos extremos, el
grueso de los lectores de un autor
pertenece a una lengua distinta a la suya
(en un ensayo luminoso, Francisco Rico
recordó que sólo hacia mediados del
XVIII el Quijote, que ya era un clásico en
francés e inglés, también lo fue en
castellano).



Y, sin embargo, ciertas constancias,
ciertas formas subjetivas de la
experiencia, hacen que el escritor sienta,
de manera inexorable, que es de un sitio.
De pronto, se encuentra en esa versión
teatral de la lectura, una sala de
conferencias donde un rostro en la
segunda fila provoca la imposible
impresión de que siempre ha estado ahí.

Supongo que cada país dispone de
diferentes espíritus irregulares, personas
de aspecto un poco perdido o
extravagante que asisten en forma
solitaria —nunca en mundana compañía
a los actos literarios y así les otorgan
peculiar coherencia. El autor no sabe
quiénes son, rara vez habla con ellos,



cree olvidarlos al abandonar la sala.
Pero, al verlos de nuevo, sabe que está
en su sitio. Sería desmedido suponer que
esas tres o cuatro caras anónimas y
familiares son su público. El autor
también las ha visto en conferencias de
otros autores, guardando la atención un
tanto reticente que a él le muestran. Más
bien son el público. Esas caras integran
un sistema; por ellas, el acto se
relaciona con un entorno más amplio,
una abstracción unificadora, vagamente
civilizatoria; la conferencia se inscribe
en una constelación reconocible a través
de sus estrellas fijas.

Aunque no parecen muy atentos, los
hombres reiteran su presencia. Escuchan



con el aire errático del que está ahí
porque afuera hace más frío o absortos
en incendios que tal vez son interiores.
Los de México, Distrito Federal, visten
las ropas maltratadas que suelen
distinguir a quienes buscan fervoroso
remedio en la cultura. Rompevientos
desgastados, pantalones luidos,
zapatones con cuarteaduras. Llevan
arrugadas bolsas de plástico a modo de
portafolios; prefieren los lápices a las
plumas, no tienen reloj, usan boinas
raras, hechas de un casimir que hace
medio siglo fue un chaleco. Aunque
normalmente son de una limpieza
escrupulosa, a veces muestran
lastimaduras, una uña negra y rota, una



rajada en la mejilla, un manchón de
Merthiolate en la frente. Cuando el
autor, acostumbrado a su presencia
sigilosa, se acerca a saludarlos, hablan
con un respeto evocador de otros
tiempos: «Gusto en verlo, maestro.»

¿Por qué están ahí? O mejor: ¿por
qué están siempre ahí? ¿Qué
complejidades los expulsaron de otras
compañías? ¿Conforman una secta que
en otros momentos se reúne
ruidosamente en sótanos o azoteas para
definir un canon hermético, sólo
frecuentado por quienes lo merecen?
¿Son, por el contrario, enemigos que no
hablan? ¿Están ahí con rabiosa
oposición, comprobando el vacuo



tráfico de las vanidades? ¿Se limitan a
demostrar, con su muda comparecencia,
que se está peor en otros sitios?

Hablar con ellos, individualizarlos,
significaría romper el pacto esencial de
esas sesiones, ceder a la tentación de
tener un público, guiar la palabra por el
oído. No hay por qué conocerlos para
definirlos. Son los presentes. Ni el más
cosmopolita de los autores escapa a esa
estricta composición de lugar: los tres o
cuatro rostros que otorgan sentido de la
pertenencia. Pobretones, con expresión
de entender a medias o de no estar del
todo ahí, aferran su arrugada bolsa de
plástico, mordisquean la uña gruesa de
los artesanos. Ellos son la tradición,



única muestra de que ese acto pertenece
a una serie y prefigura un porvenir.

Los demás escuchas están ahí por
excepción. Amigos leales que visitan al
autor como si estuviera en la cárcel o el
hospital. Terminado el acto, el
conferencista se aleja hacia la fonda de
turno, después vuelve a la escritura sin
fronteras, los libros que lo afectan y lo
comprometen con voces muy lejanas. A
veces habla en otras partes y trata de
adivinar cuáles son los tres o cuatro
escuchas permanentes que definen esa
tradición. Rara vez lo logra. Sólo al
regresar a las salas que su memoria
desdibuja pero le resultan secretamente
esenciales comprueba que está en su



sitio. Ve la guayabera aún más
desgastada, el pelo abundante que crece
apenas arriba de las cejas, la cortada
que asombrosamente no ha cicatrizado.

Hace años, Juan José Arreola lanzó
una editorial con el afortunado título de
Los Presentes. La escritura como regalo
y acto de presencia. Tal vez también
aludía a los testigos necesarios, los que
se desconocen pero están ahí, para
recordar que algo perdura, algo lejano,
quizá dicho por otro.

De golpe, un brillo fija la mirada del
hombre que se toca la mancha de
Merthiolate. Por un segundo, el autor
sabe que pertenece: ha hecho contacto
como si fuera otro. Luego, la cara



visible y rota de la tradición se vuelve a
distraer.
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Colaborador en numerosos medios como
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disparo de argón. Sin embargo su mayor
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