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¢Hay vida en la Tierra? cuenta cien
historias tan diversas como
contundentes, cien relatos
apoyados en una prosa adictiva.
Juan Villoro analiza el extrafo
misterio de ser mexicano, se ocupa
de la forma en que la tecnologia
modifica nuestras relaciones,
desarrolla una teoria del mariachi,
presencia una confesidn del escritor
japonés Kenzaburo Oé, conoce a
dos tortugas en el campo de
concentracion de Dachau, abre una
maleta que encierra el dolor del
exilio republicano, enfrenta el
desafio mayusculo de pedir un



capuchino y disefia un episodio de
Los Simpson en el Distrito Federal.
Hilarante catdlogo de las paranoias,
malentendidos, molestias e
ilusiones que conforman la vida
cotidiana, éHay vida en la Tierra?
traza un singular retrato de nuestra
época. El registro de los sucesos
transita con fluidez de lo culto a lo
popular. Los afilados aforismos de
este libro pueden venir de
Nietzsche, una galleta china de la
suerte, un gurd del kung-fu, un
taxista extraviado, una nifa de
siete afos o0 un peluquero
deprimido. Imprescindible manual
de primeros auxilios para entender



la forma en que el presente se
convierte en tradicion, ¢Hay vida en
la Tierra? revela secretos para
cuidar amistades como peces
dorados, llegar al destino con
oportuno atraso y entender |la
despedida como un poema épico.
Villoro, en una exhibicidon literaria
de primer orden, logra que |la
inddmita vida diaria adquiera
sentido al ordenarse en una
historia.
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CIEN HISTORIAS

En forma ejemplar, Jorge Ibargiiengoitia
escribid en el Excélsior dirigido por
Julio Scherer Garcia de temas tan
personales como su teoria del claxon o
las vacaciones de su sirvienta Eudoxia.
Aunque dos veces por semana
demostraba que los misterios de la vida
diaria pueden ser tema periodistico, se
mantuvo en nuestra tradicion como un
caso excepcional.



Me gusta pensar que este libro sigue
su estela. No he querido construir
cuentos sino buscarlos en la vida que
pasa como un rumor de fondo, un
sobrante de la experiencia que no
siempre se advierte.

JHay vida en la Tierra? es resultado
de un largo proceso. Empecé a mezclar
realidades con la mirada del fabulador
en la columna «Autopistay de La
Jornada Semanal, de 1995 a 1998.
Luego vinieron «Domingo brevey,
columna publicada en ese mismo
suplemento, de marzo de 1998 a
diciembre de 1999; «Dias robadosy,
publicada en Letras Libres, de 2001 a
2004, y mis colaboraciones para el



periddico Reforma, de octubre de 2004
a la fecha. Ese trabajo sirvid de
borrador a las historias de este libro.

Cuando escribi mi segundo editorial
para Reforma, bajo el titulo, poco
noticioso, de «lLa nariz expresivay,
Carlos Monsivdis me dijo con su
habitual afecto admonitorio: «No puedes
seguir asi.» Me explicd que si me
desmarcaba demasiado de lo Importante,
no tendria oportunidad de ejercer lo
Caprichoso. Segui su consejo y de
cuando en cuando me ocupé¢ de alguna
noticia.

El costumbrismo ha caido en desuso
en la literatura. Para contemplar habitos
hay que encender Discovery Channel. La



etologia informa de la reiterada
conducta animal. En cambio, Ila
narracion requiere del suceso unico,
irrepetible, que sin embargo define a una
persona, un grupo o incluso una
sociedad. jHay vida en la Tierra?
retrata cambios de conducta, los
momentos —a veces criticos, a veces
inadvertidos— en los que algo se
comienza a hacer de otra manera; las
rarezas que al generalizarse definen una
¢poca.

El libro reGne articulos, o
articuentos, como Juan José Millas
llama a los aguafuertes periodisticos
donde explora la fantasia de los hechos
que aspiran a la condicion de relatos



accidentales. Fueron escritos entre otros
que de manera mas convencional
justificaron mi papel de editorialista. En
ocasiones, las fechas de escritura
pueden reconocerse por algin suceso
noticioso o por las cambiantes edades
de mi hija Inés, nacida en el candnico
ano 2000. La mayoria de las veces, los
relatos se mueven en una zona utopica:
un presente suspendido.

En Traiciones de la memoria,
Héctor Abad Faciolince describe a un
verdulero de Mendoza, Argentina, afecto
a las frases sugerentes. Hombre sabio y
muy dedicado a los tomates, explica asi
su negativa a hacer ventas a domicilio:
«Yo vivo de sus tentaciones, no de sus



necesidades.»

La frase se puede aplicar a la
prensa, donde unos viven de la tentacion
y otros de la necesidad. Los diarios
necesitan informacion (la agenda del
presidente, la catastrofe de turno, los
goles del domingo, el estado del clima),
pero también ofrecen textos de antojo
que son lo contrario a una exclusiva:
encandilan con algo que podriamos
ignorar. No se basan en la informacién
sino en su manejo hedonista.

Julio Camba, Roberto Arlt, Alvaro
Cunqueiro, Ramén Gomez de la Serna,
Josep Pla, Eca de Queiroz y Jorge
Ibargiiengoitia perfeccionaron el dificil
arte de vender lechugas por su aspecto.



Sus articulos son casos de tentacion
artistica.

En tiempos de comida congelada y
activos mensajeros en motocicleta, las
necesidades se satisfacen mas y mejor
que los caprichos. Los periodistas de
tentacion no siempre encuentran espacio
para ofrecer los duraznos que frotan con
esmero en sus solapas. Y, pese a todo,
no han dejado de demostrar una
paradoja: también la tentacion es
necesaria. A fin de cuentas nada es tan
humano como sucumbir a una debilidad.
En El abanico de Lady Windermere,
Oscar Wilde resume el tema: «Puedo
resistirlo todo, salvo la tentacion.»

Ciertas debilidades degradan, otras



enaltecen, otras mas son tan comunes
que ni se notan. El gran desafio del
periodismo de tentacion consiste en
mejorar las debilidades de los lectores.

JHay vida en la Tierra? reune cien
relatos de lo real. He cambiado algunos
nombres y situaciones, pero en esencia
todo proviene del entorno. La veracidad
de los textos no importa en un sentido
social o politico, sino como el retrato
intimo de lo que ocurre. En una época de
simulacros, marcada por la television, el
universo digital y otros filtros, de pronto
algo es misteriosamente real.

Cien historias de costumbres, un
tiempo detenido: la forma en que
vivimos por ahora.



Ciudad de México, a 31 de julio de
2011



« AQUI VENDEN LUPAS?»

Sin caer en un determinismo que solo
beneficia a las agencias de viajes,
considero que el mexicano prefiere ser
turista que emigrante. Aunque nos
quejemos de lacras que vienen desde
que Tezcatlipoca paseaba por los
desiertos con su espejo humeante, rara
VeZ pensamos en irnos para siempre.
Jos¢ Maria Pérez Gay atrap0d este
dilema del exilio voluntario en el titulo



de una novela: La dificil costumbre de
estar lejos.

Después de vivir tres afos en
Barcelona, amigos que no dejarian
M¢éxico ni para casarse con Nicole
Kidman, me ven como si no hubiera
pasado el antidoping. ;Qué clase de
toxina me hizo regresar? La pregunta se
produce en las comidas a la hora del
flan, ya agotados los temas obvios y
antes de que surjan los vibrantes
chismes de sobremesa.

La gastrosofia no ha estudiado lo
suficiente esa zona blanda del trato
social, la pausa en la que alguien debe
justificar por qué estd en la mesa. De
poco sirve decir que la vida en México



permite los placeres complementarios
de quejarse del pais y tener ganas de ir
al extranjero. En Barcelona pierdes la
ilusion de 1irte a Barcelona. FEl
argumento suele ser enfrentado por unas
cejas que significan: «Fracasaste,
(verdad?» Si la medida del éxito es el
tiempo de emigracion, hay que
reconocer que toda vuelta equivale a una
derrota.

En las reuniones de evaluacion de la
vida nacional, llega el momento de
piedad —ultima cucharada del flan— en
que los amigos se critican para que veas
lo absurdo que significa volver a estar
con ellos. Esto te divierte «a la
mexicana» (el despropdsito resulta



chistoso, la ofensa amable, Ila
irresponsabilidad original, el doble
sentido venturosamente indescifrable).
Vuelves a tu casa y descubres que
también el insomnio tiene su hora del
flan: «;Para qué volvi?»

Por ventura, el destino se expresa en
forma narrativa y produce historias que
cifran las virtudes del regreso. Pasé mis
primeros dias en el DF en casa de mi
madre. Cada tanto tiempo, alguien
llamaba a la puerta y preguntaba:
«;Aqui venden lupas?» Me sorprendid
lo repetido de la confusion hasta que mi
madre dijo: «Ya se te olvido que
Meéxico es raro.» Durante tres afios
ejemplares, ella guard0 nuestros



muebles en su sala, de modo que la
conversacion transcurria en un escenario
que semejaba un bazar otomano. Si,
Mexico se veia raro.

Un par de dias despues llevé a mi
hija a alimentar a las ardillas de los
Viveros de Coyoacan y logré una
torpeza que solo puedo calificar de
«muy intelectual»: me meti un trozo de
cascara de cacahuate en el ojo.

Mi madre me encontr6 intentando un
lavado salvaje. «No te preocupesy, la
estupenda frase que repite desde hace
casi medio siglo fue seguida de otra
sorprendente: «Una oftalmologa amiga
mia estd en la salchichoneria de al
lado.» Mi madre le pidi6 a Eufemia que



sustituyera a la doctora en la fila para el
jamon de pavo y de paso comprara
salchichon primavera. FEufemia ha
logrado que tres décadas de nuestra
familia orbiten en torno a su lealtad y las
recetas que trajo de Oaxaca.

A pesar de que mi madre aportd su
linterna  de  explorador, faltaba
instrumental para una revision en regla.
La oftalméloga no veia bien. Fue el
momento de la epifania: «Tengo una
lupa», dijo mi madre. Se dirigié a uno
de los bultos de la sala, descorri6 una
alfombra y pudimos ver el brillo
incierto de cientos de lentes. «También
tengo telescopios», agrego. Fui revisado
con un pequefio telescopio coreano. La



amiga de mu madre intervino con la
pericia de los grandes medicos: s6lo me
toco una vez, cuando la presa estuvo a
su alcance, y se nego a cobrar. El alivio
solo fue superado por el asombro de que
una particula tan pequefia provocara
tantas cosas. A los pocos minutos otra
vecina, duefia extraoficial de El Negro,
perro semicallejero que alimenta mi
madre, llamaba a la puerta para ver
cOmo seguia mi 0jo.

El trozo de céscara obligd a mi
madre a hablar de sus lupas. Si, tenia un
pequefio negocio. ;Por qué lo mantenia
en secreto? Hay temas de los que se
habla en familia y temas de los que solo
se habla cambiando de familia. Segun



supe ese dia, uno de ellos es el
comercio de lupas. No insisti. Después
de todo, mis cajas y mis muebles
otorgaban normalidad en la sala al bulto
de las lupas y los telescopios. Le
pregunté¢ a mi madre si podia contar la
anécdota. Le parecid la forma perfecta
del secreto: «jSi nadie te cree!»

Nada me parecid mas 1dgico ni mas
satisfactorio que estar ahi. ;En qué otro
sitio me hubieran auxiliado de ese
modo? Minutos después llamaron a la
puerta. Dos mujeres de rebozo querian
lupas. Recordé que las veces anteriores
que abri la puerta y me preguntaron por
lupas, también habia visto a gente dificil
de asociar con ese instrumental. No



parecian joyeros, ni filatelistas, ni
detectives de gabardina. Se trataba de
sefioras que pedian telescopios como
podian pedir cilantro. ;Una nueva
costumbre popular llevaba a indagar el
mundo en proximidad extrema? «;Qué
hacen con las lupas?», le pregunt¢ a mi
madre. «Supongo que ven cosas», me
dijo: «Los o0jos se usan para eso,
(sabias?» Senti un dolorcito en el sitio
donde estuvo la cascara de cacahuate:
no estaba autorizado a contradecirla.
Por la tarde vi a mi madre hacer
cuentas con FEufemia. Se acercaban
mucho al papel para ver las cifras. Les
pregunt¢ por qué no usaban una lupa.
«Nosotras vendemos lupas», dijo mi



madre en tono de obviedad. Me quedé
ahi como ante un lente de aumento que
hacia que la normalidad fuera
maravillosamente indescifrable.

Habia regresado.



UN ARTICULO DE FE

Al subir a un avidn sonreimos sin saber
muy bien por qué. La posibilidad de
tentar al destino hace que seamos mas
supersticiosos que racionales: no
sonreimos por dicha, sino como un
conjuro contra la adversidad.

Pens¢ esto al tomar un avion de
hélice de Zacatecas a la ciudad de
Meéxico.

En la fila para documentar me habia



llamado la atencién un hombre con el
pelo a rape, camiseta de basquetbolista
y botas de una piel que no supe
reconocer, una piel de reptil con crestas
diminutas. En su brazo, un Cristo tatuado
lloraba lagrimas azules. Tres cadenas de
oro le pendian del pecho y dos celulares
del cinturén de pita. Lo escuché hablar
en buen inglés por uno de sus teléfonos.
Luego sono el otro y hablo en susurros.
Su equipaje era una bolsa verde, como
las  que usan los soldados
norteamericanos. Parecia un ranchero
que hizo negocios al otro lado de la
frontera y empaco de prisa. Iba
acompaniado por su mujer y un hijo
pequefio, que tenia en los brazos



calcomanias que semejaban tatuajes.

Antes de documentar, me encontré a
un conocido y sobrevino uno de esos
didlogos de esmerada cortesia que los
mexicanos sostenemos con personas que
no volveremos a ver. La mujer me vio
con curiosidad.

Aunque €éramos pocos pasajeros, la
azafata nos dijo que debiamos respetar
los asientos asignados para mantener el
equilibrio de la nave. Me toco el 12D,
en la ultima fila, donde el respaldo no
puede reclinarse. A mi lado se sento la
mujer del hombre de los collares de oro.

He oido a conocedores encomiar los
aviones de hélice, que pueden planear
en caso necesario. Para el wviajero



comun, la cabina estrecha, su tendencia
a surfear en las corrientes de aire, y el
hecho de que las aspas pertenezcan a
una tecnologia anterior, sugieren un
ambiente algo precario.

Me persigné y abri una novela para
evadirme.

Después de una bolsa de aire, la
mujer de al lado pregunto:

—¢(Puedo hablar con usted?

Me quité los lentes para escuchar,
como si lo hiciera por los ojos. La
siguiente pregunta me tomd por
sorpresa:

—Usted cree que un enemigo puede
perdonar? —Sus 0jos me vieron con
preocupacion.



A diferencia de su marido, ella
vestia con sencillezz pantalones de
mezclilla, sandalias, camisa a cuadros.

—A qué se refiere? —le pregunté.

Enroll6 con nerviosismo su pase de
abordar en el dedo indice y me contod
que su marido tenia que respetar un
acuerdo hecho por sus jefes. «Hay gente
a la que no le gusta lo que uno hace,
gente que se mete con unoy», dijo de
manera enigmatica.

Desvié la vista al hombre que
dormia placidamente. «El es lealy, la
mujer hacia pausas para encontrar las
palabras  correctas: «Siempre ha
trabajado para la misma gente. Ahora le
dijeron que ya no podia trabajar asi.



Tuvo que aclarar cosas con otro grupo,
gente que no lo quiere. Hizo cosas que
no le gustaban a esos sefiores.» Los 0jos
de la mujer se llenaron de lagrimas:
«Sus jefes lo mandaron a verlos.»

—Y qué pasd? —pregunte.

—ILe dieron una chanza.

Yo acababa de leer en Proceso un
escalofriante reportaje de Ricardo
Ravelo sobre el narcopacto entre los
carteles del Golfo y de Sinaloa. De
acuerdo con esa informacion, entre mayo
y junio de 2007 las bandas habian
celebrado siete encuentros para negociar
una tregua. Las ejecuciones
perjudicaban su negocio. El pacto tenia
una clausula para tratar a los traidores:



«El grupo agraviado decidira qué hacer
con ellos: si los castiga o los ejecuta.»

—¢Un enemigo puede perdonar? —
la mujer repitio su pregunta.

El atuendo de su marido y la fuerza
magnética del reportaje de Ravelo me
hicieron pensar en una trama del
narcotrafico. ;Qué hacer en una
situacion donde se mezclan el miedo, el
dolor de una muyjer, la imposibilidad de
entender, el inesperado contacto con
datos oprobiosos?

El hombre dormia, como si cayera
dentro de si mismo. (ElI peligro
representaba para ¢l algo elemental?
(Estaba tan extenuado que al fin su
organismo se rendia?



[Hasta qué¢ punto yo queria
interpretar de mas? Tal vez las noticias
de los ultimos meses habian activado mi
paranoia y me llevaban a buscar
coincidencias donde no las habia. Tal
vez los problemas del hombre se
referian a dos grupos de rancheros y no
perderia otra cosa que su empleo.
(Acaso un ranchero no se harta y se
deprime y desea cambiar de aires?

Vi el pase de abordar con el que
habia jugueteado la mujer: su lugar era
el 10D. No habia sido asignada a la fila
12 ni estaba por comodidad en ese
espacio donde los asientos no se
reclinan.  Aunque nos prohibieron
cambiar de sitio, ella se habia



trasladado, en pos de una respuesta.

—Un enemigo puede perdonar —le
dije.

Entonces ocurrio lo mas raro del
viaje:

—GQracias, padre —contesto.

Yo era tan exotico para ella como su
marido para mi. Reparé en mi atuendo y
mi conducta: iba vestido enteramente de
negro y el cuello blanco me asomaba
como un collarin, llevaba en las manos
El dia de todas las almas de Cees
Nooteboom (ella no tenia por qué saber
que se trataba de una novela), me
persigné durante el despegue y en la
cola para documentar hablé con un
conocido en un tono que —ahora me



daba cuenta— era bastante sacerdotal.
Dos realidades ilusorias se cruzaban en
el vuelo. Yo le atribuia a su marido un
drama de sangre y ella me atribuia una
espiritualidad difusa. Pero su angustia
era genuina. Hubiera sido terrible
revelarle a esas alturas (nunca fue mas
logica la frase) que mi verdadero oficio
me lleva a escuchar sin sacramento de
por medio.

La mujer necesitaba creer en la
palabra empenada por un adversario y
en la respuesta de un extrafio en la
realidad suspendida del avion. Por la
ventanilla, se veia la tierra a la que
bajariamos pronto, donde la gente se
entendia tan poco como los pasajeros de



los asientos 12C y 12D. Pensaba en esto
cuando la myujer sonrid y me mostrd su
pase de abordar, confesando que habia
cambiado de sitio:

—Hace demasiado que no hablaba
con un padre. —Me vio con una
confianza inmerecida.

Me habia regalado un articulo de fe.



LAS MOLESTIAS DE
DESCANSAR

El hombre contemporaneo convive en
forma extrafia con sus objetos. Aunque
muchos de ellos sean inutiles, los
conserva por una vaga presion moral.
Hablo por mi, desde luego, pero no creo
ser el unico que se relaciona con los
aparatos como si los hubiera adoptado.
Durante afios tuve un tostador de pan
que pasaba de la insuficiencia al exceso:



solo servia para broncear o cremar
rebanadas. Eso resulta insignificante en
comparacion con el asunto que deseo
contar ahora, animado por la franqueza
que da la desesperacion.

Hace unos dias, el noticiero mas
visto de México dedico un segmento a
los problemas que suscita dormir en
pareja. Se hablo en detalle de
ronquidos, patadas traidoras, jaloneos
de sdbanas. Me pregunté qué pensaria un
extranjero de la idiosincrasia nacional
ante ese despliegue de desérdenes hasta
que cai en la cuenta de que formo parte
de los millones de paisanos que no
encuentran el modo de dormir. Consigno
mi problema como una aleccionadora



prueba del hombre dominado por sus
cosas: mi crisis no se debe al insomnio
sino al colchon.

Tal wvez a causa de las
responsabilidades impuestas por la
cultura judeocristiana, cuando nos
sentimos incomodos no le echamos la
culpa a la silla sino a nuestra pésima
postura. Aunque en los hoteles dormia
de maravilla, no me atrevi a pensar que
el colchon era mi enemigo. Compré una
almohada cervical para mitigar mis
torceduras y me someti a una
fisioterapia en la que me infiltraron un
nervio. Al paso que iba, hubiera llegado
a usar un cors¢ ortopédico e incluso
muletas para dormir en ese lecho. El



asunto se agravo cuando mi esposa, que
hace yoga con mistica dedicacion, se
sintio tan contrahecha como yo.

La noche en que vi el programa
sobre los matrimonios que no duermen,
sofi¢ con una cama de acero que se
sentia comodisima. Al dia siguiente fui a
la oficina de una editorial que me habia
invitado a escribir un texto para el
catdlogo de un pintor. Al salir de ahi
descubri una providencial tienda de
colchones. Me atendi6 un vendedor que
comprendia el malestar ajeno: «;Doénde
le duele?», preguntd6 como un curandero.

A ultimas fechas mi molestia sigue
esta trayectoria: comienza en la region
lumbar, sube por las vértebras, arruina



la nuca, hace un giro sobre el craneo y
se incrusta en una muela. Me parecio
humillante confesar que mi colchon era
tan malo que provocaba dolor de
muelas. Me limité a sefialar mi espalda.

El hombre pidi6 que probara los
colchones; puso una miusica relajante
(cantos de ballenas y delfines), tan
adecuada que me dormi durante veinte
minutos.

En los quince afos que habian
pasado sin que yo entrara en contacto
con las novedades de los colchones, la
tecnologia habia avanzado a niveles casi
esotéricos. Me mostraron un ejemplar
con hilos de carbono antiestrés y otro
con cinco zonas relajantes (esta ultima



estructura era tan organica que invitaba
a darle masaje). Me decidi por el
modelo donde me quedé¢ dormido, no
solo por la prueba empirica de su
eficacia, sino porque tenia veinticinco
afos de garantia, promesa de que
seguiré¢ durmiendo en la tercera edad.
Senti una felicidad injustificada
luego de tantos afios de sufrir por no
buscar remedio, hasta que hablé Frank,
el mas critico de mis amigos. El me
habia recomendado para que escribiera
el catdlogo. Los editores estuvieron de
acuerdo hasta que salieron a tomar un
caft y me vieron dormido en el
escaparate de la tienda de enfrente. Le
dije a Frank que nadie puede ser



condenado por echar un suefiito, pero mi
amigo es implacable: mencion6 a cinco
personas que admiro mucho. «;Te
imaginas a una de ellas dormida en un
aparador?», preguntd. Tenia razon:
ninguno de ellos hubiera sesteado en un
espacio publico. No se puede confiar en
alguien que reposa en una cama de
muestra como un afgano de peluche.

Le dieron el trabajo a un colega que
es muy productivo porque padece un
insomnio estimulante. En cambio, yo
sufria las estériles noches en blanco de
los que estan torcidos. Me pregunté si el
buen suefio seria un camino hacia la
infertilidad literaria. Por suerte, esta
preocupacion fue relevada por otra:



,qué hacer con el antiguo colchon?
Hubiera querido donarlo al Museo de la
Tortura pero su crueldad carecia de
méritos historicos. (Lo aceptaria el
cartero, como regalo del 12 de
noviembre? Una vez mas, la casualidad
parecio llegar en mi ayuda. Un hombre
recorrid la calle donde vivo, empujando
una carretela con triques. Dije que le
queria mostrar algo. Pasé a la casa,
subio a la recdmara y encajé dedos
expertos en el viejo colchon. En eso
sono el teléfono y bajé a contestar.

Era Frank. Como siempre, tenia una
inquietud molesta: «;Alguna vez le diste
la vuelta a tu colchon?» Hice memoria,
pens¢ en los colchones de rayas azules y



blancas de mu infancia, en la forma
fabulosa en que eran azotados para
sacarles el polvo, pero no pude recordar
si le habia dado la vuelta a mi colchon.
«Tal vez asi se hubiera arreglado todo:
debes compensar la forma en que hundes
el colchony, explicd Frank. Después de
todo, el colchon era inocente. La culpa
la tenia yo, por causarle desniveles y no
darle la vuelta.

No pude seguir hablando con Frank
porque mi esposa llegd a decirme: «Hay
un hombre durmiendo alla arriba.» Subi
al cuarto. El ropavejero roncaba sobre
el viejo colchon. Lo desperté y dijo:
«Son¢ que usted y yo salvabamos al
mundo.» Aunque se trataba de algo muy



positivo, se sintid avergonzado, pretextod
que tenia una cita para recoger cascajo y
salio de la casa.

No supe qué hacer con el viejo
colchén y lo apoyé en la pared. ;Habra
un artista que quiera usarlo como un
lienzo, al modo de Guillermo Kuitca?
Después de todo, un objeto es artistico
si carece de otra utilidad que el efecto
que provoca, segiun muestra el «lavabo
suave» de Claes Oldenburg.

Debut¢ en mi nueva cama con un
suefio felizz el cartero llegaba, muy
sonriente, a recoger el colchon usado; se
lo ponia en la espalda como la roca de
un héroe sumerio, y se lo llevaba en su
motocicleta. Por desgracia, la dicha



suele ser una convincente irrealidad.
Cuando desperté el colchon seguia
alli.



INVITACION A LLEGAR
TARDE

Tengo la 1impresion de que a los
mexicanos no so6lo nos cuesta mas
trabajo llegar a la democracia sino a
todos los lugares. ;Como alcanzar una
compleja fase histdrica si arribamos de
milagro a donde nos invitan? En
cualquier viernes de quincena, la casa
de nuestro mejor amigo se convierte en
el castillo de Kafka, una meta aplazada



por el trafico y la inveterada costumbre

de descubrir quehaceres
importantisimos cuando nos esperan en
otra parte.

Si todos fueran igual de impuntuales,
la reunion comenzaria a las once, pero
como nunca faltan los obsesivos que
estudiaron en el Colegio Aleman o con
las madres teresianas, alguien toca el
timbre a las nueve:

—¢No ha llegado nadie? jQu¢ pena!
iMe dijeron «a las nueve» y sali de
Satélite a las siete!

El primer comensal planea la visita
como una expedicion y es el que trae las
mejores bebidas. Su puntualidad y sus
regalos tienen un aire agraviante: tu



mujer no se ha quitado la mascarilla
verde y tus vinos son peores. De
cualquier forma, finges que es
maravilloso tenerlo en casa antes de que
estén listas las botanas.

El intruso (faltan una hora y dos
cubas para que califique como huésped
legitimo) ha caido en la trampa que
secretamente anhelaba y que le permitira
fantasear sobre el retraso de los otros y
las confusas personalidades que los
hacen tan queribles y les impiden llegar
a tiempo. Durante una hora, la
adelantada o el adelantado (rara vez los
ansiosos llegan en pareja) se sometera a
lo que mi amigo Jaime llama «la cena
del chimpancé». Mientras la anfitriona



se limpia la mascarilla en el bafio, el
anfitrion hace los honores de la casa, es
decir, ofrece un perol con nueces de la
India y cacahuates (ya no hay tiempo
para las pasas envueltas en jamoén
serrano  que pensabas  servir). A
continuacion, el huésped precipitado se
muestra comprensivo con el rezago de
los Jiménez, que viven a la vuelta
(«vieras como estaba el trafico en
Ciudad Satélite»), y entre cacahuate y
cacahuate desliza preguntas que en otra
situacion calificarian como cizafia, pero
que ahi obedecen al comprensible
hartazgo de aguardar a los demas: «;Te
has fijado como estda bebiendo
Chacho?», «(Es cierto que Lucrecia se



opero los senos?».

Cuando Chacho llega a la reunion y
pide un «giiisquicito», todos lo vemos
como si fuera un borracho perdido, y
Lucrecia es recibida por el dueio de
casa con la cortesia de quien ayuda a
quitar un abrigo de vison (las manos
sobre los hombros, la mirada atenta a
los botones), con la salvedad de que ella
no trac abrigo sino un escote que le
sienta tan bien como siempre pero que
ahora parece sospechoso. Para este
momento, el primer invitado ya comid
medio kilo de nueces y lo tnico que
desea es volver al lejano Satélite para
que la travesia le ayude a digerir su cena
de primate.



Pero Julio no ha llegado. Siempre es
lo mismo con ¢l. Lleva tres matrimonios
sin que nadie lo someta a la puntualidad.
Su fantasmal trabajo de asesor del
Subsecretario de Llantas y Tuercas le
sirve para llegar tarde a todas partes:
«No me puedo ir hasta que no se apague
la luz de su oficina.» De ese faro
ilocalizable depende su arribo con
nosotros. Cuando finalmente toca el
timbre, a eso de las once, su tercera
esposa luce radiante y ¢l se ve
fresquisimo. En cambio, el invitado
inaugural va por la quinta cuba (lo cual
sugiere que su comentario sobre Chacho
fue una confesidon) y todos padecemos
disfunciones estomacales de distinto



calibre. Por fin sobreviene el momento
de gloria en que la anfitriona pregunta:
«;Pasamos a la mesa?» Al ponerte de
pie, descubres que ese mezcal estaba
durisimo.

Julio no ha terminado de saludar
cuando ya esta en la cabecera y muestra
un apetito de tigre; es el inico que come
dos veces del denso pipian que por
cuestiones esotéricas se considera
amable servir a medianoche. Como
desconoce las tenebrosas
especulaciones que se hicieron sobre su
ausencia, platica de tres temas a la vez,
propone brindis repentinos y le lanza
piropos a su esposa, que esta al otro
extremo de la mesa.



De acuerdo con el orden de llegada,
la cena brinda un ejemplo de 1la
evolucion de las especies: del
antropoide  gemebundo al calvo
elocuente. Julio trae tantas ganas de todo
que empezamos a pensar en las causas
de su bienestar. El pais se va a pique,
las calles son dominadas por el hampa,
la calvicie lo avejenta, uno de sus hijos
tiene labio leporino, jy ¢l se sirve otro
poco de pipian! ;Le entrard a la coca?
No: eso quita el hambre. ;La politica le
sirve de estimulo? Para nada: es vil
achichincle de un tecndcrata olvidable.
(Los cambios de matrimonio le dan una
energia salvaje? Menos: paga cinco
colegiaturas, dos pensiones alimenticias



y un diplomado (su tercera esposa
estudia algo carisimo que se llama
«Filosofia Supremay). El triunfo social
del ultimo huésped obedece a otra
razon. Julio esta feliz, como si un alma
con mejor destino hubiera transmigrado
a su cuerpo, porque supo llegar tarde.

Vivimos en un pais donde todo lo
que vale la pena se pospone. Mientras
no seamos una potencia mundial, hay
que actuar conforme a nuestra agenda
retardada. La proxima vez que te inviten
a cenar, no llegues antes de las once.



EN DEFENSA DE LA TOS

Hace unos siete afios regresé a Berlin,
donde vivi entre 1981 y 1984. El muro
habia desaparecido y se podia recorrer
Unter den Linden sin desembocar en las
torretas y las alambradas de la
Volkspolizei.  Entre los  cambios
menores, hubo uno singular: la Alemania
unificada era una nacion dispuesta a
toser. Descubri esto en una sala de
conciertos donde cada pausa se llenaba



con carraspeos, como si los musicos
actuaran en beneficio de un hospital de
tisicos.

Estdbamos en marzo y los alemanes
hablaban del deshielo en el que
despiertan los virus que llevan semanas
hibernando (y seguramente vienen de
Polonia). Con todo, el catarro no
impedia que los auditorios se llenaran
de jovenes idénticos a Novalis,
veteranos de las dos guerras que
escuchaban con los ojos cerrados como
si viajaran en un submarino, y ubicuos
japoneses.

En otras partes de la ciudad, la gente
lucia saludable. La gripe s6lo parecia
afectar a los melomanos. Al entrar en la



sala de conciertos y despojarse de su
bufanda y su sombrero verde, el
ciudadano comun se sentia facultado
para toser. No hay duda de que los
aficionados de antes controlaban mejor
sus bronquios. Tal vez expectorar se ha
vuelto un desfogue liberador en un pais
adicto a la disciplina, equivalente a
conducir sin limite de velocidad en las
autopistas; o tal vez estemos ante una
epidemia psicoldgica, la hipocondria de
un pueblo que se ha procurado
demasiadas neumonias sociales. Lo
cierto es que al regresar a la
Filarménica después de afios de
ausencia me hice la pregunta que
encabezd un sugerente ensayo de Luis



Ignacio Helguera: «;Por qué tose la
gente en los conciertos?»

De acuerdo con Cioran, Alemania
tiene dos razones para ser redimida: la
musica clasica y la metafisica. Ya
metidos en consideraciones nacionales
conviene recordar que los mexicanos
nos envalentonamos en el frio vy
adquirimos una desmedida confianza en
nosotros mismos al usar los guantes que
en el extranjero son «de esquiador» y en
nuestro pais so6lo sirven para jalar
pifiatas. Al ocupar mi asiento, me senti
capaz de disertar sobre la muasica y los
ruidos que la interrumpen. El programa
comenzaba con Noche transfigurada. Es
sabido que Schoenberg brindé un rico



campo de significados para las
disquisiciones de Thomas Mann en
Doctor Faustus. El ambiente fomentaba
mi pedante audacia, pero no llegu¢ ni al
primer peldafio de la metafisica porque
mi acompaiante empezd a toser como si
viniera del pabellon de los tuberculosos.

El primer comentario publico a esta
carraspera llegd en la forma de un
redondo dulce amarillo, ofrecido por
una vecina de asiento. Pensé que el
celofan produciria un ruido ain mas
atroz. Entonces supe que la tecnologia
alemana ha logrado el respetuoso
milagro de fabricar celofanes insonoros.

Mi acompafiante no pudo chupar su
caramelo porque se lo tragd entero con



el siguiente acceso de tos. Pero en la fila
de atras habia un 0jo avizor y recibimos
otro dulce. Segundos después, un sefior
de mondculo, situado a unos diez
asientos de nosotros, nos hizo llegar una
pastilla de aspecto intragable. Aunque
no éramos la unica fuente de discordia,
el auditorio habia formado una cadena
humana dispuesta a enviarnos caramelos
que describian rutas cada vez mas
largas. De sobra esta decir que
Schoenberg muri6 para nosotros.
Teniamos tantos dulces como si
estuviésemos en una kermés, y cada uno
de ellos era una amable muestra de
repudio. Decidimos toser en paz en la
calle.



Ya afuera, admiré el resistente
heroismo de quienes se aliviaban de sus
flemas sin abandonar la sala. Una guerra
sorda enfrentaba a los espectadores; la
mitad del publico arruinaba el concierto
a golpe de faringitis y la otra repartia
agresivos caramelos.

Las discordias del hombre son
mudables y en la era de la tos las
provocaciones de la  vanguardia
adquieren otro significado. La pieza de
John Cage en la que un solista se sienta
ante un piano durante 4 minutos y 33
segundos sin tocar nota alguna, fue
concebida para producir un silencio
expectante. Ahora se ha vuelto una
composicion para 4 minutos y 33



segundos de  bronconeumonia. El
publico contemporaneo quiere toser. Y
esta en su derecho.

Por eso me llamo tanto la atencion
que la prensa mundial aplaudiera el
gesto punitivo del director Kurt Masur,
quien interrumpid su actuacion en Nueva
York porque la gente tosia durante el
largo de la Quinta Sinfonia de
Shostakévich. Los mds  variados
gacetilleros celebraron a Masur como a
un tenor wagneriano que canta un aria de
justicia. Muchos incluso compararon las
involuntarias toses neoyorquinas con los
teléfonos celulares y los bipers que
suenan en las multitudes que en los
estadios creen escuchar a los Tres



Tenores. Sin embargo, se trata de
estruendos muy distintos. El gesto de
Masur es el de un tirano sanitario. En un
inteligente articulo, publicado en el
suplemento El Angel, de Reforma,
Gerardo Kleinburg se refiri6 a la
«intolerancia acustica extrema» que
impera en los conciertos: «Es obvio
que, al estar exaltada la facultad
auditiva, toda perturbacion que entre por
el mismo sentido es violenta... Sin
embargo, nadie ignora que en tiempos no
tan remotos las funciones de Opera eran
verdaderas pachangas y convites
familiares; que todo menos la
solemnidad las caracterizaba.»

En el siglo XX, Cage desafio al



auditorio a convivir con su propio
silencio y demostr6 que somos una
especiec ruidosa e insumisa. Como
sostiene Kleinburg, perseguir a los
acatarrados es tan absurdo como
perseguir las impurezas naturales de la
musica, de los quejidos de Leonard
Bernstein en el podio a los gritos de
Keith Jarret ante el piano.

En lo que toca a Kurt Masur, la
verdad parece ser otra: interrumpio el
concierto para toser en su camerino.



CONTROL REMOTO

Desde que la television viene
acompafiada de control remoto, abundan
los videopsicologos dispuestos a
comparar los catorce centimetros de
botoncitos con el pene en ereccidn.
Estamos ante un doméstico talisman del
orgullo y las inseguridades masculinas.
En Poderosa afrodita, Woody Allen le
explica a su hijo en qué consiste ser jefe
de la casa: «Tu mama da las ordenes y



yo me quedo con el control remoto.»

(Que sucederia si el aparato no
tuviera forma falica? ;Lo codiciariamos
con idéntica pasion? ;Queremos ser
tiranos de las imagenes o simplemente
evitar que el competente miembro de
silicon caiga en otras manos?

Hoy en dia, el rey del hogar es un
zombi en pantuflas que cada tantos
segundos busca un nuevo canal para
evadirse. Cuando alcanza un estado
proximo a la catatonia, su muyjer
interviene en voz baja: «;Por qué
estamos viendo esto?» El tripulante de
la medidsfera vuelve en si y advierte
que lleva veinte minutos ante una
competencia de perros que esquian sin



que eso le produzca no digamos placer,
sino siquiera el deseo de averiguar de
queé raza son. Un dedo entrenado en salir
de apuros pulsa el boton correcto.
Cambio de canal: unos cuantos segundos
de sopa en ebullicion, rubias imposibles
o goles repetidos. El videoadicto
continiia su vagancia por el catalogo de
la banalidad y comprueba que Bruce
Springsteen tuvo razon al cantar:
«Cincuenta y siete canales y nada que
ver.» Luego, su compafera dice: «;No
le bajas, chatito?», que es como se dan
las buenas noches en la aldea global.
Desde que disponemos del zapping,
la television se transform6 en un
videojuego donde seguimos peripecias



inconexas. El hilo argumental s6lo existe
cuando un programa se ve completo,
algo cada vez mas raro, pues el umbral
de atencion se ha reducido ante la
palpitante sospecha de que lo importante
ocurre en el canal donde no estamos y al
que llegaremos demasiado tarde. Por
otra parte, numerosos programas se
estructuran como una sucesién de
videoclips para que el impaciente
espectador sienta que ve distintos
canales. En el mundo donde crece la
oveja Dolly, una escena de dos minutos
parece tan larga como la entrega de los
Oscares. El sentido primordial del
zapping es el descarte, la capacidad de
sustituir una 1magen insulsa por otra



insulsa.

Seria aventurado decir que las
mujeres son indiferentes al baston de
mando que enciende la tele y apaga a sus
maridos. Es cierto que en muchas
ocasiones el letargo televisivo resulta
preferible a que los hombres expresen
con franqueza y entusiasmo las
horrendas cosas que tienen que decir. De
cualquier modo, su reduccidn en plastas
dudosamente matrimoniales deja
bastante que desear. Con sana
indiferencia o sincera compasion, las
mujeres contemplan la deshumanizacion
del hombre en piyama. Aunque una
tedrica aguerrida ha propuesto el
«control alternoy», que permita a la mujer



cambiar desde la otra almohada las
decisiones del marido, se antoja que la
solucion al conflicto no puede pasar por
una guerrilla de zapping. Ha llegado la
hora de idear una terapia de alto rating
que nos reconcilie con nuestros penes
primigenios.

Como primer saldo, la lucha contra
el telemachismo provocara un necesario
sindrome de abstinencia. Ante sus
numerosas frustraciones, el hombre
movera los dedos como camaron contra
la corriente o frotard sus llaves con
furor braille. Despojado del control
remoto, buscara cambiarle de canal a la
vida. No es un mal principio.



ANIBAL

En las noches del insoportable verano
barcelonés de 2001 el ventilador giraba
en tono monocorde, como si confesara
su derrota ante el aire detenido. Por
algin efecto actstico, de pronto parecia
traer palabras, el llanto de una nifia, una
tos lejana. Resulta asombroso que la
percepcion pueda entorpecerse al grado
de confundir el ruido de las aspas con un
quejido que reclama algo.



En ocasiones, los recuerdos llegan
como las falsas voces del ventilador:
nitidos, inquietantes, hasta que pierden
consistencia y uno se pregunta si en
verdad existieron o fueron removidos de
la nada por las vacilantes aspas de la
mente.

En 1960 yo tenia cuatro afos.
Entonces pasé algo cuyo sentido ignoro
pero que insiste en ganar presencia.
Eramos nifios burgueses del Colegio
Aleman. Las fotos de aquel tiempo
traicionan un poco nuestra condicion.
Usdbamos ropas bastante malas y
dispares; alguien tenia un gorro tejido,
otro calcetas gruesas, vencidas sobre los
tobillos, otro mas un pantalon



remendado como una pelota de béisbol.
Ninguna prenda se ajustaba bien al
cuerpo; se diria que llevabamos ropas
heredadas de hermanos mayores o de
primos que enfrentaban un clima muy
distinto. Los almacenes atn no
homologaban la ropa, de modo que las
tias y las madres cosian en nuestros
cuerpos sus mudables personalidades y
las pequenias tiendas del centro de la
ciudad trataban de convencernos de que
asi eran las camisas.

En aquellas fotos hace mas frio que
en mi recuerdo. Nifios de la estepa,
sentados en escalones para ver pasar un
tren. El tiempo y las ropas posteriores
nos han vuelto menos pobres de lo que



entonces fuimos.

En 1960 apenas me fijaba en la
manera de vestir, a excepcion de los
pantalones cortos de cuero o los
suéteres con botones de cuerno de
ciervo de los niflos alemanes. Sin
embargo, una manana llegd a la clase un
nifio a quien las ropas le sentaban como
un ultraje. Llevaba botines toscos, mal
atados a la altura del tobillo, tan heridos
por el uso como si hubieran pasado
antes por los pies de sus hermanos, su
padre y su abuelo. Sus pantalones cortos
eran demasiado largos, como los de los
futbolistas de los afios treinta. En vez de
camisa tenia dos camisetas grises. Lo
mas curioso era su suéter luido, hecho



con tal torpeza que en verdad parecia un
chaleco con mangas. Tenia la cabeza
rapada con la furia del presidio o el
orfelinato, el cuero cabelludo salpicado
de costras y ufias gruesas en las manos,
dignas de los pies de un adulto. Nadie le
dirigio la palabra pero supe que se
llamaba Anibal.

Estuvo con nosotros unas semanas.
Una myjer de rebozo pasaba a recogerlo
y se lo llevaba por la calle de tierra
(otro primitivismo de aquel tiempo, a
pesar de que estdbamos en una colonia
ya desarrollada, frente a la fabrica de
chocolates Wongs) hacia un destino aun
mas cruel que el del colegio. No s¢ si lo
discriminamos con descaro; seguramente



evitamos tocar sus manos, tan sucias que
permitian una quiromancia de la mugre.

Un dia desaparecio, no creo que por
falta de méritos, pues en rigor nunca
estudi6 con nosotros. Sus  0jos
carbonicos y humedos veian las cosas
como si no existieran. Tal vez mni
siquiera  estuvo  inscrito.  Alguna
desgracia mayuscula forzé esa solucion.
Imagino una trama del todo ajena a la
pedagogia: la repentina muerte de la
madre, que trabajaba de sirvienta de la
directora, y la necesidad de atender al
huérfano hasta que la abuela llegara de
una remota serrania. ..

Anibal pas6 las mafanas con
nosotros. Un buen dia, su realidad se



normaliz6 y fue llevado a un sitio acorde
con su miseria. Curiosamente, ninguno
de los antiguos condiscipulos con los
que he hablado del tema recuerda a
Anibal, mudo emisario del horror que
dominaba otros lugares.

Durante afios tampoco para mi fue
importante. ;Desde cuando empecé a
pensar en ¢1? ;Por qué perdura mas de
cuarenta anos después?

Olvidarlo seria mas sencillo si se
llamara de otro modo. La gesta de
Anibal se me grabd por un cuadro que
hallé en forma inopinada. Mi generacion
entr6 en contacto con los museos de
Europa gracias a los cerillos Clasicos.
Al reverso de la caja podiamos ver una



obra maestra del tamafio de un boleto
para el cine. Ahi descubri los
atardeceres liquidos de Turner, pero
sobre todo su fascinacion por Anibal en
los Alpes, bajo una nieve torrencial,
rayada de una luz palida y demente. De
haber visto el cuadro en la Tate Gallery,
no habria asociado al general cartaginés
con el intruso en nuestra clase. Nada
épico ni grandioso podia remontarse a
ese salon. Pero la caja de cerillos
representaba una dimension como la
nuestra, barata y desenfocada, donde el
colegio podia ser la odiada Roma y
Anibal el nombre del vencido.

Cada memoria sigue sus propias
sendas con egoismo. Algo me alertd



para recordar a Anibal. ;Aluciné su
presencia para darle sentido al malestar
difuso que dimanaba de ese pasado?

Luego se abri6 paso otra
consideracion: Anibal tranquilizaba el
entorno con un destino inferior al de
todos los demas; permitia ordenar el
rango de las bajezas. Creiamos sufrir
pero nadie nos llevo por la calle de
tierra con los destruidos botines de
Cartago.

A proposito de los ritos de paso
escribe Mircea Eliade: «El momento
central de toda iniciacion estd
representado por la ceremonia que
simboliza la muerte del novicio y su
retorno a la compania de los vivos [...]



La muerte iniciatica significa al mismo
ttempo el fin de la infancia, la
ignorancia y la condicion profana.»

En las noches entorpecidas por el
calor y las aspas que trabajan mal, oigo
un lamento que no existe. Quiza eso es
Anibal. No esta pero regresa, como el
aire que se dobla, como las cosas que
mato la infancia.



EL HOMBRE QUE SE
REPROBO A SI MISMO

Quienes cursamos la preparatoria en los
anos setenta fuimos privilegiadas
victimas de experimentos pedagdgicos.
En esa época enamorada de lo nuevo se
replanteaban los métodos de ensefianza
e incluso la disposicion del mobiliario
(un maestro dedicaba quince minutos a
arrinconar los pupitres, otros quince a
ubicarnos en el piso y veinte a dar la



clase caminando con cuidado para no
pisarnos las manos).

La neblina morada de los afios
sesenta aun flotaba en el aire como un
mensaje de liberacion. Podiamos fumar,
mascar chicle, hablarle de ti al maestro
o interrumpirlo para manifestarle
nuestro desacuerdo con el tema o con el
hecho de que ¢l hubiera escogido tal
profesion.

Estos sucesos no ocurrieron en un
laboratorio de nueva ensefianza sino en
una escuela de larga tradicion que
durante unos afios se dejo ganar por el
afan de cambio. En ese contexto
recibimos a un profesor convencido de
que nuestras deficiencias no venian de la



falta de conocimientos sino del poco
aprecio que nos teniamos: un Guru de la
Autoestima.

Aquel guia de almas consideraba
que una metafora valia mas que mil
explicaciones. Después de decir que
cada cosa tenia una funcion en el
cosmos, habld pestes del plancton. No
habia nada mas infimo. «jPero el
plancton no sabe que es plancton!
(Entienden?», exclamo en el paroxismo
de su ensefanza. Poco a poco
comprendimos que si bien no éramos tan
miserables como el plancton, teniamos
una misiéon modesta de la que no
debiamos quejarnos. Me he reservado el
nombre de su asignatura como un golpe



de efecto: Economia. Si, sefior. En su
peculiar interpretacion de Adam Smith,
el profesor hablaba del libre mercado
con un inocente entusiasmo ecologista,
similar al de Phil Collins cantando «FEl
ciclo vital» en EIl Rey Leon.

Muy en el estilo de su liberalismo
hippie, termind el curso con esta
sentencia: «Cada quien debe evaluarse a
si mismo.» (Era el momento de
demostrar que el capitalismo salvaje
permitia arrebatar un MB, y lamentar
con voraz exceso que ya no se usaran los
nameros arcaicos que nos hubieran dado
un 10? Segin recuerdo, sélo Nancy
Rodriguez se puso MB, quizd porque
todos sabiamos que mereceria un 20.



Ningin sistema clasificatorio  nos
permitiria estar a su altura.

El salon desemboc6 en una
previsible democracia de la b; dos
atribulados que no habian entendido lo
del plancton se pusieron s, y un solitario
compafiero exigio ser reprobado. Es en
¢l en quien deseo concentrarme. Le
gustaba que dijéramos su nombre en
inglés, de modo que lo llamaré Frank.
Su mania mas extravagante era la
exactitud. Si alguien comentaba que el
tranvia hacia media hora de la Colonia
del Valle a nuestro colegio en Mixcoac,
¢l corregia: «26 minutos.» Inflexible y
puntilloso, rara vez mostraba una
opiniobn propia. Estaba ahi para



modificar lo ya dicho. Era el que venia
despugs, la voz de enmienda. Su apodo
en inglés reflejaba el deseo de
mantenerse al margen para juzgarnos
como si lo hiciera en otro idioma. Esto
lo pienso ahora, desde luego. Entonces
simplemente me parecia un freak
simpatico.

Cuando Frank dijo que queria
reprobar, el maestro pidi6 que
reconsiderara: no estabamos jugando,
las consecuencias podian ser graves.
Frank liquid6 al profesor con sus
propias palabras: nos daba la
oportunidad de wvalorarnos pero no
respetaba la sentencia. Su inmolacion
desatd aplausos y la perfecta Nancy se



enamor6 de ¢l sin remedio mni
esperanzas.

Reprobar de esa manera otorgd a
Frank una especie de sacramento. Habia
demostrado ser distinto; por lo tanto,
podia juzgarnos con rara autoridad. Su
veredicto fue implacable: nos reveld
que valiamos tan poco como el plancton;
sin embargo, a diferencia de esa
irreflexiva materia orgdnica, debiamos
estar avergonzados de ser la triste
migaja de los peces.

Le di a leer uno de mis primeros
cuentos. Tardiamente, agradezco que me
aconsejara romper el cuento con el que
pretendia emancipar a los mineros
oprimidos.



Han pasado ftreinta afios desde
entonces y Frank no ha dejado de ser
para nosotros el audaz que se reprobo a
si mismo. Aquel gesto fue su bautizo de
fuego: al ultrajarse, adquiri6 el derecho
a juzgarnos desde su diferencia. Sus
ojos acusatorios decian: «Me sali de la
carrera para analizar tus malos pasos.»

El proceso de analisis ha continuado
hasta la fecha. Aunque carece de aire
sacerdotal, Frank equivale a un
confesor. Quienes tropezamos sin
atrevernos a abandonar la carrera le
confiamos nuestras torpezas. Lo que no
le permitiriamos a nuestros seres mas
queridos, se lo permitimos a €l.

Cada cuatro o cinco afos, Frank



confirma los peores temores que tengo
de mi mismo. Lo raro es que me hace
sentirme bien que ¢l lo diga. A veces
pienso que la vida rota que ha llevado
(ajena a toda nocion del éxito) es una
forma de prolongar su ministerio: su
presencia desastrada demuestra que
podriamos estar peor.

En los polémicos dias que corren,
«estar de acuerdo» significa equilibrar
intransigencias. Sobran certezas y falta
autocritica. Nada mas sano que hablar
con Frank, nuestro critico de cabecera.
Por desgracia, no soy el unico que
piensa asi. La crisis lo ha puesto de
moda.

Le hablé y me dijo que tenia la



agenda llena: los compafieros de
generacion estan  avidos de ser
criticados por ¢l. Me dio cita para la
proxima semana, con este alentador
comentario: «Solo te diré lo peor.»

Un compaiiero me dijo después de
visitarlo: «Es como tirarte en
paracaidas: algo horrible que te
reconcilia con la vida. Los politicos
deberian estar obligados a tirarse cada
seis meses en paracaidas para que
respetaran el suelo que pisan.»

La autocritica es un paracaidismo
interior. No es facil encontrar a alguien
que ayude en esta tarea, y Frank se ha
vuelto imprescindible. Si admites que
estas mal, los demas mejoran; después



del vértigo de la autocritica, el suelo
resulta hospitalario. En tiempos de
intolerancia, el latoso de la generacion
se ha convertido en nuestro curador.



ASTENIA PRIMAVERAL

Todo empezd con un arma de fuego. Mi
amigo Alberto me informo: «Estoy tan
cansado de vivir que ya cargué¢ la
pistola para pegarme un tiro.» Lo dijo
con tal seriedad que me senti
responsable de su suerte. Por ventura,
agrego en tono tranquilizador: «No va a
pasar nada: tengo tan mala memoria que
nunca recuerdo donde dejé la pistola.
Cada vez que me quiero suicidar tardo



horas en hallarla y cuando la encuentro,
ya no s¢€ para qu¢ la queria.»

Aunque no es muy reconfortante
saber que un amigo sigue con vida solo
porque no se ha atado un lazo en el dedo
para recordar que debe suicidarse, tome
el asunto como otra muestra del humor
negro de Alberto.

Poco después me encontré a Karla
en el mercado. No llevaba carrito y
recorria los pasillos. Ninguna mercancia
parecia interesarle. Sostenia una lata de
Coca-Cola y tomaba sorbos pequeios,
como quien bebe una medicina.

La sociedad de consumo es un lugar
persecutorio en el que comer un yogur
en un pasillo publico desprestigia. No



importa que luego lo pagues en la caja 'y
tires el envase en la basura que no es
biodegradable. Karla es una persona
entusiasta y organizada; sin embargo,
parecia al margen de si misma. «Me
bajé el azicar», comentd, como si
estuviera hecha de caramelo y fuera a
disolverse.

A una cuadra del supermercado hay
una farmacia donde te regalan un globo
si te tomas la presion. Propuse que
fuéramos ahi. Abandoné mi carrito y
pagamos la Coca-Cola. En la farmacia
recibimos una terapia de shock. El
corazon de Karla estaba en condicién
olimpica. Sin embargo, lo que en verdad
la tranquilizd6 fue compararse con la



empleada que la atendid, una mujer de
ojos hinchados y llorosos, con el rictus
de quien teme sufrir un ataque si deja de
hacer gestos. Toda la movilidad se
concentraba en su rostro. Luego buscaba
las medicinas con la lentitud de quien
lleva una bata de concreto. Le pregunté
si se sentia bien y contestdo: «Me tomé
dos bufferines con el tamal.» No dijo
«un tamal» sino «el/ tamal», como si
fuese prescriptivo (por los resultados,
podiamos suponer que también era
toxico). Pocas cosas alivian tan répido
como ser atendido por alguien mas
enfermo que ti. Cuando nos despedimos,
Karla lucia repuesta.

Llegu¢é a mu casa y encontré a



nuestro hijo de diecis€is afios en el piso
de la cocina. No me preocupé porque la
adolescencia es rara; ese piso es el mas
fresco de la casa y hay momentos en que
el ser en si necesita poner su mejilla
sobre una loseta para aliviar el peso de
existir. «Me muero de suefio pero me
faltan dos ecuaciones», dijo un
estudiante en busca de paz vy
comprension. Tenia los ojos rojos. Los
musculos le dolian. Se sentia demasiado
viejo para volver a jugar futbol. Ordené
que se acostara de inmediato. «Me faltan
dos ecuaciones», insistid, como un
azteca dispuesto al sacrificio. Le dije
que dormir era mas importante que
estudiar.



Al dia siguiente, esa frase
irresponsable era una verdad cientifica.
En el trayecto a la escuela guardamos el
silencio de los deportados. Nadie
hablaba porque a nadie se le ocurria
nada. Y no solo eso: no nos importaba
estar callados. Habiamos dormido
demasiado poco. Tenia ganas de dar
vuelta en «u» para regresar al sitio
donde hay piyamas, pero me faltaron
energias para tener ideas creativas.

Al salir del colegio fui a comprar
pan y coincidi con Jacinto, amigo de un
conocido de otro amigo que sin embargo
entra rapido en confidencias: «Siento
como si no fuera yo», dijo mientras
revisaba la bandeja de los garibaldis.



«jNo soy asil», exclam6 a un volumen
que hubiera llamado la atencion entre
clientes menos deprimidos.

Para esas alturas tampoco yo me
sentia a mis anchas. Mis actos parecian
determinados por una fuerza externa,
ajena a la voluntad y al anhelo. «Somos
como hormigas que siguen una senda de
azcary, dijo una voz a mis espaldas.
Me volvi para encontrar al gran
Philippe, que mordia un chocolate. Esa
golosina se apartaba tanto de sus
costumbres que la sostenia con rara
delicadeza, como si se tratara de una
flor cristalizada. «Es la asteniay,
continué Philippe, «en Francia es muy
comun; llega con la primavera y sientes



que nada tiene sentido, aparte de dormir
y comer azucar, claro estd.» ;Seria €sa
la clave del existencialismo? En verdad
daban ganas de ponerse un suéter negro
de cuello de tortuga y preguntar: «;Por
qué el hombre?»

Si el diagnostico de Philippe es
correcto, la racha de encuentros con
gente agobiada no se debid al caracter,
ni a la edad, ni a los apagones, ni a lo
dificil que es relacionarte con una
pareja que exige inteligencia emocional.
El veneno venia de la primavera.

(Es posible que el calentamiento
global empiece a producir en México
los cambios climaticos que en Europa
ocasionan Weltschmerz y temporada de



suicidios?

La astenia se presenta como un
cansancio terminal. En otros paises llega
con los sorpresivos brotes de las
plantas. Hasta hace poco, no era una
plaga mexicana. ;La eterna primavera
del Valle de Andhuac cambid sin que lo
advirtiéramos?

Las privilegiadas condiciones del
altiplano permitian ser golfo sin efectos
secundarios: Andhuac no ama las
precipitaciones. El ecosistema nos
llevaba a entender que descansar y hacer
pocas cosas son  necesidades
placenteras. Por culpa del cambio
atmosférico, ahora reposamos solo
porque nos sentimos mal.



Urge crear una Comision Nacional
del Clima para combatir la astenia
incidental y recuperar el habitat en el
que, si no haces nada o estas chipil, no
es por el aire sino porque te da la gana.



LAS DOS VERSIONES DE
OE

Kenzaburo O¢ estuvo en la Casa de Asia
de Barcelona para presentar Salto
mortal, novela donde explora las
condiciones en que prospera el
terrorismo religioso. Partidario de una
fe ajena al fanatismo y a la nocidn
canonica de Iglesia, en la ultima linea
del libro define su idea de altar: «Un
lugar donde las almas tienen campo



abierto.»

Esto ocurria en 2004, poco despucs
de los atentados de Al Qaeda en
Madrid. El interés literario se mezclaba
con la necesidad de oir a un guri dotado
de una llave espiritual en medio del
desconcierto. El novelista hablé de su
trayectoria y dijo las cosas comunes que
puede decir un escritor en nombre de la
paz. La revelaciéon ocurri6 en forma
tangencial a su ponencia. O¢ cont6 de
manera distinta una misma historia. La
primera en inglés, como anécdota
curiosa; la segunda, como perfecta
fabula en japonés.

Desde el principio de la conferencia
se proponia decir algo especial, pero



quizd no habia encontrado el modo de
contarselo a si mismo. Comentd que se
habia encontrado con Pasqual Maragall
en la Generalitat. Elogio al president
con elaborada cortesia, saco la tarjeta
de visita que le habia dado, leyo dos o
tres veces su nombre, dividiendo las
silabas como si golpeara una pelota de
ping-pong: «Pas-cal-Ma-ra-ga-1liu.»
Luego dijo que le daba gusto estar en
la Sala Tagore, el autor favorito de su
madre. Cuando recibio el Premio Nobel,
un equipo de television viajo a la remota
aldea donde ella vivia para conocer sus
impresiones. La sefiora O¢ dijo con
orgullo que el Premio Nobel habia
sabido distinguir el genio de Tagore.



Sorprendido, el entrevistador comento
que también lo habian obtenido dos
japoneses, uno de ellos hijo suyo. Ella
respondio: «Kawabata no me interesa;
en cuanto a Oé, es una basura.» FEl
conferencista sonrid, resignado a la
felicidad vicaria de hablar en la Sala
Tagore, consagrada al autor que su
madre si apreciaba. Avanzada la charla,
la femenina figura tutelar volvio a
hacerse presente. O¢ tuvo un hijo
discapacitado y su madre se ofrecio a
cuidarlo, rompiendo un distanciamiento
de varios anos. Excéntrica, autoritaria,
afectuosa a pesar de si misma, la madre
se dibujaba como un personaje
definitivo para un narrador proclive a la



autobiografia.

Después de la conferencia hubo una
reunion de unas veinte personas en la
que se habld en desorden de mil temas.
Estabamos por despedirnos cuando O¢
sintio necesidad de dirigirse al grupo
entero, esta vez en japonés. La presencia
de una traductora le permitié desarrollar
con mayor soltura la historia esbozada
horas atras. Parecia haber pensado en
ella mientras hablaba de otras cosas.
«Es la primera vez que cuento esto»,
dijo, con una intencionalidad que acaso
significara que también ¢l la oia por
primera vez.

El relato comenzd por la misma
punta: estaba conmovido por su visita a



Maragall. Luego preciso las razones de
su simpatia. Maragall le mostr6 un
discurso en el que citaba un texto de O¢
sobre la desaparicion de cuarenta
familias en Hiroshima. No quedo huella
de esa gente. Hacer literatura significaba
imaginar un destino para lo que
desaparece. «La mencion de Hiroshima
y el nombre de Tagore me recordaron
algo», el novelista abri6 una pausa.

El destino se deja influir por autores
inesperados; el episodio autobiografico
de O¢ parecia mas proximo a la
imaginacion de Tanizaki que a la suya.
Cuando era nifio, su madre mantuvo una
relacion con una mujer mas joven. «En
el Japon de 1a €poca podia pensarse que



se ftrataba de wuna relacion ilicitay,
sonri6 el novelista. Después de un
tiempo, la joven decidid casarse y se
mud6 a Hiroshima. Como regalo de
despedida, la madre de O¢ le dio un
pino italiano. El nifio no olvido ese
arbol insoélito, de madera rojiza. Cuando
la bomba cay6 en Hiroshima, la madre
tomd un bote para buscar a su amiga, rio
arriba. En el sitio donde ella habia
vivido, encontrd un erial sin rastros.

O¢ fue a recibir a su madre a su
regreso, en el puerto de la montana. La
vio llegar bafiada en lagrimas y le
preguntd con sorna: «/Encontraste el
pino italiano?» Ella lo vio con un odio
superior a las palabras. «Por eso,



cuando gan¢ el Nobel y le preguntaron
que opinaba de mi, dijo que yo era...»,
O¢ pronuncié una palabra japonesa. La
traductora se negd a decirla. El tomo
mendrugos de la mesa para indicar a qué
se referia: «Basuritas.» La traductora
guardd silencio. Kenzaburo O¢ podia
insultarse; ella no podia traducir que eso
se referia a €l.

O¢ ha dedicado una porcion
significativa de su obra a narrar las
vidas rotas por la masacre de
Hiroshima. El amor proscrito de su
madre encontrd un significativo espacio
en su literatura, no a través de la
persona que ella am6 y que ahi
desaparecio, sino como un territorio



devastado, un agujero del mal. ;Hasta
qué punto el novelista habia desplazado
el dolor de su madre a un interés
general? ;Era una forma de reparar la
tension y el sufrimiento que €1 le habia
provocado? ;Se trataba, por el
contrario, de una superacion del tema,
una manera de mostrar que habia
calvarios superiores a las veleidades de
una mujer autoritaria?

Esa noche, la tierra baldia de los
que murieron sin historia y los destinos
secretos de los sobrevivientes eran
convocados  por dos  palabras:
«Hiroshimay, «Tagorey.

Bajo la diafana superficie del relato,
circulaban tensas lineas de fuerza: el



origen, el exterminio, la preservacion de
las cosas. O¢ busco ese tema de muerte
y redencion en dos versiones a lo largo
de la noche.

«Basura», repitid con una sonrisa
feliz. La palabra habia cambiado de
signo. La traductora hizo bien en no
decirla, no s6lo por pudor, sino porque
ahi cristalizaba una verdad alterna,
contradictoria, ajena al traslado literal.
Hubo un silencio. Segundos después
todo mundo se pondria de pie vy
recuperaria  sus  caminos.  Atras
quedarian el salon, las migas en el
mantel, la presencia movediza del humo
y de las sombras y, apenas perceptibles,
dos espirales a punto de tocarse.



LA SEGUNDA TORTUGA

Los juicios de Nuremberg mostraron en
forma asombrosa que el horror convive
con la normalidad. En otros ratos de su
vida, los verdugos nazis eran personas
comunes. Esta dimension cotidiana de la
tragedia provoco la célebre formulacion
de Hannah Arendt en torno a la
«banalidad del mal». Lo mas
perturbador del espanto es que no
constituye una excepcion.



Pensé en esto al visitar una de las
sedes del holocausto: Dachau. Fui ahi
durante el Mundial de Alemania 2006,
en compafiia del periodista deportivo
Alberto Lati y el camarografo Oscar
Gutiérrez, para hacer un corto sobre
futbolistas que sobrevivieron a los
campos de concentracion. Ninguno de
los tres habia pensado antes en hacer el
viaje. Nos parecia innecesario, y hasta
cierto punto morboso, certificar una
barbariec de la que estdbamos
convencidos. Sin embargo, una vez en
Dachau, nos sorprendio la falta de
dramatismo del espacio
concentracionario. Las calzadas de
pedreria, las barracas, la explanada



principal y los edificios administrativos
hubieran podido pertenecer a una
academia militar. Aunque no faltaba
informacion  sobre las  cruentas
actividades que ahi se habian
desarrollado, el escenario se acercaba
al de cualquier internado incomodo.
«No me siento impresionado, y esto me
preocupa», dijo de manera elocuente
Alberto. Faltaba algo. No estdbamos
ante la museificacion del horror, pero
tampoco ante su descarnada topografia.
El sitio evocaba una memoria convulsa
sin ponerla a la vista: contemplabamos
solo el marco del ultraje, ajeno a los
detalles que lo hicieron posible.

En el estacionamiento, una flecha



sefialaba el McDonald’s mas cercano.
El campo de concentracion no se
desmarcaba del entorno con fuerza
suficiente para sugerir que ahi habia
pasado algo que no debia repetirse.

Llegd la hora de comer y buscamos
un sitio con television para ver el
partido entre Inglaterra y Paraguay.
Recorrimos las calles de Dachau hasta
llegar a una plaza pintoresca. Alberto
advirti6 la paradoja de que una aldea tan
apacible sobrellevara una fama tan
dramatica.

Encontramos un par de tabernas
agradables, pero no tenian television.
Faltaban cinco minutos para el partido
cuando vimos la puerta de un pub. Fui el



primero en entrar. Respiré un aire acido;
tardé unos segundos en acostumbrarme a
la penumbra. El lugar estaba atiborrado
de adornos. Del techo pendian cientos
de tarros de cerveza. Un hombre de
inmensa espalda y barba de cuento de
hadas bebia en la barra. Pensé en salir,
agobiado por la sensacidén de encierro,
pero vi una television en una esquina.
Pregunt¢ si podian encenderla. Una
mujer, de ojos muy abiertos, aparecid
detras de la barra. Habldé con enorme
amabilidad, pero como si masticara las
palabras. La quijada parecia trabarsele
al término de cada frase. Encendid la
television. El partido estaba a punto de
comenzar. Nuestro destino se habia



sellado: estariamos ahi durante dos
horas.

Oscar vio con desconfianza los
adornos. Le llamo6 la atencidn un titere
de amenazante seriedad. No habia un
solo objeto tranquilizador: calaveras y
guadanias, la silueta de un vampiro en la
puerta del bafio, manchas de sombra
donde podia asomar un mufieco sin 0jos.

Al poco rato un joven entr6 a la
taberna. Pregunt6 en dialecto bavaro si
Petra habia dejado ahi su chaqueta la
noche anterior. El hecho de que ese sitio
tuviera comensales, asi fuese a otras
horas, sirvio para calmarnos, al menos
por un rato.

La duefia del local nos ofrecid una



especie de albondiga hecha con tres
quesos rancios y cebolla dulce. Luego
nos prepard6 unos sandwiches hasta
cierto punto comestibles. La atmosfera
avinagrada era tan penetrante que no
llegamos a acostumbrarnos a ella.
Empezaba el segundo tiempo del
partido cuando el gigante termind su
ultima cerveza en la barra y alzd una
mano rojiza en sefial de despedida. La
propietaria no tenia a nadie mas que
atender, tomo6 un papel absorbente y se
dirigi6 a un acuario al lado de nuestra
mesa. Sacd de ahi una tortuga, la puso
sobre el papel y se sentd muy cerca de
mi. «Todo estd bien, todo esta bien», le
dijo a la tortuga. Repitio la frase, una y



otra vez, como un rezo. No habia mucho
que esperar del juego defensivo de
Paraguay pero trat¢ de concentrarme en
el partido para no prestar atencion a la
anciana que decia: «Elvira, todo estd
bien.» Mir¢ a la mujer de reojo: se
frotaba el parpado con el pico de la
tortuga. Después de unos minutos se
dirigi6 a la parte trasera del bar.
Regresd con otro papel. Lo abrid, muy
cerca de mi. Contenia carne cruda.
Arroj6 los trozos al agua. Para mi
sorpresa, las tortugas picotearon la
carne.

Al poco rato, la myjer volvio a sacar
a Elvira del acuario y repitio: «Todo
esta bien, todo esta bien.» Era como si



ambas, la duefia del bar y su animal,
acabaran de sobrevivir a algo atroz.

Cuando el campo de concentracion
estaba en funcionamiento, la mujer debia
de haber tenido diez afos. [Qué
recuerdos determinaban su mente? ;De
qué queria aliviar a la tortuga que
alimentaba con carne cruda? Algo se
cruzaba en ese cuarto oscuro, algo nos
excedia.

Cuando pedimos la cuenta, la mano
de la myjer acariciaba el caparazon de
Elvira.

Pocas veces la conclusion de un
partido me ha causado tanto alivio.
Queria respirar aire fresco, salir de esa
cripta que se sustraia al tiempo. La



mujer nos dirigidé una mirada dulce con
los ojos azules que habian visto la
niebla y la noche de Dachau. Se
despidio y volvio a sus tortugas. Elvira
aguardaba sus caricias. Al fondo del
acuario, inmovil, reposaba una segunda
tortuga. La mujer pronuncié su nombre
con suavidad. Estabamos predispuestos
a que todo nos afectara en ese sitio, a
encontrar ahi saldos de una historia
devastada, y quiz4 otorgamos demasiado
sentido a lo que solo dependia de la
locura y el azar. Lo cierto es que el
nombre de la segunda tortuga, quieta al
fondo de agua, resumi6 el
estremecimiento de ese dia.
En efecto, se llamaba Adolf.



EN LA LUNA

Cuando el hombre llegd a la luna, yo
tenia doce afios y no sabia silbar. Podia
soplar un débil sonido, pero anhelaba el
contundente chiflido de los arrieros o
los entrenadores de futbol.

En vano ensayé métodos como
doblar la lengua o introducir dos dedos
en la boca. Envidiaba al repartidor de
leche que tenia una novia en un cuarto de
azotea. Al llegar a nuestra calle,



producia un gorjeo que desembocaba en
un lazo musical. Su novia se asomaba a
verlo, con el pelo recién lavado. Como
ella no sabia silbar, o le daba vergiienza
hacerlo, sacaba un espejo y mandaba
brillos a la banqueta donde la amaba un
hombre rodeado de botellas de leche.
Silbar equivalia entonces a los
mensajes de texto que hoy se mandan
por teléfono celular. La Colonia del
Valle, donde yo vivia, dejaba de ser un
sitio de casas bajas para transformarse
en la zona con mas edificios de la
ciudad de Meéxico. Los destinos
comenzaban a volverse verticales y el
lechero inauguraba un truco para llamar
la atencion de una chica que vivia en



orbita.

Entonces todo tenia que ver con el
espacio. Hablabamos del proyecto
espacial Géminis y luego del Apolo. La
vecina del 4 le puso Laika a su perra,
por la primera cosmonauta canina. En
las noches, desde el balcon de mi
departamento, buscaba la curva oscura
del Ajusco, donde mi primo Ernesto
habia visto un ovni. Muchas peliculas
tenian que ver con la carrera espacial.
Mis amigos y yo apoyabamos a los rusos
porque los gringos nos habian quitado la
mitad del territorio y mi desmedido
tocayo Juan Escutia habia muerto
luchando contra ellos, envuelto en la
bandera nacional.



Como cualquier adicto a la
television odiaba al espia ruso que se
colo a la mision de Perdidos en el
espacio (sobre todo, odiaba la voz que
lo doblaba) y estaba convencido de que
el protagonista de Mi marciano favorito
también era un espia ruso, s6lo que muy
positivo.

En 1969 la vida tenia sentido porque
los Beatles no se habian separado y John
Lennon componia Across the Universe.
Un cohete se acercaba a la luna y en el
Distrito Federal el suburbio de moda se
llamaba Ciudad Satélite. El ambiente se
habia vuelto cosmico.

Sin embargo, en nuestro mundo
sublunar también  existian  las



preocupaciones locales. Mi amigo
Carlos y yo nos habiamos enamorado de
unas gemelas de ojos color miel que
vivian en el Centro Urbano Presidente
Aleman, en la esquina de Féelix Cuevas y
Avenida Coyoacan.

Las conocimos en la torteria Don
Polo y so6lo pudimos distinguirlas
porque Gloria pidid licuado de fresa y
Monica de durazno. Nos cautivd que una
fuera el espejo de la otra, atraccion
esencial para dos amigos inseparables.

Por desgracia, las hermanas tenian
severa vigilancia. Era imposible
cortejarlas sin que aparecieran dos
hermanos nefastos, acompafiados de una
pandilla de menores de edad que ya



fumaban.

Carlos decidi6 enamorarse de
Gloria por una frivola razon: odiaba el
durazno, sabor favorito de Monica.
Recordé un episodio de Don Gato y su
pandilla que giraba en torno a un hueso
de durazno con poderes especiales y no
discuti las preferencias de mi amigo.

Para comunicarnos hasta el piso
donde ellas vivian disefiamos dos
melodias distintas, que hubieran subido
como plegarias al cielo en caso de que
supiéramos chiflar. La inclemente época
de nuevos edificios exigia que los
enamorados hablaran como los pajaros.

Carlos era un lector voraz de la
revista Duda, bastion esotérico, vy



juzgaba que las gemelas nos convenian
por ser Piscis, signo que se representa
duplicado. Ademas tenia una tia jarocha
con fama de vidente. Ella le recomendo
una brujeria para poder silbar: dejar
caer doce gotas de sangre en un buche
de gallo y colocarlo en un pirul para que
se «serenara» bajo la luna. Ciertas
palabras tienen autoridad propia. El
embrujo me parecio serio cuando Carlos
pronuncio la palabra «serenary.

No nos costd trabajo que nos
regalaran dos buches de gallo en una
polleria, distinguimos un pirul por las
bolitas rojas que colgaban en sus ramas
y nos pinchamos el dedo con un alfiler.

Estdbamos absortos en esta tarea



cuando un amigo llegd en su bicicleta a
decirnos que la llegada a la luna se
habia retrasado porque a uno de los
astronautas no le cerraba el traje. Nos
dio tiempo de subir al arbol y colocar el
emplasto.

Esa noche vimos a Armstrong
caminar en la superficie lunar, con los
pasos de quien avanza bajo el agua. Un
locutor dijo que la era moderna habia
comenzado.

Ya en mi cama, me pregunté si el
hechizo serviria con una nave en la luna.

Al dia siguiente Carlos me dijo: «La
luna se volvid cientifica.» No hubo
magia ni aprendimos a silbar. Las
gemelas no oyeron nuestros reclamos.



Fracasamos en la mision espacial de
tener novias en un cuarto piso.

El pirul donde Carlos y yo
depositamos nuestra sangre, la polleria
que nos dond los buches y la casa donde
vimos el alunizaje han dejado de existir.

La luna sigue igual. Lejana,
inconstante, como las nifias que veiamos
aparecer y desaparecer en un edificio.

Hace poco, Carlos Illam6 para
decirme: «Hace cuarenta afios que no
sabemos silbar.» Se le ocurrié un nuevo
hechizo, pero no voy a probarlo.



EL ESCRITOR FANTASMA
Y SU TESTIGO

El primer escritor profesional que
conoci fue Paco Lopez Fischer. A los
trece afios cobraba un mazapan por una
carta de amor.

Su otra pasidon consistia en lanzar
perdigones de papel humedecidos con su
saliva y bolitas de migajon. Su blanco
favorito eran las orejas. Una tarde de
granizo habia descubierto que pocos



impactos duelen como un golpe en el
l16bulo. Ademas, se trataba de un
objetivo ideal para un virtuoso. Es facil
darle a una nuca. Las orejas reclaman
punteria.

Lanzar proyectiles fue la primera
sefial de que queria comunicarse a
distancia. Sin embargo, como autor no
buscaba destinatarios propios. Escribia
cartas sobre pedido. Hacia dos o tres
preguntas sobre la chica en cuestion.
Eso le bastaba para concebir un
pormenorizado romance literario.

En la época en que las peluquerias
se volvian «unisex», comenzo a recibir
encargos de mujeres para dirigirse a sus
novios. Con admirable profesionalismo,



se puso en la piel de las enamoradas y
redacto elogios y reproches de emocion
genuina.

En ocasiones se hacia cargo de las
dos partes de la correspondencia,
mostrando habilidad para enamorarse y
abandonarse a si mismo.

Al terminar la secundaria ya le
deciamos Cyrano. El apodo le iba bien
por su capacidad de escribir con
corazon ajeno y su caracter de duelista.
El seductor anonimo era aficionado a las
peleas. Provocaba lanzando bolitas de
papel; si la victima lo retaba, disfrutaba
de una buena golpiza. La misma persona
que suplantaba por escrito a la dulce
Naty, tenia los nudillos destrozados. Su



cuerpo de boxeador podia albergar a
una doncella o a un rudo pretendiente.

Cuando empecé a escribir me vio
con desprecio: «Pinche aficionado: eso
no es profesional.» En efecto, yo no
cobraba.

Poco después me cambi¢ de escuela
y le perdi la pista. Quise escribir un
cuento sobre ¢l, pero me faltaba el
desenlace. Me intrigaba que hubiera
atado y desatado los romances de una
generacion sin mostrar otro interés por
los demas que el ocasional deseo de
partirles la cara. Su escritura habia sido
utilitaria; no cultivaba otro género que
las cartas por encargo. El enigma se
perfeccionaba porque yo estaba en sus



antipodas: no cobraba, confundia mis
pasiones con las ajenas, carecia de
entusiasmo por el pleito.

Busqué su nombre en revistas de
jovenes  escritores y  editoriales
marginales; en premios, becas vy
congresos. Fue en vano.

Hace unas semanas lo encontré en
Twitter, amparado en un seudonimo so6lo
descifrable para sus amigos de primaria.
Le pedi que nos reuniéramos. Su
respuesta fue tipica de la realidad sin
fronteras de internet: vive en Alaska. El
nifio que cobraba con mazapanes ahora
trabaja para una compafiia de alimentos
bajos en calorias.

Sus aforismos en la red van de lo



desafiante a lo rabioso. Estaba por
borrarlo de mi lista de tuiteros cuando
me avisdo que vendria a México. Nos
encontramos y entendi por qué no habia
puesto su foto en Twitter: no hace otro
gjercicio que enviar mensajes. Sin
embargo, estd satisfecho del destino que
le ha dejado un cuerpo rubicundo,
abusivamente sedentario: es escritor
fantasma de doscientas cuentas de
Twitter. Cobra por eso y calcula que en
unos meses podrd abandonar su otro
trabajo. Sus clientes son politicos de
distintos partidos, parejas atribuladas,
seductores que cortejan al mayoreo,
opinionistas de la prensa, actrices mas o
menos famosas y «ciudadanos de a pie».



La tecnologia vino en su auxilio para
convertirlo en Cyrano del siglo XXI:
«Hay gente que no tiene qué decir, pero
hoy en dia si no mandas mensajes no
existesy, explico.

Le pregunt¢ si no era conflictivo
representar a tantas almas y me dio otra
leccion de materialismo: «So6lo si no me
pagan.» Su gusto por comunicar es
perfectamente  instrumental: lanza
palabras como quien avienta huesos de
aceituna. Le apasiona establecer
contacto sin motivo para hacerlo, una
aficion primitiva, tipica de nuestra
modernidad.

No se ha casado y no necesita otras
relaciones que las que modifica a



distancia. Fiel a su estilo, me pregunto
cuanto me pagaban por mis articulos. Le
parecid0 una bicoca. Luego criticO mi
ropa: «Tweed de imitacion.» FEra
extrafio que un autor fantasma dijera eso.
Por ultimo, el hombre de las doscientas
voces me critico de un modo peculiar:
«Tus textos siempre parecen tuyos.»
Hablar con Paco me dejo Ila
sensacion de dirigirme a doscientas
personas que no estaban ahi. El se
decepciond de sélo dirigirse a mi.
Limitaciones de escritores.



BATALLAS PERDIDAS CON
EL FRIO

En Meéxico el mejor sistema de
calefaccion es el ponche. Nuestros
hogares son tan gélidos que si uno abre
la puerta, se enfria la calle.

Por alguna razon la arquitectura
«tipica» fue planeada para los soles de
una torrida Arabia. Las casas estilo
«colonial mexicano» tienen ventanucos
de convento y pisos de piedra



sacrificial.  Aunque suele  haber
chimenea, casi nunca hay lefia. En lo que
toca a las viviendas comunes (que el
optimismo llama «de interés socialy),
solo se puede decir que sus pasillos
redefinen la palabra «chiflony: el aire
convierte las paredes en una caja de
resonancia para los conciertos del dios
Eolo.

Si se descuentan las costas y el norte
del pais, donde la sensatez ha repartido
chamarras con forro de borrego y
calentones para las recamaras, la
mayoria de los mexicanos padecemos
mas frio que los esquimales. Esto se
debe a que vivimos segun la hipotesis
de que también en el altiplano somos



tropicales. Abrigarse no solo parece
innecesario sino de mal gusto. Cuando
alguien llega con abrigo a la fiesta le
preguntan con sorna: «;Donde fue la
nevada?» Aunque a todo mundo le salga
vaho de la boca, la etiqueta nacional
exige ponerse dos camisas antes que
usar ropa de invierno.

En estos tiempos en que las
encuestas parecen una forma de la
inteligencia, seria interesante saber
cuantos mexicanos tienen guantes. Una
leyenda verndcula insiste en que nada
abriga tanto como un suéter de
Chiconcuac. En 1975 este mito se vio
agravado por otro: me dijeron que en
Europa nada se cotizaba mejor que el



estambre de Chiconcuac. La informacion
era muy Util para alguien que zarpaba en
un barco carguero con un presupuesto de
ocho dolares al dia. Mi mejor amigo y
yo compramos seis suéteres para
revenderlos en las boutiques. Cuando
tocamos tierra, el cielo tenia un color
plomizo. El momento de enfrentar la
adversidad con un suéter. Por desgracia,
el viento nos atac6 con cruda pedagogia,
mostrando la fragilidad de un tejido con
agujeros. Fascinados por usar grandes
artesanias, no buscamos otras ropas sino
que las forramos de papeles.

Ese invierno el gusto europeo no
estaba avido de suéteres mexicanos y
tuvimos que venderlos a precio de



perioddicos.

Uno de los remedios favoritos de la
patria consiste en considerar que los
problemas se alivian si pensamos que no
existen. Tal vez esto explique la
pulmonia que contraje por no tener una
moneda de cinco centavos. Todo ocurrid
en la primera casa en la que vivi por mi
cuenta, en compafiia de mi amigo
Francisco Hinojosa. Nuestros caseros
eran unas personas amables que habian
convertido su garage en una minima
vivienda. Para entrar a su cuarto, Pancho
tenia que pasar por el mio, y para ir al
bafio yo tenia que pasar por el suyo. El
entusiasmo de contar con un espacio
propio hizo que cualquier inconveniente



nos pareciera estupendo. Cuando se
cayo la llave de la regadera, no
llamamos al plomero ni le avisamos a
los duefios, que ademas eran nuestros
vecinos: una ranura quedd  al
descubierto y Pancho descubrid que ahi
cabia una moneda de cinco centavos; si
la girabamos a la derecha, salia agua
caliente. Nuestra amistad estuvo a punto
de zozobrar por la cantidad de monedas
que perdimos en el bafio, como si el
drenaje sirviera de alcancia. El invierno
de 1979 me encontré desnudo, sin la
moneda de la providencia, a punto de
contraer una neumonia marca Lopez
Velarde. A un esquimal no le hubiera
pasado eso.



Sigo con la antropologia personal
del frio. En una ocasion celebramos la
Navidad en casa de unos amigos que
habian conseguido un calentador de gas
para entibiar la reunion; pero el insélito
aparato trajo mas desconfianza que
bienestar. Alguien record6 que un tio
suyo se habia asfixiado en Chihuahua
con un calentador de gas y otro dijo que
su infancia qued6 marcada por la noticia
de una explosiéon en Barcelona. Total: el
calentador presidido la cena como el
idolo de una religion prohibida.

Rara vez los radiadores logran que
la atmosfera sea en verdad acogedora.
El aparato ronronea en un rinconcito,
esparciendo un resplandor rojizo, como



si aguardara los pies de Cuauhtémoc,
mientras el resto de la casa es una
cavidad umbria. En forma casi ironica,
la television retine a la familia como una
hoguera que no calienta (tal vez la
retransmision de peliculas con Sharon
Stone tenga que ver con una estrategia
de mejoria climatica).

Imposible inventariar los remedios
infructuosos que hemos ideado contra el
frio. Baste decir que en estos lares nada
es tan eficaz ni calorifico como la
canela. Su oportuna distribucion deberia
ser regulada por la Secretaria de
Energia.

Vuelvo al punto del comienzo: el
ponche puede salvar vidas. ;Por que,



entonces, resulta tan dificil de
conseguir? Carecemos de poncherias y
puestos de socorro provistos del vital
brebaje. Para recibir el jarrito oportuno
hay que ser invitado a una posada.

Los herederos del pueblo del Quinto
Sol combatimos el invierno con la
ilusion de que en algin momento el cielo
recordara que aqui esta el tropico.

Termino este texto con una
perplejidad.  Puse  ejemplos  de
situaciones que me parecen ridiculas
pero al escribirlas senti nostalgia del
sué¢ter forrado de periodico, el agua
caliente que valia un quinto, el trémulo
respeto ante un calentador apagado:
costumbres  tan  absurdas  como



irrenunciables. jQue los finlandeses se
jacten de tener suficientes saunas para
que todos suden al mismo tiempo!
Nuestros remedios son mas raros:
Napoledn no habria perdido en Rusia si
nos hubiera comprado varitas de canela.



GALLETAS CHINAS

Bernardo se aficiond a la comida china
por ludopatia. El pato laqueado Ile
interesa menos que las galletas de la
fortuna.

Mi amigo pertenece a la condicién
de los que no dejan de apostar.
Cualquier sitio se convierte para ¢l en
un casino. Cuando nos encontramos en la
Terminal de Sur para tomar un camion a
Cuernavaca, me dijo: «Cincuenta pesos



a que salimos de un andén non.» Ya a
bordo, hizo una propuesta mas
arriesgada: «Cien pesos a que esta vez
no pasan una pelicula de karatekas.»

En cualquier ciudad Bernardo
propone ir a un restaurante que cuente
con galletas de la suerte. Si te lo
encuentras en Roma, comes cerdo
agridulce.

Para alguien que vive en estado de
apuesta, los mensajes chinos son como
el oraculo de Delfos. Poco importa que
parezcan escritos por  disidentes
torturados para confesar la buena
ventura. Un esmerado sistema de
supersticiones obliga a Bernardo a creer
que le toca el papelito que merece. «Un



adivino no habla como un columnistay,
dice ante esos augurios sin gramatica,
sugiriendo que lo genuino se expresa
con balbuceos y es refractario al
embeleso buscado por el periodista
esnob.

En ocasiones, un escéptico refuerza
la fe de un fanatico. De manera
involuntaria, legitimé la supercheria de
Bernardo. Nos vimos en casa de Chacho
para hablar de un proyecto que los
1lusionaba desde hacia afos, sin muchas
posibilidades de volverse verdadero.
Querian que yo brindara una tercera
opinion.

Chacho decidi6é pedir comida china.
Fue un detalle en deferencia hacia



Bernardo. «No me vas a ablandar con
estoy», dijo el lector de galletas cuando
las cajitas llegaron echando humo.

Esa noche comprobé que vivimos en
un pais donde la utilidad de los
proyectos consiste en no realizarlos. La
estrategia de mis amigos era absurda,
pero les permitia fantasear con un futuro
grandioso. Nunca podrian triunfar en la
vida real con ese negocio que
basicamente servia para organizar cenas
y pedir la opinién de los amigos.

Pensé en frases para decir sin ofensa
que incluso yo podia advertir que
estaban en un error, pero no tuve que
abrir la boca. Las galletas resolvieron el
tema.



La mia era un regaio: «No
aprovechas tu madera.» No s6lo me
molesto el reproche, sino que la galleta
me hablara de ti. La de Bernardo decia:
«El horizonte es del audaz.» Chacho
ley6 la suya: «Un amigo vale mas que un
negocio.» Dada la circunstancia, este
mensaje no nos parecid obvio ni
imbécil, sino conmovedor. Chacho
decidié retirarse del proyecto para el
que no estaba capacitado. Mis amigos se
abrazaron, unidos por la galleta vy
separados en los negocios.

Llev¢ las cajitas a la cocina mientras
ellos sellaban su amistad renunciando a
su plan delirante. Iba a volver a la sala
cuando vi un papelito arrugado entre



restos de arroz Tres Delicias. Lo
desdoblé¢ y lei: «El enemigo se acerca,
pero el viento puede alejarlo.»

Siempre he pensado que para los
chinos el viento es una especie de
seguro social. Cuando hay un problema,
el cielo sopla una solucion.

Chacho habia inventado el mensaje
de su galleta; el auténtico estaba ahi,
como un enigma inagotable, entre granos
de arroz. Con admirable generosidad,
modifico el mensaje para perder un
negocio pero no un amigo.

Durante el resto de la reunion,
Bernardo estuvo feliz. Hizo confesiones
simpaticas y se abstuvo de contar su
chiste del ciclista belga. Chacho lo



miraba de modo extrano, como Si
calibrara el verdadero sentido de la
galleta. Yo estaba un poco harto; asisti a
esa cena como testigo de un proyecto
que no cuajo y una galleta insolente me
dijo que no aprovecho mi madera.

Estdbamos por despedirnos cuando
Bernardo descubrié algo bajo la mesa.
Una galleta, ni mas ni menos. La
milenaria  sabiduria  china  habia
decidido que la comida solicitada era
para cuatro personas.

«Quién la abre?», preguntd
Bernardo con ojos brillantes. Le
cedimos el honor pero como estaba
contento no lo aceptd. Pidid que yo lo
hiciera para salir de mi situacion de



convidado de piedra.

De nueva cuenta, la galleta me tuteo:
«Tu niimero de la suerte es el 7.» Lei el
mensaje en silencio. Como no habia
hecho nada significativo en toda la
noche, quise modificar el destino. Vi a
Bernardo y le dije: «Tu nimero de la
suerte es el 2.»

Al dia siguiente fue a un sitio de
apostadores donde gastd lo que pensaba
invertir en el negocio con Chacho. En
todas sus apuestas privilegi6 el nimero
2. Escribo con amargura la siguiente
frase: gand una fortuna.

Me Illam6 por teléfono para
contarme «el noticion». Su voz sonaba a
champafia. Era mi oportunidad de



decirle que el tip no venia de la galleta,
sino de su gran amigo Juan, y que
Chacho me habia inspirado: ¢l habia
modificado su mensaje para no perder
un amigo y yo el mio porque soy
visionario.

Pero Bernardo es incapaz de creer
que un columnista adivine la fortuna.
Para ¢l, los hados se expresan en un
lenguaje primitivo y hecho en China. Me
limité a felicitarlo para no quedar como
un oportunista que busca propina. El me
invito al Lunario para celebrar.

Entonces recordé el verdadero
mensaje de la galleta. Compré un billete
de loteria terminado en 7. Ni siquiera
saqué reintegro.



No aprovecho mi madera.



«AQUI ES TEXCOCO»

El método mexicano mas conocido para
detener el cambio climatico consiste en
enterrar un cuchillo al pie de un arbol.

Fui testigo de este recurso ambiental
en la boda de Sarita, hija de mi amigo
Rubén. Nos reunimos en uno de esos
jardines excesivos para el Distrito
Federal que subsisten como espacios de
alquiler para festejos o telenovelas.

De acuerdo con Rubén, la perfeccion



ocurre a la intemperie. Tal vez esto
venga de los meses en que Vivio
desnudo en las playas desiertas de
Zipolite o se remonte al inconsciente
colectivo y las guerras floridas de los
aztecas. El caso es que es capaz de
decirte: «gIr a tu casa para estar
encerrados?» Hay que pedirle perdon
por invitarlo entre cuatro paredes.

Desde hace afios habla de hacer un
viaje a Alaska, donde piensa cederle el
paso a los o0sos. En vez de cumplir ese
ambicioso anhelo ambiental, propone
que vayamos a nadar a Las Estacas,
reserva natural donde su amistad ya
produjo alguna pulmonia.

Rubén vive segln la hipotesis de que



Meéxico es un pais primaveral. Cuando
Sarita le dijo que se casaria en octubre,
la fecha le parecido genial porque le
recordo unos versos de amor de Homero
Aridjis: «Es tu nombre y es también
octubre / es el divan y sus unglientosy,
etcétera.

La mente de mi amigo se pobld de
jacarandas (que florecen en abril) vy
desdefio lo que el calentamiento global
produce en un pais que no sigue el
compas de los otros: un invierno expres.
La boda tendria lugar entre el Frente
Frio nimero 8 y el nimero 9. Chacho,
que lleva estadisticas de todo, le dijo
que ademas podia llover.

Como desde hace treinta afios



renunciamos a que Rubén cambie de
opinidn, hicimos coperacha para rentar
una lona que incluia seis agradables
calentadores. Cuando nuestro amigo
supo lo que tramabamos se ofendio
mucho.  Sospech6 que queriamos
ahorrarnos el regalo de bodas (en esto
habia algo de cierto: los novios tenian
una inmoderada «lista de regalos» en un
almacén de prestigio y ya s6lo quedaban
dos opciones: un motor Yamaha 300
para una lancha o la lancha misma).

A pesar del apoyo que recibimos de
su mujer, Rubén rechazd la lona. Y no
solo eso: responsabilizd a Chacho de
que no lloviera.

—Tréete tu cuchillo —le dijo.



Esa arma tiene historia. Su hoja
bravia ostenta un mensaje: «Aqui es
Texcoco». Chacho la ha enterrado en
muchos lugares que no son Texcoco. Con
ese recurso salvd un jaripeo en
Tequisquiapan y logrdé que unos Juegos
Florales llegaran a su fin sin recibir una
gota a pesar de las nubes que prometian
lo contrario.

Chacho se presentd en el jardin una
hora antes de la ceremonia. Inspecciond
el sitio con el aire de experto que solo
puede tener alguien que no sabe nada de
plantas pero mira las hormigas con
mucho interés. Finalmente, localizd un
arbusto que a falta de mayores informes
le pareci6 un rododendro y decididé que



ahi fuera Texcoco.

Tres horas después estabamos
empapados. Toda tecnologia se vuelve
obsoleta y hasta al cuchillo de Chacho
se le acaba la suerte.

Como es 1ogico, Rubén no penso6 que
hubiera sido mejor rentar una lona:

—iHubieras traido otro cuchillo! —
le reclamé a Chacho.

Esta fue la escena preliminar de algo
que me atormenta. Pocas semanas
después, los Martinez Carridon nos
invitaron a algo que llaman «un asado» y
semeja una deportacion a Siberia.

—Hay que ir de abrigo —Ile dije a
mi esposa.

Pepe Martinez ~ Carrion  ha



descubierto que es sensacional comer
arrachera a las doce de la noche. Segln
¢l, la literatura fantastica argentina tiene
su origen mitico en los bifes que se
comen a deshoras y provocan suefios
rarisimos. Quienes no deseamos sofiar
con el laberinto, el tema del doble ni la
brijula que sélo indica al sur, vemos
con desconfianza la dieta que nos
propone. Y eso no es todo: Pepe
desconoce el frio. Encapsulado en los
humos de su parrilla, se sorprende de
que los demas tiriten y lo atribuye a que
no hacemos dos horas de gimnasio ni
nos bafiamos con agua fria.

—Te ves ojeroso —me dijo al
saludarme.



—No he podido dormir desde el
ultimo asado que me serviste —le dije.

Esto no lo desanim6 en lo mas
minimo. Al contrario; ratificd su extraina
concepcion de la vida, donde no hay
molestia que no sea buena:

—(Sabias que la gente longeva soélo
duerme cuatro horas diarias?

Le di la razon, pues en ese momento
me sentia muy longevo. En ese
inclemente  jardin todos teniamos
noventa afios. Todos menos Pepe, que
atizaba el fuego con enjundia de
voceador de periodicos.

Fue un milagro que la conversacion
prosperara entre el castafieteo de
dientes. En un momento en que el



anfitrion no podia escucharnos, uno de
los invitados me dijo en tono de
pesadumbre:

—Mi cuchillo no sirvio.

No se referia al instrumento con que
habia rebanado la arrachera, sino al que
habia encajado al pie de un arbol. Una
amiga que tenia una prima a la que le
habian hecho una limpia exitosisima en
Catemaco le dijo que la temperatura
ambiental aumenta con ese truco.

Le confes¢ que yo habia hecho lo
mismo. Después de la boda de Sarita,
Chacho me regalé su cuchillo con el
gusto que le da deshacerse de cosas
inservibles a las que les tiene mucho
carino. A los pocos dias llam6 para



decirme:

—Recicla el cuchillo. Ya no sirve
para que deje de llover sino para que
suban las temperaturas. jPor eso llovio
en la boda! El Frente Frio se
interrumpio y se armo un chubasco.

La supersticion es la forma mas
practica de enfrentar los enigmas de la
naturaleza. Esto significa que en el
jardin de Pepe encajé el cuchillo de
Chacho.

Se lo conté al otro invitado. El
guardo un silencio grave, como si
pensara en algo complejo o sufriera
hipotermia. Finalmente dijo en tono
sensato:

—iClaro! Los cuchillos no sirvieron



porque uno anuld al otro. La proxima
vez nos ponemos de acuerdo.

Meéxico es tierra de paradojas: el
calentamiento global hace que nos
enfriemos. Mientras los glaciares se
derriten buscamos remedios locales,
como el cuchillo climatico cuya hoja
anuncia: «Aqui es Texcocoy.



PROSA DE BAJA TENSION

En homenaje a Jorge Ibargiiengoitia,
maximo cronista de los desastres de
Coyoacan, el martes este barrio estuvo
al servicio de los apagones. Con un
sigilo digno del desembarco en
Normandia, la Compafiia de Luz vy
Fuerza subi6 a los postes para poner en
practica un plan neurdtico: la luz se iba



y volvia como si midiera los arrebatos
emocionales de Ana Karénina.

Los altibajos de la corriente
bloquearon mi cerebro: no tenia tema
para mi articulo. Recordé un consejo de
Ibargiiengoitia: salir a la intemperie a
esperar que los rayos infrarrojos
produzcan una iluminacion. Eso hice, sin
otro ¢éxito que recordar mi reciente
visita a los Sefiores de la Luz.

II

—Para los cuates siempre hay tiempo —



dijo el encargado del mostrador.

Me supe perdido. Esa amabilidad
valia por lo menos cincuenta pesos. La
Compaiiia de Luz estd amueblada con
asientos de trolebus. A las nueve de la
mafiana no habia un asiento libre. Una
maquinita roja expendia fichas; le
tocaba el turno a la 64 y atendian la 32.
Los clientes se dividian en dos: unos
masticaban tamal, otros se escarbaban
los dientes con un papel doblado.

Un hombre de triple suéter atendia
asuntos de rutina. En la otra ventanilla,
un colega con chamarra de la UNAM
hojeaba un periddico nefasto. Le
pregunté si necesitaba ficha para hablar
con ¢l. Fue entonces cuando dijo lo de



los cuates. Dobl6 el periddico en cuatro
partes (en el codigo del servidor
publico mexicano, sacrificar la lectura
del periodico justifica un soborno).

Vi a los demas en los asientos, como
si aguardaran un trolebis a La Piedad.
Ensefi¢ mi recibo.

—iUy, mi cuate! —EI encargado
humedecio sus labios con deleite—. En
Almoloya gastan menos.

La mencién de una carcel de maxima
seguridad donde los presos duermen con
la luz encendida me hizo temer lo peor.
A continuacién, el amigo repentino me
obligb a confesar mis costumbres
eléctricas: no apago la computadora
porque la pila (que tiene una relacion



intima con la memoria) ya se gasto y el
repuesto no ha llegado a esta rinconada
del tercer mundo... En las noches
dejamos dos luces prendidas porque
todo mundo sabe que los ladrones
armados con una AK-47 se asustan con
dos focos... Por defectos de albanileria,
para subir agua al tinaco hay que
encender una bomba y para bajarla hay
que encender otra... Nuestro hijo
duerme con una luz prendida porque si
no se convierte en el Pokémon nimero
151...

Soy rehén de la electricidad al grado
de irle al Necaxa, el equipo de los
Rayos. Debi pedir disculpas por
interrumpir la lectura del periodico,



pero un fondo de dignidad, o un
recondito orgullo por mis aparatos, me
hizo insistir en que mi consumo debia
ser menor que el del Estadio Azteca.

—FEntre gitanos no nos leemos la
suerte. —El encargado se rascd la
cabeza—. jA qué, mi Juan Camaney! La
gente paga aunque la boleta salga mal.
ijPor pura jactancia! La gente es muy
cabula, muy cabroncita. Y no me salgas
con que pagan para que no les corten el
servicio. jNi ven la cantidad! Se jactany
ya. Ta no eres de ellos: ti gastas mucha
luz. ;Desenchufas la tele antes de
dormirte?

Tuve que confesar que no.

—:Donde te habias metido, Juan



Camaney? —preguntd como si me le
hubiera extraviado hace treinta afios en
la terminal de Pantaco.

No supe que€ contestar pero su
cabeza producia suficientes
asociaciones para seguir hablando:

—Como le dices a tu sefora, Gorda
o Vieja?

Tampoco en este caso tuve que
pronunciarme:

—Haz de cuenta que le dices Gorda.
Desenchufa los aparatos uno por uno.
Que ella se ponga junto al medidor
mientras le gritas: «Gorda, ;sigue dando
vueltas?» Haz la prueba hasta que se
pare el medidor. Si no, hay una fuga.

Extendio la mano para recibir el



pago que al cabo de tanta confianza ya
iba por los cien pesos.

I

La siguiente ocasion en que llegaron a
mi casa a «tomar la lectura», hablé con
un técnico.

—ILa solucion es un diablito.
Nosotros te lo ponemos y la boleta te
baja a la mitad. Garantizado. Eso si, no
dejes de pagar una cuenta porque abren
la caja y nos descubren. Si eso pasa, yo
no te conozco, Juan Camaney.



Al oir el apodo que merezco en la
Compaiiia de Luz, pregunté el precio del
pacto con el diablito.

—Seiscientos pesos.

La cantidad me parecio lo bastante
alta para recordar los dafios morales de
la corrupcion. Dije que no tenia dinero.

—Si cambias de opinidn, bluscanos
en la oficina. Pregunta por Robert
Mitchum.

14

Juan Camaney no fue a ver a Robert



Mitchum. Las cosas no han mejorado en
mi casa. Ningin electricista ha sido
capaz de descubrir el aparato que se
roba luz y todos miran mi elevadisima
boleta como si fuera una imagen de la
Virgen de Zapopan.

El martes, la luz se fue toda la
mafiana y volvid a las seis de la tarde,
en la mitad de la casa. Obviamente en
esa mitad no esta la computadora y en la
otra no hay enchufes raros. El miércoles,
un electricista hizo «un puente» entre los
fusibles para que la luz llegara al resto
de la casa. Esta historia, como el resto
del pais, pende de un alambrito.



LA MEXICANA ALEGRIA

S6lo una cosa cuesta mas trabajo que ser
felizz. demostrarlo. Cuando vemos las
nubes como una delicia elemental,
alguien nos dice: «;Te pasa algo?»
Ciertas  culturas  admiten la
depresion de los suyos sin que esto
entrafic un desprestigio social. En
Suecia, un distinguido gerente de banco
combate el invierno con una botella de
vodka, luego con un sauna y luego con



un tiro. Su muerte es tragica pero no
mancha su biografia. Los cuadros de
Munch, los dramas de Strindberg, las
novelas de Hansum y las peliculas de
Bergman han demostrado la compleja
dignidad de las almas noérdicas. En
Meéxico, donde las respuestas cortas
indican que alguien se puso chipil, las
costumbres son distintas. Un banquero
suicida adquiere la reputacion fascinante
y sospechosa de un poeta romantico.

No hay duda de que la tristeza es un
ingrediente central de nuestro arte, pero
pocos desean que les miren las ojeras o
las pastillas de Prozac. Los festejos
populares nos han inculcado una idea
bastante excesiva del bienestar; nuestras



inacabables fiestas refutan la yerma
realidad: si1 no tienes dinero, mata al
ultimo borrego; si ahorraste para el
jagley, el tinaco o la alberca, truénate
todo en fuegos artificiales.

Nuestra dicha es atributo de la
intensidad; ninguna angustia puede con
la barbacoa o el ruido. No en balde, las
congregaciones que aspiran al éxito se
llaman reventones. Nuestra paciencia
ante las cosas aburridas se agotd cuando
le pusimos alegria al mas insulso de
nuestros dulces: los entusiastas echan
balazos de felicidad. Emblema de las
virtudes del irresponsable, Juan
Charrasqueado no tuvo tiempo de
montar en su caballo. Muri6 con el sello



de su estirpe: parrandero, mujeriego y
jugador.

En su Fenomenologia del relajo,
Jorge Portilla observa que la algarabia
mexicana siempre es gregaria. Nadie
echa relajo ante el espejo ni lanza
porras en secreto. El furor patrio pide
complices, contagio, amigos de a
monton.

Se dird que estas consideraciones
derivan del folklor y que por esos
rumbos también podemos encontrar al
mexicano amable y rencoroso, capaz de
hundir pufiales con infinita cortesia:
«;No me lo guarda un ratito?»

Toda vinculacion entre un estado
mental y un pais es arbitraria. Esta



reflexion no pretende sino despejar una
interrogante de poca monta pero dificil:
Len que momento estamos
garantizadamente felices? El placer
intimo se agota en si mismo; soélo
requiere de testigos cuando se pone al
servicio de la vanidad o el ultraje social
(«/te acuerdas de la rubia que tanto te
gustaba...?»).

Debemos reconocer, sin necesidad
de wvestirnos de traje regional, que
nuestro desafio de estar contentos
sucede en un pais tan especifico como el
ajonjoli que le ha dado esplendor. Entre
las botanas destinadas a alegrarnos, hay
algunas mas bien dudosas: las
trompadas de piloncillo y las calaveras



de azicar demuestran que al mexicano
sonriente le falta por lo menos un
colmillo; el pulque tiene la textura de las
sustancias que ya fueron ingeridas por
otra criatura y s0lo embriaga a los seis
litros; los mejores chiles hacen que nos
sude la coronilla. Después de una
verbena de prestigio tricolor, el
mexicano es un piloto de espuelas
imaginarias que conduce un brioso
alazan en la huizachera (que para su
desgracia es un Tsuru en Insurgentes).

La euforia nacional tiene la
peculiaridad de llegar a deshoras y
cantando. El mariachi es un invento
excelente para provocar ecuforia en
latitudes donde no florece la



conversacion. Con una trompeta en la
oreja, poco importa que tus amigos estén
ahi como un circulo de piedras. La tinica
obligacion social del hombre que oye al
mariachi es gritar «;ajajay!» cada vez
que alguien muere o sufre despecho en
la cancion. Eso si, mientras se pague a
los musicos, no hay modo de retirarse;
la reunién sélo es un triunfo coral si el
publico deja sin repertorio al mariachi.
No caer¢ en el abuso de decir que el
mexicano esta obligado a ser feliz hasta
el vomito, pero no hay duda de que se le
exige notoriedad. Los que llevan su
dicha en calma suelen ser vistos como
pobres aguados o como pinches
conspiradores («;te fijaste como me



veia?»). Si solo te quedas cuatro horas
en la fiesta, el anfitrion pregunta con
amabilidad de arsénico: «jPero qué
mala cara has visto!?» Si s6lo comes
dos veces del mole que te sirvieron a las
once y media de la noche, tu mejor
amigo, quien conoce tus problemas
gastricos pero quiere congraciarse con
su esposa, te sirve la tercera racion
junto con una pregunta que no debes
responder: «;Otro poquito?»

La mexicana alegria es como las
tostadas: sus ingredientes son resbalosos
e 1imprecisos, y resulta imposible
tragarlas enteras.



LA NOSTALGIA DE TENER
PIES

Tengo la impresion, en modo alguno
avalada por la estadistica, pero no por
ello menos insistente, de que nuestros
pies se han vuelto menos importantes.
En mu infancia, todo mundo lucia
preocupado por la forma en que el
cuerpo se terminaba para entrar en los
zapatos; la gente se quejaba de juanetes
y uias enterradas; las clases de gimnasia



o el servicio militar se interrumpian de
un modo reverente ante alguien aquejado
de pie plano; los nifios usabamos
botines ortopedicos con la misma
constancia con que hoy se usan Nikes o
Adidas; en cada camion habia un
anuncio de pomada contra el pie de
atleta, y en cada colonia, un dispensario
mas o menos misterioso en el que un
hombre de bata blanca se servia de un
cosquilleante esmeril para pulir callos.
Las clinicas y los productos del Dr.
Scholl prosperaban en ese tiempo donde
nadie caminaba muy seguro y los dedos
siempre ofrecian pretexto para poner
curitas.

Acaso se deba a mi falta de



frecuentacion social, pero hace mucho
que no oigo a nadie quejarse de sus pies.
(Cambio tanto la fisonomia en un par de
generaciones? ;Los zapatos blandos
acabaron con la necesidad de usar
plantillas punitivas? Durante afios, los
hombres trataron a sus pies como
objetos de reformatorio. En aquel mundo
conflictivo, también los zapatos debian
ser domados; era comun comprar
prendas de cruel empeine para
mandarlas a purgar condena con un
zapatero; durante semanas, el calzado
vivia en un islote del diablo, sometido a
las hormas del torturador.

Nuestro tenso contacto con el suelo
ha cambiado. Aunque el transporte



urbano sigue promoviendo lociones
contra los hongos y el mal olor, los pies
parecen haberse aliviado para siempre
de molestias que quiza sélo se debieron
al calzado pobre y a la costumbre de
vigilar en exceso la frontera final de
nuestro cuerpo.

Las preocupaciones fisioldgicas
tienen un curioso modo de pactar con las
costumbres. Pensemos, si no, en las
escupideras. En los afios cuarenta, la
oficina de un abogado incluia sillones
de cuero color borgona, paredes de
caoba y solidas escupideras de cromo
en los rincones. Aquel trasto no solo
representaba  confort sino  incluso
elegancia. Seria absurdo pensar que un



hombre de entonces tenia mas flemas y
saliva que el yuppie posmoderno. No,
sencillamente la época prestaba mayor
consideracion al impulso de escupir, y
disefid6 un recipiente normalisimo para
tal desfogue. Como toda oferta crea su
propia demanda, podemos inferir que
cuando la ultima escupidera sali6 del
mercado, la gente pensé menos en lo que
podia salir de su garganta.

Otra molestia corporal que parece
conjurada es la de sufrir con los vientos
encajonados y domésticos que llamamos
chiflones. «Le dio un aire», esta frase
meteoroldgica explicaba a la abuela
postrada en una cama, bajo seis cobijas
que solo se retiraban para renovar la



bolsa de agua caliente. No creo que la
contaminacion haya serenado los vientos
traicioneros que entran en las casas; tan
solo nos olvidamos de esos huracanes a
domicilio, y dejamos de sufrir sus
dafios.

Buena parte de nuestras molestias no
son sino supersticiones. Una de ellas fue
la peculiar mania de vendarse. No me
refiero, por supuesto, a la camisa hecha
jirones ni al torniquete que salva a un
atropellado, sino al vendaje caprichoso,
hecho para «sentirse bien». Los tranvias
de mi infancia llevaban pasajeras de
piernas robustas, cubiertas por medias
color tabaco que dejaban ver un vendaje
honesto, de momia legitima. Las mujeres



lucian saludables, pero se sentian mejor
con esas prendas de enfermeria. Tal vez
se protegieran menos del reumatismo
que de la mirada ajena y acaso
fomentaran un deseo paciente 'y
sanitario, el de ser infinitamente
desvendadas. En todo caso, se trataba
mas de un recurso de cortejo o
exorcismo que de un primer auxilio.
Cuando los pies eran dramaticos, yo
tenia cuatro afios y pasaba horas en la
tina. De acuerdo con el espiritu de la
época, le puse a mi pie izquierdo Victor
y al derecho Pablo. Afios después
escribi un cuento sobre el tema,
«Yambalalon y sus siete perros». Mas
alla de las interpretaciones y las



etimologias freudianas (Edipo: «el de
los pies atados»), la anécdota es tipica
de un ambiente donde habia pocos
juguetes y donde los pies tenian historia.
Abrir un botiquin de entonces
significaba descubrir tijeras curvas y
punzones de pedicurista, piedritas para
pulir callos, rondanas acolchonadas
para los «ojos de pescadoy.

Ahora que los pies parecen
maravillosamente libres de prejuicios y
trotan enfundados en tenis de disefio
industrial, conviene recordar que no
hace mucho fueron vulnerables vy
veleidosos, representantes de una raza
mal acabada que sonaba con criaturas
imposibles, princesas de pies pequenios



y perfectos.



EL PASO 8

Una de las cosas que mas se le dificultan
al ciudadano de fin de milenio es pedir
perdon. La cultura judeocristiana de la
culpa ha perdido fuerza. Por otra parte,
la psicologia nos ha puesto en contacto
con el inconsciente y sus necesarias
reacciones: lo que antes era groseria,
ahora es un lapsus. Ademas, corre el
rumor de que los derechos humanos son
tan generosos que incluyen nuestras



neurosis. Los arrebatos que parecian
muestras de salvajismo se han vuelto
comprensibles desfogues del hombre a
quien el milenio se le viene encima.
Aunque el relajamiento de la
responsabilidad tiene sesgos positivos,
con demasiada frecuencia una accion
vergonzosa se minimiza como un simple
dislate, un oso o un pancho. Buscar
sindbnimos para la pérdida de control es
una forma de suavizar sus efectos. Lo
mas grave es que las victimas —
sabedoras de que el alma
contemporanea anda mal— estan
predispuestas a perdonar a sus
agresores. En los tiempos que corren, el
protagonista de un acto ruin puede



justificarse con las siguientes causas:
«EBs que soy de Metepec el Alto»
(estrategia geografica: la rabia sin freno
es una condena tan localizada que ni
siquiera abarca a Metepec el Bajo), «Es
que padezco de eyaculacion precoz»
(estrategia confesional: se agravia a la
victima con un incomodo secreto intimo
que no desea conocer), «Es que traigo
muy alto el azicar» (estrategia médica:
se ensefia un ilegible diagndstico de la
curva de glucosa). En todos estos casos,
el error de conducta equivale a una
energia incontenible que se nos metio en
el cuerpo. Como en las nubladas
transmisiones de television, la gente
presenta «fallas de origen».



Habria que darle un premio civico al
valiente que se atreviera a decir: «Me
equivoqué.» Hemos llegado a tal
embrollo que reconocer una falta, y
pedir el perdon correspondiente se ha
vuelto perjudicial.

Todo esto viene a cuento porque el
otro dia mi amigo Chacho llegd a una
reunion y, sin mas predmbulo, le dijo al
anfitrion:

—Estoy apenadisimo contigo: nunca
te devolvi tus discos de Flying Burrito
Brothers. Los revendi en el tianguis del
Chopo y me gasté el dinero en un viaje a
Acapulco (aunque solo llegué hasta La
Vaca Negra de Iguala, que conste). Te
pido una disculpa. En serio. Tenia que



decirtelo.

El interlocutor se qued6 como si
tuviera un canap¢ en la garganta. Luego
acerto a decir:

—Chacho, eso fue hace veinticinco
anos.

—No importa, los errores son los
errores —dijo un hombre dispuesto a
incriminarse con la mejor de las
sonrisas.

A continuacién, Chacho le pidid
disculpas a Yola por «haberle faltado al
respeto» en una tombola de 1972 (por
desgracia, nos ahorro las
circunstancias), a Felipe Gutiérrez por
no haber votado por ¢l en una reunion de
consejo académico, a las gemelas Yuste



por haber cortejado a las dos sin querer
a ninguna, al Flaco Méndez porque
salieron juntos de una fiesta y ¢l no hizo
nada para impedir que manejara
borracho: el Flaco se volte6 en el
Periférico y ahora tiene la cara cruzada
por una cicatriz en zigzag, como un
villano de Batman.

Para usar una expresion de novela
del siglo XIX (cuando aun se pedian
disculpas), «los comensales no saliamos
de nuestro asombro». Chacho incluso se
inculpé de unos mariscos podridos que
nos sirvidé con mucha catsup cuando
fuimos de campamento a Mihuatlan para
ver el eclipse.

Hay que decir que hasta ese



momento nuestro amigo habia sido un
campeodn de la evasiva. Si insultaba a un
congénere, decia:  «Tuvimos un
diferendo»; si se equivocaba por
escrito: «Hubo una errata en mi textoy;
si dejaba plantado a alguien: «Fue un
malentendido.»

(Qué oscura transformacion habia
ocurrido para pedir tantas disculpas a
destiempo? La misma persona a la que
no se le podia reprochar nada sin que
nos recordara que su padre lo metio de
nifio en la Militarizada México y que
nacio ahorcado con el cordon umbilical,
ahora  aceptaba una vida de
prevaricacion.

—Esta en el paso 8 —me explico



Jacinto, que siempre sabe algo mas que
los otros.

Puse la cara de incomprension que
¢l necesitaba para explicar con
parsimonia:

—Entr6 a Alcohdlicos Anonimos. El
paso 8 consiste en pedirle perdon a
todas las personas que has ofendido.

Jacinto no sabia si el decreto so6lo
amparaba a los agredidos durante la
ingestion de alcohol. En todo caso, los
demas convidados a la fiesta
recordamos las numerosas fechorias de
Chacho que habiamos soportado porque,
a pesar de ellas, era un estupendo
amigo. Yo me acorde del dia en que me
invitd a una fiesta de «disfraces



histéricos» y fui el unico que llegd en
traje de época. Sali del elevador de un
cuarto piso de la Colonia Narvarte
vestido como Cristobal Colon, y me vi
rodeado de ropas de mezclilla y
terlenka, quinientos afios posteriores a
mi desembarco.

El paso 8 me parecio digno de
implantarse como una obligacion
periddica de sobrios y borrachos.
Esperé que Chacho se disculpara
conmigo, pero me esquivd con una
amabilidad que juzgué calculada.
Entonces le pregunté a Jacinto si el paso
8 admitia solicitudes de los agraviados.

—F] debe tomar la iniciativa —me
informo6 con molesta pericia.



Después de dos semanas de
incertidumbre me encontré¢ a Chacho en
casa del Flaco. No resisti la tentacion y
le recordé la broma que me hizo subir a
un pesero vestido de Colon.

—Todavia te acuerdas de ese
equivoco? —me pregunto.

So6lo entonces adverti que tenia un
whisky en la mano.



DIOS EN LA PUERTA

La tienda se llama Paraiso y su puerta
tiene vida propia.

Segun saben los atribulados lectores
de Duns Escoto (conocido por su fineza
retorica como Doctor Subtilis), la
escolastica es algo que tiene partes.
Vayamos, pues, al umbral del argumento:
la invencion de las puertas automaticas
significO una entrada cristalina a la
arquitectura inteligente. Ahi, el espacio



acata al destino; el edificio «sabe» lo
que queremos y elimina un obstaculo en
nuestro beneficio. La puerta que
entiende nuestros pasos acaso sea el
primer anuncio de una arquitectura
superior, que dejara de ser inteligente
para volverse comprensiva y donde las
almohadas decidirdn nuestros suefios.

La evolucién humana se debe —
entre otras molestias— a las funciones
especializadas de nuestro dedo pulgar;
quiza por ello solemos representarnos el
futuro como un sitio en el que ya no hay
que usar las manos. En la era del confort
espacial, llevaremos la personalidad en
las suelas de los zapatos.

Estas consideraciones vienen a



cuento porque a César Aira se le ocurrio
algo parecido a pasar un camello por el
ojo de una aguja: llevar a Dios a una
puerta automatica. De acuerdo con el
escritor argentino, hay una forma
contundente de refutar la omnipresencia
del Creador: si estuviera en todas
partes, todas las puertas automaticas del
planeta estarian abiertas; por mas leve
que fuese el peso divino, su presencia
deberia ser captada por los sensores en
el piso.

Es obvio que la teologia de Aira
adolece de antropomorfismo: su Dios
tiene zapatos. Al igual que el hinduismo,
la religion cristiana se ha dejado llevar
por las tentaciones de la iconografia.



Muchos de nosotros hemos coloreado a
un Dios de barbas y tinica en las nubes
de un cuaderno infantil.

Los doctores de la Iglesia han
trabajado horas extra para ensefiarnos a
querer a un Hacedor que ni camina ni se
bafia ni se sienta ni habla ni calla. Por su
parte, Maimonides dedico los cincuenta
primeros capitulos de su Guia de
descarriados a estudiar los
antropomorfismos biblicos y demostrar
que la esencia divina requiere de
incorporeidad absoluta. El iddlatra no
es solo quien rinde culto a un Dios
figurativo, sino también quien deja de
luchar contra sus representaciones
alegoricas. Por mas que anhelemos las



facciones del Padre Eterno, debemos
conformarnos con una  presencia
trascendente que ocupa el centro de
todas las cosas (y que no tiene por qué
abrir puertas automaticas).

Con todo, la broma de Aira plantea
un asunto serio: ;podemos tener una
nocion espacial de Dios o debemos
conformarnos con conocerlo por sus
actos? Job sufrid copiosos agravios sin
abjurar de sus creencias y fue
recompensado con riquezas y salud pero
no con la dicha superior de la verdad.
(JPor qué tuvo que padecer tanto sin
razon aparente? La respuesta de Dios no
pudo ser mas enigmatica: «;Pero en
donde estabas cuando creé los cielos y



la tierra?» (El dolor y los prodigios del
mundo son las Unicas pruebas del
quehacer divino? Hay situaciones —el
despegue de un avion, la pelota en el
area chica del Necaxa— en que nos urge
que Dios exista; sin embargo, rara vez
nos consta su presencia.

Sirva todo esto para decir que en
uno de los muchos templos profanos de
la ciudad de Meéxico (Perisur o
Interlomas o Plaza Satélite) ocurri6 algo
cercano al milagro. Una amiga
entrafiable, que a su comercial manera
ha logrado la omnipresencia (es
conocida como «el ajonjoli de todos los
malls»), se quedd de piedra ante una
puerta automatica. Pensaba comprar



unas vitaminas japonesas y unas galletas
de fibra superduras en la emblematica
tienda Paraiso cuando la puerta «se
nego» a abrirse. El negocio estaba en
funciones y ella pensé en una averia
mecanica. Golpeo6 el cristal, pero nadie
le hizo caso. La vida de la tienda
proseguia, indiferente al interrumpido
shoppingspree de mi amiga. Con la
clarividencia que da la desesperacion,
ella consider6 que no habia pisado el
suelo con fuerza suficiente; improviso
una especie de danza apache y luego
aporreo el suelo con las manos hasta que
advirtt6 que su conducta era
intensamente ridicula. Ya se iba rumbo a
una boutique de mostazas, cuando vio



que una persona entraba a la tienda sin
problema alguno.

Aquella puerta le tenia mala
voluntad, no habia duda. Durante media
hora pas6 de un asombro a otro: la
puerta seleccionaba a los clientes, sin
que el aspecto de los rechazados ni el de
los elegidos arrojara pista alguna sobre
el criterio de preferencia. Con la fe que
solo puede tener una compradora
compulsiva, mi amiga pens6 que la
puerta exigia méritos morales. Se plantd
ante el cristal y rezd con tanto desorden
como sinceridad. La puerta se abrid.
Ella se santigu6, ratificando las ideas de
Aristoteles y Plotino que visualizan a
Dios como un principio fisico: estaba



ante el «Primer Motor». La Providencia
es artista exclusiva de la Fe; s6lo actia
para quien cree en ella.

La tienda se llama Paraiso y su
puerta tiene vida propia.



AMIGOS ESTADISTICOS

Las estadisticas estan acabando con la
realidad. Los datos que nos rodean son
lamentables y la opinion que tenemos de
ellos es aun peor. Dos estrategias en
desuso, la hipocresia y las buenas
maneras, tuvieron como fin ocultar los
horrores que se nos ocurren. Todo ha
cambiado con la ideologia de la
sinceridad.

La reciente Encuesta de



discriminacion de 2006 revelo el
pésimo concepto que tenemos de los
desconocidos y lo mucho que nos cuesta
invitarle un agua de jamaica al sediento
con la ceja perforada por un arete.
Aunque cualquier plaza citadina incluye
un borracho con aspecto de Rasputin, un
organillero y un puesto de tatuajes, para
el 67% de los encuestados las pieles
con dibyjos equivalen a superficies
radiactivas.

Mientras leia los resultados del
sondeo mi hija de cinco afios me
informo: «Hay salchichas de dos tipos:
con queso o con tatuaje.» Los nifios
pueden comprar salchichas que incluyen
tatuajes despintables, pero en la cruda



sinceridad de las encuestas los musculos
tatuados no pertenecen a la normalidad.
Mientras nuestras desconfianzas eran
clasificadas en la Encuesta de
discriminacion, la PROFECO analizaba
habitos de consumo: ocupamos el
segundo lugar mundial en compra de
cosméticos, lo cual significa que
estamos tan inconformes con nosotros
como con los desconocidos. En la patria
de Orozco, el maquillaje es un
subgénero de la pintura al 6leo. Aunque
transformarse en un engafio colorido
ataiie en lo fundamental a las mujeres
(sometidas a la pictografica dominacién
del deseo masculino), la moda
metrosexual ha extendido las cremas a



todos los sectores del mercado. Urgidos
de la 1dealizacion del maquillaje, los
mexicanos repudiamos nuestras caras
limpias.

Si, las estadisticas deprimen. Quiza
todo empezd con la astronomia. En
comparacion con las enormidades del
cosmos, la vida de Voltaire adquiere la
eminencia de una bacteria. Luego vino el
tema de Africa. Durante décadas, el
colonialismo romantiz6 la sabana de los
leones y la explotacion del marfil. Hoy
en dia, no es posible saber algo del
primer territorio del hombre sin recibir
un escalofrio estadistico: «;Sabias que
en N’mbuto solo tres por ciento de la
poblacion ha comido un huevo?» De



poco sirve imaginar dietas con mucha
alfalfa o rituales que prohiben Ila
ingestion de huevos. Los datos africanos
remiten al hambre, terrible comienzo de
la especie.

Las  estadisticas se  parecen
demasiado a la frase letal de las
parejas: «Tenemos que hablar.» Aunque
se hable todos los dias, la declarada
voluntad de hacerlo implica que se dirdn
cosas horribles. Asi pasa con los datos.
Estan por todas partes, pero horrorizan
al crear estadistica.

Seglin mi amigo Celso, para poner
fin al desconcierto que produce el
conocimiento minucioso e€s necesaria
una «estadistica emocional» capaz de



interiorizar las tendencias y los puntos
de inflexion de los amigos.

Celso tuvo una iluminacion al
comprobar la inutilidad estadistica de
los programas deportivos. ;De qué sirve
saber que un equipo avanza 73% del
tiempo por la derecha si sélo anota por
la 1zquierda? «Lo que llamamos destino
o azar es lo inesperado que funcionay,
opina: «Si conoces la estadistica
interior de tus amigos, puedes ser
convencional y atacar por la derecha, o
meterles un gol por la izquierda que
ellos confunden con el azar.» Para
renovar el trato humano cre6 el juego
Amigos estadisticos. Antes de reunirse,
los participantes llenan un cuestionario



sobre sus suenos, sus anhelos intimos,
sus temores secretos. La informacion se
mantiene en el anonimato y se comparte
con los demas asistentes a la reunion.
Todos se enteran de la estadistica
privada pero no saben a quién
corresponde. La sabiduria social
consiste en conectar los datos con la
persona  correcta y actuar en
consecuencia, con la inevitable fuerza
del azar objetivo.

Confieso que asisti a una de estas
reuniones. Por los datos recibidos,
sabiamos que un resentido deseaba
robarse el caballito de plata del
anfitrion, una de las invitadas queria
dejar a su marido por uno de los



invitados (el dato se complicdé porque
Chacho se ausentd a ultima hora), otro
deseaba humillar a un amigo y que sélo
lo notara la esposa de este ultimo, una
vegetariana no asumida veia a dos de
nosotros como su ensalada (interés quiza
aniquilador, quiza erdético)... La ilusion
de conocernos a fondo nos llevo al
desfiladero. Ni siquiera logramos
descifrar quién de nuestras amigas tenia
inclinaciones vegetarianas. Movidos por
falsas certezas, actuamos con
imprudencia extrema. No podiamos
decir algo que no tuviera doble sentido.
Al mismo tiempo, desconfidbamos de
los demas, tan enterados de nuestras
bajezas. El anfitrion acus6 a todo mundo



de quedarse con su caballito hasta que
nos acabamos la sangria y el adorno
aparecid entre los trozos de fruta.
(Alguien lo puso ahi después de leer los
secretos, para fomentar el desorden?

(Podemos  volvernos a reunir
después de conocer tantas intimidades
que no supimos acomodar? La
estadistica emocional solo sirvido para
discriminarnos. Que Celso me perdone,
pero su método revela que el afecto es
atributo de la imaginacién y trabaja
mejor desinformado.



AMOR CELULAR

En mi infancia, un objeto parecia
resumir los remedios para el hombre en
apuros: la navaja suiza. Durante afios
esper¢ el momento de encarar una
situacion que me llevara a usar en forma
simultanea la lupa, el sacacorchos y las
pinzas para arrancar cejas. Aquella
navaja habia sido ideada para momentos
complicados que por desgracia nunca
fueron mios. Ni siquiera en mi paso por



los boy scouts encontré mejor uso para
la hoja grande que untar mostaza en mi
sandwich.

El teléfono celular llegd a nuestros
bolsos y cinturones como la version
ultramoderna de la navaja suiza. Ofrece
tal cantidad de posibilidades que
muchas de ellas sélo se utilizan porque
estan instaladas. Que alguien te
fotografie con un teléfono deberia ser
una transgresion simbolica tan obvia
como que un cura te dé la bendicién con
un zapato. Sin embargo, vivimos
tiempos de simbiosis en que los
aparatos aspiran a la identidad versatil
del ornitorrinco eléctrico. Poco importa
que un teléfono fijo ofrezca mejores



condiciones acusticas 0 que una camara
supere en nitidez al visor del celular. Lo
gratificante es la condensacion de
oportunidades.

Tal vez porque en mi nifiez de
explorador no encontré el momento de
aprovechar la aguja de coser mientras
decapitaba a un oso con la hoja
serruchada, encuentro pocas virtudes en
las herramientas que ofrecen usos
combinados.

Obviamente pertenezco a una
generacion rebasada por las ofertas del
mercado. Cuando le digo a un joven que
las fotos tomadas con celular no son
precisamente deslumbrantes, me
responde en tono de obviedad: «;Y qué



querias? jEs un celular!» Esta rotunda
respuesta tiene el objetivo no declarado
de establecer una distincion entre la
artesania y el arte, o de atribuirle al arte
la condicion duchampiana de ready-
made. El egregio Thomas Mann sefial6
que la principal diferencia entre alguien
que redacta por una razon cualquiera y
un novelista de verdad es que al segundo
le cuesta mas trabajo. El arte suele
surgir de un problema superado y se
estimula a través de restricciones.

La simbiosis de tecnologias da
nuevo valor a la inmediatez y la
impureza. El celular no fue inventado
para poner a prueba la perfeccion de los
cinco sentidos, sino para mostrar que a



veces resulta util oir mal, ver a medias o
sentir una extrafia vibracion en el
bolsillo.

Esto explica las frases de literalidad
extrema que oimos al subir al vagon del
metro: «Pinche Luis: apenas estoy
subiendo al vagon del metro...» ;Qué
tan lejos debe estar el pinche Luis para
que eso sea interesante?

En una época en que se venden 0sos
de peluche con celular, la telefonia
portatil es un lugar comun para los
ninos. En cambio, tiene cierta aura
mistica para alguien como yo, que
crecid ante el programa de television
Combate, donde la  arriesgada
comunicacion en walkie-talkie obligaba



a decir una clave que nunca descifrarian
los nazis: «Jaque Mate Rey Dos», y a
aguardar la respuesta: «Aqui Torre
Blanca.»

La renovacion tecnoldgica convierte
en cacharros a los  productos
precedentes. Por otra parte, al
normalizar el uso de lo nuevo,
desacraliza su funcionamiento. Quienes
sintonizaban radios por primera vez
aguardaban  mensajes  divinos 0
paranormales y el contundente teléfono
negro parecia hecho para hablar con
almas del mas alla.

Como la generacion digital dispone
de una comunicacion mas ubicua y
portatil que la transmigracion de las



almas, sus funciones resultan mas
profanas. Asi como la ciencia ficcion
perdio impulso cuando las naves de
Estados Unidos y la Union Soviética
comenzaron a surcar el espacio exterior,
la posibilidad de hablar desde cualquier
sitio y en cualquier momento frend la
busqueda de rarezas auditivas. No he
sabido de nadie que baje el alma de su
abuelo por internet.

Pero no todo es pragmatismo en el
nuevo medio operativo. Los afectos han
encontrado ahi novedosos codigos.

Hace poco, un gran conocedor del
rock nihilista de dieciséis afios, a quien
apodan el Mandril, me contd que so6lo se
dirigia a su novia a través de llamadas



perdidas. Como el dinero no les alcanza
para pagar la cuenta de su comunicativo
amor, se limitan a marcarse Sin
contestar. Su pasion prospera en un
codigo cercano a la clave Morse.

El Mandril detesta la cursileria,
escucha percusiones que retumban en el
estdmago y se impacienta con facilidad.
En el Gltimo afio s6lo estuvo quieto tres
horas (mientras le hacian rastas). Su
novia, Monica, tiene todas las virtudes
para inspirar la poesia de Petrarca. En
un acto de amor reflejo, el Mandril le
dice «Changa» (también le dice
«giiey»). De manera curiosa, la pareja
ha llegado al sentimentalismo a través
del celularr Como carecen de



presupuesto para hablarse, recurren al
truco pitagorico de dejar un nimero que
significa mucho. Seguramente les
pareceria muy poco cool y vergonzoso
decirse letras de boleros; sin embargo,
el codigo que han creado honra a una
especie capaz de morir de amor.

Como el Mandril buscaba a alguien
que le tradujera las letras del grupo
aleman Ramstein (que anuncia el fin
simultineo del mundo y los oidos), me
ofreci a cambio de que me descifrara su
codigo celular.

Arreglo un poco lo que me dijo pero
no creo falsearlo mucho. Una llamada
perdida significa: «Estoy aqui y te
adoro»; dos llamadas: «Un segundo



bastd para recargar mi amor»; tres
llamadas: «Soy necio porque te amoy;
cuatro llamadas: «Era obsesivo y tus
numeros me volvieron compulsivoy;
cinco llamadas: «No contestes porque te
incendiasy; seis llamadas: «Rescatame:
estoy preso en tu teléfono.»

El sistema numérico de Monica y el
Mandril no le pide nada a las serenatas
que unieron a nuestros abuelos. Si
alguien duda del romanticismo
posmoderno debe saber lo que significa
la séptima llamada: «Cuando digo tu
nombre, tengo celos de mi voz.»



REMEDIO VIRTUAL PARA
LA VIDA INTIMA

Mis abuelas escuchaban voces sin sentir
que tenian facultades paranormales. De
vez en cuando, un ruido premonitorio les
informaba que un pariente iba a caer de
un caballo o perderia el tren.

La facultad o la tara de oir voces se
desarrolla con la edad. He llegado a la
etapa en la que algunos miembros de mi
familia escuchan sonidos raros. No he



recibido mensajes tipo Juana de Arco ni
consejos que resuelvan misterios («las
joyas de tu tia se quedaron en un
container en Pantaco»); oigo palabras
sueltas, risas, timbres o aplausos de
manos enguantadas.

«Con razon no tienes contestadora ni
celulary, me dijo un amigo: «traes un
iPod descompuesto en la cabeza.» La
ultima frase era un diagndstico de
reblandecimiento cerebral. Me estaba
convirtiendo en una abuela de tiempo
completo, es decir, en un chiflado.

Mi amigo me recomendd a un
psicoanalista que atiende por internet,
virtud esencial para alguien como yo,
que al escribir estas lineas se encuentra



en el extranjero.

Envi€¢ un correo. A pesar de que en
Mexico era de madrugada, recibi
respuesta instantdnea. ;Qué médico esta
despierto a las cuatro de la mafiana? Tal
vez su servidor detecta a quien se
comunica por primera vez y manda un
correo estandar. El caso es que recibi un
formulario para avanzar en mi
tratamiento.

Algunas preguntas eran dificiles de
responder: «Describa su relacioén con su
madre.» A continuaciéon venia un
rectangulo en el que cabian cinco frases.
El analista exigia gran talento para el
resumen.

Lo mas complejo fueron las



preguntas para las que no tenia respuesta
alguna por no pertenecer al mundo de
las oficinas. Tuve que saltarme las
siguientes interrogantes: «;COmo se
lleva con su jefe?», «;Quiere a sus
subordinados?», «;Qué representa para
usted la palabra “quincena”?», «;Teme o
anhela la jubilacion?», «;Ha simulado
alguna  enfermedad para  obtener
incapacidad médica?», «jAsocia el
aguinaldo con su rendimiento o lo ve
como una dadiva?»,  «jRecibe
suficientes vacaciones?», «;Esta
satisfecho con su jerarquia?».

No tengo jefe, ni subordinados, ni
quincena, ni posibilidades de jubilacion,
ni respaldo por incapacidad médica, ni



aguinaldo, ni vacaciones pagadas, ni
puesto, ni jerarquia. Dejé esas casillas
en blanco y me deprimi mucho. Era un
asocial que oia voces. Ahi estaba la
explicacion de todo.

El cuestionario no tomaba en cuenta
que hay trabajadores independientes.
Segui leyendo y encontré preguntas
sobre los compaiieros de trabajo. Hice
una extrapolacion y revisé el trato que le
doy a los personajes de mis historias. El
resultado fue desastroso porque con
€s0s seres imaginarios SOy COmo
Mussolini y los obligo a hacer lo que se
me antoja.

He evitado el trabajo de oficina para
no responder formularios y resultd que



la terapia consistia precisamente en €so.
No tenia un problema de autoridad con
el inexistente jefe de mi oficina, sino
con el cuestionario mismo. Queria
obtener buena calificacibon como
neurdtico, lo cual, por supuesto, era muy
neurdtico. Ante tantas preguntas sin
respuesta me senti reprobado.

(De doénde venia eso? Hace mas o
menos un afio conoci a un profesor del
Colegio Aleman, espacio punitivo donde
pas¢ mi infancia. Sé que la escuela ha
cambiado mucho desde los tiempos en
que yo aprendi ahi que la disciplina vale
mas que la felicidad. Sin embargo, este
maestro me recordd los temores de mi
infancia. Fue a una discusion sobre mi



libro Dios es redondo, y al término de la
charla me someti6 a examen. No pudo
renunciar a su naturaleza pedagogica y
yo no pude renunciar a mi naturaleza de
rehén.

En un pasaje del libro, me burlo de
la mente rigida de los alemanes, capaces
de anunciar el chocolate Sport por dos
virtudes impensables en América Latina:
es practico y es cuadrado. Ese eslogan
define la estrategia de muchos equipos
de futbol aleman. El profesor se tomo el
trabajo de llevar a la charla una etiqueta
del chocolate, traida desde Alemania,
para demostrar que yo habia cometido
un error pequeiio pero imperdonable: el
nombre completo de la golosina es



Ritter Sport. La escena confirmo lo que
yo habia escrito en el libro: los
alemanes pueden ser rigidos (cuando no
se estan suicidando como Kleist o
enloqueciendo como Holderlin). De
cualquier forma, me senti en falta. El
castigo del maestro habia surtido efecto.

Estudi¢ en un colegio donde Ila
virtud de los chocolates consistia en ser
practicos y cuadrados. Por eso dejé de
comerlos.

Ante el formulario virtual, entendi el
trauma que me han causado los
exdmenes. Un impulso me hizo ir a una
dulceria. Por primera vez en mi vida
adulta, compré chocolates para mi. El
olvidado sabor me resulté delicioso.



Ahora el psicoanalista de internet
me parece un genio. Sin necesidad de
responder a su cuestionario, pas€ por un
proceso liberador. Sus preguntas
pusieron a prueba lo que no soy y me
obligaron a un careo con un problema
que llevaba décadas sin enfrentar. La
mente viaja en zigzag.

Desde que como chocolate no oigo
voces.



POR ANTONOMASIA

La tia Antonomasia vino de visita. Mi
hermana Carmen le puso asi una vez que
dijo: «Todo tiene su antonomasia.»

La tia pertenece a un curioso tipo
humano: la solterona involuntaria que
acabd disfrutando su condena. Desde
muy joven, fue designada por su madre
para guardarle compafiia: «Eres la mas
fea y la que zurce mejor.» Su destino
auguraba tristeza con calcetines rotos.



Lo Unico tranquilizador es que eso era
comun en su pueblo (para no ofender, lo
llamaré Mictlantepec).

Durante un tiempo desarroll6 fobia a
los espejos y los objetos reflejantes (sus
cubiertos eran opacos). No queria
atestiguar su fealdad. Y aqui viene lo
interesante: Antonomasia tiene lo suyo.
No responde a los requisitos obvios de
la tirania de la belleza, pero se ha vuelto
atractiva. Parece una antropologa que
convivid con tribus demasiado extrafas
para que las comprendamos nosotros.
Aunque en Mictlantepec su aspecto es
desalifiado, la época prestigid sus
prendas raras. Sus tics y su intensidad
revelan un desarreglo emocional que



puede ser inteligente.

Antonomasia tom6 clases de
primeros auxilios y combind su talento
para zurcir con técnicas para vendar. De
nifios, nos disfrazaba de momias.

Todo hubiera ocurrido conforme a
las serenas tradiciones de Mictlantepec
de no ser porque mi tia abuela, madre de
Antonomasia, entr6 a una rutilante
sucursal bancaria y no repar6 en una de
esas cadenitas que cuelgan a la altura de
los tobillos y sirven para separar a los
clientes de una zona reservada al gerente
y otros especialistas.

Esas cadenitas son ofensas suaves:
no estan ahi como algo infranqueable;
aceptas ser excluido por ellas. Saltarlas



es sencillo, pero no para mi tia abuela,
que tropezd, se partio la crisma y
falleci6 sosteniendo una ficha de
depdsito de 625 pesos.

Antonomasia ain estaba en edad de
casarse, pero ya habia descubierto que
el matrimonio es un calvario donde la
mujer aguanta y el hombre engorda en
aras de la paz mundial.

Y la paz no le interesa. Estd
convencida de que el bien se impone a
través del conflicto. Dedico la parte mas
fecunda de su vida a combatir por
causas que la llevaron a contraer
malaria en Ruanda y ser arrestada en
Galicia en un barco que se oponia a la
pesca de atin.



Hablar con ella es dificil porque
siempre sabe mas y lo demuestra. Ha
aprendido trucos de opinionistas de la
radio. Para realzar sus ideas, ofende a
los que atn no han hablado: «Lo que
nadie estd diciendo es...» Cuando los
demas se expresan, los humilla de otro
modo: «Yo voy mas alla...» Siempre
opina lo que nadie estd diciendo y
siempre va mas alla.

Se presentd en casa porque el primo
de un vecino de Mictlantepec le chismed
que yo no estaba de acuerdo con el
asesinato de Bin Laden.

Javier Marias ha expresado su
asombro ante la cantidad de expertos
que surgen en circunstancias dificiles de



evaluar., Los enigmas  historicos
aconsejan un poco de perplejidad y
reserva. El autor de Corazon tan blanco
puso de ejemplo, precisamente, la
muerte de Bin Laden. Estoy de acuerdo
con ¢l. No hablé¢ del tema, pero nunca
falta alguien dispuesto a suponer que
dijiste algo que le entusiasma o le
disgusta (los motivos para citar son
extremos), y propaga el rumor hasta que
llega a wuna fiscalia: tu pariente
Antonomasia.

«;Crees que el pacifismo hubiera
detenido a Hitler?», me preguntd,
abriendo el Gatorade con que hidrata
sus opiniones. Acto seguido, pidid que
me trasladara mentalmente al situation



room de Barack Obama, lo cual no era
dificil porque la tia convierte cualquier
espacio en un «cuarto de guerray.
Explic6 que un juicio a Bin Laden
hubiera convertido al mundo en un sitio
mas inseguro y que enterrarlo habria
creado un santuario del mal. «El terror
se combate por su propia via: si fueras
el unico que pudiera frenar a un criminal
con un tiro por la espalda, ;lo harias?»,
preguntd, citando a James Ellroy.

Por suerte no se humill6 esperando
una respuesta:

«/Qué opinas de Strauss-Kahn?»,
preguntd. «;Sabes como se llama la
verdadera mujer violada en ese caso?
iGrecia! El FMI va a aniquilar a los



griegos. Strauss-Kahn era la Unica carta
moderada. Su sustituto sera de
ultraderecha. Le hicieron un montaje. Tal
vez sea un cerdo, pero hubo una celada.
Siempre hay que pensar a quién
beneficia lo que perjudica a otro.»

Asenti y se molestd: «Aceptas sin
criterio, so6lo para que me calle». La
verdad es que su castigo (el silencio)
era mi beneficio. «Por cierto», agrego:
«;sigues escribiendo “s6lo” con acento
0 ya te sometiste a la Academia?»

jAl fin una respuesta facil! «No me
someto, pero los editores quitan el
acento», dije. Mi débil respuesta la
entusiasmod: «Ese es el problema de los
intelectuales: aceptan la  libertad



condicionada, sin pasar a la accion.
Deberias defender tus acentos como yo
defendi los atunes.»

«/Quieres que me arresten en
Galicia?», pregunté, tratando de ser
ironico.

El Gatorade le habia dejado Ila
lengua roja. La tia concluyo la discusion
con la palabra que justifica su apodo:
«La realidad no es tan rara como crees:
se entiende por antonomasia.»



BELLEZA ERRONEA

La belleza no admite perfeccion: las
manzanas mas  rojas  provocan
desconfianza.

Y, sin embargo, en cualquier
gimnasio se lucha por alcanzar a
voluntad lo que no se obtuvo por
ventura. Aunque la filosofia aconseja
aceptar el cuerpo del que somos
inquilinos, sobran folletos y videos que
proponen lo contrario. El quantum de



belleza parece modificable gracias a
flexiones y ortopedias.

En tiempos de bisturi y Photoshop
los cuerpos se pulen como una
anticipacion de lo que podria hacer el
cirujano o el editor digital. Si el deporte
es una representacion incruenta de la
guerra, el ejercicio correctivo es una
posposicion de las mutilaciones.

El ménage a trois de la genética, los
medios y la fisioterapia produce a la
gente estadisticamente guapa. Cuando
alguien alcanza ese rango, su belleza
parece autocontenida, absorta ante su
propia calidad. En su condicion de
dogma, de meta alcanzada, la top model
no necesita otra cosa que un espejo o un



retrato. El espectador no puede ser para
ella un complemento y mucho menos un
remedio. Carece de la fisura que anime
a la aproximacion individual. Simbolo
colectivo, sugiere que debe ser
cortejada con el desmesurado respaldo
de la fama, el dinero o la chiripa.

Uno de los oficios mas singulares es
el de modelo parcial. Lo practican
personas con  perfecciones  muy
localizadas (un empeine delicado, un
lobulo ideal para un pendiente de la
dinastia Romanov, manos perfectas para
anunciar crema humectante, pestafas
donde el rimel puede practicar el
surfing...). Hermosa en pedacitos, esa
gente carece de belleza unitaria y solo



satisface por completo al esteta
descuartizador.

La auténtica belleza depende de un
defecto que arruine apenas la armonia
del conjunto, un error restringido que
acelere el pulso y permita la mirada
complice, singularizando no soélo al
objeto del deseo sino a quien lo anhela.

En la infancia aprendi el disfrute de
una gratificante averia: la sonrisa
imperfecta. Naci en un pais de dientes
poderosos y pequefios, donde el poeta
Ramén Lopez Velarde desconcertd al
describir la sonrisa de su amada como
«conclave de granizos»y. La imagen
causa escalofrios; sugiere piezas
irregulares, destempladas por los tenues



helados que las solteras lamian en
Zacatecas.

El poeta alude a la fugacidad de la
dicha y la del cuerpo: todo conclave
puede separarse y el hielo es transitorio.
Siempre se rie por un momento. Mas
decisivo aln es lo siguiente: el verso
describe la belleza como desorden. El
granizo nunca es regular.

La excelente denticién nacional se
atribuye a la cal de las tortillas. En los
anos sesenta, esta salud arcaica se vio
reforzada con técnicas norteamericanas.
Las familias querian dientes mas
blancos y mas grandes, con el parejo
esmalte acorazado de los actores de
Hollywood. Los dentistas de



temperamento Colgate alinearon
premolares como un teclado rutilante.
Pertenezco a la primera generacion que
llevod en los dientes aparatos que antes
solo se veian en los hipodromos.

La sonrisa es el principal recurso
publicitario del organismo y el sistema
de medida del bienestar. Afectarla
entrafia riesgos metafisicos. ;Es posible
interesarse en una felicidad quebrada,
inconstante, en entredicho? Desde luego.
Por eso existe este texto, destinado a
celebrar defectos que no deben
corregirse.

Continuo mi expediente personal. La
utopia de la sonrisa en la que creci se
vio dafiada por la panacea de los



antibioticos. Al primer estornudo, me
inyectaban penicilina. Mis dientes se
debilitaron. A los cuatro afios debuté
ante el taladro del dentista. Ignoro por
queé razon inmisericorde fui a dar con un
hombre al que le faltaba una pierna y
deambulaba en muletas por el
consultorio. Pero el auténtico motivo del
horror era otro. Aquel dentista tenia una
enfermera que se desmayaba al ver una
aguja; por lo tanto, no usaba anestesia.
De los cuatro a los ocho afios me
barrenaron los dientes sin otro paliativo
que el de apretar los puiios. Al salir de
ahi, mi madre me compraba un coche a
escala. Tal vez esto explique el raro
placer que me produce abollar los



coches y tenerlos en pésimo estado.

La tortura bajo el zumbido del
barreno me prepard para descubrir un
placer inaudito: Rosana tenia los dientes
desviados. Su sonrisa desigual agregaba
misterio a su rostro, pero ademas
revelaba, para quien supiera entenderlo,
que se trataba de una sonrisa salvada,
rebelde, fugitiva, una sonrisa que no se
habia sometido al perfeccionamiento del
dentista.

La maravilla de apreciar un diente
encimado sobre otro se extendid con el
tiempo a los dientes rotos o separados.
Obviamente, no me refiero a desastres
que sugieren pedradas, sino a leves
prodigios negativos. Isabella Rosellini



es el prototipo de la chica que encandila
con el leve desajuste de sus dientes y
Ornella Muti el de la chica con la
separacion en los incisivos que en vez
de dividir duplica la sonrisa.

«Coénclave de granizos», la imagen
es perfecta por imprecisa y vacilante,
como el objeto que describe.

La belleza mas profunda es el error
que se disfruta como virtud.



«POR QUE SOY BORGES?»

A fines de 2002 participé en la primera
edicton de Kosmopolis, festival
barcelonés que aspira a condensar las
aventuras de la palabra al modo de un
aleph. En mi mesa, el tema volvid a ser
Borges. Glosé el espléndido ensayo de
Alan Pauls «Segunda mano» donde
recuerda al oscuro Ramon Doll, quien
describio a Borges como un ensayista
parasitario, capaz de repetir textos



ajenos como si nunca hubieran sido
publicados. Esta descalificacion abrid
el paso al creador de ficciones: «Borges
no rechaza la condena de Doll sino que
la convierte —Ila revierte— en un
programa artistico propio», escribe
Pauls. Cinco afios después de recibir
ese ataque, publica su primer cuento,
«Pierre Menard, autor del Quijote». Ahi,
la reiteracioén se convierte en principio
creativo por obra del contexto; no es lo
mismo concebir un libro en el Siglo de
Oro que recuperarlo linea por linea en
el presente como un  Virtuoso
anacronismo.

En 1933 Borges recibio de su
adversario el impecable puial de su



defensa. Cinco afios despu€s, en la
Nochebuena de 1938, perdio el
conocimiento a causa de un golpe en la
cabeza. Al volver en si, temi6 haber
sufrido un dafio que limitara sus
facultades literarias y se aventurd en un
territorio nuevo para no deprimirse en
exceso si fracasaba con un poema o un
ensayo, géneros que dominaba por
entonces.

Aunque habia escrito una imaginaria
resena de libros, «El acercamiento a
Almotasim», y trastocado datos de
biografias reales en Historia universal
de la infamia, «Pierre Menard»
significo su decisivo debut como
cuentista y la consolidacion de una



estética donde la originalidad es
derivada, dependiente de un modelo. No
es extrano que el duelo, ya sea entre
cuchilleros o en forma de discusion
teorica, forme parte esencial del
repertorio  borgeano, ni que las
categorias de victima y verdugo o héroe
y traidor sean en sus paginas a menudo
intercambiables.

Fui la segunda voz de Alan Pauls
hasta llegar a las preguntas. Un hombre
de unos ochenta afios salid de su
aparente letargo:

—Por qué soy Borges? —pregunto.

Creimos no haber entendido. El
insistid; se apellidaba Borges, habia
visto su nombre en una biblioteca, pero



no sabia que podia tener de excepcional.

—¢(Quién es €17 —dijo, tocandose la
corbata purpura.

Mi vecino de mesa me susurrd al
oido:

—Un chiflado.

Las urgencias del festival y el
despiste de aquel sefior hicieron que el
didlogo se interrumpiera. Le sugeri
entonces que viéramos la exposicion
«Borges y Buenos Aires», que se
exhibia ahi mismo.

El hombre llevaba una bolsa de tela,
en apariencia pesada, pero no me dejo
cargarla. Vio varias veces su reloj,
como s1 quisiera cerciorarse de que el
tiempo avanzaba. Le pregunt¢ de donde



eran sus padres.

—De Mondoiiedo, j;de donde van a
ser?! —Me mird con sorpresa. Le dije
que alli nacié Cunqueiro. El no lo sabia
o no le interesaba.

La exposicion contaba con un
dispositivo Optico fascinante. Todo
estaba a oscuras y las vitrinas solo
permitian enfocar un manuscrito a la vez
(lo demas se sumia en inmediata
penumbra, creando una sensacion de
ceguera).

Dos textos llamaron la atencidén de
Borges, «La postulacion de la realidad»
y «Penultima version de la realidady.

—Se repite —sonrid, como si
descubriera un defecto.



Minutos después le recordé aquellos
titulos paralelos.

Los habia olvidado.

Ignoro lo que mi acompafante
registro en la visita. Vio a Borges en un
documental, un rostro parlante que
ocupaba una casilla en un tablero de
ajedrez y desaparecia para resurgir en
otra casilla. En una pared habia una
frase sobre el texto definitivo, atributo
de la religion o del cansancio.

—Me duelen las piernas —dijo
Borges.

Me pidié que lo acompafiara a su
casa. Dio su direccion sin problemas al
taxista, hizo algin comentario sobre la
iluminacidn navidefa, me pregunt6 si me



gustaba el pulpo a feira. Un anciano sin
otra singularidad que la de ignorar la
relacion de un escritor con su apellido.
Vivia en la parte baja del Ensanche,
no muy lejos de donde nos habiamos
encontrado; sin embargo, parecia
extenuado por el trayecto. Aun asi,
impidio que le ayudara con la bolsa de
tela. Subimos al piso principal. Nos
abrio la puerta una mujer de unos
cincuenta afos fornidos. El olor de un
guiso mejoraba el ambiente. La mujer
me tratd con naturalidad, como si fuera
comin que su patron llegara ahi con
desconocidos. Me pididé que pasara «a
la salita». Lo que vi me dejo perplejo:
seis o siete ejemplares de las Obras



completas, publicadas por Emecg,
numerosos volumenes sueltos, todos de
Borges, recortes de periodico de la
juventud en Ginebra y las famosas fotos
del ciego sonriente.

—Se olvida de todo pero no del
aceite —dijo la mujer, muy contenta.
Saco tres frascos de la bolsa de tela. El
aceite de oliva se llamaba Borges.

Cada tanto tiempo, me explico la
mujer, su patron llegaba con datos de su
tocayo. Pero habia sufrido un golpe en la
cabeza y no podia fijar recuerdos
recientes. Cuando volvia a salir,
ignoraba quién era Borges.

Estaba ante la contrafigura de Funes
el memorioso, una copia vacia, siempre



a punto de ocurrir, un borrador al que no
llegaba la intencion de la segunda mano.

El encuentro ocurrid, palabra por
palabra, tal como lo refiero, y sin
embargo regresa a mi con la irritante
sensacion de algo leido y recordado con
intensidad y descuido. La realidad, que
ignora lo verosimil, calca en forma
burda los procedimientos borgeanos. La
descripcion literal de este episodio
parece una falsificacion o un pastiche.
«Los anos multiplican sin cansarse las
figuras del pardsito», comenta Alan
Pauls. Eso, y no otra cosa, es la
cosmopolis posterior a Borges: un caos
de dobles que buscan su original en un
texto.



BUENAS RAZONES

Hace algin tiempo recibi un correo
electronico de un periodista que llamaré
Felipe. Escribe para medios de
Sudamérica; es un colega jovial, muy
enterado de la literatura mexicana. Me
simpatizO que fuera hincha de San
Lorenzo de Almagro y citara una frase
de Mafalda: «;Por qué justo a mi tenia
que tocarme ser yo?» Como vive en el
estado de Veracruz, sugirid6 que



dialogdramos por internet. Asi comenzo
un trato lleno de complicidades y giros
afectuosos que ¢l remataba diciéndome
«che Juan» o «pibe chilango».

A los pocos meses fue al DF y nos
conocimos personalmente. «Quihuboley,
dijo, con inconfundible  acento
mexicano. «;No eras argentino?»,
pregunt¢, como si la nacionalidad
tuviera fecha de caducidad. Me explicéd
que habia vivido en el Rio de la Plata y
amaba a Borges y a Cortazar, razones de
peso para asumir una personalidad
literaria argentina.

Me senti profundamente
decepcionado.

Con el tiempo cambi¢ de opinion. Lo



extrafio no era que un periodista posara
como argentino, sino que €so me
afectara. Se  trataba de  algo
perfectamente valido. ;Quién no ha
querido ser otro? La frase de Mafalda
habia sido una clara advertencia al
respecto. Revisé la entrevista que me
hizo y no adverti ningin giro coloquial
portefio. Mi amigo (para entonces ya lo
veia asi) reservaba los localismos para
su correspondencia privada, en la que
hacia «planteos», «adheria a la
izquierday y «bancaba frustracionesy.
Al cabo de unos dias crei llegar al
meollo del asunto: mi desilusién no se
debia a que ¢l fuera mexicano, sino a
que me entusiasmara tener un



corresponsal argentino. jPor qué¢ me
sucedia aquello? ;Qué beneficio habia
en que esas palabras fueran escritas por
alguien llegado de lejos? ;Se trataba de
una pedanteria de mi parte, el deseo de
tener un trato internacional? Llegué a
una conclusion que me tranquilizd por
unos dias: la autoridad de la voz
aumenta con el desplazamiento. Si un
explorador llegado de Mongolia dice un
lugar comin, lo oimos con atencion. En
cambio, descartamos la genialidad del
vecino al que vemos sacar la basura en
pantuflas. Lo importante siempre esta
lejos (de lo contrario, nosotros seriamos
importantes).

Confirmé esto hace unas semanas, en



una reunion a la que Rocio llegd
tardisimo. El dato del retraso es
importante: Tere ya llevaba cuatro copas
cuando le present¢ a la amiga que se
quitaba la gabardina, quejandose del
trafico en el Circuito Interior.

Al 1gual que Felipe, Tere ha sentido
la irresistible atraccion de los
argentinos. Durante unos afios estuvo
casada con un socidlogo de Buenos
Aires y perfecciond en esa ciudad sus
estudios de psicoanalisis. Es wuna
terapeuta de primera fila y en sus ratos
libres canta tangos en un «boliche» de la
Colonia Roma.

Rocio y Tere sintonizaron tan bien
que yo salia sobrando. Fui a hablar con



Chacho, que siempre tiene novedades.
De vez en cuando, las miraba de reojo,
sorprendido de que pudieran conversar
con una intensidad tan sostenida.

Al término de la reunidén, Rocio se
acerco a decirme:

—QGracias por presentarme a Tere.
Es una maravilla. jCambi6 mi vida!

Tenia los ojos enrojecidos, pero
sonreia. Me contd que habia pasado por
un dia durisimo. En realidad, no llego
tarde a la reunion por el trafico, sino por
un pleito horrible con José Luis. La
relacion con su novio habia llegado a un
limite:

—ILa psicoanalista argentina me
abrio los ojos: acabo de cortarlo. —



Rocio me mostré su celular, prueba
concreta de la ruptura.

«;La  psicoanalista  argentina?»,
pens€. Aqui viene la parte complicada
de la historia: cuando Tere bebe vino,
habla como portefia. Su lucidez no
disminuye, pero su entonacion cambia y
se olvida un poco del qué diran y el
superyo.

—iSiempre quise entrar a terapia
con una argentina! —exclamo Rocio,
satisfecha de su separacion. Lo que
durante semanas le parecia demasiado
doloroso, se habia resuelto con logica
admirable.

(Debia aclararle que Tere nacid en
Toluca? Como Jos¢ Luis me parece un



desgraciado, no lo hice.

La autoridad de la voz aumenta con
la distancia recorrida para expresarse,
pero también con los prestigios del lugar
de origen: Buenos Aires es un bastion
del psicoandlisis. Tere no fue a la
reunion en plan profesional; sin saberlo,
logré que un simple consejo amistoso se
volviera  decisivo  porque  venia
acompanado de expresiones portefias,
anécdotas de Villa Freud y estudios en
Buenos Aires. Rocio escuchd a una
experta.

Al dia siguiente recibi un correo de
Felipe. Debo decir que mi amigo es muy
supersticioso: duerme con la camiseta
de San Lorenzo antes de cualquier



suceso clave. Transcribo el mensaje con
su permiso: «Espero que la estés
pasando barbaro. [Sabés qué me
ocurrié? Un quilombo mas aburrido que
chupar un clavo. Aqui en Veracruz
sobran bryjos, pero ya fui con todos y
busqu¢é a un tipo piola, que me
recomendaron mucho. Se llama Ixcoatl.
Vos sabés donde vive? jEn la Colonia
del Valle, en pleno DF! ;Podés confiar
en un oraculo con oficina? No lo
consulto ni en pedo! ;Estamos todos
locos?»

El falso azteca resultaba demasiado
urbano para el falso argentino. No hay
duda: cada quien elige sus buenas
razones para creer en algo.



UN SUENO BUROCRATICO

«S1 Juarez no hubiera muerto, viviria en
Estados Unidos», dijo el hombre a mi
lado. Me habia dormido, leyendo a un
autor de teatro del absurdo. Tal vez por
eso, lo que pas6 a continuacion tuvo un
tinte irreal.

Estabamos en wuna oficina de
gobierno y faltaban cuarenta y seis
fichas para que nos atendieran. Mi
vecino insistid: «A Juarez le interesaba



huir de la miseria. Ahora los
oaxaquefios se van al otro lado. ;Sabia
usted que a California ya le dicen
Oaxacalifornia? En caso de dedicarse a
la politica, €l seria hoy alcalde de Los
Angeles», sefialo el retrato en la pared:
el Benemérito con su peinado impasible.

Una parte de mi familia odiaba al
procer por haber afectado los bienes de
la Iglesia. El nifio zapoteca que perdio
las ovejas en Guelatao era recordado en
plan escatologico. Cuando alguien iba al
bano, decia: «Voy a verle la cara a
Juarez.» Ni siquiera le reconocian
méritos como flautista.

Mi presencia en esa oficina de
cobros se debia a que el gobierno habia



expropiado una casa de mi tio jesuita y
yo debia seguir los tramites. Aquella
finca sOlo servia para amenazar a sus
inquilinos, temerosos de que el techo se
les viniera abajo. La renta era inferior al
impuesto predial y no podiamos vender
el edificio porque la fachada tenia valor
historico.

Aunque a veces los bancos y las
cafeterias se instalan en casas de ese
tipo, la de mi tio se ubicaba en una calle
perdida en la Colonia Guerrero. La
expropiacion parecia la mejor salida
para un inmueble destinado a
desplomarse sobre sus inquilinos.

En media hora avanzamos una ficha.
Si seguiamos asi nos iban a atender al



dia siguiente.

«Vamos con el coyote», dijo mi
vecino de asiento. Pensé que aun se
referia a los cruces ilegales en la
frontera, pero sefiald6 a un tipo que
parecia un enjuto cantante de flamenco.
No hacia falta que abriera la boca para
saber que le faltaban dientes.

El coyote habldo como un apostador
en el hipodromo: por doscientos pesos
podiamos avanzar diez fichas; por
quinientos, treinta; por mil nos llevaba a
una puerta lateral. Lo dijo con tal
seguridad que pensé que disponia de
todas las fichas y la gente que llenaba la
oficina era un elenco que simulaba una
paciente espera.



Incluso la transa tiene grados y yo
actué con la mediocridad de quien da un
paso para que el destino dé los demas:
pagu¢ para adelantar diez fichas. En
cambio, el profeta del Judrez
transcultural compro el atajo de las
soluciones rapidas. ;Qué hubiera
pensado Benito de nosotros? Nada
bueno, de seguro. De nifio, el rostro de
Juarez me recordaba que no habia hecho
la tarea. Nadie se ha superado tanto
entre nosotros (el transito de Guelatao a
la presidencia es en si mismo una
proeza; ademas, ahi estin la
intervencion francesa, el cargo ejercido
a bordo de una carreta, el intento de
asesinato, las frases célebres...). Ante



¢l, solo podemos estar en falta. Un héroe
para pedir perdon.

Al cabo de seis horas fui enviado a
una ventanilla donde llen¢ una solicitud
que me devolvieron con estas palabras:
«Un placer, sefiora.» Crei haber oido
mal, pero el funcionario agregé: «Feliz
Dia de la Muyjer.» Revisé la solicitud
recién sellada. Mi nombre era Juana
Martina Villoro. Pregunté si el cheque
correspondiente al pago por la
expropiacion saldria con ese nombre. La
respuesta tuvo una inquietante forma de
ser tranquilizadora: «No se preocupe,
mi jefa. El cheque sale bien. Este es un
tramite interno.»

Volvi con el coyote. «El cambio de



sexo le sale en un milagro», me dijo.
Obviamente no se referia a los prodigios
en los que creia mi tio jesuita, sino a los
mil pesos que no habia querido darle.

La oficina cobr6 un aspecto de
terminal de autobuses. La gente se
disponia a dormir para continuar sus
gestiones al dia siguiente. Si yo hubiera
pagado mil pesos, no estaria ahi,
administrativamente ~ convertido  en
muyjer. El Estado primero expropiaba los
bienes y luego el sexo. Vi el retrato de
Juarez y corregi mis pensamientos: si
fuera honesto, estaria extendiendo un
sarape en el piso, con mi identidad
intacta. «Vieja rejega», dijo el coyote
cuando rechacé su oferta.



La burocracia es el Unico enigma
que nunca se vuelve interesante. Ahi,
todo suceso es posible, a condicidén de
que sea molesto.

Cen¢ una torta de chile relleno. Un
anciano, que parecia haber peregrinado
desde su juventud a esa oficina, insistio
en cederme el asiento. Era noche
cerrada y yo contaba los focos fundidos
en el techo cuando el coyote se acerco:
«Nada mas por tratarse de ti, chula, te
va a recibir el licenciado.»

Pas¢é a un despacho donde los
papeles se alzaban en columnas. «Me
dijeron que esta wusted en estado
interesante», dijo con amabilidad el
hombre. La vida es rara, yo queria salir



de ahi, me rasqué la barba y dije: «Si.»
El licenciado me felicitd y hurgd en sus
papeles. El desorden de su escritorio se
volvié admirable cuando encontré el
cheque: «;No le importa que est¢ a
nombre de Juan?» Como ya habia
perdido prejuicios en ese sentido, dije
que no. «;Espera nifio o nifia?»,
preguntd solicito. Ya entrados en
convenciones, respondi: «Lo que Dios
quiera.» Revisé el cheque. Senti la
devocion del mexicano ante el tramite
absuelto. En el Estado laico, ningin
misterio teoldgico supera al de la
burocracia. Agradeci con efusividad.

«A sus pies, senora», dijo el
licenciado.



ALGO SOBRE MI MADRE

Mi madre asegura que pasd dos meses
en cama pero nadie recuerda cuando.
Hay una prueba solida de aquella época
de dolor y postracion: la cama de
hospital que se hizo llevar a la casa. El
artefacto, capaz de doblarse en
horrendas posiciones, muestra que sufrid
con el heroismo de la mas conocida
vecina del barrio, Frida Kahlo. Sin
embargo, nadie recuerda sus meses de



angustia inmovil.

Las escenas que involucran a mi
madre son por naturaleza ambiguas. No
s¢ s1 somos tan felices como las familias
que celebran Navidad (ella la odia); en
todo caso, nos hemos complicado lo
suficiente ~ para creer que los
malentendidos son una forma del afecto.

Cuando mis padres se separaron yo
tenia nueve afios y mi madre treinta. Ella
era entonces una belleza que fumaba sin
descanso ni placer aparente, como si €so
formara parte de una mision de combate.
Estaba a cargo del Pabellon de Dia del
Hospital Psiquiatrico Infantil y trataba
de probar que los coches sirven para
asustar a sus usuarios. Su pericia para



chocar sin matarse causaba la
admiracion de su padre, que nunca iba
con ella. Yo tuve el privilegio de ser
copiloto de sus embestidas. Durante un
tiempo, mi madre se dedico a la
liberacidn automotriz de sus amigas: les
ensefio a manejar en las calles de mayor
trafico. Ser independiente significaba
conducir su Valiant Acapulco. Como a
ellas les daba miedo subir al coche, les
decia para calmarlas: «Te tengo tanta
confianza que hasta traje a mi hijo.»
Paralizado de terror, yo fomentaba
«confianza» en el asiento trasero. No es
de extrafiar que la pelicula Grand Prix,
sobre los avatares de la Férmula 1, haya
sido para mi una intensa experiencia



edipica.

Mi madre usaba entonces un
maravilloso suéter de cuello de tortuga
color mostaza y asistia a un seminario
con Erich Fromm (nombre que me
cautivaba como el de un enemigo de
James Bond). Tal vez por pasar el dia
con nifios oligofrénicos, sus hijos no le
pareciamos raros. Yo admiraba su
caracter como se admira un incendio.

Curiosamente, cuando leia un libro,
la chica de combate era una sentimental
absoluta. Estudié Letras Hispanicas, y
yo llegué al mundo a interrumpir su tesis
sobre Azorin y confirmar lo mucho que
podian interesarle los problemas
mentales. Asi, cambid las letras por la



psicologia. Estudi6 hasta doctorarse con
una tesis sobre la locura en Strindberg,
que publico la UNAM. Conservéd la
pasion por la lectura y reservo el rico
manantial de las emociones para lo que
sucede por escrito. La mujer con nervios
de acero ante el volante y los
desordenes mentales, era vencida por un
adjetivo. En mi infancia yo pensaba que
todos los escritores habian muerto. Sélo
por eso no se me ocurrid parecerme a
ellos.

A los doce afos me pidieron una
composicion sobre el himno nacional,
tema tan estimulante que pedi la ayuda
de mi madre. Escribi6 palabras simples
para hacerlas pasar por mias. En forma



pasmosa, llor6 a proposito del himno, e
hizo llorar a mi maestra. Durante unos
meses me dijeron «el escritor». El
apodo me halag6 pero no hice nada para
merecerlo. Muchos afios después, esa
impostura encontraria otro modo de
volverse auténtica. La  vocacidn
cancelada de mi madre, aquel manantial
intacto y emotivo, me encandilé como un
enigma. Ella tenia un secreto que la
tornaba vulnerable.

Nada mas dificil que descubrir lo
que un ser querido puede ser al margen
de nosotros. En un fragmento de su
diario, Julio Ramoén Ribeyro cuenta
como espid a su madre: «Oculto entre la
multitud, estuve observando ese rostro,



sin atreverme a acercarme, porque
estaba seguro de que si me divisaba,
caeria sobre ¢l toda la sombra que era
capaz de contagiarle mi presencia. Y por
eso me fui, avergonzado, remordido,
porque tal vez ése, y solamente €se, era
el verdadero rostro de mi madre.» He
creido vislumbrar ese rostro cuando mi
madre lee, o cuando piensa las cosas
como si pudiera escribirlas. Soélo
entonces veo el gesto que brinda a los
desconocidos; su rostro despejado, sin
sombra de testigos demasiado préximos.

Otra sorpresa acerca de sus posibles
vocaciones llego el dia en que se sentd
ante un piano de cola en casa de unos
amigos y toco a Schubert y a Liszt como



si fumara las notas con fruicion. Ante el
asombro de los convidados, mostro la
espléndida concertista que no habia
sido. Su madre habia querido dedicarla
al piano pero ella se rebeld. Con el
primer cigarro, dejo el teclado. Sin
embargo, sabia de memoria algunas
obras de febril inspiracidn, ideales para
desordenarle los cabellos como una
alegoria de su temperamento.

La vida avanza hasta volverse sobre
si misma como una perversa reiteracion.
De pronto, padres e hijos invierten sus
papeles. Mi madre sigue siendo
indomita, de modo que su dependencia
es relativa. Incluso nuestra memoria
comun estda en disputa. Cuando le



recordé que me habia escrito aquella
composicion sobre el himno nacional,
diagnosticO que se trataba de un
«recuerdo encubridor». Ella jamas se
hubiera prestado a esa engafiifa. «Nunca
serads un escritor realista», agregd con
orgullo, quiza pensando en su admirado
Azorin. A veces le pregunto si puedo
comentar algo de ella en un articulo y
contesta: «No te preocupes: pensaran
que hablas de otra.» En efecto, la vida
estd hecha de malentendidos. FElla jura
que pasé meses maltrecha en una cama,
pero ninguno de sus testigos se dio
cuenta.

Las fotos de infancia son una especie
de mas alla. Imposible creer que seamos



los de entonces. ;Qué futuro puede tener
ese pasado? El de la reanudacion, segln
explica Kierkegaard: «Reanudacion vy
recuerdo son un mismo movimiento,
pero en direcciones opuestas: porque lo
que uno recuerda ha ocurrido: asi pues,
se trata de una repeticion que vuelve
hacia atras; mientras que la reanudacion
propiamente dicha seria un recuerdo que
vuelve hacia delante.» Imposible bajar
del coche hiperveloz cuyo volante no
controlo. Reanudar: volver hacia
delante.



UNA LLAMADA PARA
MARIBEL

Desde que los teléfonos dejaron de ser
negros, la vida de Maribel se volvié un
desastre. Qué confiables eran los
antiguos aparatos, de honesta estridencia
y peso granitico. Entonces sélo las divas
de Hollywood usaban teléfonos blancos,
con un cable de veinte metros, no para
platicar mientras recorrian su mansion
(aquellas diosas no salian de su cama



redonda) sino  para  enrollarlo
morosamente entre los dedos.

Maribel tiene amigos que oyen su
voz en la grabadora. No contestan, pero
estan ahi, entregados al vicio de filtrar
llamadas. Su aparato es una baratija
extraliviana, color jamon de Virginia,
muy a tono con su perpetua crisis de
telecomunicaciones. Hace unos dias
despertd con la noticia de que México
tenia un  satélite  averiado. El
Solidaridad 1 orbitaba la Tierra, en el
silencio del espacio exterior, incapaz de
transmitir sefales a las computadoras y
las terminales telefonicas. «Solo faltaba
eso, que me perjudicara un satélite.»
Pens6 en los recados urgentes que



aguardaba. No dio con ninguno y esto
confirmé sus preocupaciones: las
sorpresas no se anuncian. ;Funcionaria
su biper? Hizo diez llamadas al respecto
y diez voces perfectamente adiestradas
en la indiferencia le dijeron que no se
preocupara. «;Le falta algin mensaje?»,
preguntd la Gltima secretaria con cierta
sorna, como si la considerara una vil
solitaria. «No», dijo Maribel, y se sintio
una tonta y volvio a fumar. ;Coémo
quejarse de las frases que se ignoran y
sin embargo deberian estar ahi?

Su biper le comunicé una cita de
limpieza facial, un escueto reproche de
su madre y una narcoOtica junta de
trabajo. Tal vez lo mejor se habia



perdido por culpa del Solidaridad 1.

jCuantas palabras sueltas en el
cielo!  Seguramente los  satélites
mexicanos funcionaban como el resto
del pais; imagind celdas fotoeléctricas
atadas por esos alambritos forrados de
plastico que cierran las bolsas de pan.
Solo faltaba que aquella capsula de las
llamadas pendientes explotara en la
estratosfera y cayera sobre la Colonia
Villa de Cortés en una lluvia de metales
fundidos.

Al dia siguiente supo que los
teléfonos  celulares  iniciaban el
programa «el que llama paga». ;Serian
capaces sus amigos, de por si faltos de
iniciativa, de valorarla en mas de dos



pesos el minuto?

Obviamente, hubiera llevado una
vida mas tranquila sin las plurales
expectativas del correo electronico, el
teléfono 1nalambrico, el celular y el
biper. Pero si asi se sentia aislada, ;qué
seria de ella en un mundo donde muy de
tanto en tanto escuchara el silbato del
cartero y acaso una vez en la vida las
batientes alas de una paloma mensajera?

Hay que aceptar los hechos: hasta
las monjas de clausura usan celular.
Maribel tuvo el mal tino de divorciarse
durante la guerra santa de Telmex,
AT&T y Avantel. En una etapa en la que
nadie se acordaba de ella tan seguido
como merecia, las Unicas personas



verdaderamente ansiosas de llegar a sus
oidos eran los propagandistas de las
compafiias en discordia:

—(Esta usted satisfecha con su
servicio telefonico?

—No: detesto la calidad de las
personas que me hablan. ;No pueden
reparar a la gente al otro lado de la
linea?

En una de esas revistas que cada
abril reinventan la vinagreta o la
ubicacién del punto G, Maribel leyo que
una persona que recibe de veinte a
treinta llamadas al dia califica como
«sociable». Para mantener una buena
balanza entre el interés y el afecto, la
revista recomendaba que sesenta y cinco



por ciento de las llamadas fueran de
trabajo y treinta y cinco por ciento
personales. Ella hizo su estadistica y no
quedd tan mal: veintiocho llamadas en
un dia, que reduyjo a veintis€is cuando
una amiga le hablo horrores del fraude
electoral en Guerrero (se sintio culpable
de su lista y elimind al hombre que
preguntd si ahi era Don Queso y a la
mujer que prodyo un jadeo
inclasificable). Maribel era «sociable»
pero sus protocolos telefénicos dejaban
mucho que desear: David la decepciond
por sus llamadas de aeropuerto (le
encantaria estar con ella, jlastima que ya
tenia pase de abordar!); Pedro la estafo
con una llamada desde la carcel (le



parecid un detallazo que ¢l la escogiera
para su Unico mensaje legal hasta que
ella tuvo que pagarle el abogado); trono
con Manfred cuando compr6 un aparato
que le permitia tener 1lamadas en lista
de espera («te voy a poner on holdy,
dijo ¢l en forma imperdonable: ;existe
humillacion superior a la de aguardar
ante una voz prioritaria?).

En la noche, una myjer se asoma al
cielo sin estrellas de la ciudad y
observa un repentino resplandor: el
satélite vuelve a funcionar o avisa que
caerd a la Tierra. Maribel cierra los
0jos, respira hondo y cruza los dedos.



CHICAGO

—FEstd duro el frio, ;verdad? —EI
taxista me mird por el espejo retrovisor
—. Y esto no es nada. Si le dijera la de
frios que he pasado...

Los taxis son espacios narrativos
donde no se necesita otro estimulo que
el silencio para que el conductor
comience a hablar. Me dispuse a oir un
monologo sobre las bajas temperaturas,
pero el discurso tomd otro rumbo:



—Usted conoce Chicago?

—No.

—Ah caray, ;como le explicaré pa’
que me entienda?

—Hace mucho frio? —traté de
volver al tema.

—Ni se imagina. Es una ciudad
canija, de veras canija. ;Pero como le
digo? —Se paso6 la mano por el pelo, de
un negro azulado; en el dorso tenia un
tatuaje, una Virgen de Guadalupe en
miniatura. Le pregunt¢ si se lo habia
hecho en Chicago—. Obvio, mi jefe —
contestd con total desinterés—. ;Como
le digo? —insisti6, sumido en
cavilaciones—. Mire, a ver si me agarra
la onda. Chicago es mas o menos del



vuelo del DF. Si sube al Ajusco, ve
luces hasta La Villa, nomas que ahi hay
unos radares gigantes. Todo es muy
distinto. Haga de cuenta que estd en el
Estadio Azteca. jQué América ni qué
nada! jEs la cancha de los Osos! Desde
el estadio se puede ir hasta Chapultepec
en un tren de poca madre. S6lo que en
Chapultepec no hay bosque sino unos
lagos tan grandes que no se ve la otra
orilla. En invierno, el viento de los
lagos te corta las manos. Es el factor de
congelacion, que le llaman. ;Ha visto
los cisnes negros de Chapultepec?
Bueno, pues alld hay patos salvajes.
Vienen en bandadas desde Canada, o al
reves, se van para alla. Los rascacielos



son tan altos que los patos no llegan a
las azoteas; tienen que volar entre los
edificios. Ahi Paseo de la Reforma se
llama la Milla Magnifica. ;No sabe qué
torres! Ochenta pisos de puro cristal. Se
necesitan unos huevotes para trabajar de
limpiavidrios. A esos cuates les dicen
«la fuerza aéreay, jpura jerga de altura!
Un cunado mio apenas aguant6 un dia en
un andamio. Y ni pagan tanto, no se crea.
El cuate que conectd a mi hermano vive
en un lugar pinche, alld por el norte,
haga de cuenta por Ecatepec. Pero alla
Ecatepec esta lleno de negros y hay un
chingo de tiendas que abren toda la
noche, con eso de que muchos trabajan
todo el dia. ;Sabe qué me impresiond?



Esas tiendas son de chinos o de
coreanos. Ecatepec es negro pero las
tiendas las dominan los orientales,
(,como la ve? Ellos viven en otra zona,
haga de cuenta Ciudad Sat¢lite. No, si le
digo, usted se mete a Satélite y ve puros
ojitos rasgados. Eso si, los negros traen
mejores carros. A los chinos les vale
madres, no gastan en nada. Si usted entra
a Plaza Satélite, todos estan comprando
fideos o unas chanclas que dan pena.
Imaginese: jlevantar un buen billete para
andar en chanclas! Pero le estaba
diciendo que a mi cufiado se le fruncid
en las alturas. De pronto me dice:
«Rifarme el fisico para vivir como
negro, jni madres!» Ya le dije que su



amigo el que lo conectd vivia en el
Barrio de la Sombra, como le dicen a
Ecatepec. Eso si, hay colonias negras
que mis respetos. ;Ha subido por Las
Aguilas? Bueno, ya casi hasta arriba hay
unos departamentos de lujo. Ahi viven
los negros ricos. Estd un poco lejos pero
cada edificio tiene gimnasio y alberca
cerrada. Con el friazo que hace se antoja
una nadadita, viendo la nieve que cae
afuera. Eso si, no sabe el trafico que hay
para llegar a Las Aguilas. Alla el
Periférico se embotella a las cinco de la
tarde y cuando nieva, peor. Chicago es
bonito pero cabrén. Con decirle que vivi
en una ratonera donde nos cobraban la
calefaccion. Habia que echar quarters



en la ranura de una maquina. Yo traia
una chamarra bien lanuda, y ni asi. Si no
echas tu moneda te congelas, es la ley.
(Que le iba a decir? Ah, que vivia en un
lugar jodidon pero céntrico. Haga de
cuenta La Merced. jChingos y chingos
de naves industriales! Los chicanos
viven por alla, luego luego se conoce,
por los altarcitos con la Virgen de
Guadalupe. Hasta en invierno les ponen
flores, de plastico, claro, si no
imaginese. Si usted agarra de ahi hacia
el Zobcalo pasa por un chingo de
pizzerias de italianos. En la plaza de
Santo Domingo hay una sinagoga y unos
carritos que echan humo y huelen
resabroso. El primer dia pensé: «Tortas,



qué a toda madre.» Niguas. Te venden
unas roscas de harina, jmas duras las
hijas de la chingada! Si sigues hacia el
Zocalo y vas caminando y es invierno,
iya te congelaste! Hay que ir en metro.
Los tuneles atraviesan toda la ciudad.
Una vez caminé¢ como de la Roma a la
Buenos Aires, asi bajo tierra, bien
padrote. Ya ve que aqui el metro lleva
pura raza, pues ahi hay de todo,
ejecutivos muy aca, con portafolios de
importancia, jy cada vieja! A una
estacion, haga de cuenta Pino Suarez, le
deciamos el Nalgdédromo. Como le iba
diciendo, si va de Santo Domingo al
Zocalo atraviesa unos  comercios
supermodernos, como cajas de cristal



conectadas por puentes, y luego ya llega
a la plaza y pues no hay catedral ni
bandera ni palacio ni nada. Ah, caray,
como que me agarro la nostalgia.

—(De Chicago?

—N’ombre, de México. De pronto
me senti en el Zdocalo de alla. Viera qué
distinto es.

—Me quedo en la esquina.

—No s¢ si me di a entender, mi jefe.
iEs que como usted no conoce Chicago!

Descendi en una calle cualquiera. El
taxista se persigndé con el billete y
arrancé rumbo a los vientos de Chicago,
Distrito Federal.



MI CITA CON FRANK

Ya me he referido al amigo que se
convirtié en la conciencia critica de mi
generacion. Ninguno de nosotros ha
querido emularlo porque su vida ha sido
desgraciada. Lo respetamos desde que
tuvo el valor de perjudicarse a si mismo
en un examen de autoevaluacion en la
preparatoria. A partir de ese momento lo
vimos como un martir de la
responsabilidad personal.



Reprobarse le permitido juzgarnos
con legitima dureza. A diferencia de los
magistrados que cobran millones por
evaluar el orden comun, Frank actia
como cristiano primitivo: su autoridad
deriva de sus voluntarias privaciones.

Nuestros reencuentros habian
dependido del azar o las reuniones de
generacion, pero a ultimas fechas todos
lo buscamos. La polarizacion del pais y
las discrepancias entre personas que
antes se entendian o creian hacerlo, han
provocado que lo visitemos para saber
qué¢ diablos pasa con nosotros.
Obviamente se trata de un ultimo
recurso. Frank no culpa al pan, el PRD,
Fidel Castro o el Opus Dei de nuestras



confusiones. Verlo significa asomarse a
un duro espejo que soOlo refleja
deficiencias.

Esper¢ mi turno varias semanas. Mi
amigo vive en la parte trasera de un
salon de belleza, propiedad de su
madre. El desorden de su cuarto explica
en cierta forma el fracaso de sus tres
matrimonios. Me ofreci6 asiento en una
silla con casco para hacer permanente y
pregunto:

—(Qué onda, mi buen?

Aunque su tono era jovial, su mirada
me llevd a preguntarme si ahora
cobraria por las sesiones. ;Habia
profesionalizado su habilidad de
descubrirle defectos a los amigos?



Hablé de mi alma dividida, de mi
patologico e inatil afdn de concordia, y
recordé una frase de un periodista de la
antigua Yugoslavia: «Lo mas extrafio de
Milosevic es que nunca se sintid
culpable; en cambio, yo me siento
culpable de todo.» Los tiranos duermen
con tranquilidad, sedados por la mentira
que se asignaron y que custodia un
ejército. En cambio, el narrador se
desvela para interrogar el mundo;
depende de las preguntas, no de las
certezas, hasta que un dia amanece en un
territorio de opiniones sin fisuras: el
matiz, la posposicion, el raro privilegio
de aceptar que el otro esta en lo cierto,
desaparecen en ese panorama del todo o



la nada, el blanco y el negro.

Ciertos oficios dependen de la
fuerza creativa de las dudas, otros de
suprimirlas, como muestra Truffaut en su
pelicula La noche americana, donde
encarna a un director de cine. Un
empleado llega al set, le muestra dos
pistolas y pregunta cudl debe usar en la
siguiente escena. Truffaut elige una sin
vacilaciones. Un testigo de la escena le
pregunta como sabe cual es la adecuada.
El responde que no tiene la menor idea
acerca de las armas, pero debia tomar
una decision veloz para no ponerse en
entredicho como director. Se diria que
la realidad nacional exige que todos
seamos directores de cine.



(Qué otros modos tenemos de
enfrentar lo real? En su Ensayo sobre el
cansancio Peter Handke wvalora el
privilegio moral de quien se agota de si
mismo y suspende sus creencias en
espera de que se le ocurra algo distinto.
El papel del escritor consiste en
preguntar para que otros respondan. Esta
postura estimula la fecundidad estética.
Curiosamente, al dejar el 1dpiz en
reposo y observar la realidad, Handke
decidié apoyar al genocida Milosevic.
El novelista actué como si no se hubiera
leido a si mismo. La conciencia es un
producto sin garantia.

Frank se harto de mis devaneos
literarios:



—Toda tu vida se ordena alrededor
de la culpa —me interrumpio—.
Necesitas sentirte mal. Ahi esta lo de la
Torre Eiffel. Acuérdate: te viste muy
mamon y muy pendejo.

iEn mala hora le cont¢ lo que me
pasa con la Torre! Cada vez que debo
opinar sobre un tema del que no estoy
seguro, me castigo imaginandome en
Paris ante el proyecto de la Torre Eiffel.
(Qué habria dicho de ese veértigo de
hierro? Aunque el asunto ya fue resuelto
sin mi ayuda, recupero ese momento
crucial del urbanismo y me encaro con
honestidad: ;a qué opinion me habrian
llevado mis gustos, mis lecturas, mi
pretendida sensatez? Confieso sin



tapujos que la idea de construir la Torre
me hubiera parecido horrorosa. Me
1magino firmando desplegados,
escribiendo textos satiricos, asistiendo a
reuniones contra el adefesio. Lo mas
grave es que habria cometido cada uno
de esos errores creyendo salvar a mi
ciudad (cuando pienso en eso, soy
parisino de varias generaciones).
Escribo esto en 2006 y s¢ que la Torre
es un triunfo de la audacia. «Tour Eiffel
/ Guitare du ciely, cantd Huidobro. Sin
embargo, cada vez que me sitlio en la
época, rechazo la prepotente elevacion
de esa chatarra. El asunto me deja
bastante deprimido. Si hubiera fallado
entonces, ;jno estar¢ fallando ante todo



lo demas?

Mas alld de las culpas provocadas
por criticar con tanto retraso el simbolo
de Paris, el asunto permite revisar la
falta de consenso que generan las formas
del futuro. No es facil anticipar que un
borrador serd una obra maestra
mejorada por el tiempo. Cuando sdélo
existia como posibilidad, la Torre Eiffel
tuvo notables opositores. Uno de ellos,
Guy de Maupassant, se presentd un dia
en el restaurante mirador. Un amigo le
preguntd qué hacia ahi. «Es el tunico
sitio desde el que no se ve la Torre
Eiffel», contestd el escritor.

Estar en la i1lustre compafiia de
Maupassant no significa estar en lo



correcto. Frank lo sabe. Por eso cada
vez que le recomiendo un disco o una
pelicula, contesta:

—¢Puedo creerle a un enemigo de la
Torre Eiffel?

Encar¢ a Frank, en espera de su
critica bienhechora.

—(Sabes lo peor que podria
pasarte? —Hizo una pausa para que yo
pensara en ir a Irak o en concursar en
Bailando por un suerio. Luego dijo—:
Dejar de sentirte culpable. Es lo tnico
que sabes hacer. Tus culpas son
historias. —Iba a contestar algo, pero
me atajo—: Opinar no es lo tuyo: los
confundidos escriben historias para que
los demas opinen.



«;AMI QUE ME CLONEN!»

Una inesperada polémica intelectual
altero a principios del siglo XXI el terso
transcurrir de la vida en Barcelona. En
el prologo a un libro de poemas, Miquel
de Palol afirm6 que el catalan literario
de hoy «desafina» y se somete con
progresiva docilidad a las austeras
normas de la television. Un idioma de
frases cortas y vocabulario austero. De
acuerdo con Palol, este encogimiento



conlleva la pérdida de una figura
retorica esencial a la literatura, la
hipotaxis, que garantiza la circulacion
de las oraciones subordinadas. De
acuerdo con tal supuesto, los estilos de
Proust, Mann o Bernhard resultan
inconcebibles en el catalan actual.

Muy pronto la situacidon se volvid
paradojica: por criticar el influjo de los
medios, el poeta tuvo una insdlita
repercusion mediatica; hubo una lluvia
de articulos de adhesion o rechazo,
todos cuidadosamente provistos de
hipotaxis.

Como apenas domino los rudimentos
del catalan presenci¢ la polémica sin
tomar partido, pero eso no disminuy6 mi



fascinacion. Fue como asistir a un torneo
de escolastica donde la sutileza de la
argumentacion relegaba a un plano
inferior el motivo de la discordia.

A veces, el lenguaje suscita alarmas.
No deja de sorprenderme que tantos
animos puedan caldearse con el fuego de
una modica estufa. Por lo visto, en
tiempos de bienestar y rebajas en los
almacenes, el idioma literario puede ser
problema agudo.

En México las discusiones no pasan
por un tamiz tan selectivo. Es posible
que en nuestra verndcula adaptacion de
las  costumbres  practiquemos el
secuestro en hipotaxis, consistente en
raptar la atencion del interlocutor con



clausulas que no tienen que ver en el
asunto y revelan nuestra irrenunciable
tendencia al cantinflismo, pero, la
verdad sea dicha, no nos damos el lyjo
de pelearnos por rencillas gramaticales.

Falta mucho para que la lengua se
convierta en asunto de seguridad
nacional, como llamamos en México a
las cosas de interés. Y tampoco estamos
para espesas polémicas por escrito. Lo
nuestro son las encuestas telefonicas,
que plantean recias disyuntivas.

En diciembre de 2002, dos encuestas
rapidas revelaron el gusto por lo
esencial de nuestra cultura. Ambas
ocurrieron en Canal 2, sismografo del
alma que se convierte en rating.



Confieso que no reparé€ en su significado
ni en su vinculacion profunda hasta no
ser instruido al respecto por Fabrizio
Mejia Madrid, elocuente autor de
Pequerios actos de desobediencia civil.
La primera pregunta lanzada a la nacion
era: «/Es usted feliz?»; la segunda: «;Le
gustaria ser clonado?»

El resultado encierra enigmas sin
fin. En el pais del relajo y la algarabia
con cohetes, la felicidad perdio la
encuesta. Seria interesante precisar el
grado de nuestra desdicha: «;Esta
usted... sentido, bocabajeado, ardido,
chipil?» Por el momento disponemos de
una certeza empirica: los tristes son
mayoria (al menos lo son los que



expresan su esencia por teléfono).

Poco después llegd la segunda
pregunta. ;Como respondido un pueblo
insatisfecho de si mismo a la invitacion
a ser clonado? {Con entusiasmo
abrumador! Estar fregado no impide
duplicarse. ;Doénde esta el Kierkegaard
capaz de explicar la ambigiiedad
existencial de la nacion que inventd el
sabor multiple y contradictorio del
chamois con chile piquin? No es éste el
sitio para agotar un tema de suprema
ontologia. Con todo, la declarada
intencion de los televidentes de repetir
en otro cuerpo su melancolia invita a
aventurar  algunas  hipotesis.  Por
principio de cuentas, hay que valorar



nuestro gusto por la proliferacion y el
extrafio orgullo que nos provoca que en
Meéxico hasta los pandas se reproduzcan
en cautiverio. «jSomos un chingo y
seremos mas!», gritamos, como si
aumentar en numero fuera
intrinsecamente positivo. En cualquier
convite o jolgorio, hay una amenaza de
desolacion si no somos demasiados.

La pasion por alcanzar el exceso
estadistico explica en parte que
queramos repetirnos aunque no hos
gustemos mucho. A esto se agrega
nuestro muy autocritico sentido de la
venganza: que surjan copias «pa’ que
vean lo que se sientey.

Es posible que el afan de ser



clonado también derive de nuestra
fascinacion  por  las  soluciones
experimentales. El mismo impulso que
nos lleva a enfrentar una explosion con
un globo lleno de agua permite creer en
toda clase de remedios de feria,
entrafiables por precarios y
accidentales. La clonacion seria ain mas
convincente para nosotros si en el
proceso interviniera un mecate.

Por ultimo, me atrevo a suponer que
el mejor motivo para apoyar esta
expansion cientifica es no saber de qué
se trata. Nada nos frena tanto como la
molesta informacién. En el rincon de una
cantina, ante el temor y el temblor
existencial, un arrebato oscuro e



irreversible nos lleva a exclamar: «jA
mi que me clonen!»

(Hay mayor integrismo que el de un
pueblo infeliz que busca repetirse?
Estamos ante una muestra de aceptacion
sufrida pero contundente. Que otros
pueblos se preocupen por la situacion de
su hipotaxis. Nosotros, mas bdasicos y
arriesgados, estamos mal pero queremos
estarlo por partida doble.



LA PIERNA CORTA

Desde hace semanas encuentro personas
que afirman: «Todo mundo tiene una
pierna mas corta que otra.» ;Los amigos
se han puesto de acuerdo para revelar
que yo tengo una pierna mas corta? Lo
comente en casa y el asunto entusiasmo a
la familia: todos querian tener una
pierna mas corta, como si ingresaramos
a una aristocracia que se singulariza por
un defecto. Con no muy precisas



palabras mis parientes explicaron que se
sentian medio cojos.

Como aun no decido qué darles de
Navidad, pense en  plantillas
ortopédicas. Obviamente ellos quieren
cosas mas caras. Decidi poner el tema
en manos de la ciencia, es decir, de la
cinta métrica que usamos para hacer
dobladillos. Empezaba a medir piernas
—asombrado de las sonrisas que
anhelaban una distintiva disparidad—
cuando se fue la luz.

El apagéon duré cuarenta minutos,
tiempo suficiente para olvidar lo que
estaba haciendo y para recordarlo con
vergiienza. Entonces entendi que la
electricidad puede fallar por pudor.



Cuando volvio la luz, decidi que mi
vida cobrara otro rumbo. Fui a ver si
habia correo. El buzon no contenia otra
cosa que el recibo de la Compania de
Luz y Fuerza del Centro. Aunque sé¢ que
la oscuridad evita bochornos, el monto
me dio mas rabia que el apagon: mis
parientes eran unos irresponsables a los
que les divertia tener una pierna mas
corta y no hacian nada para ahorrar
electricidad. Entré en un cuarto donde
sobraban tres focos encendidos. ;Como
concientizar a esos despilfarradores?
Me puse el recibo en el pecho y caminé
por la casa al modo de una madre de la
Plaza de Mayo que lleva la foto de su
hijo desaparecido, pero nadie se sintio



responsable del gasto.

Vivo en un altiplano donde el recibo
de la luz es motivo de agravio. Pues
bien: la vida me llevdo a un tropico
donde el mismo recibo es motivo de
orgullo.

D1 una conferencia en un puerto y en
la cena que vino después me presentaron
al Amigo de la Luz.

—iTienes que ver su boleta! —
dijeron con admiracion.

El Amigo la llevaba enmicada. Su
orgullo valia 9.954 pesos.

—FEs por el aire acondicionado —
dijo con modestia mientras suscitaba
exclamaciones de reverencia. Pagar
tanta luz era ahi signo de estatus.



Los demas comensales también
llevaban sus recibos. Aunque ninguno
merecia la dignidad de ser enmicado,
todos alcanzaban cifras de espanto. Me
senti mal con mis familiares, gente
sencilla que anhelaba la cortedad de una
pierna. Su dispendio era muy inferior y
yo los trataba con severidad menonita.

Después de la cena, el Amigo de la
Luz se ofrecid a llevarme al hotel. Me
sorprendid que condyjera un taxi:

—Soy abogado —explico—. Este
coche es de un cliente al que saqué de la
carcel; me deja manejarlo porque ahora
no tengo mucho trabajo: en diciembre
nadie se divorcia.

Me contd que habia separado a mas



de mil parejas, estadistica tan
impresionante como su recibo de luz.
Ganaba muy bien, pero no podia estar
sin trabajar. Gracias al taxi redondeaba
sus gastos de electricidad.

Su casa estaba de camino al hotel, al
menos eso me dijo. Sin embargo, tuve la
impresion de que dimos un rodeo.
Tomamos un camino costero, lleno de
curvas, y seguimos por un libramiento.
Media hora mas tarde avistamos una
fantasia de bombillas. E1 Amigo de la
Luz habia decorado su azotea con un
trinco que se encendia y apagaba, tirado
por renos de nariz roja. Sefalo
orgulloso ese derroche.

Volvimos a la senda costera. Las



luces seguian el contorno del mar. A la
distancia, un faro barria el oleaje. Un
paisaje fresco y candnico.

Entonces mi acompanante revelo el
lado oscuro del Club de la Luz. Dos de
sus amigos querian divorciarse. Lo
habian contratado para que iniciara el
litigio después de Reyes, pues no
querian amargar las fiestas familiares.

—Van a perder hasta la camisa —
comentd con ilusion.

La mente es en verdad extrana. El
hombre que me habia parecido un
simpatico derrochador, se presentaba
ahora como un ganster que despojaba a
cualquiera para encender renos en su
techo.



Senti un orgullo muy raro, como si
perteneciera a una austera familia de
hugonotes, o al menos de personas que
no duermen bajo un enjambre de focos.
Le pregunt¢ al abogado si no se sentia
culpable de separar a la gente. Aminoro
la marcha y detuvo el taxi en un mirador.
Senal¢ la bahia:

—(Ve esas luces? Desde lejos
parecen un Nacimiento; cada puntito es
una casa; adentro vive gente muy
confundida. Estan felices porque viene
la Navidad, pero no se soportan.

Le pregunté como podia estar seguro
y contesto:

—A eso me dedico: la gente se
separa por lo que sea. —Hizo una pausa



para que yo viera el mar y el faro
incesante. Luego pronuncié una frase
que me dio escalofrios—: De pronto
descubres que tu vieja tiene una pierna
mas corta y te quieres ir de la casa.

Yo quise volver a la mia. La historia
se convertia en una parabola: los
defectos de mi familia me parecieron
magnificos.

Le pedi que reanuddramos el
camino. No volvimos a cruzar palabra.

El Amigo de la Luz tuvo el mal gusto
de cobrarme la dejada:

—En diciembre soy taxista: hay que
pagar la electricidad.

También era abogado y posiblemente
era el diablo.



Para colmo, me dej6 a media cuadra
de la rampa de acceso al hotel.

—Ahi sélo reciben taxis autorizados
—sonrio.

Al dia siguiente regrese a la casa y
encontré¢ focos encendidos en lugares
donde no habia personas. Los apagué
uno a uno, sin decir los reproches que se
me ocurrian.

En mi ausencia todos se habian
medido las piernas. Al ver sus sonrisas
anticipé¢ el resultado.

No somos perfectos, pero no
importa.



CORRESPONDENCIAS

Tuve un tio que vivia en San Luis Potosi,
en una casa a punto de venirse abajo.
Cada vez que una grieta atravesaba la
pared en insolente zigzag, ¢l la cubria
con un librero. El sitio se habia
convertido en la biblioteca accidental de
un aficionado a la lectura y a no reparar
las cosas.

Cada tanto, mi tio recibia la visita
de un hombre ya entrado en la



cuarentena. Lo llamaba «El Muchacho»
porque lo conocia de tiempo atras,
cuando fue su alumno en la escuela de
los jesuitas. Después de un saludo
breve, casi aspero, el visitante recorria
las habitaciones. «Viene a robar librosy,
murmuraba mi tio.

Aunque la biblioteca no ostentaba
los selectos excesos de un coleccionista,
revelaba una interesante pasion por el
amontonamiento.

Me sorprendid que mi tio se prestara
a ese despojo.

—No te preocupes por esos libros
—me explicO una tarde en que El
Muchacho salia con la camisa abultada
por un tomo—. Cuando voy a su casa,



me los «robo» de regreso.

La relacion con su ex alumno se
basaba en esos curiosos ajustes de
cuentas. Le pregunté si no habia sentido
la tentacion de sustraer algin volumen
de mas en la otra biblioteca.

—FEs posible, pero no me he dado
cuenta —fue su enigmatica respuesta.

El Muchacho y mi tio se hubieran
aburrido prestandose libros. Durante
afios perfeccionaron una complicidad
basada en una regulada desconfianza. Se
necesitaban para saquearse, sabiendo
que al final quedarian a mano. Cada
libro tomado en sigilo compensaba un
hurto anterior.

A veces las buenas relaciones



prosperan gracias a acuerdos nunca
dichos o a extrafios malentendidos.
Cuando El Muchacho se atrevio a tomar
la primera edicion de Pedro Pdramo, mi
tio se sintio autorizado a hacerse de Las
mil y una noches, en la traduccion
inglesa de Burton. Ambos consideraban
abusivo quedarse durante meses con
obras tan valiosas, pero habian
encontrado la forma de que eso fuera no
solo tolerable sino divertido.

Sellar un pacto de ese tipo depende
de impulsos y reacciones que no
siempre se advierten. Desde hace afios,
mi amigo Gerardo inventa guisos con los
que pone a prueba el apetito e incluso el
caracter de sus amigos. Es demasiado



intrépido para calificar como buen o mal
cocinero. Si un platillo le queda bien,
significa que algo se tosto por accidente.

Nada de esto seria importante si
Gerardo tomara su pasatiempo a la
ligera. La ilusién con que prepara sus
platillos es muy superior al resultado.
«;Les gust6?», pregunta con la candida
temeridad de un vanguardista ante la
critica.

No necesito decir que algunas
sobremesas han sido psicodramas. Una
noche, la salvaje administracion del
wasabi confirmo6 la tendencia de Chacho
a perder el control. Para cambiar de
tema, uno de los presentes recordd
extranas virtudes del anfitriéon, como la



tarde en que se cayo de un pirul tratando
de rescatar el periquito australiano de
los vecinos.

Para no comentar la indescifrable
gastronomia de Gerardo, me he
acostumbrado a lavar los platos
mientras los demas discuten de tomillo y
pizcas de canela.

El contacto con la espuma y la
caricia circular de la ceramica me
permiten divagar. Antes de tener
lavavajillas, Gerardo agradecia el gesto
como una ayuda practica. Luego lo tomo
como un respaldo emocional a su
incierta aventura de cocinero. Al menos
€so me parecio.

Una vez insisti0 en cocinar en mi



casa, y también ahi lavé los platos
(tarddndome mas de la cuenta porque
encuentro con mas facilidad las cosas en
la suya).

Cuando una actividad se convierte
en ritual no requiere de justificacion
para repetirse. Las cenas con Gerardo
implican que yo recoja los platos y me
aparte a mi cita con la espuma.

Mi amigo ide6 un guiso hace unas
semanas. La comida no impidié que el
afecto circulara como el vino. Al
terminar, fui a la cocina donde me
muevo con familiaridad. De inmediato
detecté¢ otro detergente. Esto no alterd
mi rutina. Sin embargo, mientras frotaba
la vajilla, tuve un pensamiento innoble.



Me senti un gran amigo, orgulloso de
apoyar la torpe aficion de Gerardo con
mi tarea de lavaplatos. Pero esta
vanidad se eclips6 de golpe. Algo me
hizo asomarme al comedor, donde los
otros conversaban.

Gerardo veia el techo, como un
ornitdologo que distingue plumas raras, y
comentaba: «Juan es un poco loco, ya lo
saben. La verdad es que cocino para que
¢l lave los platos; si no hunde las manos
en la espuma, no se le ocurren historias.
En su casa nunca tiene tiempo de lavar
nada, pero como cree que me hace un
favor, aqui puede divagar frotando la
vajilla; solo asi se relaja y luego escribe
algo. La cena no salid bien, pero habia



que ensuciar los platos para Juan.»

Fue incomodo oir una revelacion tan
apropiada. Gerardo y los demas amigos
aceptaban esa representacion para que
yo pudiera sentirme Util ante la espuma
que tanto me convenia.

Hubiera podido responderles que
también Gerardo requeria de apoyo vy
que todo empezd por su arriesgado uso
del orégano. Pero hay malentendidos
que no vale la pena esclarecer.

Regres¢é a la cocina, acaricié un
plato en forma circular y se me ocurrio
esta historia.



«;TE VAS SIN
DESPEDIRTE!»

Hemos usado tanto la amabilidad que ya
la gastamos. La cortesia se fue de
nuestras calles para refugiarse en las
peliculas mexicanas de los afios
cuarenta.

Escribo estas lineas desde la ciudad
de Meéxico, conocido bastion del
catastrofismo. Sé que en provincia se
conservan habitos ajenos a la prisa y la



neurosis, pero también ahi he advertido
el deterioro: la gentileza atraviesa una
crisis nacional.

(Que tan grave es esto? Es obvio
que un patan puede ser feliz. La
cordialidad no garantiza el bienestar ni
pertenece a los recursos  mas
importantes de un pais. Sin embargo, la
forma en que nos saludamos describe la
realidad que compartimos.

Cuando yo era nifio, un caballero era
una persona de urbanidad dramatica,
capaz de dirigirse a su vecina en estos
términos: «jA sus pies, sefiora!»

Un inutil sentido de la discrecién
impedia hacer preguntas directas. Como
el estado habitual de la infancia es la



confusion, nos hubiera encantado decir
«;qué?» a cada rato. Pero eso era
grosero. Habia que decir «;mande?»,
como peones de hacienda.

En ese mundo, atin habia hijos que le
hablan a sus padres de usted y todos
teniamos dos oficios, el de eleccidon y el
de atender a los demas. Resultaba tosco
presentarse como «Venustiano
Carranzay; habia que decir: «Venustiano
Carranza, servidor.»

La barroca cortesia nacional
provocaba enredos como el de «la casa
de usted». Aunque nadie deseaba abrir
la puerta para rendir sus pantuflas, la
convencion obligaba a regalarle nuestra
vivienda a los desconocidos. Este



sentido inmobiliario de la cordialidad
llevaba a equivocos como el siguiente:

—En la casa de usted hay un perro
muy feo.

—Mas respeto, joven, mi poodle
tiene pedigri.

—Me refiero a mi casa, o sea, la de
usted.

—(Se refiere a mi poodle?

—No: al perro mio en la casa de
usted.

—Quiere que su perro viva en mi
casa? ;No dijo que es muy feo?

—Mi casa es su casa, pero su perro
€S su perro.

—Hombre, jpero qué amable! —
exclamaba al fin el destinatario de tan



barroca correccion.

Los mexicanos de entonces eran tan
amables que se ofendian por cualquier
cosa. So6lo un profesional de las
costumbres salia bien librado.

De ese exceso pasamos al opuesto.
Hoy en dia las formulas serviles solo
perduraran en el trato mercantil de los
meseros: «;Mas cofiac, mi jefe?»,
«/Cangrejo de Alaska, mi sefior?», «;Le
traigo hielos importados, patron?».

Poco a poco, la deseable
espontaneidad gand espacio en el
idioma sin que dejaramos de ser uno de
los paises donde la gente se saluda mas
veces al dia. En otros lados no se
considera un desdoro seguir de largo sin



devolver el saludo. En Meéxico, la
ofensa sirve de atenuante en caso de
asesinato.

Aunque abandonamos la cultura de
los arrojadizos caballeros a los pies de
las damas, mantuvimos una esmerada
cortesia que no dejaba de sorprender a
los extranjeros. Hace unos veinte afos,
el editor catalan Jorge Herralde me
pidié que le descifrara la carta de un
poeta mexicano. Herralde le habia
ofrecido traducir un libro y el autor
contestaba con una prosa tan alambicada
que un catalan no podia saber si
aceptaba o no. Lei la carta. Para un
mexicano, resultaba  obvio  que
rechazaba la oferta, y que era muy



amable.

(Que pasa con el lenguaje comiin en
el México del crimen? Hemos llegado a
una inversion simbolica en la que se
considera  sospechoso, e incluso
«agresivoy, pedir algo de modo
elaborado. Usar muchas palabras, o muy
selectas, ofende como un abuso de
superioridad lingiiistica.

Como nada funciona y nadie desea
hacerse responsable, el trato entre
desconocidos se basa en la suspicacia.
Si un cliente se atreve no digamos a
quejarse, sino a pedir otra bolsa, el
empleado contesta en forma defensiva:
«La hubiera pedido antes.» El
acercamiento soélo se produce si se



marca una distancia. Atender a otra
persona equivale a tener contacto con el
enemigo: hay que evitar, a toda costa,
que se aparte de lo estricto. No puede
usar el teléfono, ni el bafio, ni apoyarse
en el mostrador.

Mientras mas lujoso es el restaurante
donde haces una reservacion, mas duras
son sus admoniciones preventivas:
«Tiene diez minutos de tolerancia.»
iCuidado con incumplir la promesa de
llegar ahi!

El ejército mexicano contribuye al
clima con el letrero que ha colocado en
sus retenes: Precaucion, Reaccion,
Desconfianza. Eso SOmos los
mexicanos: sospechosos que debemos



probar nuestra inocencia.

En las sociedades funcionales la
conflanza es un valor que puede
perderse; en Meéxico, es algo que debe
ganarse. En vez de suponer que el otro
actuara bien, imaginamos que desea
perjudicarnos. Si no lo hace, merece
nuestra confianza.

Hay momentos de tension en que dos
personas se ven sin decir nada. Estdn
esperando que la otra se debilite al ser
amable.

«Que le vaya bonito», me dijo el
otro dia el dependiente de una tienda.
Me senti en una pelicula del Indio
Fernandez. La posibilidad de recibir un
mensaje de ese tipo es tan rara que me



produjo una nostalgia ulterior, por una
€poca que no vivi.

La clave operativa del lenguaje en
curso es el recelo. No es casual que las
nuevas expresiones de afecto sean
ultrajes reciclados. No puedo reproducir
aqui todos los elogios que le escuché a
una angelical estudiante de dieciséis
anos. Me limito a uno: «Ese giiey es
buen pedo.» Como los rufianes de otros
tiempos, los piropos se fueron sin
despedirse.

Ciertas personas viven en estado de
alerta: «;Te fijaste la cara que puso?»
Aunque les digan algo normal, ellas
descubren las cejas de la mala onda. No
se necesita ser tan susceptible para



percibir adonde hemos llegado. Solo
quedan formulas huecas. El empleado de
la gasolinera dice en sefal de
deferencia: «La bomba estd en ceros.»
Si, pero los litros estan incompletos.



DESNUDOS Y LUJURIOSOS

Una noche fuimos a un bar de Barcelona
con el motivo declarado de beber
absenta, pero luego eso nos parecid muy
temerario o muy turistico y las horas de
juerga transcurrieron como tantas otras
veces: nos gritamos cosas inaudibles al
oido hasta que la ginebra y el humo nos
pesaron en los parpados.

Salimos a eso de las cuatro de la
mafiana. En la puerta nos dijo una



camarera: «Caminen sin hacer ruido: los
vecinos odian a nuestros clientes y les
tiran huevos y tomates.» Avanzamos con
la lentitud de quienes se creen mimos y
solo revelan que estin muy borrachos.
Un aire cargado de humedad nos
acompano por las calles del Raval hasta
una esquina donde encontramos doce
cuerpos desnudos. Reposaban en el
asfalto, como sirenas en tierra. ;También
la ginebra producia las visiones de la
absenta? Alguien lanzd un grito y un
tomate cay6 de un tercer piso.

Acto seguido, uno de nosotros
pronuncio6 la frase que vuelve normales
las cosas raras: «Los van a fotografiar.»
Un gordo de boina daba indicaciones;



llevaba una camara pequefia, de
tripulante del Bus Turistic. Esto hacia
logica la escena. Pero, ademas, el gordo
era reconocible. «jEs Tunick!», grito
otro de nosotros. Un huevo cayo a
nuestros pies.

La especie humana ha encontrado
prodigiosas formas de dar rodeos.
Normalmente, para ver un cuerpo
desnudo hay que empezar ofreciendo un
capuchino y superar jugadas de supremo
ajedrez. Quizd lo mas notable del arte
del desnudo consista en transformar el
fin en un principio, el cuerpo en
equivalente del capuchino inicial. Las
mismas personas que se ofenden si una
«insinuacion» compromete la



estabilidad de sus ropas, se sienten
liberadas al desvestirse en nombre de
una accidn artistica, junto a las palomas
del municipio.

A la madrugada siguiente, Spencer
Tunick reunié siete mil cuerpos en la
Plaza de Espaiia. La cifra dice poco en
un pais donde un millon de personas se
manifiestan contra la guerra, visitan el
Salon del Coémic o asisten a la misa del
Papa. Lo importante es que un principio
estadistico determina la imaginacion del
fotografo. Tunick trabaja a contrapelo de
una cultura obsesionada en
individualizar los cuerpos y las mentes.
Esto lleva a una pregunta cardinal: ;qué
clase de materia prima ofrece el



nudismo demografico? La verdad sea
dicha, los humanos en multitud resultan
menos vistosos que los bufalos en
estampida o las formaciones de patos
migratorios.

Tunick utiliza los cuerpos como un
alfabeto inerte y aleatorio. Vistos en
perspectiva, miles de humanos doblados
parecen una playa de piedras pulidas
por un océano radiactivo. Lo mas
singular de esta celebracion de los
frutos sin cascara es que el fotdgrafo use
ropa. Esto marca un limite y revela que
hay wuna coordinacion externa: los
cuerpos se liberan de la ropa y la
costumbre pero no de la obligacion de
girar siguiendo el indice del artista.



Lo que vimos en el barrio del Raval
era una avanzadilla de la accion
definitiva; por unos segundos, tuvo la
gracia de lo inesperado. «Nunca habia
estado con seis mujeres desnudasy,
reconocid uno de nosotros. Un tomate
cay0 en castigo de este comentario.
Luego se hizo un silencio introspectivo
en el que cada quien rest6 el nimero de
mujeres desnudas que habia visto juntas.

Lo mas poético del momento eran
los huevos y los tomates que caian como
ecos de nuestras palabras. Pero no
calificaban como accion plastica porque
no estaban planeados ni
subvencionados. Ignoro si alguien
incurrio en la vulgaridad de suponer que



los cuerpos podian hacer otra cosa que
ser fotografiados. En todo caso, nadie
externd semejante transgresion esteética.
Por un billar de asociaciones, pens¢ en
la mision social de los albafiiles. En
Espafia, el uso publico de la lyjuria
depende de los paletas, como se les dice
a los trabajadores de la construccion.
Sin importar qué tan cansados o
encalados estén, toda mujer los pone
calientes. A veces lanzan gritos de
ingenio o elaborados piropos andaluces,
otras son soeces y ruines; algunos silban
como canoros pajaros en celo, otros se
tocan con untuosa bestialidad. En ningin
caso pueden guardar silencio. Nada los
salva de expresar su priapismo



primigenio, como si obedecieran una
condena atavica ¢ insalvable. Quiza su
lujuria sin fin sea una forma del ultraje y
se trate de martires sometidos a la doble
exigencia vertical de edificar en estado
de ereccion.

El cortejo de los paletas es un
performance sin otra consecuencia que
celebrar las obviedades del cuerpo
femenino que no pueden ser dichas por
el arte. Es posible que esos libertinos de
la palabra y la mirada lleven vidas
monacales, tan austeras en el lecho
como en los andamios, aislados de si
mismos por la segunda piel de la cal y la
pintura.

Al pasar por una construccion, las



mujeres padecen o disfrutan o pasan con
indiferencia ante el fuego de la secta
cachonda. El contacto dura segundos de
primitivismo. Luego, el objeto del deseo
prosigue su camino hacia el mundo
donde los senos sirven para promover
cremas o coches.

Tal vez llegara el dia en que los
paletas, custodios sociales del instinto
basico, se desnuden en la Plaza de
Espafa para oir la tumultuosa respuesta
a sus plegarias de soledad y lujuria.
Para entonces, Spencer Tunick estard en
otra plaza, fotografiando cuerpos como
plancton.

Pensé esto en la calle del Raval.
«jCorte!», gritd de pronto un asistente



del fotografo. De algin sitio elevado, la
imaginativa realidad dejo caer un huevo.



EL BAILARIN SECRETO

Asombrosamente, estamos condenados a
la felicidad. Incluso Hamlet, héroe de la
duda y el recelo, tuvo sus ratos de dicha.

Escribo esto porque acabo de ser
testigo de un momento de insoélita
alegria. Tengo un amigo, que en la
complicidad del afecto llamaré Paco
Rionda, entregado a la tarea de ser
infeliz por escrito. Cuando toma la
pluma, el menor acuerdo con el mundo



le parece signo de superficialidad: la
inteligencia sufre.

Por ahi de 1977 Paco decidio
aplicar su sentido tradgico de la vida a
una rama semanal del conocimiento: la
critica de cine. Cada jueves publicaba
un articulo en el que odiaba una
pelicula. Por aquel tiempo, yo compartia
casa con Francisco Hinojosa y Paco se
negaba a visitarnos porque su tocayo
Pancho habia comentado: «Todo mundo
tiene dos trabajos: por el que le pagany
critico de cine.» Se referia a que
cualquiera habla de peliculas. Paco no
lo perdono: €l se veia a si mismo como
un decodificador muy especializado. La
forma en que reprendia a los directores



realmente revelaba a un experto en el
repudio. ;jHasta qué punto cumplia esto
una funcion social? La verdad sea dicha,
el critico Rionda nunca logré6 que una
pelicula saliera de cartelera por sus
comentarios. Carecia de la prosa
enjundiosa de Jorge Ayala Blanco, el
imaginativo autor de Falaces fenomenos
filmicos; la cultura literaria de Gustavo
Garcia, a quien Jorge Ibargiliengoitia
habia pedido un prélogo, o la ironia de
Leonardo Garcia Tsao. Su sello personal
era la anticipacion del desastre. Criticar
los bodrios de Hollywood le resultaba
demasiado fécil; preferia intuir el modo
en que Godard se iba a corromper.
Pocas veces tenia razon en sus



sospechas, pero las adelantaba con la
seguridad de quien considera que la
critica es un género profetico. Al final,
todos morderian el polvo.

Paco preferia ir al cine de mafiana,
cuando habia menos posibilidades de
coincidir con seres vivos. De vez en
cuando, este misantropo ejemplar
rompia su ascetismo sonriéndole a una
chica que solia enamorarse de ¢l como
si fuera el Ultimo esquimal de todo el
hielo.

Hubo peliculas que le gustaron (de
directores torturados en Birmania,
prohibidos en Turquia o expulsados del
CUEC), pero incluso sus notas
entusiastas eran ataques contra los



imbéciles que no reconocian la belleza
rota o calcinada o convulsiva.

En una ocasion lo vi trabajar y supe
que su tortura no solo era mental sino
fisica. Fumo6 dos cajetillas de Baronet y
bebio tres tazas de café frio mientras se
jalaba el pelo. Todo esto antes de
escribir.

Yo respetaba a Paco como se respeta
a un faquir. En cada texto comia vidrio y
decia por qué no le gustaba.

Los jefes de redaccion, que en
principio apreciaron su furor, acabaron
por hartarse de un critico que deprimia a
sus lectores. Entonces ocurri6 una de las
mas raras transformaciones
profesionales de las que he sido testigo:



Paco Rionda abri6 una jugueteria. El
hombre que desconfiaba de Ila
sinceridad de un cineasta vietnamita que
filmaba hundido en un arrozal, se
convirtid en entusiasta de los patos de
plastico.

Uno de los puntos esenciales de su
personalidad es que so6lo es corrosiva al
escribir. Como juguetero, Paco tuvo el
¢xito que nunca sofid en sus jueves de
guerrilla. Adora a los nifios, que en sus
brazos se duermen con rara facilidad, y
form6 una familia tan perfecta que
parece hecha en su tienda. Su
desbordante afecto hace que uno se
pregunte si odia el cine para mitigar su
ternura o es tierno para mitigar su odio



al cine.

Hace poco me mostrd algo que me
produjo alarma y admiracion: guarda
miles de criticas inéditas en un
archivero. No ha renunciado al odio.
Cada jueves destroza a un cineasta, pero
no publica sus resefias. Eso ya le parece
inatil: el publico estd anestesiado y no
puede entenderlo.

(Su esforzada vida sin lectores es la
de un martir del rencor? Creo que se
trata de algo mas complejo. Cada vez
que coincidimos en una boda y llegamos
a ese momento de vergonzosa dicha
colectiva en que descubrimos que nos
sabemos todas las canciones de
Timbiriche, Paco toma la pista por



asalto y baila con fulminante destreza.
No es un bailarin de escuela. Es un
extraordinario bailarin vulgar. Un rey de
discoteca. Un inspirado que se
descoyunta con gracia. Que alguien tan
dotado para desplegar un ritmo sabroson
se dedique a denostar cineastas es aun
mas misterioso que su talento para
dormir bebés.

Paco Rionda alejé con escrupulo
dos zonas clave de su vida: el frenesi de
su cintura y la amarga critica de cine.
Pero el destino suele hacerse el raro y
todo acab6 mezclandose.

Desde el 2 de marzo de 1965,
cuando La novicia rebelde se estrend en
Nueva York, el mundo cambidé con la



posibilidad de cantar este disparate
multilingiie: «So long, farewell, auf
Wiedersehen, adieu / Adieu, adieu, to
vieu and yieu and yieu.» La comedia
musical es la desorbitada fantasia donde
adieu rima con yieu. Si en la Opera
alguien agoniza sin dejar de cantar, en la
comedia musical el cartero llega
bailando. Se trata de géneros cuya
verosimilitud es de una flexibilidad sélo
superada por el ballet acuatico.

Que yo sepa, Paco no ha resefiado
comedias musicales, pero el otro dia lo
vi salir de Mama mia!, exceso
emocional que demuestra que las
canciones de Abba ya pertenecen a la
memoria de la especie y que el kitsch



puede lograr que el ridiculo produzca
alegria. @~ Mama  mia!  condensa
emociones de discoteca y se toma la
licencia poética de considerar que
Grecia y nuestros corazones son pistas
de baile. La pelicula pertenece a los
placeres que al espectador fino le da
vergiienza tener, pero ayudan a que su
psicoanalista le diga: «Te estas
abriendo.»

El caso es que sali del cine rumbo a
un centro comercial que parecia otra
locacion de la pelicula. En un pasillo vi
una imagen por la que hubiera pagado el
triple de la entrada: Paco Rionda
bailaba como so6lo sabe hacerlo alguien
que nacid con un ritmazo y ha vivido



para negarlo.

Seguramente volvid a su casa para
escribir una nota de formidable rencor
contra Mama mia!, y para guardarla en
el archivo que el resto del mundo no
merece conocer.

Paco Rionda detesta los defectos
que descubre o adivina en una pelicula.
Pero su odio se perfecciona del
siguiente modo: con una intensidad
cercana al gozo, detesta mucho mas los
defectos que le gustan.



AL DIABLO NO SE LE
COBRA

Encontré al Diablo tomando un
capuchino. Supuse que no se trataba del
titular en el cargo sino de un personaje
de pastorela, es decir, un demonio de
alquiler que se buscaba el destino en
¢poca de Navidad.

Mi asombro creci6 cuando lo oi
decir: «;Me reconoces?» Sonrid con
labios manchados de espuma y me invitd



a su mesa. «jCudnto tiempo sin verte!»,
anadio con un afecto preocupante en un
diablo. ;Se referia a un contacto anterior
con el Maligno o a la persona que debia
reconocer bajo las capas de maquillaje
y los estragos de la edad?

«;Qué te has hecho?», pregunté con
fingida curiosidad. Me vio como si
repasara guerras y tormentos bajo su
custodia; luego enfrentd6 mi mirada con
la picardia de quien descubre un falso
interés, le puso mas canela a su
capuchino y ordend: «Ven a mi
pastorela.»

Explicé que recorria las calles para
reclutar espectadores. Habia entrado al
café porque sus ropas de diablo de feria



apenas lo protegian del frio: «La canela
es calorifica y los diablos somos
friolentos.»

Trat¢ de desviar la conversacidon a
un tema que revelara su identidad. ;De
donde nos conociamos? Por desgracia,
¢l solo hablaba de las molestias de estar
tan lejos del infierno en tiempos frios.

Tenia las mallas remendadas, de
modo que me parecid6 de elemental
cortesia pagar la cuenta. El se opuso con
furia teatral; tomo el tridente que tenia
apoyado en una silla y lo acercdé a mi
cuello: «Un elegido es un hombre al que
el dedo de Dios arrincona contra un
muro»; mas calmado, afadio: «Invito
porque a mi no me cobran.» Me mostrd



una credencial de Inspector de Obras,
tomo otra cucharada de canela, me dio
un volante con los horarios de la
pastorela y se despidid del hombre que
comandaba la cafetera italiana.

Recordé que en el Fausto de Goethe
Mefistofeles aparece como «inspector
de obras» de Satanis, una simple
coincidencia con lo que me acababa de
suceder (no podia complicar esa escena
que soOlo debia inquietarme por mi mala
memoria: jquién diablos era ese
Diablo?).

Caminaba a casa cuando se fue la
luz. Nada ha contribuido tanto al
desprestigio de los fantasmas como la
electricidad. Mi barrio padece tantos



apagones que se ha convertido en
renovado bastion de los espectros. En
parte, la repentina oscuridad de
Coyoacan se debe a los diablitos que
los vendedores ambulantes colocan en
los cables para robarse la luz. Esa
curiosa palabra, «diablito», me recordd
al desconocido que me habia invitado un
café¢. Tenia previsto ver una pelicula,
pero como no habia luz fui a la

pastorela.
La obra se llamaba EI/ beneficio
endiablado. Presencié una

representacion donde el entusiasmo
sustituia al oficio y las velas a los
reflectores. El texto parecia inspirado en
El buen Dios y el Diablo, de Jean-Paul



Sartre, que a su vez se basa en Goetz
von Berlinchingen, el drama que Goethe
compuso en la misma €época en que
iniciaba su Fausto.

Aunque la penumbra provoco
tropezones y que una pared de cartdn
piedra se viniera abajo, la trama retuvo
nuestra atencién. Mefisto no aparecia
con cuernos sino como politico. El
conflicto entre el bien y el mal se
dirimia en unas elecciones donde el
Diablo no hacia trampa para ganar sino
para perder. Ya no practicaba el fraude:
habia descubierto la fuerza diabdlica de
una derrota que se sabe administrar. Su
nueva arma secreta era el bien.
Obnubilado por su victoria, Dios



deponia su lucha y contemplaba el
universo desde una hamaca. Duenio del
territorio, el Diablo perfeccionaba su
renovada argucia: se volvia amable,
promulgaba leyes, era receptivo vy
atento. El pueblo se le entregaba, sin la
menor resistencia. Como Goetz, el
protagonista decia: «Antafio violaba las
almas mediante la tortura, ahora las
violo mediante el bien...» Este era el
«beneficio endiablado» que prometia el
titulo de la obra.

Habiamos visto una aguda metafora
sobre  nuestra transicion a la
democracia: el PRI habia perdido la
presidencia para fortalecerse y ahora
ganaba todas las alcaldias con la



irresistible fuerza de un muerto viviente.
Las asociaciones con la politica
nacional eran tan ricas que tardé en
darme cuenta de una cosa: mi Diablo no
habia actuado en la pastorela. ;Podia
tratarse de un simple pescador de
espectadores?

Fui al café y pregunté por ¢l. «;Cual
diablo?», fue la extrafia respuesta.
Aquel hombre con cuernos no podia
pasar 1inadvertido. Yo recordaba su
sonrisa a la perfeccion. Me habia
invitado un café. Esto ultimo me
preocupo: habiamos sellado un pacto,
por minimo que fuera, y ¢l me conocia.
«El Inspector de Obras», agregué. «Ah,
¢se: esta en la esquina, vino a cerrar el



teatro.»

Corri al sitio donde acababa de ver
la pastorela. No encontré¢ el menor
rastro de actividad. Tres letreros decian:
«clausurado».

(Habia sofiado todo desde mi casa
sin luz? ;Veia fantasmas provocados por
los diablitos de mi barrio? ;Era falsa la
obra y falsa la imagen de un pais donde
el Diablo pierde para ganar? ,Los
sucesos se precipitaban y habian
clausurado el teatro en un santiamén?
Cerré los ojos con fuerza. Cuando los
abri, habia vuelto la luz.

Regresé al café a preguntar por el
Inspector de Obras. Pedi otro capuchino
y el encargado me dijo tras una nube de



vapor: «Al Diablo no se le cobray,
como si yo fuera Lucifer o por 1o menos
su amigo. Mientras me servia canela,
record¢ lo mucho que le gustaba al
diablo. Desvié la vista a una mesa: una
mujer de extrafia hermosura leia un libro
con mi nombre en la portada. Esa
espléndida senal me provocéd alarma. A
pesar de la canela, senti un escaloftio.
La mujer era demasiado hermosa, el
libro parecia demasiado bien editado.
Debia tratarse de una trampa. ;Una
nueva  visitacion del = Maligno?
(Desconfiaria ya de todo lo bueno?
JTendria que beber el protector elixir de
la amargura?

Me pregunt¢ que podria pedirle al



Maligno en caso de que volviera y
recorde que el verdadero infierno
consiste en no tener nada qué pedir.
Después de ver la pastorela, sélo podia
solicitarle que volviera a prevaricar y a
ser dafiino, que dejara de confundirse
con el bien y nos beneficiara a su
peculiar manera: pareciéndose al
Diablo.



EL METRONOMO

Lo mas singular de Klaus como director
de orquesta era que le rechinaban los
zapatos. Dirigia un modesto grupo de
musicos en Greifswald, en la punta norte
de la antigua Republica Democratica
Alemana, pero sus amigos, y el mas
incomodo de los criticos, le auguraban
un brillante porvenir.

De 1981 a 1984 trabajé en Berlin
como agregado cultural. Klaus me visito



en la embajada porque queria conseguir
partituras de Silvestre Revueltas. Su
barba, en la que despuntaban las
primeras canas, parecia congelada,
como si hubiera hecho el camino a pie
desde la estepa nordica. Su mirada se
fijaba demasiado en un solo punto. Sin
embargo, cuando habld, su semblante
cambid por completo. Los rostros que se
modifican mucho al pasar de la
gravedad a la sonrisa  sugieren
temperamentos profundos. Aunque se
trate de una supersticion (hay genios
inmodificablemente  rabiosos), esa
condicion ductil siempre me causa
efecto.

Klaus me simpatizo de inmediato,



pero nuestra amistad fue intermitente por
sus muchas giras a provincia y su
prudencia para tratar a un diplomatico
de Berlin (sin un motivo oficial de por
medio, podia ser visto como disidente).
En una ocasion lo visité en Greifswald,
una aldea barrida por el viento, cargada
de un aire gris. En una esquina donde
s6lo  transcurria la  desolacidn,
contemplé una sefial que decia:
«Crucero de Europa». En ese apartado
rincoén, Klaus producia resplandores
acusticos. La reputacion de su pequeiia
orquesta iba en aumento.

Cuando lo vi dirigir me sorprendio
que sus zapatos de charol llevaran el
ritmo con crujidos. Era el calzado de



luyjo que el socialismo aleman habia
creado para el «hombre nuevo». Habia
algo a un tiempo agraviante y entrafiable
en esa situacion. El aire ordenado en
musica se apoyaba en la precariedad.

Poco antes de regresar a México, le
regalé a Klaus un armario de IKEA, la
tienda que amueblaba a la clase media
de Berlin Occidental. El lo recibid
como un artefacto prodigioso, con un
ademan que representaba un fortissimo
de la gratitud.

No vi a Klaus durante afios. Lo
suponia exitoso, dirigiendo una gran
orquesta. En mi primer regreso a Berlin
despu¢s de la caida del Muro, supe que
los alemanes orientales eran



reconocidos en cualquier parte de la
ciudad por la mala calidad de sus
zapatos. Pens¢ en Klaus, pero no lo
busque.

Acabo de estar en Berlin y esta vez
fue ¢l quien se acordd de mi. Me busco
al final de una conferencia. Tardé en
reconocerlo porque llevaba saco azul
rey y camisa amarilla. Parecia el
promotor de una orquesta de mambo. Le
pregunté como le habia ido y contesto:

—No me quejo.

Estaba a cargo de un proyecto de
descargas para MP3.

—lLa compafiia es japonesa —
agrego para realzar su importancia.

—¢Ya no diriges? —le pregunte.



—Te lo cuento ante el Suerbraten —
contesto.

Fui a cenar a su casa en compaiia de
Thomas, que treinta afios atrds habia
sido el mas incodmodo de los criticos
musicales y ahora recibia una pension
vagamente académica. Klaus se habia
vuelto a casar con una hermosa irani.
Vivia bien, parecia contento. Cuando el
Sauerbraten llegd a la mesa, recorde
que mi amigo padecia insomnio. Ese
guiso era capaz de desvelar al mas
tranquilo de los trogloditas.

—Superé el insomnio —sonrid
Klaus—: ya no me importa no dormir.

Su mujer apenas probo el guiso y se
despidi6 temprano. Klaus dijo entonces:



—La caida del Muro fue buena, pero
no para mi.

Habl6 de la feroz rivalidad que se
habia desatado en la escena musical y de
la discriminacion hacia los que venian
de las provincias orientales. El se habia
formado pensando en Bach, no en la
mercadotecnia ni en la publicidad que
los artistas debian dominar ahora para
ser reconocidos. Cuando nos dejo para
ir al bafio, Thomas, que casi no habia
hablado, comento:

—ILa verdad es que se volvié mal
director. No pudo con la competencia.

La pérdida de su talento me intrigd
mas que los obstaculos que, segun
Klaus, le habian impedido llevarlo a



cabo.

Poco antes de despedirnos, dijo en
tono enigmatico:

—Quiero que lo veas.

Se dirigio a un cuarto al fondo del
pasillo.

Lo segui.

Abri6 la puerta:

—Ahi esta.

Era el armario que yo le habia dado.
Aunque se trataba de un mueble mas o
menos desechable se mantenia en buen
estado. Lo abri por instinto. En la parte
de abajo encontré los zapatos de charol.

—No he querido tirarlos —dijo
Klaus—, me traen recuerdos de cuando
fui masico.



—Rechinaban. —Por primera vez
me atrevi a decirle esto.

—Si, pero me ayudaban a llevar el
compas.

Es posible que los zapatos hayan
sido para ¢l un metronomo. Klaus habia
necesitado de un impedimento Util para
dirigir. El arte no existe sin impurezas o
cuarteaduras que secretamente lo
respalden, y mi amigo habia encontrado
la suya. Pero la €época, ese metronomo
discordante, habia decidido que esos
zapatos significaban pobreza, atraso,
cosas superadas.

Tal vez mi amigo en verdad habia
perdido su talento, como aseguraba
Thomas, especialista en no dudar, pero



los zapatos en el armario sugerian lo
contrario.

Solo conservamos los defectos que
nos fortalecen.



EL PRESTAMISTA

«;Te acuerdas de cuando llegd la
maquina?», me  preguntd  Tulio.
Llevabamos treinta afios sin vernos y me
remitio6 al pasado con esa pregunta.
Nuestra mayoria de edad coincidio con
un invento que transformo las
costumbres. Me refiero a la instalacion
en México de los primeros cajeros
automaticos, asombro que sucedid en
1972 0 1973.



Tulio no olvida la aparicidon de «la
maquina», como la sigue Illamando,
porque hasta ese momento ¢l tenia el
raro prestigio de los prestamistas.

Iba a la preparatoria con una
mochila del Atlante en la que llevaba un
pequefio cofre con billetes de cincuenta
pesos. No administraba una fortuna,
pero disponia de suficiente efectivo para
sacar de apuros a cualquiera.

Si una patrulla te detenia, si la chica
esquiva te hacia caso de repente, si se
ponchaba el balén en medio partido o se
organizaba una fiesta exprés, habia que
buscar a Tulio.

En esa época anterior a Swatch, los
relojes eran empefiables. Tres o cuatro



veces, el mio entrd y salid de la mochila
con escudo del Atlante.

Tulio cobraba un interés muy
inferior a las comisiones bancarias de
hoy en dia; anotaba las deudas en un
cuaderno de tapas duras, y tenia la
elegancia de fingir que las olvidaba. No
necesitaba insistir en que le pagaramos.
La falta de reloj recordaba con apremio
que éramos deudores.

El prestamista no venia de una
familia acaudalada. Se privaba de
refrescos y caminaba veinte cuadras
para no gastar en el tranvia con tal de
disponer del efectivo que lo volvia
necesario entre nosotros.

Hubo veces que lo buscamos a



deshoras para llevar serenata o sacar
del hospital a un compafiero que habia
chocado. Despertamos a sus padres, ya
habituados a las rarezas del hijo, y
supimos que por las noches escondia el
cofre en una caja de galletas, capricho
que le daba a su aficibn un toque
artistico.

También sus ropas venian de
préstamos. Su eterno suéter gris le
llegaba a la mitad de las manos. Era la
herencia de un hermano mayor,
recordado en la preparatoria como una
leyenda del basquetbol.

Sin ser popular, Tulio era
importante, no solo por fungir como
transitorio albacea de nuestros relojes,



sino porque conocia las necesidades que
nos llevaban a depositarlos en sus
manos. Ademas, era el mejor ajedrecista
de la prepa, lo cual reforzaba su
reputacion de genio especulativo.

Cuando nos hicieron una prueba de
Orientaciébn Vocacional, pensé que
obtendria alto puntaje como Contador.
Asi fue, pero no fue sefialado como
contador de dinero, sino de historias. La
psicologa entendid que su futuro estaba
en Letras.

Tal vez al reverso de sus paginas
contables, Tulio narraba nuestros
apuros. Su posicion era ideal para
convertirse en cronista del grupo, o al
menos de sus urgencias.



Quise robarme su cuaderno como
otros habian querido robarse su cofre.
El delito no fue necesario porque le pedi
permiso para verlo y me dejo revisarlo
a mi antojo. SoOlo contenia sumas Yy
restas.

«Y las historias?», pregunt¢. Me
vio como si yo hablara de un ovni que
habia visto desde la azotea (tema muy
actual en ese tiempo). Le recordé la
prueba de Orientacion Vocacional. «La
psicologa estd loca», contestd. El se
veia a si mismo de otro modo, como un
actualizado héroe de Balzac, dominando
una empresa de dinero rapido para gente
de confianza.

Fundar un banco significaba una



desmesura para alguien sin recursos,
pero podia ampliar su circulo de
conocidos y hacerse util entre gente a un
tiempo sensata y antojadiza, que no
llevaba consigo el dinero que de pronto
requeria.

Asi pensaba Tulio en 1972 o 1973,
cuando aparecio «la maquina». El amigo
que resolvid nuestra economia en la
preparatoria se encontrd6 con un
adversario industrial. Hoy en dia el pais
tiene cerca de veinticuatro mil cajeros
automaticos.

(Habrd veinticuatro mil personas
como Tulio, capaces de prestar sin otra
usura que el interés para seguir
prestando? Seguramente, pero no son



tiempos de atenciones personales.

Ahora mi amigo trabaja en una ONG
dedicada al comercio justo. Cuando nos
encontramos, hizo una definicion o una
critica bancaria de mi oficio: «S¢ que
eres un cuentista corriente.»

Luego hablo de ajedrez. Contd6 que
en 1996 Kasparov, campeon mundial del
momento, habia enfrentado a Deep Blue,
computadora diseflada por IBM. Un
combate del hombre contra la maquina.

Kasparov representd a cabalidad a
una especie que pierde los nervios: fue
derrotado y declaré que volveria por la
venganza. Pero las maquinas y las
corporaciones no permiten la revancha.
Deep Blue fue archivada en un sétano.



Kasparov decidid entrar a la politica
para ampliar su lucha.

Tulio concluy6 su pardbola: «Yo si
tuve una revancha.» La llegada de «la
maquina» lo llevo a militar en el
comercio justo.

Entonces me vio con detenimiento,
como si recordara que le debia algo.
«Qué reloj traes?», preguntd sonriente.
También en eso los tiempos habian
cambiado: mui reloj era demasiado
barato para saldar una deuda. «Pagame
con una historiay, dijo.

Y asi lo hice.



EL REPETIDOR

Durante afios, la mayoria de las
peliculas en espafiol se doblaron en
Meéxico. Esto se debia a las facilidades
de operacion de las compaiiias
norteamericanas, pero también a nuestro
talento para reaccionar ante las
iniciativas de los otros. Ciertos actores
nacionales, incapaces de convencer en
una obra de Shakespeare, se agrandan
cuando imitan a un personaje de dibujos



animados.

El sello mexicano se impuso con tal
fuerza que al viajar a otros paises de
habla hispana ddbamos la sensacion de
estar doblados. El obispo de Monterrey,
el novelista de garra y el entrenador de
la seleccion hablaban como caricaturas.

A diferencia de los japoneses, nunca
nos ha interesado hacer copias tan
perfectas que no lo parezcan. Lo nuestro
es la subordinacidn sincera: no somos
originales pero aspiramos a que el
doblaje supere a su modelo («Telly
Savalas dijo que le gustaba mas su voz
en espafol»).

La diversificacion del mercado
acabo con el dominio de las voces



mexicanas en las pantallas. Una lastima,
sin duda.

(Donde se origina nuestra vernacula
destreza para decir lo mismo con otro
acento? Hablar¢ de un personaje que tal
vez no haya sido tratado por los
numerosos libros que a ultimas fechas se
ocupan de la identidad nacional.

Me refiero al hombre de mirada
perdida, acodado en el mostrador de una
tienda. Su actitud es de absoluto
desinterés no digamos por el projimo,
sino por su propio rostro (donde ya se
par6 una mosca). A su lado, otra persona
mueve cajas, entrega el cambio, busca
un producto, revisa un catilogo o
responde el telefono.



Al llegar a la tienda, enfrentas a dos
tipos de empleados: uno que no se da
abasto y otro que parece aguardarte con
hieratica disponibilidad. Naturalmente
te diriges al segundo.

Entonces sobreviene uno de los mas
inatiles intercambios de Occidente.
Preguntas si tienen clavos de media
pulgada. La respuesta es idéntica a tu
curiosidad:

—Clavos de media pulgada?

Has conocido al Repetidor, experto
en la forma mas elemental del doblaje,
que consiste en despojar de toda energia
al mensaje previo.

Si te interesa conseguir un cuarto de
blanco de Espaia, el Repetidor dira:



—¢Un cuarto de blanco de Espafia?

La frase es la misma que la tuya,
pero ha sido privada de contenido
emocional.

En labios del Repetidor, lo que
solicitas no so6lo deja de ser urgente sino
que en cierta forma carece de sentido.
(Es posible que te intereses en algo que
puede pronunciarse con tal desprecio?

La tarea del Repetidor consiste en
anular la importancia de lo que buscas.
Automata perfecto, domina el idioma
pero no el sentido; dice lo mismo con
enorme dificultad para coordinar la
lengua con el paladar. De este modo
«dobla» tu necesidad al lenguaje de lo
intrascendente. Casi te da vergiienza



pedir eso.

Una vez que tu presencia en la tienda
pierde fuerza, el Repetidor cae en un
mutismo narcotico. Su funcion en el
mundo de la mercadotecnia ha
terminado. No vende productos: repite
sus nombres en un tono que no devaltia
su precio sino su razon de ser.

Luego aguarda a un nuevo cliente.
Acodado en el mostrador, dirige la
mirada a la televisidon, que transmite un
partido de los Tecos.

Estamos ante uno de los oficios mas
especializados del pais. No hay forma
de que ese empleado haga otra cosa.

Finalmente, la persona que no ha
dejado de moverse, repite lo que dijo el



Repetidor y procede a atenderte.

(Por qué existe ese profesional que
no se inmuta ni conoce los precios ni
despacha mercancias? Supongo que se
trata de un filtro, un ralentizador de la
experiencia, un freno que impide caer en
pecado de eficacia.

El Repetidor «dobla» nuestras
intenciones y asi mitiga su urgencia:
podemos esperar.

Mientras tanto, su compafiero trabaja
afanosamente.

(Quién domina a quién? Durante
afnos, pens¢ que el Repetidor era una
especie de aprendiz, un esclavo sin
iniciativa que se preparaba para el rito
de paso que le permitiera hacer sumas y



restas con un lapiz. Ahora creo que es el
patron secreto del lugar: observa, con
los ojos taimados de quien no confia en
sus clientes y en el fondo los detesta.

Su poder se deriva de la voz
desmayada con que reduce la
significacion de cada  solicitud,
impidiendo que alguien proteste. (Es
posible quejarse después de oir lo mal
que suena nuestro pedido?

Durante anos, nuestra cultura
reaccion6 en forma creativa en los
estudios de grabacion, doblando
foraneas criaturas de la selva con la voz
de Tin Tan. Es posible que ese talento
tuviera un remoto origen popular. Acaso
provenia de la costumbre de tener a un



astro del doblaje en las tiendas, capaz
de convertir nuestras urgencias en algo
que no deberiamos pedir.

Hice un experimento: pregunt¢ en
una tlapaleria si tenian los muslos
ubérrimos de la Venus de Milo. Pero
ante el Repetidor no hay modo de ser
excéntrico: transform6 mi solicitud en
algo normal e initil. Hubiera hecho lo
mismo con una peticion de Salvador
Dali.

En el fondo, es posible que esta
extrafa y muy particular tarea evite
conflictos sociales y contribuya a una
paz muy parecida al marasmo. Si lo que
buscas carece de importancia, no tiene
caso que lo encuentres.



EL TELEFONO ES MUY
FRIO

El principal medio de comunicacion de
los mexicanos es la comida. El correo,
el fax, internet y la telefonia se
consideran recursos preparatorios para
llegar al guiso humeante. Eso si, cuando
la reunién dura menos de dos horas, se
declara inexistente.

La comida rapida nos sume en la
mas aguda depresion. Comer de prisa es



una derrota social. Pero hay algo que
nos parece aln peor: comer a solas. Nos
resistimos a ser los unicos inquilinos de
una mesa y caer en la condicion de los
descastados que son vistos por los otros
con cara de misericordia: «jA su edad y
sin nadie que lo acompaiie!»

Recuerdo la tarde dramatica en que
un conocido remoto se acerco a la mesa
donde comia con varios amigos Yy
confesO, como si hubiera contraido una
sospechosa enfermedad en Polinesia:
«Me dejaron plantado.» Sus ojos pedian
rescate y le dimos asilo. La reunion fue
un desastre: el entenado profesaba una
cosmogonia ajena a la tribu que partia el
queso en esa mesa.



Aunque todo mexicano  estd
dispuesto a ser hospitalario hasta la
ignominia, en casos como el que acabo
de describir uno queda pésimo con los
amigos: «A ver cudndo nos presentas a
otro cuate», dicen las mismas personas
que lo recibieron como Cascos Azules
de la ONU cuando no conocian las
horrorosas cosas que pensaba.

Los paises extranjeros significan
para nosotros la region infausta donde
un hombre almuerza a solas y parece
muy contento. Para ponernos a salvo de
esa extravagancia, somos sociables
hasta el desastre.

Aunque la convivencia forzada es
una molesta forma de la pluralidad, la



gjercemos para refutar a Sartre, el
sufrido misantropo que dijo: «Fl
infierno son los otros.» En esta parte del
planeta, el averno se 1lama soledad.

(Que sucede cuando una comunidad
estructurada en torno a los efectos de
trescientos chiles llega al siglo XXI? Si
en Estados Unidos los Padres
Fundadores aclararon que la felicidad se
basa en el libre ejercicio de los bienes,
en México, donde los mensajes son mas
oscuros, la felicidad se basa en que el
hombre coma en compaifia, y que lo
haga despacio y sentado (o al menos en
cuclillas).

En una ocasion asisti a un coctel
donde un eminente jurista mexicano se



ofendid cuando le acercaron una charola
con canapés: «jYo no estudi¢ para
comer de pie!», exclamo. Como esto
ocurria en Paris, pocos entendieron que
expresaba a cabalidad una ley de nuestra
jurisprudencia gastronomica. «;Quién es
este histérico?», me preguntd un francés
no iniciado en la antropologia nacional.
Pasemos ahora a un tema
posmoderno: la velocidad de las
costumbres. En México tenemos guisos
deliciosos, como el estofado de Juchitan
o la cochinita pibil, cuyas recetas
comienzan tres dias antes de que se
sirva la comida, consideramos que la
buena educacion lleva a comer varias
veces de todo (el que no repite, ofende),



y estamos convencidos de que el
primero que se pone de pie es un patan.
(Como conciliar esto con una época en
la que hay horarios de oficina?

El asunto nos lleva al contraste, tan
favorecido por los sociologos, entre
comunidad y sociedad. Nuestro ritmo
gregario se opone a las exigencias del
trato civico. La comida no ha dejado de
ser para nosotros un uso tribal, donde el
patriarca tiene privilegios de cuchara y
los afectos s6lo se consideran auténticos
si duran lo mismo que la digestion. Se
trata, a no dudarlo, de una comunion
sagrada. El problema es que esta
entrafiable costumbre se origind cuando
la unidad de medida del tiempo era el



mestizaje y sigue intacta en una época de
vertigo.

Para remediar la contradiccion entre
la necesidad de rendir y la urgencia
superior de platicar entre tostada y
tostada, nos hemos convencido de que la
comida es una forma de la eficacia. La
unica manera de llegar a un acuerdo —
ya sea afectivo o profesional— consiste
en compartir la mesa del tequila al
pluscafé. Las llamadas y los mails son
meras tratativas para planear el
momento en que un plato de gusanos de
maguey proclama que empezamos a
coincidir.

Llego a una pregunta decisiva:
(puede la indigestion coexistir con el



rendimiento? Respondo como quien
lanza otra tortilla al comal: por supuesto
que si. Nuestros platillos representan un
intrincado sistema de signos; no se trata
de masticarlos y nada mas, sino de
tramitarlos con sabroso esmero. Comer
es una operacion simbodlica que lleva a
acuerdos y a desavenencias sin
pronunciar palabra. «;Te fijaste como
vio lo que pedi?», dice el convidado

suspicaz.
Si nuestra comida no fuera compleja
dificilmente le concederiamos

importancia: todo ritual depende de
exigencias muy precisas. ;[Qué mérito
social tiene comer papaya?

Cuando alguien dice: «VWy a un



desayuno de trabajo», se refiere menos
a los socios que encontrard en la mesa
que a representarse a si mismo en la
abnegada faena de comer crepas de
huitlacoche o tacos de chilorio.

Hay paises exoticos donde la
comida se considera una necesidad o un
placer. En Meéxico es un acto de
jurisprudencia. So6lo  sabemos que
alguien nos contrata o que alguien nos
quiere de verdad si lo dice mientras un
bocado nos arde en la boca.

Dos colegas que se detestan se
pueden reconciliar pasandose la cesta
de las tortillas en forma oportuna, o
pelearse para siempre al escoger la
tortilla de abajo, que sigue calientita, y



dejar solo la que ya se enfrié en la

superficie.
Por si quedara duda de cudl es
nuestro principal medio de

comunicacion, en las bocinas de los
restaurantes suele aparecer una cancion:
«El teléfono es muy frio...»



EL VAGON SILENCIOSO

El mundo se ha convertido en un sitio en
el que zumban teléfonos celulares.
Durante una breve primavera, gozaron
del prestigio de lo exclusivo; luego se
volvieron  cacharros para  seres
vulgarmente localizables. Ahora, la
exclusividad consiste en no ser
alcanzado por su ruido. Por mas que se



diga que los celulares son objetos de
poder, nadie conoce el teléfono celular
de un poderoso.

De acuerdo con Swift, los buenos
modales representan «el arte de hacer
sentirse comodas a las personas con las
que conversamos». La educacion
mundana se centra en esta idea que los
celulares revierten a gritos. A veces, la
cobertura no es ideal y hay que hablar en
tono de plaza publica. Esto ha traido una
desesperada costumbre: aunque la
comunicacion sea perfecta, quien llama
tiene el complejo psicoldgico de no ser
oido. En consecuencia, la conversacion
es un intercambio de alaridos. Las
victimas son los testigos, de quienes los



usuarios hacen curiosa abstraccion
(cuentan suefios y hablan de las pecas de
Cristina como si estuvieran en privado).
Un reality-show auditivo donde se
difumina la nocién de publico.

El hombre celular es lo contrario a
un exhibicionista: no hace gala de sus
conversaciones; es impudico con la
inocencia de una tribu que no conoce la
ropa. La clave de su peculiar conducta
esta en la relacion cultural que tenemos
con los sonidos, mucho mas distanciada
que nuestra relacion con las imagenes.
Si supieran que los filman, quienes
proclaman a voz en cuello que no hubo
pechugas parmesanas se inhibirian hasta
la mudez. En cambio, el teléfono celular



parece conferir invisibilidad a quienes
se lo llevan a la oreja, como si de
pronto flotaran en el ¢ter de la radio
(puesto que se limitan a hablar, no
advierten que son presenciados por
seres tristemente provistos de oidos).

I

«El cine es mejor que la vida», dijo
Emilio Garcia Riera. La frase tendria
sentido tan sélo porque en el cine hay
que apagar los celulares, lo cual no
impide que de pronto suene el aparato



de la olvidadiza romantica que eligio
ser ubicada con Anonimo veneciano.
Esto nos lleva a otra variante de la
psicologia moderna: lo mucho que las
personas revelan de si mismas por la
muisica o los ruidos que sirven para
localizarlas. No es lo mismo que la
antesala de tu oreja sea un narcocorrido,
el himno del América, el tema de La
de los teléfonos antiguos.

S¢ que soy neurdtico. También sé
que no soy el unico. Comprobé esto al
abordar el expreso que conecta el
aeropuerto de Heathrow con Londres y
cuenta con un «vagon silencioso», donde
se prohibe el uso de celulares. La



cultura inglesa, tan afecta a |Ila
privacidad, ha dado esta muestra de
respeto al hombre con orejas.

Por primera vez podia viajar sin
enfrentar el surrealismo de las frases
oidas a medias. En una ocasion crei
entender que un sosegado ejecutivo
decia: «lLas papayas estan perdidas y tu
no tienes perdon de Dios.» ;De veras
hablé asi? Lo habia escuchado de
refilon mientras leia. Se trataba de un
hombre curtido en créditos y promesas a
acreedores, que de pronto proferia esa
sentencia, digna de un sacerdote que
oficia para una deidad agricola. Pasé¢ el
resto del trayecto tratando de dar con las
palabras que pudieran otorgar logica a



esa frase: «lLas papayas estan perdidas y
t no tienes perdon de Dios.»

Esta vez todo seria distinto. Abri la
puerta corrediza que conduce a la zona
callada del expreso de Heathrow. En
verdad se trataba de un sitio que se
sustraia al ruido. Un vagdén mudo. Pens¢
en esto aun antes de ver a los viajeros al
otro lado del pasillo, un grupo de
sordomudos. Me fascin6 la celeridad de
sus manos, duefias de wuna urgente
elocuencia. Se reian mucho y pronto
contagiaron a la pasajera que iba a mi
lado. Pensé que ella sonreia por
simpatia, pero en verdad habia
entendido un chiste: contestd con sefias y
los otros hicieron gustosos ademanes.



(Por qué los sordomudos viajaban
en el vagon silencioso? Si su entorno era
el silencio, no requerian de esa
proteccion adicional. Me incorporé para
revisar al resto de los pasajeros. No
pude decir si eran o no sordomudos, lo
cierto es que ninguno hablaba. «Los
ingleses son callados», pensé con
obviedad, como si conversara por
celular conmigo mismo. Luego imaginé
una convencion de sordomudos que por
festiva ironia habia escogido ese vagon,
previsto para quienes estan aquejados
por la molestia menor de que los demas
hablen.

Los sordomudos  compartieron
sandwiches, frutas y revistas. En ningun



momento dejaron de «hablar». Tal vez
llevaban mucho tiempo sin verse Yy
tenian muchas cosas que decirse, o tal
vez siempre eran asi, comunicativos en
extremo.

Me senti intruso. ;Pensarian que los
miraba con el recelo del extrafio o la
codicia del advenedizo? Después de
huir de las voces de los otros, hubiera
dado lo que fuera por entender las de
ese vagon.

El expreso se hundia en la noche de
una tierra extrana. Lo comprensible
carecia de interés y sentido; solo
importaba lo que podia imaginar sin
entender. Sumas y restas. Conexiones.
Los distintos valores del silencio.



Cuando llegamos, los sordomudos
parecieron reparar en mi aislamiento. Se
despidieron con sefias y me dieron una
manzana. No tenia hambre pero la
acepté, como si recibiera una palabra de
su idioma.



ZAPATOS NUEVOS

Tengo unos amigos a los que les
decimos los Glutamato porque son un
complemento sabroso, pero no siempre
auténtico. Nos reunimos por las extrafas
fidelidades que surgen con el tiempo, el
tequila y las coincidencias que la marea
de las contradicciones arroja en la
playa. Me sirvo de esta evocacion
paisajistica para no enojarme de
inmediato con Vic Glutamato, que habla



en sdbado a las ocho de la mafiana para
preguntar si estamos dormidos.

Uno acaba queriendo a los amigos
por sus manias. No escribo estas lineas
con vengativo afan, sino para describir a
una familia que considero tipica de la
época y, por lo tanto, de interés social.

Los Glutamato estan encantados de
conocerse. Vic es un patriarca que
siempre tiene razon. Ha quebrado dos
mueblerias y wuna sastreria donde
oficiaba un crack del zurcido invisible.
Esto se debe a que los duefios anteriores
lo engafiaron. Confiado en su genio
comercial, compré una casa de seis
recamaras y siete bafios en Potrero del
Edén, fraccionamiento donde los



visitantes deben ensefiar su cédula
profesional para entrar. Desde hace tres
afos la casa estd en venta, pero nadie ha
llegado al imaginativo precio concebido
por Vic.

Conoci a Nena Glutamato porque su
gran camioneta bloqueaba mi coche en
un estacionamiento y ella no habia
dejado las llaves. Me predispuse a
odiarla. Cuando llego, gritd con alegria:
«jEres el amigo de Vic! jEn las fotos te
ves mas chaparro!» Se referia a las fotos
de la primaria, en las que, en efecto, soy
chaparro.

Si el destino no hubiera decidido
que Vic y yo compartiéramos pupitres,
dificilmente seria el padrino de su



primer hijo. A los diecinueve afos,
Ronnie Glutamato padece un torpor
existencial que le permite dormir hasta
las dos de la tarde y estar en cualquier
reunion sin enterarse de nada. Quiere ser
cineasta, tal vez porque mira la realidad
como luces en una pared. En una ocasion
entré en su habitacion y me senté en la
cama revuelta. El puso hip-hop
pesimista mientras yo leia un grafiti en
la pared: «No hay salida: la extincidn es
un password.» Le pregunté como
pensaba extinguirse y dijo: «Viviendo.»
Guardamos  silencio  hasta  que
comprendi la expresion «cuarto del
panicoy.

En contraste, Liz Glutamato es una



entusiasta que adora las cosas que
desconoce. Si le propones ir a una
fabrica de clavos le parece genial. A los
trece afios tiene una lista de veintiocho
carreras que quiere estudiar y catorce
mascotas que piensa adoptar.

Vic considera que su primogenito
tiene un talento magnifico que algin dia
sera descubierto. En cambio, su hija le
parece «chistosay.

Desde que me citd a comer en Vips y
pagd con cupones de su muebleria, sé
que mi ex condiscipulo cuida el dinero.
Me sorprendid que rentara una casa de
campo y nos invitara a pasar el fin de
semana. En cuanto llegu¢ se burld de
mis zapatos: «Rata de ciudad.» A



continuacion propuso que hiciéramos
una excursion a la noria. Caminamos
durante dos horas para llegar a un aljibe
donde flotaba una rana muerta. Ronnie
nos acompaild con semblante nihilista y
Liz salto por todas partes, descubrid un
pequefio esqueleto que describi6 como
«egagropilay, hablo de las costumbres
de las codornices y recitd una fabula de
Esopo. El tunico comentario de Vic
sobre sus hijos fue: «;Viste lo intenso
que es Ronnie?»

Después del extenuante regreso a
casa, mi amigo dijo: «Tus zapatos dan
pena.» Era cierto. Habia hecho mi
travesia del desierto con calzado de
calle. El empeine estaba roto; su destino



solo podia ser la basura.

«No te preocupes, tengo un par
nuevecito que compré en Argentinay,
Vic me mostré unos zapatos rutilantes,
de cuero perfecto. Somos de la misma
talla: el par me quedd bien, aunque
bastante apretado.

En los siguientes dias descubri la
capacidad de mis congéneres para bajar
la  mirada. Todo mundo decia:
«;Estrenando?», o bien: «jQué zapatos!»
Me senti tan elegante como un futbolista
italiano. Mis pies estaban lastimados
por los aguerridos empeines, pero
recordé que sin dolor no hay belleza.

Agradeci la generosidad de Vic
hasta que me hablo por teléfono: «;Asi



nos llevamos?», fue su extrafio saludo.
Luego menciond los zapatos: me los
habia prestado en una emergencia,
(acaso me queria quedar con ellos?

Me senti ruin y ofendido al mismo
tiempo, el clasico «efecto Glutamato.
Aunque nunca hablamos de un regalo,
Vic habia puesto la cara magnanima con
que pide al mesero que agregue el siete
por ciento de propina.

Lo peor de todo es que los zapatos
ya se habian vuelto comodos. Entendi la
estrategia de Vic: me llevd al campo
para destruir mis zapatos y me dio los
suyos para que se los ablandara.

Le dije a mi esposa que no volveria
a verlo. «No te conocesy, contesto ella.



Tiene razon. Vic consiguio en Tepito el
video pirata de Bruce Springsteen que
yo llevaba veinte afios buscando.

Hoy ceno con los Glutamato.



GENTE PARA TODO

Los remolinos en el pelo y en el trafico
vuelven elocuentes a los hombres, segiin
se desprende de 1o mucho que hablan los
peluqueros y los taxistas. El ritmo
narrativo de una ciudad depende de
estas profesiones, que en forma
complementaria ofrecen los relatos que
se le ocurren a los sedentarios y a los
nomadas.

Para interesar al escucha en lo que



quieren decir, los relatores lanzan
preguntas francamente metafisicas: «;No
cree que salid mas caro el caldo que las
albondigas?» Aunque las albondigas
rara vez vienen en caldo, la frase
permite pasar a un mundo superconcreto
donde las albondigas representan
dolares y el caldo una situacion
escandalosa. Gracias a esta tarea de
comunicacion, la tribu urbana se entera
de cosas que no salen en los periodicos,
y acaso nunca sucedieron, pero
conforman la necesaria mitologia de la
ciudad.

Los taxistas y los peluqueros
demuestran que para narrar hay que
tener problemas. Alguien satisfecho con



su caracter y el estado del mundo rara
vez se embarca en dilatadas
fabulaciones. Los taxistas suelen llevar
un desarmador encajado en un resquicio
del parabrisas; se trata de wuna
herramienta «por si acaso», muy poco
relacionada con los tornillos y que
puede acabar en el vientre de un
asaltante. Obviamente, una profesion
que necesita un desarmador como
talisman contra la adversidad esta llena
de sobresaltos. Si, los taxistas son
dramaticos. Sin embargo, seria mas
inquietante viajar con un conductor que
no estuviera al borde de un ataque de
nervios y enfrentara el Viaducto con la
sabia frialdad de un guerrero kung-fu.



No menos ardua es la vida de quien
esta de pie catorce horas (hasta la fecha,
no he conocido al peluquero que
reconozca que su jornada dura menos).
(Que es peor: la lucha por el infructuoso
avance o la heroica inmovilidad ante las
nucas? El taxista puede desahogarse con
estertores que s6lo son normales en su
oficio. ;Qué diriamos, en cambio, de un
peluquero que blasfemara mientras
sostiene su afiladisima navaja? La bata
blanca lo obliga a bajar la voz, resabio
de la época en que los barberos fungian
de ciryjanos. En definitiva, los relatores
sedentarios padecen tanto como los
nomadas para tener derecho a sus
historias.



Un aspecto netamente mexicano de
estos oficios es que disponen de
modelos que nunca siguen. El taxista
odia los mapas (de hecho, odia saber
donde estd) en la misma medida en que
el peluquero odia los cortes que
«decoran»  su  establecimiento y
provienen del periodo clasico-tardio de
la estética masculina, cuando el copete
supersonico se considerd chic. Nada es
tan inatil como solicitar un corte de ese
tipo: el peluquero explica que tu pelo es
distinto al de esos arquetipos que acaso
llevaran nylon en la cabeza.

Coleccionistas de desastres, taxistas
y peluqueros han oido muchas tragedias
que los hacen sentirse bien. Ambos



provienen de la escuela narrativa rusa:
los clientes felices no tienen historia.

Durante afios he perseguido un relato
que comience en el movedizo ambito de
un taxi y se resuelva en el sillon del
peluquero, o viceversa. Por primera vez
estoy en condiciones de armar una trama
con los dos modos narrativos de la
ciudad.

Llegué¢ a la peluqueria y el patron
sefiald las hebras en el piso: «;Sabe de
quién es eso?» Me declaré incapaz de
identificar a alguien por sus pelos, pero
esto era lo de menos; como siempre, el
peluquero iba a hablar al margen de mis
respuestas. Habia atendido a un hombre
que perdid la mano en un accidente.



Hasta ese dia, la vida de aquel cliente
carecia de rumbo: se consideraba menos
que un microbio (menos que un microbio
alcoholico, pues medraba de cantina en
cantina). Fl trago le arrebat6 a su mujer,
su trabajo, sus mejores amistades. Una
lluviosa tarde de San Juan subi6 a un
taxi y sufrid un aparatoso choque en
Patriotismo. Despertd en un hospital
donde le informaron que habia perdido
la mano. El golpe fue devastador pero
reveld que se habia salvado de milagro
y le descubri6 el valor inédito de las
cosas de siempre. El agua de jamaica le
supo de otro modo, como un balsamo
fresco. Una enfermera lo atendi6 con una
dedicacion que pronto se convirtid en



una ternura imprescindible.

La vida no so6lo era posible sino
deseable después del trauma. Contrajo
matrimonio pocos meses despues, dejo
de beber, tuvo dos hijos cuyas fotos
honraban su cartera, consiguio trabajo,
ingresd como voluntario en un grupo que
asesora a gente con problemas de
autoestima. Todo venia de la pérdida de
la mano, como si los dafios que eran
para ¢l se hubiesen concentrado ahi.
«Llevo meses buscando al chofer del
otro coche. Para darle las graciasy,
comentd. Después de referir la historia,
el peluquero pronuncio6 el apotegma con
que encara las rarezas del mundo: «Hay
gente para todo.»



Al salir de la peluqueria senti la
delicia del viento en la nuca rociada de
locion y detuve un taxi. El chofer venia
muy molesto con su anterior pasajero.
Olfate6 el aire para ver si yo llevaba
encima algo mas que agua de colonia.
Habia transportado a un borracho
perdido, un hombre quejumbroso vy
altanero, que se ufanaba de un pasado
inverosimil. Segin ¢l, habia sido alto
ejecutivo de una empresa, tenia dos
hijas maravillosas y conocia idilicos
campos de golf. Ese hombre llamado a
la felicidad era ahora un andrajo
viviente. El taxista lo recogié afuera de
una cantina y el otro dormitd hasta que
pegod un grito: «jNo tome Patriotismo!»



ExplicO que, tiempo atrds, habia
chocado con un taxi en forma aparatosa.
Fiel a su buena estrella, salio ileso del
percance. Pero en el pavimento vio una
imposible estrella de mar. Era una mano.
No soportd ser responsable de tamafia
atrocidad. Perdio el trabajo, se entregd
al alcohol, ya no le permitian ver a sus
hijas.

Le pedi al taxista que me llevara al
sitio donde dej6 a su anterior pasajero.
Llegamos a una inmensa unidad
habitacional. Imposible dar con é€l.

Dos destinos habian cambiado de
signo con el choque. Gracias al
peluquero y al taxista, los protagonistas
volvian a vincularse. ;Se encontraran



alguna vez en las calles numerosas?
(Sabra el verdugo que sufre en vano su
condena?

Esta percepcion repartida de la
realidad se aplica a toda biografia. Con
frecuencia, ignoramos la trama que nos
completa; sabemos lo que dijo el
peluquero, pero no lo que dijo el taxista.

Personajes interrumpidos,
avanzamos por los dias hasta que el azar
termina su trabajo y nos lleva ante un
oraculo, el relator capaz de contar la
otra parte de nuestra propia historia.



HAMBRE DE ARCHIVO

—Los pongo en el archivo salado? —
preguntd una mujer.

Oi la frase mientras esperaba en una
oficina de gobierno. Ya en otras
ocasiones habia visto la curiosa
archivonomia que se ejerce en el
laberinto de documentos que nos define
como ciudadanos.

Segui a la mujer hacia un archivero
que ocupaba media pared. Ella llevaba



frutos de tamarindo cubiertos de sal, una
golosina dulce y salada.

Una colega inmensa se acercd a
decirle:

—E]l tamarindo siempre es dulce.

Este axioma fue recibido de mala
manera:

—iEstas tan gorda que ya deberias
pagar predial! —FIl insulto fue seguido
por el motivo que lo ocasionaba—:
Todavia me debes veinte.

Con resignada lentitud, la mujer
metidé la mano a su sostén y extrajo un
billete azul:

—No perdonas nada, mana.

—S1 doy mas crédito me voy a
arruinar. |No ves que la bolsa cayo en



Nueva York?

Las mujeres se reconciliaron con una
carcajada. Sin embargo, esto no resolvid
el problema del tamarindo. ;Era dulce o
salado?

La archivista se dio cuenta de que la
observabamos y abrié una gaveta para
que pudiéramos admirar lo que produce
una mente ordenada. Muy diversos
antojitos habian sido clasificados en
secciones destacadas por pestafias de
colores. Esa gaveta pertenecia a la
nomenclatura de lo dulce y contenia
suficientes especificos azucarados para
volver diabética a una escuela primaria.

Con el gesto de quien domina su
oficio con derrochadora pericia (es



decir, con la mano que sostenia los
tamarindos salados), la mujer abrio otra
gaveta que contenia todo lo que México
ha hecho en pro de la harina chatarra. El
crocante universo que va del Churrumais
a la Pizzerola se encontraba ahi, sin
excepcion ni fisura. Vi retorcidos
charritos y crepitantes totopos.

El archivo salado y el dulce tenian
el comin denominador del picante,
sabor que todo lo aglutina.

La archivista revisé sus tamarindos
y preguntdé como Hamlet en su monologo
inmortal:

—Dulce o salado?

Para ese momento, varios oficinistas
se habian congregado en torno al



archivo. Yo 1ba en compafiia de mi
amigo La Furia, que no conquistd su
apodo en campos de batalla sino dando
lata en la UNAM. Con la enjundia que lo
caracteriza, me pellizcO como si yo
estuviera borracho y debiera volver a la
sobriedad para no perderme la escena.

Los tramites de la oficina se
suspendieron en favor de la siguiente
discusion:

—FEl tamarindo es un fruto y los
frutos siempre son dulces —dijo un
hombre de unos sesenta afios, con aire
de ser jefe de varios de los presentes.

—Un fruto es lo mismo que una
fruta, licenciado? —Ile preguntd con
descarada coqueteria una secretaria que



tenia calcomanias en las uias.

—iResbalosa! —le dijo la gorda
que ya debia pagar predial.

—El tamarindo es dulce, pero luego
lo salaron —inform6 la encargada del
archivo.

En ese momento ocurrié lo que yo
menos deseaba. La Furia se considerd
facultado para intervenir:

—Los archivos existen para guardar
un secreto.

Varios rostros se volvieron hacia el
intruso. Vi los parpados semicaidos de
quienes repudian mucho pero aun no lo
dicen.

—Aqui no se atiende al publico. —
La archivista resumi6 lo que todos



pensaban. Habiamos cruzado una
frontera sin documentos y eso nos
saldria caro: seriamos deportados a la
zona que eterniza los tramites.

Como La Furia considera que el
desprecio es una forma secreta de la
atencion, continud, imperturbable:

—Hay cosas que se encuentran sin
problemas en un archivo; lo decisivo es
que sugiera que puede haber algo mas,
algo ilocalizable, espectral. El archivo
se justifica porque encierra algo que no
se ha encontrado, un secreto que lo hace
parecer infinito.

—Tu archivo tiene secretos, mana?
—dijo con ironia una secretaria,
mientras alargaba su chicle con el pulgar



y el indice en un gesto de suprema
indolencia.

La archivista vio a La Furia y le
preguntd con amabilidad:

—(A qué vino usted?

Mi amigo cont6 el terrible problema
catastral que tenia.

—iFroy! —La mujer llamé a un
hombre al que le faltaba una mano—.
Atiende aqui a los sefiores. Llévalos al
archivo frio.

Aunque la ultima frase hacia pensar
en la morgue, el tono fue tan cordial que
salimos de ahi de buen 4nimo. Subimos
dos escaleras y llegamos a un pasillo
elevado que conectaba ese edificio con
otro. Siempre pedante, La Furia dijo que



le recordaba el Puente de los Suspiros
en Venecia.

Le pregunt¢ de donde habia sacado
lo del archivo.

—i¢No has leido a Jacques
Derrida?! —preguntd, profundamente
herido, como si se hubiera quedado
ciego por mi culpa.

Me recomendd Mal d’archive, que
trata de la apasionada enfermedad de
clasificar y se traduyjo al inglés como
Archive Fever. Ahi queda claro (o por
lo menos confuso de modo interesante)
que todo archivo contiene un elemento
esquivo, la presuncion de que puede
haber algo mas: una ceniza fantasmal,
«un secreto inaccesible que lo hace



parecer infinito» (repitid con deleite).
Los tamarindos salados entrarian al
archivo como un enigma. Era logico que
en el pais con mayor obesidad infantil y
donde vive el hombre mas gordo del
mundo, las oficinas publicas
clasificaran comida chatarra.

—No tenemos fiebre sino hambre de
archivo —opin6 La Furia.

El archivo frio resultd ser un cuarto
donde los expedientes estaban en cajas
de galletas Gamesa. Con sorprendente
agilidad, Froy movié documentos con su
unica mano y dio con el que
buscabamos.

Regresamos por un sello al
archivero de lo dulce y lo salado. La



zona estaba despejada.

— Donde quedaron los tamarindos?
—pregunte.

—FEs un secreto de archivo —Ia
mujer sonrio.

Dos llaves pendian de su collar. Una
para lo dulce, otra para lo salado.

—(No hay una tercera llave? —
aventur6 La Furia.

—ILa de mi casa, pero no es para ti
—dijo ella, en el tono de una experta en
el rechazo que niega como si hiciera un
favor.



HIJOS QUE USAN
DESODORANTE

«El ser humano ama la compaiiia, asi
sea la de una vela encendiday, escribio
Lichtenberg durante un creptsculo del
siglo XVIII. Aunque algunos ermitafios
conciben la felicidad como el retiro a un
desierto donde se alimentan de raices, la
mayoria de nuestros congéneres son
gregarios. El problema es que no
siempre encuentran la compaiiia que



desean. Una vela encendida puede ser el
consuelo del solitario, pero también de
la persona harta de sus conocidos que
prefiere socializar con una flama.
Cuando alguien dice «quiero ser
independiente» no manifiesta un deseo
de apartarse de la comunidad sino de las
personas que lo rodean. Mi generacion
creci®6 obsesionada por salir cuanto
antes de su recamara. Cada Dia de las
Madres recuerdo el momento en que
inici¢ la incierta experiencia de la
libertad. Tenia veintitin afios y trabajaba
como guionista de un programa de rock
donde buena parte de las canciones
trataban de jovenes que se iban de su
casa. Nada me parecia tan urgente como



«vivir por mi cuenta». No sabia lo que
eso significaba pero sabia que empezaba
contratando una camioneta de mudanzas
en el mercado de Coyoacan.

Mientras los cargadores cumplian
con su tarea, mi abuela sali6 a la calle,
se aferr6 al colchén de la cama y
exclamo con inolvidable impetu: «jEsta
abandonando a su madre!» Como era
una yucateca de elevado dramatismo, no
pronunciaba «madre» sino «maderey.
Obviamente, a los cargadores les tenia
sin cuidado mi desercion filial. Mi
abuela los sefial6 en tono admonitorio
para decirme: «Te vas en manos
mercenarias.»

Asi  comenzO un camino de



liberacion cuyo principal impedimento
fue la existencia de ropa sucia en un pais
donde las lavadoras automaticas no se
habian generalizado. «Si le llevas la
ropa a tu mama, estas perdido», me dijo
con incomoda lucidez la misma amiga
que a cada rato preguntaba: «;Hace
cuanto que no te planchas la camisa?»

La vida independiente se convirtio
en una disciplina con horarios de
internado, llena de molestias que
sobrellevaba porque contribuian al
épico y desconocido fin de labrar mi
destino.

A muchos anos de distancia, he
creido descubrir que la verdadera
independencia no comienza cuando te



vas de tu casa sino cuando se van tus
hijos. Lo que hice a los veintiin afios
fue liberar a mi madre.

Pero las cosas han cambiado y los
jovenes no sienten la misma urgencia de
irse ni parecen disponer de grandes
opciones en el mundo exterior. La
generacion a la que nunca le preguntaron
qué queria comer (si te tocaba higado, ni
hablar) enfrenta a nifios que te dicen:
«;Me das opciones para el desayuno?»

Pero la infancia de antes también
tenia ventajas. Una de ellas era la
posibilidad de jugar en la calle.
Después de horas lejos de casa, la
convivencia adquiria el agradable aire
de lo que no es frecuente.



En el DF el adolescente
contemporaneo socializa a través de
internet. De acuerdo con la ronda de las
generaciones, también €l tiene deseos de
independencia, pero no piensa irse lejos
sino encerrarse cerca. La puerta con
llave de la que cuelga un letrero de «No
molestar» indica un territorio liberado.
Sabemos que ahi hay vida por los
siguientes signos: rock, television,
didlogo telefonico, agua que corre. La
duracién de esos efectos sonoros puede
ser alarmante: un disco del grupo
nihilista Cobra Verde admite treinta
repeticiones, y la ducha, dos horas. A
veces, los cuatro ruidos ocurren en
forma simultanea.



Como el hombre solo se libera si
pone en juego varios de sus sentidos, la
industria aromatica cred un producto con
repercusiones existenciales: el
desodorante de alto 1mpacto que
modifica la conducta de los varones a
partir de los catorce afios. De pronto un
olor anuncia que tu hijo esta a cinco
metros. Aun con la puerta cerrada, el
influjo olfativo es perceptible.

El secreto de la perfumeria consiste
en mezclar una fragancia con el olor de
la piel. Por eso su efecto varia en cada
persona. En el cuento «El nombre, la
nariz», de Italo Calvino, el protagonista
sucumbe ante el peculiar aroma de una
mujer. De nada le sirve buscarlo en las



perfumerias: ese aire turbador no soélo
proviene de una esencia sino de lo que
agrega la piel amada.

Los perfumes procuran una alquimia
individual. En cambio, los desodorantes
poderosos no involucran a un cuerpo
sino a una comarca. Se trata de armas de
ocupacion olfativa.

Ante las intensidades de la
atmosfera, le pregunté a mi hijo con qué
método las provocaba. Pensé que usaba
el aerosol como un extinguidor. Nada de
eso: un par de aplicaciones bastan para
que el organismo adquiera notoriedad
espacial.

[Los fieros desodorantes son un
recurso de independencia o de



aislamiento? Aunque la publicidad
promete que las chicas se imantan con
ese aroma, los usuarios suelen estar
encerrados en un cuarto. Tal vez el olor
es tan potente para sugerir que se
transmite por internet.

El cerebro es primitivo en su
relaciéon con el olfato. Ahi suceden
cosas que no nos distinguen mucho de
los reptiles. «;Huele mal?», pregunté mi
hijo en medio de su nube. Para ser
sincero, el olor me gustd, pero no en esa
proporcion, capaz de hacerse cargo de
un tinel del metro.

En cierta forma, los hijos que huelen
demasiado establecen un insélito
contacto con los origenes. La horda del



comienzo dependia del olfato para
distinguir el viento donde corria un
venado o un enemigo. El exceso
aromatico de quienes seran hombres en
el futuro proximo recuerda la edad
pretérita en que oler fue importante. La
atmosfera cargada de sustancia vaticina
contactos. No perfuma la juventud de
una persona sino de una especie.



HUESO DE LA SUERTE

La amistad es una ventanilla de quejas
en la que relatas las Gltimas canalladas
de las que eres victima.

Es bueno que un amigo te diga la
verdad, pero es mejor que desprecie a
los que te perjudican.

Pues bien, tengo unos amigos que se
han impuesto la sadica tarea de ser
felices: los Glutamato. A nadie le
molesta que otros vivan bien, y menos si



son amigos, pero ellos transforman el
bienestar en una afrenta.

Pondré un ejemplo para
desahogarme (andnimo lector, s€¢ un
amigo verdadero: oye mi queja).

Fui a su casa en el remoto Potrero
del Edén. La reja de seguridad era
custodiada por un guardia que comia un
tamal. Supe que el tamal era de pollo
por algo que paso después. El vigilante
hablé con la boca llena para pedir mi
credencial del IFE, se atragantd y estuvo
a punto a ahogarse. Bajé del coche, le
pedi que alzara los brazos y lo golpeé en
la espalda. Confieso que cumpli la tarea
con entusiasmo: siempre habia querido
aporrear a un guardia.



El agradecié con ojos llenos de
lagrimas.

—Mire. —Senal6 un hueso de pollo
en el suelo—: lo traia atorado.

Por poco se traga el «hueso de la
suertey.

Cada familia inventa sus
darwinismos y la mia cree descender
del pollo. La inicial de nuestro apellido
se parece al hueso de la suerte. No
perdemos  oportunidad de  tomar
decisiones de importancia quebrando la
furcula (asi se llama el hueso que
permite volar a las aves y demuestra que
proceden de los dinosaurios). La
evolucion de las especies nos ha dejado
ese fragil talisman.



Cuando Nena Glutamato abrid la
puerta ya era tardisimo. Pedi disculpas,
pero no hablé del trafico ni del incidente
con el policia porque no quise que Vic
dijera que a ¢l nunca le toca un
embotellamiento.

—Juan tuvo que pelear con un tamal
—explico mi esposa.

Esto solucion6 el asunto. Es facil
suponer que un «tamal» es un texto.

Liz Glutamato lleg6é a mostrarnos los
pasos de baile que habia aprendido en la
serie australiana Dance Academy. Su
coreografia era estupenda.

—Ya le estamos dando Ritalin —
dijo en voz baja Vic (considera que el
talento de su hija es hiperactividad).



Ronnie Glutamato no vino a saludar
porque estaba escribiendo un ensayo
sobre la depresion en Nietzsche.

—FEs tan profundo —suspiré Vic.

Fui al cuarto del hijo y supe que
Ronnie escribia el ensayo jen la pared!
So6lo constaba de una frase: «El origen
de las cosas mas nobles es siempre
bastardo.» No era un mensaje optimista,
y menos si se relaciona con la idea que
Vic y Nena tienen de la familia, pero
apreci¢é que se interesara en cosas
nobles.

La reunion fue agradable. Suprimi
cualquier asomo de critica que pudiera
convertirme en neurasténico ante los
satisfechos ojos de los Glutamato. Ni



siquiera dije que el miercoles se fue la
luz. Opté por la cordialidad del zombi
para impedir que mis amigos
demostraran cruelmente que a ellos todo
les  funciona. Su  perro  estd
perfectamente entrenado mientras que el
nuestro se come los cables de la
computadora.

Nena SIrvio un pollo
maravillosamente confitado. Esto dio
pie a que Vic recordara un minicuento
que escribi en Twitter: «En una cena de
Navidad la familia reza con devocion y
pide por los que han sufrido. Dios se
conmueve y resucita al pavo.»

—Por qué no pusiste un pollo en
vez del pavo? —preguntd Vic, enterado



de cudl es mi animal tutelar.

—Fra una cena de Navidad... —
dije.

—Abh, quisiste ser tradicional.

—No so6lo eso: el pavo es mas caro
que el pollo. No hay que reparar en
gastos para los lectores.

Vic mir6 su pechuga confitada.

—Este pollo es organico —aclaré
Nena, por si alguien pensaba que la cena
era barata.

—Ademas el pavo da suefio —dije
para congraciarme.

Por desgracia, Ronnie dormitaba
ante su plato. Vic pens6 que criticaba al
hijo que le parece un genio:

—Fsta cansado de tanto leer a



Nietzsche —lo disculpo.

Recordé¢ la frase en la pared de su
cuarto. /Qué angustia origina la
amistad? ;La urgencia de superar la
soledad, el deseo de ser comprendido,
la increible posibilidad de ser
necesario? Bueno, también el afecto,
pero eso no es bastardo.

Entre las muchas virtudes de los
Glutamato se cuentan el cuchillo
eléctrico de Nena y la habilidad
quirtrgica de Vic. Rebanaron el pollo
con destreza para que me tocara el
«hueso de la suerte» o «huesito dulce».

Cuando faltaba poco para irnos, me
atrevi a contar lo que habia sucedido en
la reja de entrada.



—Que¢ bueno que el poli se trago el
hueso de la suerte: iba a morir pero
llegaste th —comento el afectuoso Vic.

Una vez mas, todo era ideal en
Potrero del Edén: ellos habian invitado
a un rescatista para el guardia. Los
Glutamato mortifican con su perfeccion.
Entonces comprobé lo mucho que me
gusta estar tenso en esa casa. Es un yoga
neurdtico. Si te vas a irritar, mas vale
que sea con alguien que quieres.

Parti el hueso con Liz. Ella se quedo
con la parte mas larga.

—Hizo trampa —Ila critico Vic.

—ILa suerte no hace trampa —dijo
ella.

Vi el hueso en mu plato. De ahi



venian las aves, los dinosaurios, mi
apellido, la diferencia entre vivir o
morir, el misterio de la amistad.

Todo origen es bastardo, es decir,
todo depende de la suerte.



LANUEZ DE CASTILLA

Cuando entré al laboratorio wuna
enfermera dijo:

—Como una nuez de Castilla.

No entendi y tom¢ una ficha. Luego
la mujer hablé de «la popocita» y me
dio vergiienza tener oidos. Después de
siglos destinados a olvidar sus residuos,
el hombre se desconcierta en esas
antesalas olorosas a alcohol donde los
empleados hablan con natural afecto de



secreciones.

El espafiol de México ha substituido
los actos de orinar y defecar por
eufemismos aritméticos, «hacer del uno»
y «hacer del dos». Con el mismo sentido
del encubrimiento, llevamos la muestra
para el coprocultivo en nuestra mejor
bolsa de Liverpool.

Después de tomar mi ficha (la 44)
me encontré a Martin (nombre con el
que protegeré su identidad). Es uno de
mis mejores amigos pero me vio como
si yo fuera el presunto magnicida Mario
Aburto, que acababa de ser arrestado en
esos dias.

Atendian la ficha 26 y Martin tenia
la 42. Podiamos conversar durante



diecis€is pacientes, un tiempo que
hubiera sido tolerable de no ser por las
sillas en forma de cascaras tubulares y
porque Martin sostenia en sus manos la
acusatoria bolsa rosa.

—Fuiste a Liverpool? —pregunté
con imperdonable mala educacion.

—Tengo amibas. —Sefiald su sien
para que mis ojos se alejaran de la
bolsa.

— Tienes amibas en la sien?

—No seas pendejo. Me duele aqui y
me mareo y se me nubla la vista.

Entonces, una muchacha con cola de
caballo decorada con pompones rojos
(una crin de poni de feria), intervino en
la conversacion:



—Me siento igualito. A cada rato me
gana el vomito —dijo con alegria—.
Ojala est¢ embarazada. ;O seran
amibas?

Durante diez minutos mi amigo, que
usa jabon liquido para no tocar una
pastilla usada por los demas, escuchd
los sintomas de la muchacha. El
nerviosismo o la felicidad anticipada de
ser madre la impulsaban a socializar sus
malestares. Martin le pareci6 un
complice repentino y le hizo una
pregunta que en otra circunstancia
hubiera sido moral:

—(Obra usted bien?

Martin cerr6 los o0jos, como si
deseara ser envuelto por su bolsa.



Recordé que no conozco a nadie mas
que le ponga talco a sus zapatos. Justo a
¢l le tenia que tocar esa vecina de
asiento. Por suerte, una sefiora tercid en
la conversacion. Habld de un profeta de
la fibra, un genio que conocia las mas
reconditas virtudes digestivas de las
leguminosas.

Empez6 a generarse una extrafna
confianza. Avergonzados de estar ahi, a
punto de depositar 1o peor de nosotros,
necesitdbamos hablar de nuestra burda
materia porque la razon de la visita era
aun mas innombrable. Nadie queria
mencionar la enfermedad agazapada, la
cita con el destino que llevaba en un
frasco de Nescafé.



En ese momento una muchacha
palida, de enormes ojos negros, dijo con
VOZ muy suave:

—Es posible que me tengan que
hacer un ano adventicio.

La frase fue horrenda y sin embargo,
o por eso mismo, tuvo la virtud de
tranquilizarnos. El ser humano es una
sustancia mal cosida. Ni mas ni menos.
Aquel angel dramatico hablo de una
severa oclusion y la posibilidad de que
le abrieran una ojiva en el bajo vientre.
Su voz y el nombre del remedio eran
dignos de la escatologia cristiana.

La discipula del profeta de la fibra
comento:

—Es tan normal ir tres veces diarias



como ir cada tres dias.

Un par de testigos se animaron a
confesar sus normalidades.

Justo cuando la  solidaridad
empezaba a superar al asco, una
enfermera preguntdé como si ofreciera
botanitas:

—(Quién viene al conteo de
esperma?

Un hombre alz6 1a mano.

—Lleva cinco dias de abstinencia?

El hombre dijo «si» en tono
humildisimo. Aunque la vida es préodiga
en dias de abstinencia, lo vimos con
inmensa piedad.

Cuando lleg6 el namero 44, me
pasaron a un cubiculo. Mientras me



encajaba la aguja, la enfermera hablo de
los asaltos que habia sufrido el
laboratorio. Dos a mano armada, en el
ultimo mes. En eso, oi un alarido. Pensé
que se trataba de otro atraco. Me asomé
a la sala por el hueco de una cortina. La
chica de la cola de caballo gritaba de
felicidad. Su andlisis de embarazo habia
salido positivo.

El clima de exaltacion durd poco.
Una enfermera sostenia un frasco
enfrente de Martin:

—Su  muestra es  demasiado
pequeiia. Tiene que traer una del tamano
de una nuez de Castilla.

Martin no sabia como era una nuez
de Castilla pero se sabia incapaz de



producirla. Estrujo su bolsa,
profundamente humillado.

La chica de la cola de caballo agito
la papeleta con sus resultados.

Un hombre miraba la escena con
atencion, como si fuéramos animales
complicados, o como si descubriera, al
fin, el sitio donde todo empieza y todo
acaba.



NO HAY QUE SER

El mexicano ha inventado mil maneras
de reir por cortesia. Pocas naciones
enfrentan la desgracia con tan buena
cara. Cuando entramos a la sala de los
Gutiérrez 'y vemos su abrumadora
coleccion de payasos de cristal,
sonreimos con entusiasmo complice,
como si en casa tuvieramos no soOlo
catorce payasos en fila sino el circo
completo.



Otras variantes de la simpatia son
mas comprometedoras. La risa nerviosa
es el complemento de la pena ajena. De
pronto alguien se hunde ante nuestros
0jos y nos reimos como afectados por un
gas mostaza; en vez de rescatar al
protagonista del derrumbe, le brindamos
las muecas de quienes no controlan su
sistema nervioso.

Un barroco sentido de la amabilidad
nos convierte en reos de sonrisa. Cada
vez que Julio F. habla en publico lucha
para contener sus sollozos. Ya sabemos
que acabard enjugandose las ladgrimas
con la ponencia. Lo peor del caso es que
¢l disfruta enormidades con el trance; le
importa muy poco incomodar al publico



porque se concibe como un absurdo
torero de las emociones, que se juega el
sentimiento en cada lance. Cien veces
nos ha cortado la respiracion con su voz
trémula y desvaida y cien veces hemos
puesto cara de «qué tipazoy.

Si no sabes qué decir ante los
lienzos de ese artista furibundo que pinta
con sangre de enfermos de sida, puedes
comentar con total impunidad: «Estan
chistosos.» A nadie se le ocurrira que
hablas con sarcasmo; «chistoso» es el
adjetivo que equivale a la fria sonrisa
con que sobrellevamos las molestias.

En México, la risa, cuando es
genuina, desemboca en carcajadas de
mandibula batiente. Ni siquiera los



mariachis acallan a los comensales que
se divierten en serio.

«jQué falso eres!», dice con afecto
quien sabe agradecer la sonrisa espuria.
Si, nos encanta fingir, y no debemos
avergonzarnos de ello. Para como estan
nuestras  costumbres, la impostura
representa un valor  humanitario.
Siempre hay un amigo que a la menor
provocacion recuerda que su abuela de
Chihuahua tenia sangre cubana, es decir,
que ¢l nacid para bailarin y sus testigos
para abrazar sus himedas camisas de
diez colores. Cuando esta criatura
desubicada localiza nuestros 0jos
atonitos al borde de la pista, alza el
dedo pulgar y se muerde los labios en



actitud de «qué ritmazo tengox». ;Qué
hacer? ;Decirle que su peso y su edad
no concuerdan con tamano frenesi?
(Recordarle que ha pasado los mejores
anos de su vida en poltronas y sofés
demasiado lejanos del ejercicio y del
Caribe? ;Confesarle que ni siquiera
disecado tendria la firmeza aconsejable
en un bailador? Sin embargo, ¢l disfruta
tanto con su ridiculo que seria cruel
desengaiiarlo. Un atavico sentido de la
piedad nos recuerda que estamos en
México, donde los valses no se bailan
como en Viena ni la salsa como en
Colombia y donde toda critica merece
ser refutada con la frase: «No hay que
ser.» Estas cuatro palabras sirven de



conjuro. ;Que es lo que no-hay-que-ser?
(Donde estd el Heidegger capaz de
disertar sobre la ontologia del mexicano
y su ternuchona invitacion a no ser? De
pronto, una disputa se supera poniendo
en veértigo la identidad: «No seas...» El
raciocinio se suspende con esta frase.
No podia ser de otro modo en el pais de
la cancién ranchera, donde es ldgico que
con dinero y sin dinero (y sin
monarquia) uno siga siendo el rey.

La expresion «no hay que ser» se
puede interpretar de esta manera: «Para
qué ser como somos si ayudamos mas
fingiendo.»

La risa, que tanto trabaja en pro de
la cortesia, adquiere en México una



dimension panica al enfrentar una
catastrofe. Llevemos el tema a cualquier
vecindario: dos cargadores de tanques
de gas suben la angosta escalera a una
azotea; de repente, uno resbala, desliza
su pesada carga y golpea la del
compafiero con un clamor de campana.
Los vecinos del edificio se asoman a la
escena y se santiguan. ;Qué sucede en lo
alto, donde un hombre sostiene un tanque
con las ufias? Algo obvio: al cargador
«le gana la risa», una risa honda, que no
es una afectada pose sino un verdadero
ejemplo de la desesperacion del
mexicano que anda «risa y risay.

Si el Titanic hubiera sido nuestro,
los buzos habrian encontrado a una



tripulacion sonriente, que se fue a pique
con angustiado buen humor. Pero basta
de agraviar al mexicano con sus formas
de reir. Todo argumento tiene un limite
dictado por la emocion. En otras
palabras: no hay que ser.



«BID» RENDON

Ciertos amigos requieren de un contexto
extremo para volverse logicos. Es el
caso de /bid Renddn, condiscipulo de la
carrera de Sociologia que conquistd su
apodo el dia en que comentd en un
«Seminario de E/ Capitaly:

—Marx esta grueso, jpero Ibid esta
gruesisimo!

Nuestro compafiero creyd que la
palabra con que se aludia a una obra ya



citada era un nombre propio: /bid, genio
torrencial, posiblemente chino.

Desde los afios en que leiamos El
Capital con el desorden de la Nueva
Metodologia (comenzando por el
capitulo sobre la  acumulacion
originaria, atractivamente situado en el
tomo 1), Ibid mostr6 adiccion a las
citas. Su esnobismo formaba parte de la
atmosfera. A fin de  cuentas
perteneciamos a una generacion que
recibia la cultura como producto masivo
y entraba a los supermercados a
comprar libros de Mao o manteles con
imagenes de Vasarely. Conocimos la
pintura en tarjetas postales, el cine
clasico en video, la musica en casets



pirata, y leimos Rayuela como obra de
autoayuda artistica, es decir, como un
catalogo del consumo culto.

En ese ambito no era extrafio que
Ibid juzgara algo «fellinesco» o
«godardiano». Su apodo lo condend al
rango de los que saben para presumir.

Poco a poco el tiempo se puso de su
parte. Mas que la cronica de una
persona escribo la de una época. El giro
esencial en la personalidad de /bid fue
el siguiente: empezd a desconfiar del
conocimiento comun. Afecto a la cultura
répida, leyd dos libros en contra de cada
tema. Si mencionabas las Cruzadas, la
Revolucion Francesa o el sitio de
Cuautla, ¢l contaba la historia de la



secta perversa que habia hecho que eso
fuera posible. Todo episodio venia de
una conspiracion.

Recuerdo la noche en que pregunto,
COmo quien repasa una excursion
escolar: «;Se acuerdan de Pearl
Harbor?» Naturalmente, nadie tenia
memoria presencial del asunto. [bid
resumid los dos volumenes tenebrosos
que acababa de leer al respecto, sin que
pudiéramos refutarlo.

Su sabiduria paranoica le otorgd
prestigio en una época en la que nada es
tan util como desconfiar. Pocas veces
Ibid analiza lacras tan evidentes como la
venta de armas, la trata de blancas, la
pederastia o el narcotrafico. Su extrafio



mérito consiste en desestabilizar lo
aceptado: Bolivar tenia propositos
ocultos y nuestro amigo Marcos nunca
fue secuestrado en un Seven-Eleven,
como le dijo a su esposa.

Mientras ¢l perfeccionaba su talento
para desmitificar lo obvio, la época se
graduaba en simulacros y versiones
contradictorias. Las mentiras de los
politicos, las estruendosas farsas de la
publicidad, las noticias no siempre
verificadas de la prensa y el horror
difuso del crimen organizado crearon el
contexto ideal para que las negras
conjeturas del socidlogo Renddn
parecieran una interpretacion autorizada
de la realidad. Sus discordantes



versiones son siempre mas duras, mas
incomodas, mas improbables, es decir:
imas verosimiles! El apodo que habia
servido para ridiculizarlo se transformo
en timbre de honor: el esnob de la
sabiduria aceptada se convirtid en
erudito de la sabiduria a contrapelo.

Ya acostumbrado a contradecir,
encarnd a esa version del mexicano que
considera amable decir: «Con todo
respeto, pero no mames.»

Mi dilatada amistad con [bid
Rendon me ha convencido de un sello de
los tiempos: nada ha aumentado tanto de
valor como el descrédito. El recelo se
convirtio en lucidez preventiva.

En los optimistas afios setenta mi



amigo se limitaba a ser un epigono, una
cita de la cita: Ibid (cuyo titulo
profesional se hubiera podido abreviar
como Loc. Cit.). Su viraje hacia la
sospecha lo convirti6 en un auténtico
gurt del deteriorado entorno por el que
circulamos.

Me acabo de reunir con ¢l y fue
como tener una sesién privada de
Wikileaks. Ibid confirmdé sospechas
desagradables, revelo espurios
intereses, menciond con autoridad
asuntos sordidos sobre Facebook, el
pais, Europa, los bancos y nuestros
conocidos. Sin ser muchos, sus
conocimientos tenian la escalofriante
punteria de lo exacto. Me costo trabajo



refutarlo, no solo porque carecia de
contraargumentos, sino porque de
manera morbosa comencé a disfrutar su
eficaz articulacion de noticias y datos
agraviantes. La aceitosa patina de la
corrupcion adquiria en su voz el
fascinante efecto de lo que resulta, al
fin, comprensible.

Ignoro si Ibid Renddén aprovechd
nuestro encuentro para ejecutar una
venganza. Of su oscura y razonada trama
de confabulaciones hasta que desvié la
vista al periodico que habia dejado
sobre la mesa. Reparé en la fecha: 28 de
diciembre, dia de los Santos Inocentes.
(El ingenuo que confundi6 la palabra
«Ibidy» con el apellido de un clasico se



aprovechaba ahora de mi credulidad?

Sobre la mesa, el periddico
mostraba el mundo segin Wikileaks.
Las hipotesis persecutorias de mi amigo
sonaban muy sensatas.

Ibid se despidi6 con una sonrisa
ambigua y un proverbio que resume
nuestra era:

—Confiar es bueno, no confiar es
mejor.



LA IDENTIDAD EN FUERA
DE LUGAR

A este pais le faltan tres cosas:
seguridad, justicia social y delanteros.
Me asombra que el tercer tema no se
discuta mas alla del ambito deportivo,
pues puede ofrecer una clave para
descifrar por qué hay tantos mexicanos
simpaticos y tan pocos eficaces.

Aunque la amabilidad es una de
nuestras obsesiones, seria exagerado



decir que fallamos goles por cortesia.
Anteayer (7 de febrero de 2007) nos
sometimos al psicodrama de una
seleccion que llegd a tener cinco
delanteros y jugd a crear oportunidades
para  desperdiciarlas. Como el
adversario era Estados Unidos, la
contienda asumia visos de reconquista.
El deseo desmedido de vencer al vecino
en su propio césped explica en parte la
noble disposicidon de nuestros jugadores
a llegar al martirio antes que al gol.
Bien mirado, se trataba de un momento
significativo pero no excepcional: en el
estadio de Phoenix se consolidaba una
costumbre.

En La fenomenologia del relajo el



filosofo Jorge Portilla estudio la
importancia que el mexicano concede a
«echar montony». Las fiestas, los juegos,
las ceremonias y los acontecimientos
sociales son un pretexto para estar
juntos y comer chicharrones. El motivo y
el desarrollo del acto nunca son tan
decisivos como saber que volvimos a
encontrarnos. El  célebre  puente
Guadalupe-Reyes garantiza la vida
gregaria del 12 de diciembre al 6 de
enero, y el calendario civico fomenta
reuniones a proposito de héroes que
desconocemos y leyes que no acatamos.
Por si acaso, cualquier accidente
propicia el jaleo. Si tu mejor amigo
necesita un plomero, te presentas en su



casa con un alambre y un paquete de
cervezas. Nuestra idea del ciclo vital es
una boda que dura hasta que tenemos
que ir a una funeraria y a curarnos la
cruda en un bautizo. De acuerdo con
Portilla, reunidos ante el promisorio
budin azteca, borramos la causa que nos
llevé ahi: estar en compaiia se
convierte en la motivacion absoluta del
acto. Los chiles serranos adquieren
entonces mas valor operativo que el
aniversario que nos convoco.

La condicién gregaria sirve para
paliar la deficiencia de estar solos.
Todo agape nacional es una ceremonia
del perdon: reprobamos el examen, nos
corrieron del trabajo, la novia nos



abandond, rendimos menos de lo
esperado, pero eso no le importa a los
amigos. Seria simplista afirmar que nos
gusta el fracaso. El asunto es mas
sofisticado: cuando el vencido vuelve al
clan, comprueba que lo importante nunca
es personal y lo colectivo siempre es
grandioso.

Nuestra vida social es deficiente
porque depende de normas que no
observamos. En cambio, nuestra vida
comunitaria es un vergel porque
depende de afectos que exageramos.
(Para qué ser pragmaticos si podemos
ser querendones?

Todo esto es una generalizacion,
pero a fin de cuentas las identidades no



son otra cosa que ilusiones asumidas en
forma mayoritaria.

Llega el momento de volver a los
delanteros, sufridos depositarios de la
esperanza. Me atrevo a plantear una
pregunta que atafie menos al deporte que
a la ontologia: ;de veras les conviene
anotar?

El afecto de la tribu depende de
convivir entre la mucha gente, y nada
lastima mas el espiritu fiestero que
hacerse el singular. En los convites sélo
deben destacar los expulsados. El
huésped perfecto come tres platos de
mole, baila con frenesi sin cuestionar las
posibilidades coreograficas de la
musica y se descalabra en una puerta, es



decir, actiia con normalidad.

Durante milenios, las reuniones
vernaculas han dependido de tareas
defensivas. La pregunta «;quiénes son
¢sos?» puede remontarse a los
tlaxcaltecas o a los vecinos que se
colaron, lo significativo es que los
aceptamos a condicion de que no le
hagan el feo a nada. Proteger el
acontecimiento para que siga igual es
una de nuestras especialidades. Baste
mencionar la estructura de resistencia
que determina la oferta de bebidas:
primero se acaba el hielo, luego el
Tehuacan, finalmente la Coca, pero
nunca se acaba el chupe.

Esto nos lleva a la cultura del



aguante. Comer un pufiado de chile
habanero, cargar dos botellones de agua
Electropura, recibir toques eléctricos o
poner las manos en el comal de las
tortillas no representan arrebatos
suicidas sino prestigiadas formas de la
entereza. Nada mas 16gico que tengamos
tres defensas jugando en las mejores
ligas europeas.

LY qué pasa con los delanteros?
Anotar un gol distingue, desmarca de la
tribu 'y, sobre todo, crea una
responsabilidad. Si acertaste una vez, se
espera que aciertes la siguiente. Hugo
Sanchez fue el mejor jugador mexicano
de todos los tiempos sin ser un idolo
como Enrique Borja. Su rendimiento era



demasiado frecuente  para ser
entrafiable. En el Mundial de México 86
el héroe de la seleccion fue el Abuelo
Cruz, duefio de una picardia ajena a la
victoria (se esperaba tanto del astro del
Real Madrid que el publico del Estadio
Azteca convirtid la notoriedad en
ultraje: «;jMéxico gand porque Hugo no
jugo!»).

El que yerra un gol regresa sin
trabas con los suyos, es readmitido en la
comunidad donde el mariachi sirve de
ansiolitico. El que anota, empieza a
quedar fuera, avanza hacia la estepa de
las exigencias individuales.

Los atletas que fallan goles son
irrenunciablemente nuestros. Lo mismo



puede decirse de un publico cuya
alegria no se deja afectar por el
resultado.

(Es posible marcar una diferencia
sin apartarse de la grey? Resolver esta
pregunta es el desafio de un pais que no
es ajeno a la dicha, pero que seria mejor
si tuviera seguridad, justicia social y
delanteros.



TEMPORADA DE PONCHE

En ningun sitio en el que pueda elegir he
pronunciado estas palabras: «;Me da un
ponche?» Sin embargo, en Navidad mi
vida se rige por la ponchera que me
regalo el tio Emiliano. El objeto del que
no he podido desprenderme es una
especie de cazuela con asas y un agujero
del que cuelga un cuchardon ideal para
pescar tejocotes. Solo en virtud del
cubierto colgante sabemos que se trata



de una ponchera y no de una refaccion
automotriz.

Cuando recibi este singular obsequio
senti enormes deseos de regalarlo. La
ponchera es un articulo que bien
envuelto (base de terciopelo, cubierta de
celofan, mofio blanco o rojo) puede
circular de boda en boda o de Navidad
en Navidad sin que nadie sienta la
tentacion de abrirlo. So6lo un detalle
impidi6 que se convirtiera en un
roperazo eterno. Aunque me sea dificil
admitirlo, esa cuenca metalica tiene
valor sentimental. El tio Emiliano fue
inventor de artefactos de la mas absurda
simplicidad. En su Unico viaje a Francia
vio una escultura de Picasso en la que un



cochecito formaba las facciones de un
mandril y decidio dedicarse a reciclar
objetos. Para entonces, ya se habia
retirado de los laboratorios en los que
tuvo tareas vagamente administrativas
(en sus manos, los tramites se convertian
en experimentos quimicos). Lo extrafio
en su furor de transfiguracion fue que no
usO cacharros para hacer esculturas sino
para hacer otros cacharros. Si Picasso
se servia de dos tenedores para simular
las patas de una grulla, el tio Emiliano
tomaba el radiador de un coche y lo
transformaba en una bandeja de uso
indefinido que recibia el nombre
genérico de «portaobjetos». En su
momento de mayor originalidad,



convirtid la base de una licuadora en la
pantalla de una lampara que echaba
chispas.

La ponchera reafirma una curiosa
tradicion familiar que en una ocasidn
nos llevo a servir el pavo navideio en
el volante de un Chevrolet forrado de
papel estafio. Todo empezd cuando el tio
Emiliano encontré el soporte de un foco
submarino (algo que supongo bastante
dificil de conseguir) y con su capacidad
inventiva decididé que podia usarse
como ponchera en Navidad. Lo malo es
que no disefid mas usos para el ponche.

Cada vez que se acercan las posadas
nos acordamos de brindar por el
desaparecido tio Emiliano. Pero sacar la



ponchera es una proeza digna de
mejores causas. La guardamos dentro de
una olla de un metro de diametro que
solo usamos para hacer treinta litros de
ponche y que requiere de dos personas
para ser colocada en la estufa. La olla
ocupa la parte inferior de una alacena en
la que siempre queremos meter otras
cosas y de la que nos aleja este
argumento racional: «Ahi esté la olla.»
Después de sacar estos enseres, y de
gastar tres estropajos en quitarles la
mugre del afo, el mundo se convierte en
un sitio donde hay que beber ponche.
Del dia de la Virgen a los Santos Reyes,
la estufa emite fragantes borboteos. El
objetivo central de esta actividad es



mantener llena la ponchera; sin embargo,
como resulta muy dafiino abrevar ahi
tres veces al dia, le regalamos «termos
navidefios» a personas que apenas
conocemos (los amigos de verdad, estan
hartos del ponche).

Cada familia tiene su apocaliptico
de cabecera. Uno de nuestros momentos
rituales de diciembre consiste en oir a
mi primo Nando criticar el ponche «de
este ano». Que yo recuerde, todos han
sido igual de malos. Lo tinico que debe
tranquilizarnos es que ningun otro sabe
mejor. Nunca he oido a un gourmet de
temporada decir: «Ni te imaginas qué
ponchezazo preparan los Martinez» o
«Vamos a echarnos unos tacos, pero



donde haya buen ponche». Por mas rica
que sea la canela, siempre bebemos el
mismo liquido que nos despelleja el
paladar, nos empalaga hasta el choque
insulinico y nos recuerda que sobrd
ponche en Nochebuena.

(Por qué subsiste este bebestible
lleno de céscaras y huesos que obligan a
escupir entre trago y trago? Como los
toques eléctricos o las momias de
charamusca, el ponche permite fingir
que las molestias nos dan placer. Por un
extrafio estoicisSmo, nos Servimos una
patria ardiente y dificultosa; la
mordemos con la esperanza de no
rompernos ningun diente y la tragamos
confiando en que el bagazo de cafia no



nos bloquee la traquea.

Si ademas de ser mexicano uno tiene
un tio inventor de poncheras, el destino
esta sellado. Es increible que un objeto
con tantas posibilidades de ser inttil se
haya vuelto tan determinante para mi.
Ahi engord6 mi tia la Flaca, ahi
descubri6 mi prima su diabetes, ahi
bendijo mi tio jesuita un monton de
tejocotes, ahi sacrificO mi padre un ron
cubano que embotellaba sus recuerdos
de los afios sesenta, ahi se perdio el
primer diente de leche de mi sobrina
(tuvimos que colar los treinta litros para
darselo al Raton Pérez). Después de
todo, ;qué importa que nuestro ponche
sepa a rayos? Solo los impios se quejan



de que el vino de consagrar tenga un
regusto a anticongelante. Si alguna vez
tengo que pasar Navidad en el
extranjero, viajaré con mi ponchera.



EL HOMBRE DE LOS
LAVABOS

Entremos a un recinto problematico: el
bafio de un restoran «elegante» o de una
cantina «de postin». Salvo la inhalacién
de cocaina o el chocolate mordido en
clandestinidad por un gordo a dieta, las
operaciones que ahi se realizan son
sanitarias y no tienen por qué ser
descritas en este texto. Ir al bafio es un
tramite que, si sale bien, se olvida de



inmediato.

La  decoracion  suele  pasar
inadvertida; a no ser que haya un espejo
enmarcado en caoba con nervaduras art
nouveau (y uno sea coleccionista), o una
cascada sobre un cristal translucido a
modo de wurinario (y uno sea
posmoderno).

Cuando los mesoneros se sienten
ingeniosos ponen dibujos extravagantes
en las puertas de los bafios. El urgido
comensal tiene que descifrar si el
tridente significa «Hombres» y la red
«Muyjeresy, o si esa cara con melena de
furioso exponente del grunge se inspird
en Perséfone, una escritora uruguaya o
Kurt Cobain. Aunque los garabatos solo



pueden representar homunculos o
sefioritas, en ciertos lugares son tan
intrincados como si hubiesen salido del
Templo de las Inscripciones.

Con demasiada frecuencia, el
aprendiz de Champollion empuja una
puerta sin saber bien a bien addnde
conduce y solo se cerciora de que
atravesd el umbral correcto cuando ve
un signo de masculinidad decodificable
para el mas burdo de los epigrafistas: el
urinario porcelanizado.

El personaje en cuestion suspira con
alivio hasta que desvia la vista vy
descubre... jjjal Hombre de los
Lavabos!!! ;Quién inventd a ese testigo
incomodo de nuestra vida privada? ;En



qué¢ momento la gastronomia mexicana
considerd que era «de lujo» tener a un
mendigo uniformado en los urinarios?

Aunque en la ciudad de México hay
relaciones humanas mas dafiinas vy
frecuentes (como el asesinato), pocas
situaciones se equiparan al
descubrimiento de un ser de ojos
narcoticos que entrega papel para secar
las manos junto a una cesta adornada
con excesivos billetes de veinte pesos.

A veces uno entra al bafio sin cartera
y tiene que prometer que en la siguiente
ronda regresara con dolares.

—No se preocupe, patron —
responde el siervo, con una voz que no
anula la mirada de desprecio.



En los lavabos que tienen una
palanquita de presion en el grifo, el
esclavo justifica sus funciones jalando
la palanca con un cordon. Aunque todo
mundo sabe que nada que se tire de una
cuerda es elegante, el gesto quiere decir:
«Podrias tomarte la molestia de
desplazar tu mano hasta el grifo, pero yo
te la ahorro.» Este ademan inutil vale
por lo menos diez pesos.

Pero el Hombre de los Lavabos es
insaciable y a cada segundo propone
servicios innecesarios en pos de una
mayor propina. Para tales efectos,
dispone de una charola con la utileria
basica para que uno se sienta
protagonista de una vida patibularia.



—;Gotas para los o0jos? —ofrece
con voz acusatoria. Luego rocia spray
sobre un cepillo que parece haberse
hecho cargo de la peluca de Luis XIV—:
(Una peinadita?

Nadie acepta estos beneficios; se
trata de actos vacios, sin otro fin que
incomodarnos hasta sacar un billete.
Pero el catilogo de las molestias
amables es infinito. El Hombre de los
Lavabos nos revisa con cuidado y nos
alcanza unas pastillas de menta:

—Para el aliento?

Después de un nuevo rechazo, saca
un horrendo osito de peluche con
chistera de cabaret:

—Para la dama?



En todo este tiempo lo tnico que el
confundido visitante desea es regresar al
universo donde las mujeres no quieren
ositos con chistera. Lo extrafio es que la
gestion se presenta como una enorme
deferencia. Estamos en un sitio de
categoria, donde el cliente tiene el
privilegio de pagar para ir al bafio.

Mi experiencia como mujer es
limitada, pero s¢ de restoranes de cinco
estrellas cuyos bafios son custodiados
por una sefiora de cabellera volcéanica
que te ofrece un lapiz labial color
profundo carmesi, ideal para debutar en
El Tropicana:

—Te retocas, mi reina?

Por cada Hombre debe haber una



Dama de los Lavabos que dobla papeles
higiénicos, ofrece perfumes adulterados
y masca un chicle infinito. Se trata, ya lo
s¢, de trabajos sumamente ingratos.
Nadie es capaz de cumplir esas tareas
por simple escatofilia. En los cubiles
sanitarios, ver y oir resulta tan
desagradable como ser visto y ser oido.
Sin embargo, la compasidén que suscitan
los empleados de filipina o vestido
negro con delantal blanco (estilo
plantacion del Misisipi) es idéntica a las
molestias que ocasionan. ;Quién fue el
inventor de la ayuda que nadie necesita?

Mientras te cepillan los hombros
como si llevaras caspa de tres
generaciones, recuerdas el eslogan de



Plauto que Hobbes volvid famoso: «El
hombre es lobo del hombre.» El
encargado de esa intima frontera te hace
sentirte  suficientemente mal para
humillarlo con una propina que no
merece. Su gentil voracidad estd a la
altura de tu agresiva displicencia.
Entonces, dejas caer uno de a veinte.



ILUSOS SIN FRONTERAS

Gracias al novelista chileno Rafael
Gumucio adverti una de las mayores
carencias de estar lejos de México.
Como yo, Gumucio ha pasado
temporadas en Barcelona con la mente
puesta en otro sitio: «Lo que mas
extrafio de Chile es tener proyectosy», me
dijo. La frase cayo entre dos cafés
cortados como una epifania, nitida y
perfecta. La razon de un vacio. A lo



largo de mis tres afios barceloneses no
participé en nada que se definiera por su
entusiasmante condicion de existir como
futuro. Para bien o para mal, la realidad
barcelonesa se imponia sin fisuras ni
modificaciones en curso.

«Las cosas como son», dice la
socorrida frase que en Espafia no es
reiterativa sino reveladora. En la patria
de Galdos, el realismo ambiental goza
de espléndida salud. Cada pueblo tiene
sus formas de protegerse del delirio.
Admiro la inalcanzable condicion
pragmatica de quienes consideran que el
inconsciente es una Patagonia para
exploradores extremos o argentinos.

Desconfiados, tentativos, los



latinoamericanos buscamos remedios
imaginarios ante la adversa realidad y
nos sometemos sin trabas a la terapia de
participar en un proyecto. De repente,
alguien te invita a la version mexicana
del Dia D: un desayuno de trabajo.
Nuestro entorno es tan sorpresivo y
transitorio que mas vale intervenir
temprano. Alejandro Rossi dijo con
lucida resignacion que el desayuno es la
manera mexicana de tomar el té, lo cual
significa que celebramos las cinco de la
tarde a las ocho de la manana. A esa
hora adelantada, el dia aun no ofrece
motivos de escepticismo (0 no estamos
suficientemente despiertos para
advertirlos), de modo que podemos



hablar de promesas sin que nos estorben
las realidades. El desayuno se alimenta
de esperanza.

Aunque los huevos en salsa verde se
prestan poco para el hombre que tendra
que hacer la digestion en dos horas de
Volkswagen, le entramos con fe a lo que
no nos conviene, como si la voracidad
incluyera su propio alivio y facultara
para las proezas de las que nuestro
interlocutor nos considera muy capaces.

En esos desayunos he visto surgir
estaciones de radio «como la BBCy,
revistas «tipo New Yorkery, periddicos
de fabula («haz de cuenta El Pais, pero
editado en Coyoacan»), guiones para
Scorsese, bibliotecas campesinas con el



catdlogo entero de Anagrama. En ese
mundo redisefiado, nuestra participacion
no solo parece posible sino decisiva.

Se diria que hasta entonces
estabamos en la reserva de lo real. De
pronto, ante el jugo de naranja, estalla
nuestro homérico atributo oculto (la voz
original, la mirada oblicua, nuestra
tremenda garra). Asi nos lo hace saber
el anfitrion.

Nos despedimos de triple abrazo
ante la mirada de Caronte del valet
parking para diluirnos en la marea de la
ciudad, contentos de disponer de la voz
original, la mirada oblicua, la tremenda
garra.

Mas alla de las minucias gastricas,



el desayuno de fichaje te lleva a un dia
excepcional. Mejorado por la promesa
de un intangible porvenir, aceptas las
deficiencias sin nimero que te rodean,
enciendes un cigarro con la felicidad de
saber que es unico, acaricias con
justicia al gato, lees con mas calma el
poema ¢€pico de tu amigo Sigfrido Sifon
(sigue sin ganar sustancia, pero juzgas
que «tiene lo suyo»). Imposible
discernir todos los actos secundarios
que derivan del proyecto en ebullicién y
la punzante certeza de estar a punto de
cambiar.

Numerosas realidades dependen de
proyectos incumplidos. Te casaste con
Paty porque te iban a nombrar



Coordinador General y por una vez
tuviste lo que hay que tener para marcar
su celular. Ella aceptd una cita contigo
porque le habian ofrecido un trabajo en
Tokio y todo, absolutamente todo, le
parecia posible antes de salir de
Meéxico. El anuncio de un futuro
exagerado los hizo coincidir en la cama;
la cancelacion de ese futuro (no fuiste
Coordinador, ella no despegd a Japon),
los hizo reincidir.

Cada dia, una franja de M¢exico
amanece en estado de casting. Habria
que rendir homenaje a quienes nos
benefician llenandonos de expectativas y
nos redimen de la escasa realidad,
permitiendo que ingresemos al club de



Ilusos Sin Fronteras.

Hasta la conversacion con Gumucio,
no habia reparado en la articuladora
fuerza de lo que no ocurre. Su
observacion me hizo recodar un grafiti
en el DF que me parecia ingenioso y hoy
me parece oracular: «Estamos cansados
de soluciones: queremos promesas.»

Para renovar nuestras expectativas,
resulta esencial que no se cumplan. So6lo
asi puede ocurrir un nuevo plan de
rescate. Cuando creias que la
arquitectura no era lo tuyo, te llevan a un
desayuno y te piden que hagas para
Coatzacoalcos lo que Frank Gehry hizo
para Bilbao. Al salir, le prestas a tu
dibujante el dinero que te habia pedido



para el aborto de su novia y por ningin
motivo pensabas darle. El proyecto de
Coatzacoalcos no se hace pero el
dibyjante, conmovido por tu gesto,
recupera la fe en la especie, decide
tener el hijo y le pone Francisco (en
honor de Gehry).



INSPECTOR CARCOMA

Siempre me ha sorprendido la forma en
que los fumigadores se mimetizan con
sus enemigos. Hace afios, un hombre con
cara de raton llegd a la casa a combatir
roedores. Reviso los cuartos, se retorcid
sus tensos bigotes y habldé maravillas de
las ratas.

No se dedicaba a exterminarlas
porque le parecieran una plaga sino por
admiracion hacia esos formidables



adversarios, capaces de huir por el
hueco mas pequeiio y rechazar los
venenos mas apetitosos.

Pocas veces se habia enfrentado
cuerpo a cuerpo contra el esquivo objeto
de sus fatigas. Las ratas no son agresivas
y solo atacan por desesperacion vy
desconsuelo. El choque directo va en
contra de la medrosa naturaleza del
hombre y del raton.

Aprendi tanto de la disciplinada
conducta de los invasores que estuve a
punto de pedirle al fumigador que me
dejara rodeado de esos animales cuyo
ejemplo habia sido incapaz de emular.
Un resabio del comprensible asco ante
el bicho con cola de lombriz (jqué



diferencia con la esponjosa cola de la
ardilla!) me impidi6 educarme entre las
ratas.

Recordé esta escena hace unos dias
en Barcelona. Todo empez6 con la
serenidad de una pelicula de terror. En
un momento de absoluta normalidad
apareci6 lo extrafio. Una nube de aserrin
cayo sobre un libro. Revisé la repisa y
descubri  montoncitos de madera
pulverizada aqui y all4. Fui por una silla
y me asom¢ a la parte alta del librero.
Lo que vi me escalofrio. Entre libro y
libro habia lineas de aserrin; parecian
preparadas para que las inhalase un
adicto a la madera. Levant¢ los
volimenes y encontré cadaveres de



insectos y la bulliciosa vida de una
especie devoradora de repisas.

Fui de inmediato a la farmacia. No
esperaba encontrar ahi un veneno, pero
el farmacéutico oye muchas quejas; es
un barman para sobrios que se entera de
todo. Le dije que tenia termitas y puso
cara de espanto. Me pidid que
describiera al enemigo y suspird
aliviado. Los seres diminutos que
comian los libreros pertenecian a una
plaga mas benévola: la carcoma. Me
envio a la drogueria, donde me
vendieron una solucion para sadicos: un
spray con un tubito que debe ser
introducido en los huecos de la carcoma.
Luego hay que embarrar una pasta para



impedir que salgan.

Apliqué spray hasta que el indice me
doli6 como si hubiera tomado todas las
fotos de Robert Capa. Pero mi guerra
estaba perdida. Al dia siguiente, el
unico intoxicado era yo. El aserrin
seguia juntandose.

Hablé con amigos y supe que la
carcoma es un problema muy comuin en
Barcelona. Todos los expertos estaban
ocupados, pero en Vic habia una opcion.
Como se trata de una ciudad pequefia, su
matacarcomas  tiene = mas  tiempo
disponible.

Buscarlo fue como dar con un sherift
en una tierra sin ley. Finalmente, una
mujer me informd que el hombre de Vic



tenia una liquidacion en Barcelona vy
podia verme el mi€rcoles, a las cinco de
la tarde.

Llegué¢ tarde a la cita. Cuando lo
alcancé en la entrada del edificio, me
vio con recelo: mientras el enemigo
hacia de las suyas, yo abandonaba el
campo de batalla.

Sus ojos, de un azul acerado,
brillaban en su rostro sin darle vida.
Llevaba el craneco afeitado con
escrupulo y olia a un extrafio linimento.

—;Dénde estan? —preguntd en
cuanto abri la puerta.

Le mostré las horadaciones. Ante
cada agujerito sus 0jos me vieron con
lumbre azul. ;Coémo era posible que yo



hubiera permitido que el mal prosperara
en tantos frentes? Le dije que acababa
de llegar a ese sitio y suponia que la
empleada doméstica anterior era baja de
estatura y s6lo limpiaba los anaqueles
inferiores, dejando los altos al arbitrio
de mas agiles especies.

—La empleada doméstica
anterior? —reflexion6 con seriedad—:
(Es usted la nueva empleada doméstica?
—Soltd una carcajada extravagante. Tal
vez en el mundo de los insectos eso es
divertido.

Para darmelas de enterado dije:

—Por lo menos no son termitas.

—En eso lleva razon —comento—.
La termitas destruyen en colectividad.



La carcoma es un ser solitario, muy
suyo, que trabaja aislado y no se entera
de lo que pasa alrededor. Cava hacia lo
mas hondo, de espaldas a la luz y la
realidad. No busca el sol. Vive y crece
rodeado de madera. A veces, encuentra
otra carcoma pero no se lleva bien con
ella. Se aparta y busca soluciones por su
cuenta.

(Habia descrito la vida de una
carcoma o la de un solitario detective
que fuma en una esquina sin nadie, vive
en un departamento sin mas compaiia
que su sombra y recorre las calles en
busca de pistas de una realidad
escapadiza? El Inspector se identificaba
con ese ser escindido que exploraba sin



confiar en otro principio que su instinto.

—¢(Quiere que acabe con ellos? —
preguntd, guardando un silencio
expectante.

En ese momento, yo queria que
salvara a todas las carcomas del mundo,
tan parecidas a los autores que escriben
en soledad, de espaldas al entorno,
encapsulados en su diferencia, ajenos a
la cotidianidad y sus interrupciones. Mi
identificacion era tan firme como la del
Inspector. Ademas, los libros estan
hechos de madera.

El wvisitante se dio cuenta del
impacto moral de sus palabras. Era un
investigador privado del género duro. Si
una rubia atribulada se presentara en su



oficina para pedirle que resolviera un
caso, ¢l le contestaria como un héroe de
novela negra:

—Estds  preparada para esto,
mufieca?

Averiguar es peor que saber a
medias.

Me explicé que la plaga acabaria
con la casa en unos meses. Habia que
actuar con gases y con un gel que cubre
la madera durante afios. Derrotado por
la carcoma, acepté la severa justicia de
mi liberador.

Durante cinco dias nadie podria
entrar al departamento. Pregunté cuanto
costaba la aniquilacion y ¢l respondio:

—Ya se enterard —como si se



refiriera a una deuda con el destino.

La naturaleza soOlo es apacible
cuando no sabes lo que pasa. Cierra los
0jos y escucha: eso que no suena es el
trabajo de la mente que cava hacia si
misma, o de la carcoma que devora el
mundo.



EL MEJOR FIN DEL
MUNDO

En el periodo entre guerras, Europa
revivio al compas de fecundas aventuras
estéticas. Una de las mas curiosas fue
emprendida por el productor ruso
Vladislav Leschenko.

He tomado los datos de El hueco
que deja el diablo, cantera de
misteriosos hechos objetivos reunida
por Alexander Kluge.



En 1921 las potencias que definirian
el siglo XX mostraban, como siempre lo
han hecho, intereses afectivos distintos:
Estados Unidos idolatraba la felicidad y
la Unidn Soviética la tristeza.

Para el publico norteamericano, el
cine era una oportunidad de
reconciliarse con la vida; para el
publico ruso, una oportunidad de llorar
desde veinte minutos antes de los
créditos.

Luego de estudiar estas reacciones,
Leschenko rentd unos sotanos lugubres
en Berlin y los convirtid6 en estudios
cinematograficos secretos. Para que las
peliculas norteamericanas tuvieran €xito
en Rusia, entristecid el final como si la



guionista fuera Ana Karénina. Para que
las cintas rusas triunfaran en Estados
Unidos, cre6 desenlaces donde los
héroes, hasta ese momento tragicos,
silbaban al caminar y adoptaban un
cachorro.

La tarea se facilitaba porque eran
los tiempos del cine mudo y un letrero
podia alterar la historia. Como resultaba
imposible contratar a los mismos
actores, los protagonistas aparecian de
espaldas en la ultima secuencia, como
espectadores de su destino.

A base de efectos de iluminacion,
musica de fondo, una escena sugerente a
la distancia y carteles explicativos, el
productor lograba revertir el sentido



original de la historia.

El publico solia aceptar Ila
enmienda. Kluge recoge esta reveladora
cita de Leschenko: «El espectador
perdona. Acompafia. Completa.» Esto
sugiere que los finales eran reconocidos
como falsos, pero se agradecia el truco.

Cuando Scarlett Johansson le
pregunté a Woody Allen qué motivacion
tenia su personaje, el director le
contestd: «Tu salario.» También la
motivacion artistica de Leschenko fue el
dinero, pero la urgencia de exportar lo
llevd a una intervencion cercana a la
vanguardia.

El productor dejo la Union Soviética
en 1937 y se mud6 a Hamburgo, donde



adaptd peliculas italianas y rumanas
para el publico sueco, agregando
«escenas  pornograficas de valor
artistico».

Nunca actudé movido por la censura.
Abundan los ejemplos de peliculas
alteradas por causas politicas o morales.
Durante el franquismo y el fascismo, el
doblaje permitidé hacer caprichosas
modificaciones a las tramas que se veian
en Espafia e Italia. A veces eso daba
lugar a una perversion mayor. Un
ejemplo: para «adecentar» un tridngulo
amoroso, el protagonista no visitaba a su
amante sino a su «hermanay; las escenas
eroticas se suprimian, pero las miradas
revelaban que algo habia entre ellos,



transformando la visita «familiar» en un
incesto.

Recuerdo la proyeccion en México
de La huida, de Sam Peckinpah. Al
final, los protagonistas lograban el
arduo escape al que aludia el titulo y
cruzaban la frontera a Meéxico. El
espectador suspiraba, aliviado por el
happy ending. Entonces aparecia un
letrero de la Secretaria de Gobernacion
que decia mas o menos lo siguiente:
«Poco después, los personajes fueron
arrestados por la policia mexicanay.
Desde entonces, nuestro gobierno tenia
mas interés en cuidar su imagen en la
pantalla que en la realidad.

Las soluciones de Leschenko nunca



fueron tan burdas. Su objetivo era
satisfacer al espectador, a tal grado que
entendia la complacencia como un
recurso estético. Al respecto, escribe
Kluge: «No creia que sus adaptaciones
fuesen falsificaciones o  engafos.
Hablaba de una inervacién, como si el
espectador mismo fuese un celuloide
que se ha de exponer a la luz.»

No es casual que haya interesado a
Alexander Kluge, escritor, filosofo,
cineasta y asistente de Fritz Lang. FEI/
hueco que deja el diablo pertenece a un
proyecto que lleva el titulo general de
Cronica de los sentimientos. Leschenko
se postulaba, precisamente, como un
adaptador del sentimiento. EIl artista



puede tener toda la originalidad que
quiera, pero las costumbres y las
emociones de los pueblos son estables.
Los norteamericanos quieren fuegos
artificiales; los rusos, melancolia.

Durante casi un siglo el mundo
estuvo a punto de llegar a un desenlace
atroz a causa de dos potencias incapaces
de coincidir en su idea de los finales.
Quizé hubiera sido util que un adaptador
como Leschenko ayudara a traducir las
emociones de los enemigos.

Hubo otros atisbos de que esto era
posible. En La segunda voz, Ved Mehta
traza un perfil de George Sherry,
intérprete de Nikita Jrushchov en la
Asamblea de las Naciones Unidas.



Virtuoso del lenguaje, Sherry era capaz
de encontrar equivalentes instantaneos
para las expresiones mas complejas. Si
el premier ruso citaba a Pushkin,
encontraba una frase de Shakespeare que
decia exactamente lo mismo. A la
capacidad de esa «segunda voz» para
traducir no sélo las palabras sino el
misterio de los afectos se debio, al
menos parcialmente, que el planeta no
estallara bajo una nube nuclear.

Como en las peliculas de Vladislav
Leschenko, lo mejor que puede pasarle
al mundo es que tenga un final falso.



LA ALBANESA

Participé en un congreso literario en una
pequeiia ciudad de Espana. Llegué en la
vispera, de noche, y encontré a los
participantes en el bar. Hablaban de un
solo tema: una de las invitadas era una
escritora de Albania que habia sufrido
horrores en su pais. Autora de una sola
novela, triunfaba en numerosas lenguas.
Lo mas comentado, sin embargo, era su
belleza. Quienes la habian visto llegar



trataron de describirla. Aunque habian
quedado igualmente deslumbrados, la
compararon con distintas tipologias de
Hollywood: «Imaginate a una Michelle
Pfeiffer morena», «Es como Ava
Gardner pero mas sutil», «Parece
Natalie Portman, pero altay.

También un escritor de Trieste y una
novelista de Badajoz se unieron
tardiamente al grupo. Nos sorprendio el
entusiasmo de los otros y su incapacidad
de definir el aspecto preciso de esa
autora con méritos de musa.

Otro asunto de interés era la causa
por la que ella no estaba con nosotros.
Habia decidido cenar en su cuarto
porque acababa de sufrir un drama



personal. A su atractivo, ya mitico, se
agregaba la inquietante posibilidad de
que pudiera ser consolada.

Obviamente, alguien que se
encerraba a cenar una botella de agua
mineral y una tortilla de patatas (el mena
fue investigado por un poeta de
Cérdoba), no estaba interesada en
encontrar entre nosotros remedios para
su melancolia. Pero la imaginacién es
generosa y se contagia: todo mundo
anhelaba a la escritora ausente.

Al dia siguiente, las sesiones
comenzaron con los solemnes discursos
de siempre y miradas avidas en pos de
la albanesa. La localicé en primera fila.
Me parecido deslumbrante. Sus o0jos



transmitian una tristeza color muel, los
sufrimientos padecidos de nifia bajo un
régimen autoritario, la ardua lejania del
exilio. Tenia una especial forma de
enredarse el pelo en giros rapidos,
demostrando que en otro tiempo habia
usado trenzas severas, siguiendo alguna
costumbre de la aldea donde nacio. Sus
ropas revelaban una adecuada mezcla de
culturas; tenian el elegante descuido de
una actriz que representa un papel de
corresponsal de guerra, complementado
por una profusion de collares con
cuentas de colores (artesanias de su
pais, seguramente).

—Ahi estd —dijo a mu lado el
escritor de Trieste.



—Si —asenti en un tono casi
devocional, hasta que adverti Ila
direccion que indicaba su indice: una
morena lo habia cautivado.

—iMirala! jQué bellezon! —
exclamo al otro lado la novelista de
Badajoz, sefialando a una chica castafia,
de mediana estatura, pecosa, con
simpatica sonrisa de criadora de
cachorros. ;Coémo podian equivocarse
de ese modo? La albanesa era la «miay.
Este pensamiento absurdo fue derrotado
en el acto: la mujer en la primera fila se
agacho para recoger una camara, se puso
de pie y procedi6 a retratar a los
participantes.

Al poco rato me la presentaron como



Lola, fotografa del encuentro. Despojada
de mis fabulaciones, me parecio
agradable y nada mas.

La prefiguracion de la albanesa
habia servido para confundirla con otras
mujeres. El congreso se transformo6 en
una reflexion sobre el papel de la
fantasia en el deseo.

Cuando finalmente llegd al estrado,
la albanesa fue menos impactante que su
leyenda. No se quitd los lentes oscuros
al hablar de su novela, que trataba de la
persecucion de la belleza en Albania. Su
madre habia padecido un oprobio que
ignordbamos en Occidente: era muy
hermosa en una sociedad que odiaba la
singularidad. Habia sido discriminada



por sus facciones en la misma forma en
que el mediatico Occidente discrimina
la fealdad.

La autora se habia exiliado en Italia,
cuya tradicion se funda en la belleza, en
busca de alivio a las persecuciones
sufridas por su madre. Ahi encontr6 otra
esclavitud: la tirania de la apariencia, la
opresion de la moda, la subordinacién a
los codigos estéticos masculinos.

Descastada, condenada al
ostracismo en Albania, su madre no
podia verse en el espejo. Ella
desconfiaba de hacer lo mismo en Roma
por temor a ser anulada, estandarizada,
consumida por la avida sociedad del
espectaculo.



Mientras mas hablaba, mas limitados
nos sentiamos. Sin embargo, poco a
poco nos reconciliamos con nuestros
malentendidos. La belleza es siempre
disruptiva. Nadie habia podido precisar
el aspecto de la novelista y quienes
oimos esas descripciones se las
atribuimos mas tarde a distintas
personas; algunas desmerecieron al no
poseer su aura, otras revelaron un
misterio propio.

En cierta forma, los rumores previos
a la exposicion contribuyeron a la causa
de la albanesa, interesada en discutir la
fragilidad cultural de la belleza
femenina y las amenazas que provoca.
Enemiga de la manipulacion y el



dominio,  propuso  recuperar la
fabulacion liberadora, esencia misma
del hecho estético: «lLas cosas no son
bellas en si mismas; son bellas por el
modo en que las vemosy, cito a Poe.

—Tiene razon —dijo la novelista de
Badajoz, viendo a la chica de pelo
castafio. Gracias a que pensd que ella
era la albanesa comenzé a amarla.

Acabo de recibir una postal. La
novelista de Badajoz y su chica viven
juntas, son felices y acaban de adoptar
una perrita.

Se llama Albania.



INESTABILIDAD DE LA
MATERIA

Una sufrida circunstancia del verano
mexicano es que los nifios tienen
vacaciones mientras los adultos estdn
presos en sus oficinas. Como nuestro
clima es mas o menos benévolo y
nuestros  patrones mas O MENoOs
esclavizantes, no se suspende la
costumbre con un mes evaporado, ajeno
a otra responsabilidad que soportar los



trabajos del sol.

En cambio, en el agosto europeo
solo se esperan actividades vinculadas
con la deshidratacion o el bronceado.
Los oficios habituales se cumplen a
medias. Si alguien necesita un médico,
un abogado o un carpintero, encontrard a
un sustituto vagamente parecido a esas
profesiones. No se trata de un reemplazo
sino de un suplente disminuido.

Hablé de esto con mi amiga Marilq,
que estaba de paso en Barcelona.
Coincidimos en una fiesta en una terraza.
La ciudad descendia entre manchones de
palmeras hacia la costa. Aunque el
Mediterraneo no adquiere ahi el
resplandor azul ni la profundidad de



perspectiva que alcanza en Sicilia, da
gusto ver esa promesa de agua, la linea
difusa que delimita la ciudad.

Marill es mexicana y se dedica a la
fisica cuantica. Mientras oia mis
anécdotas de la vida sustituta, poblada
de gente  provisional, parecia
concentrada en cosas ajenas a ese lugar.
No me extrafid que dijera:

—FEl mundo se estd volviendo
subatomico. A nivel molecular no hay
realidades, so0lo hay posibilidades;
debajo de cuatro capas de tejido
bioldgico somos un carbono bastante
caotico —bebido un trago de cava vy
agregd—: Si profundizas en la materia,
entiendes que solo hay tendencias. Todo



es provisional. ;No me ves distinta? —
preguntd, cambiando de tema (o tal vez
no).

Parecia un poco mas joven y mucho
mas rica, algo previsible, tomando en
cuenta que estdbamos en una fiesta. Para
despistar, le pregunté si se habia cortado
el pelo.

—iPerdi mi maleta!

A continuacion, me llevd a una
experiencia comin para quienes viajan
por Europa en verano: el espiritu llega
antes que el equipaje. Como es €época de
rebajas, la pérdida de las maletas se
presenta como una magnifica obligacion
de ir de compras. Al llegar a este punto,
Marilt explico que la gente despojada



de sus efectos personales no trata de
recuperar su identidad en el modico
almacén Zara donde venden cosas
parecidas a las que llevaba en la maleta;
se busca a si misma donde nunca ha
estado (en Armani, Purificacién Garcia
y Max Mara).

El asunto va mas alld de una
oportunista busqueda de estatus. La
desaparicion fortuita de las pertenencias
provoca tantos nervios que exige
superar el original, resarcir la pérdida
con una recompensa acrecentada. Mas
que reponer objetos, hay que
sobreponerse a la angustia de que la
identidad se pueda fugar con ellos.

—Asi funciona el cosmos. —Marila



apuro su copa.

Comentd que la vida diaria se
parecia bastante a la fisica cudntica. A
continuacion, me explico la forma en
que las particulas de la materia cambian
de sitio:

—A nivel subatobmico un punto
puede estar en dos lugares a la vez; nada
es tan relativo como la materia.

—Y recuperaste la maleta? —le
pregunte.

—Fue lo malo. En el aeropuerto me
dijeron que el diez por ciento de las
maletas se pierde para siempre. Me
parecidé horrible que eso me pasara,
pero a medida que me compraba cosas
empec¢ a temer el regreso de la maleta:



iYO ya no era asi!

Al abrir su equipaje cinco dias
después de haberlo perdido, Marilu
sufri6 una decepcion:

—IlLas cosas soOlo existen al
experimentarlas. Mi maleta volvid a la
vida en el momento en que la abri, pero
esa vida ya no era para mi. ;Te imaginas
coOmo cambia la gente a la que nunca le
regresa la maleta?

A la distancia, el mar se habia
convertido en una franja de sombra
atravesada por puntos luminosos, barcos
a punto de atracar.

—Mientras mas te acercas a las
cosas, menos precisas son —comento
Marilt.



(Habia estudiado en exceso las
particulas elementales? ;Pasaba por una
crisis que la llevaba a ver solo lo
transitorio y descartar lo definitivo? ;Se
servia de teorias para justificar un
simple arrebato cotidiano?

—ILa materia es una estrategia de lo
posible —dijo mientras las parejas
comenzaban a bailar. En ese momento
entendi el valor narrativo de su maleta:
perderla le habia dado un pretexto para
hablar de su profesion de manera
accesible (sonaba rara, pero no
pedante). Gracias a ese percance, yo
habia podido conocer una mente alerta,
en busca de claves para un entorno en
perpetua redefinicion.



—(Eres capaz de vivir en dos
dimensiones? —pregunto.

Estas palabras me redujeron a una
sola dimension, bastante basica (en
efecto: pens¢ en la infidelidad). Ella
detectd el curso de mis pensamientos,
soltod una carcajada y exclamo:

—(iNo estaras pensando en eso!?

—Por supuesto que no —menti.

Fueron necesarios millones de afios
para que la materia cobrara conciencia
de si misma y advirtiera los abismos de
su inestabilidad, y todo para refugiarse
en la costumbre: las fiestas de verano,
las rebajas en las tiendas, los encuentros
azarosos, los valores establecidos, los
dioses del Mediterraneo que rien de las



penurias de los hombres.

—Nadie sabe en qué va a
convertirse —las palabras de Marila se
habian vuelto curiosamente naturales—:
solo hay borradores.

Se despidid, con cierto rubor por
haberme abrumado. El ambiente se
cargaba de un extrafo sentido.

Mientras tanto, miles de maletas
cambiaban de rumbo en los aeropuertos,
como particulas de la materia.

En lo alto, un avidon atravesaba la
noche sin iluminar el misterio del
mundo.



LA CRISIS DE LAS
MASCOTAS

El subempleo y el hacinamiento han
llegado a las roscas de Reyes, al menos
yo me saqué tres mufiequitos (en total
habia seis). Nuestra endeble democracia
convive con este nuevo sistema
parlamentario: ahora hay que tener
mayoria de mufiecos. El Dia de la
Candelaria haré la fiesta a la que me
compromete la bancada que me tocd en



el pastel.

Pero el drama de la noche de Reyes
no tuvo que ver con los mufiecos sino
con los sucesos que lo antecedieron.
Todo empezd porque nuestra hija de
cinco afios entrd en tratos directos con
Santa Claus y pidié que trajera un perro
del Polo Norte.

Uno de los grandes misterios de la
vida contemporanea es que no todos los
perros son gratis. Tengo un amigo que
duerme con un Cocker Spaniel; para
permitirle subir a la cama, el perro le
exige una galleta. ;Es posible pagar por
una relacidon social de este tipo? Los
perros muerden las pantuflas, se orinan
en el hielo del vendedor de raspados,



ladran desde cualquier azotea, nos
acompafian con absoluta ubicuidad (dos
millones de ellos recorren las calles de
la ciudad de Mexico). Comprar uno
deberia ser tan extravagante como
alquilar un hijo. Y sin embargo los
perros se venden.

Mi hija Inés y yo solemos leer un
libro pequeno: Canes del mundo. Por
ese medio supimos que las cruzas
refuerzan y el pedigri debilita. Pero de
nada me sirvio elogiar el color amarillo
de los perros callejeros. La sabiduria
del libro pequefio no es apreciada por
una familia que cree en los regalos y
distingue a la gente tacafia.

Como al destino le gusta provocar,



fui a una fiesta infantil en la que habia
seis cachorritos de Labrador. Los daban
gratis a cambio de que uno los quisiera
mucho. Senti que recibia un telegrama
del Polo Norte: Santa adelantaba su
regalo. Luego recordé que ya habiamos
pasado por el tema de las razas.

Escoger un perro es un test
psicoldgico: eliges sus caracteristicas
en funcién de lo que estds dispuesto a
hacer por ¢l. Hace afios tuvimos un
Labrador capaz de morder focos.
Cuando una amiga me dijo que no tenia
internet porque su perro se habia comido
el cable, le pregunt¢ si era Labrador.
«;Como supiste?», preguntd. Lo Unico
que s¢ del reino anmimal es que los



Labradores comen cables de internet.
Resultaba  conflictivo  aceptar el
cachorro de la fiesta.

No se ha estudiado lo suficiente qué
le sucede al cerebro despué€s de cuarenta
anos de ver dibujos animados. Mi
generacion crecid sobreexpuesta a
coyotes masoquistas y canarios que
hablan demasiado. Esto debe producir
trastornos en la percepcion de la
naturaleza. Tom es lo menos parecido a
la sigilosa elegancia de un gato y Jerry
en modo alguno se comporta como raton.
A veces las caricaturas son tan
estilizadas que incluso resulta dificil
saber a qué especie pertenecen. «;Como
se llama ese perro?», le pregunto a mi



hija. «Ese perro es un conejo, papay,
responde.

Mi amigo Alberto llevdo esta
confusion a un limite extremo. Enterado
de nuestros predicamentos  para
conseguir mascota, decidi6 procurarnos
una. «jEstuve en La Marquesaly,
exclamé por teléfono, como si eso fuera
alentador.

Cuando Inés y yo llegamos a su casa,
nos hizo subir a la azotea. Habia
convertido la jaula para colgar la ropa
en la madriguera de un conejo tan grande
que parecia haber recibido radiacion
nuclear. «;Dénde esta el perro?»,
pregunté. Alberto me vio como si todas
las mascotas fueran lo mismo y yo no



supiera que el gallo del subcomandante
Marcos se llama Pingiiino.

In¢és le dio la razon: se encarifio de
inmediato con el conejo y le puso Max.
Tuve que recordarle a Alberto que mi
esposa es bastante mas joven que
nosotros: aun no ha visto suficientes
caricaturas para suponer que un conejo
es un perro. «/No te vas a llevar a
Max?», preguntd, como si estuviéramos
en un hospicio. Yo no le habia exigido
que fuera a La Marquesa a buscar
animales; aun asi, lo estaba ofendiendo.
Le pedi unos dias para aclarar mi mente.
El me vio como si yo necesitara meses.

Después de una serie de
consideraciones que no aparecen en



Canes del mundo, decidimos que lo
nuestro eran los terriers. Asi supe que
Escocia produce cosas de gran pureza
mas caras que el whisky de veintiin
anos.

Especialista en animales sin hogar y
hogares sin animal, mi madre llegd en
nuestra ayuda: conocia a un criador que
podia hacerle descuentos. Me mostro la
foto de un ejemplar magnifico, un
Highlander blanco, con la cola alzada
como el cable de un trolebus. Luego
dijo, con voz preocupada: «El descuento
es de quinientos dolares.» No quise
saber cual era el precio.

Alberto habld diez veces y diez
veces fui evasivo. Finalmente, el 23 de



diciembre mi esposa puso en practica
una de las virtudes que mas le admiro y
que me pone los pelos de punta: el
optimismo de la Gltima hora. Sali6 a la
calle segura de hallar algo estupendo.
Poco tiempo después me llegd por
internet la foto de un Fox Terrier. Mi
esposa estaba en el criadero. Habia que
decidir en el acto. El Terrier tenia cara
de buscar novia: habia vivido
demasiado. Nosotros queriamos ver
crecer a un cachorro. Lo rechacé de
mala manera. Llam¢é a Alberto y le dije
que me interesaba el conejo. Diez
minutos después habldé mi esposa,
exultante. Tenia un Schnauzer en las
manos. Pronuncio una cantidad que me



parecid razonable por desesperacion.
Santa Claus existia, la vida cerraba un
ciclo.

Le hablé¢ de nuevo a Alberto. Lo
invit¢ a una rosca de Reyes: «Es en tu
honor.» «Yo Illevo los tamalesy,
respondio. Esto fue antes de que le
dijera que siempre no queria al conejo.
En plan exigente, Alberto preguntd si de
veras iba a haber atole de arroz con
leche.

Quiso la mala suerte que los tamales
fueran de carne deshebrada. Pensé en
Max con terror. «;No te gustan?»,
preguntd  Alberto. La cena de
reconciliacion estaba a punto de
convertirse en una ofensa afadida.



Repeti tamal de carne para quedar bien.
Luego me atrevi a preguntar como estaba
Max. «Engordando», dijo Alberto.

Llegdb la rosca y me saqué tres
mufiecos. No podia rehuir mi
responsabilidad. Invité a los presentes a
la fiesta de la Candelaria. Vi al
Schnauzer 'y recordé el tiempo
inconcebible en que no queria tener
perro.

Le dije a Alberto que se trajera al
conejo.



LA FRASE TRIUNFAL

Entre las limitaciones culturales del
género masculino se cuenta su
incapacidad para dar con estupendas
frases amorosas. Cada tanto, las mujeres
comprueban que el hombre que aman
puede decir muchos elogios del Kikin
Fonseca o algin otro delantero, pero es
incapaz de mejorar la vida conyugal a



base de palabras. La poesia de los
trovadores  cataros, los  torneos
medievales, el bolero y las serenatas
surgieron para subsanar esta evidente
carencia masculina. Hasta donde sé, ain
no hay un sitio en internet dedicado a
aliviar a los varones de sus apuros
lingiiisticos. Urge un método moderno
para nivelar la conversacion de las
parejas. En cualquier arenero del
mundo, una nifia de tres anos habla
mejor que el nifio colgado de cabeza de
un tubo. Las cosas cambian poco a partir
de ese momento.

(Qué milagro hace que las mujeres
sepan lo que tienen que decir mientras el
hombre comprueba que recuerda las



escalas de la «ruta de Hidalgo» pero no
puede servirse de su destreza mental
para expresar sentimientos
convincentes? Ademas, cuando por fin
dice alguna frase reveladora, el cortejo
suele desembocar en un malentendido.
«De veras crees que soy asi?»,
pregunta ella. Tus raros piropos la han
llevado a una estratosfera emocional
donde es normal poner ojos de
astronauta. En forma  elocuente,
Raymond Carver titul6 uno de sus libros
.De qué hablamos cuando hablamos de
amor?

Este prolegdomeno sirve para llegar a
una historia de la que acabo de ser
testigo y  cuyos  protagonistas,



emblematicos representantes de una
¢poca en que el amor no siempre pasa
por acuerdos verbales, llamaré Ramon y
Marita.

Eran las 11.30 de la noche cuando
Ramon llegd a mi casa con el semblante
descompuesto. Habia discutido con su
esposa y la culpa era mia. Como ya
otras veces me ha responsabilizado de
beber lo que bebe o comprar lo que
compra, no me senti culpable.

Todo empez6 porque Marita dijo que
a Janis Joplin no le daria ni agua. Las
cosas por las que puede disputar una
pareja son increibles pero yo no estaba
preparado para ésta.

De pronto, Marita especuld en la



posibilidad de que Janis reviviera para
visitarlos en su casa y en la reaccion que
tendria Ramoén, incorregible fan de esa
mujer perturbada y olvidadizo padre de
familia. Hay genios que dan mal ejemplo
en la vida doméstica. Marita lo sentia
mucho, pero no le ofreceria nada a la
bruja cosmica del rock, aunque estuviera
a punto de volverse a morir, esta vez de
sed.

Ella si tenia presente la edad de su
hijo Andrés (catorce afios, muy pocos
para conocer personalmente a Janis).
Habia que tener prioridades. Esto fue lo
que dijo en el antecomedor. Ramon
cometid el error de defender a Janis, lo
cual fue interpretado como un absoluto



desinterés por la salud mental de su hijo.

Luego explicd por qué la culpa era
mia. Alguna vez coment¢ que si a
Enrique  Vila-Matas la  nerviosa
Barcelona le parecia «la madame
Bovary de las ciudades», lugares tan
dramaticos como Tijuana o el DF
merecian ser «la Janis Joplin de las
ciudades». «Una vez que te gusta una
mujer complicada, las demas te parecen
borrosasy, agregué¢. Ramon le dijo a su
mujer que seguian viviendo en el DF por
lealtad al convulso temperamento de
Janis Joplin. Discutieron hasta que nada
tuvo que ver con nada y €l acabd
durmiendo en mi casa.



I

Hay mujeres que asumen su depresion
comiendo una cubeta de helado vy
hombres que asumen su depresion
viendo peliculas de karatekas. En su
segundo dia en la casa, Ramén rento
cinco o seis videos que parecian uno
solo. Cuando le pregunté de qué trataban
no pudo decirme. Veia los golpes como
un fendmeno atmosférico, sumido en la
tragedia de extrafar tanto a Marita.

—Hablale —le aconsejé.

—Y qué le digo?

Con simplismo psicologico le dije
que podia reconciliarse con ella sin



tener que hablar mal de Janis Joplin.

—FEse no es el punto —comento
Ramén—: va a querer que le diga como
la quiero.

Habiamos llegado al eterno conflicto
de la especie. ;Puede el hombre que
ama decir de qué modo ama?

—Ayltdame —Ramon me mird como
un martir del cristianismo—: eres
escritor.

Esta frase me recordd que no le
habia cambiado el agua a la pecera.

Tres horas mas tarde, mi amigo llegd
corriendo a la cocina donde yo
preparaba un sandwich complicado para
posponer nuestro reencuentro. Los 0jos
le brillaban, habia hablado con Marita,



pudo decir /a frase: ella lo queria.

Todo habia sido una 1diotez. ;Habia
algo mas absurdo que dos personas que
se necesitaban tanto discutieran por lo
que harian si una muerta llegaba a su
casa con mucha sed?

Ramén me abrazd como no lo hacia
desde que lo perdoné por rayarme el
disco de Sargento Pimienta. Entonces le
pregunt¢ cudl era la frase. No quiso
decirme:

—Funciono. Es lo que cuenta.

Mi esposa se enter6 de la frase
quince minutos después. Marita habld
para decirsela, orgullosa de la repentina
apertura emocional de su marido. La
frase es ésta: «Puedo luchar con todo



pero no contra tus 0jos.»

Ramon y Marita celebraron la
reconciliacion con un fin de semana en
Ixtapa. Su hijo Andrés se quedd con
nosotros. Mi amigo sélo cometié un
error al recorrer el camino de los
sentimientos: olvidd regresar los videos
de karatekas.

Andrés se sometid a una dieta visual
de golpes orientales. Durante varias
horas del sabado escuché a la distancia
ruidos que servian para destrozar coches
y personas en Hong Kong. De pronto,
Andrés pidi6 que fuera a ver algo.
Rebobind un video, lo detuvo con gesto
teatral y pulsé el boton de on. Un chino
musculoso dijo en la pantalla: «Puedo



luchar con todo pero no contra tus 0j0s.»
Se dirigia a su gurd, un ciego que sin
embargo percibia el entorno con gran
capacidad kung-fu.

—iMi papa dijo una frase de karate!
—fue el asombrado comentario de
Andrés.

Trat¢ de decir otra frase kung-fu,
algo asi como: «El silencio es la alianza
de los guerreros.»

Andrés me vio con 0jos que
significaban: «;Me estds pidiendo que
calle esto?» Luego me preguntd por qué
sus padres tenian que hacer las paces sin
que ¢l fuera a Ixtapa. Supe cual seria la
primera frase que le diria a Marita.

Dos dias después de su regreso,



Ramon tenia un moreton en el pdémulo.
Era facil adivinar la causa: Marita
esperaba un mensaje genuino, no algo
copiado de un karateka. Y, sin embargo,
Ramoén nunca fue tan auténtico como
cuando se sumio en todas esas peleas
ajenas, sin entender nada de la trama,
hasta que una frase lo devolvid a si
mismo y a lo mucho que queria a Marita.
(Qué importa mas, el origen o el efecto
de las palabras? ;No es mas duefio de
una frase quien la repite con sinceridad
que quien la concibe con ingenio? ;De
qué hablamos cuando hablamos de
amor?

Por suerte, Marita ya volvio a
perdonar a Ramon. No quiero saber lo



que ¢l le dijo.



LA MALETA QUE ESCAPO
DE FRANCO

El 20 de noviembre de 2005 se
cumplieron treinta afos de la muerte de
Franco. En mi casa, el Generalisimo era
el asesino que pulverizd Espana y
desperdigd a sus mejores mentes por el
mundo. Para otras familias, era el
Caudillo que combatia el comunismo y
mantenia a su pais en un orden ritual de
escapulario y fiesta brava.



En el ambito  republicano,
imagindbamos una Espafia donde
ninguna virtud superaba al blindaje textil
del cuerpo. Tiempos de mantillas,
medias color tabaco, botines de cruenta
ortopedia, ropones destinados a
convertir el deseo en atributo de la
imaginacion. Este clima moral, retratado
a la perfeccion en Tristana de Luis
Bufiuel, sugeria tediosos periddicos
impresos en tinta sepia y visillos en las
ventanas que permitian espiar la
indecencia de los vecinos.

Mi padre naci6é en Barcelona, en el
seno de una familia catdlica y burguesa.
Ya en M¢éxico, se afilio al bando de los
rojos. Lejos del origen, los transterrados



comian el arroz amarillo que nunca les
sabia como el de casa. Unos estaban
convidados a las paellas de los
vencedores, otros a las de los vencidos.
En cuanto pudo decidir, mi padre
cambid de paella y prefirio el arroz de
la derrota. Los hijos y nietos de
espafioles que conoci en Meéxico
estudiaban en el Colegio Madrid, el Luis
Vives y otras islas republicanas.

Aparentemente, el Generalisimo
estaba dotado de rifidn, pero el rifidn no
le fallaba. Lo mismo pasaba con sus
otras visceras dictatoriales. Parecia
inmune a los contagios, como si
estuviera constituido por un bloque de
marmol del Valle de los Caidos.



Aficionado a las eternidades, Franco
propuso un método para desempatar
partidos de futbol que consistia en
lanzar tiros de esquina hasta que uno de
los equipos anotara. El sistema hubiera
podido durar dias enteros. Los
dictadores odian los desenlaces.

Lo Unico que competia con la
capacidad de Franco para refutar el
tiempo era la obstinaciéon de los
exiliados. En casa de un amigo que
llamaré Julian, el abuelo tenia la maleta
lista para viajar a Espafia. La veiamos
con el respeto que se prodiga a un
sarcofago. Enorme, de cuero canela,
atravesada por dos correas. Fue la
primera maleta con cerradura que



conoci.

El abuelo habia sido maestro rural
en las sierras de Ledn. Sus historias
tenian algo de far west. Iba a caballo a
enseiar el alfabeto y habia sido
asediado por los lobos en noches de
niebla. Hablaba de vacas con el mismo
sentido del detalle con que narraba los
viajes de Marco Polo. Dos cosas
bastaban para activar su platica: una
copa de brandy Bobadilla 103 y que su
interlocutor tuviera orejas.

La maleta suscitaba las polémicas de
los objetos que no sirven para nada pero
no pueden cambiarse de lugar, y la
abuela juraba que la iba a tirar (estaba
convencida de que contenia regalos para



una novia con la que su marido estuvo a
punto de casarse). «Tiene mis cosas,
mujery», decia ¢l, sin especificar a que se
referia ni prestar la llave para que se
supiera con qué equipaje pensaba
repatriarse.

Cuando Franco al fin mostr6 que
estaba hecho de sustancia perecedera, el
abuelo de Julian inicid sus preparativos
para la partida, pero muri6 a los pocos
dias, como si su destino se hubiera
colmado con el fin de la espera.

Julian vivi6 cinco afios en la Espafia
de la transicion y comprobd que el pais,
por mas que le gustara, no era el suyo.
Muchas veces comentamos la frase de
un amigo comun, Ricardo Cayuela



Gally, cuyo bisabuelo fue el ultimo
presidente de la Generalitat antes de
Franco: «Ser refugiado o descendiente
de refugiados en Me¢xico no es una
forma de ser espafiol, sino una forma de
ser mexicano.» El alejamiento dur6
demasiado; los exiliados se
transformaron en gente de un pais
intermedio; necesitaban estar aqui para
concebir otra tierra, nunca alcanzable.

Julidn hizo una reunidén con motivo
de los treinta afios de la muerte de
Franco. Prepar6 en el jardin una paella
que sus hijos describieron con piadoso
afecto como «algo distinta» a las que se
sirven en Valencia.

De nuevo estabamos ahi, ante el



arroz amarillo de la lejania. «Encontré
la llave», dijo Julian. Tuvo que
recordarnos la historia de la maleta para
que supiéramos a qué¢ se referia. La
llave estaba en la cartera que contenia el
carnet de maestro de su abuelo.

A treinta afios de la muerte de
Franco, podiamos conocer lo que ese
hombre obcecado queria regresar a
Espana. ;Una bandera con el morado
republicano? ;Una foto del general
Cérdenas? ;Rebozos mexicanos para
aquella novia con la que a fin de cuentas
no se caso?

Julian sirvi6 unas copas de
Bobadilla 103 y mnos pidio que
subieéramos al cuarto de azotea donde



guarda los codiciados albumes de
nuestra infancia, que ¢l si llegd a
completar. Yo queria revisar su
coleccion de estampas, pero habiamos
1do a hacer un extrafio brindis.

En una mesa estaba la maleta. Julian
abrio la cerradura y descorrid las
correas con la ceremoniosa lentitud de
un mago. Vimos papeles viejos. Pensé
que se trataba de documentos de la
Guerra Civil, pero luego distingui
esforzadas caligrafias, notas en rojo,
comentarios al margen, los dibujos entre
geniales y locos de los nifios. «Era
maestro», recordd mi amigo y esto basto
para que en el cuarto se condensara el
absurdo de la guerra, las décadas de



exilio, el imposible regreso. Lo tnico
que el abuelo saco de Espana fueron los
examenes de sus alumnos. Como
ensefiaba en pueblos dispersos y partio
de manera intempestiva, se habia
quedado sin devolverlos. Esos papeles
eran su idea fija. Tenia que regresar para
que Maria y Pedro supieran que eran
sobresalientes y Fernando y Lola se
enteraran de que tenian que hacer mayor
esfuerzo. Nada impediria que ¢l
entregara sus examenes. Ese pequefio
archivo expresaba la monomania de su
resistencia.

«Treinta afosy», dijo Julidn, y
bebimos sin decir palabra.



LANINAY EL ARBOL

El 31 de enero de 2007 me encontraba
en la sala de espera del aeropuerto de
Oaxaca, a punto de tomar el vuelo 216
de Mexicana de Aviacion rumbo a la
ciudad de México, cuando un llanto se
apoderd del lugar. La mayoria de los
pasajeros  hicieron el gesto de
desaprobacion que suelen suscitar los
nifios en los viajes.

El turismo en masa ha promovido la



absurda idea de que las excursiones
deben ser comodas. Ya no se trata de
tener aventuras sino de tener rutinas. La
paradoja es que nada resulta tan
incobmodo como un sitio congestionado
por turistas. Sin embargo, aunque sean
ellos quienes empeoran el entorno,
observan a los demas con misantropia.

En la sala de espera un grupo de
viajeros de mejillas encarnadas (no
parecian haber recibido el sol sino una
radiacion nuclear) miré con reprobacion
al sitio de donde salia el 1lanto. Una vez
mas su agencia de viajes no habia
podido impedir el contacto con los
sonoros sinsabores de la infancia.

No reparé mayor cosa en el asunto



hasta que el llanto cobr6 dimensiones de
alarido. No se trataba de un bebé, sino
de alguien un poco mayor. Una angustia
inaudita se expresaba en los gritos
interrumpidos por espasmodicos
sollozos.

Me volvi hacia la izquierda y vi a
una nifia de unos cuatro afios. Tenia los
puiios cerrados y nos miraba como si
supiera algo que los  demas
ignordbamos. Estaba acompanada por
otras dos nifas y un hombre con cinturon
ranchero, barriga feliz y rostro
bondadoso. Era facil imaginarlo como
un diligente pastor de cabras. Me
acerqueé a preguntar que sucedia.

—Extrafia a su mama —el hombre



sefial6 a la nifia.

Me contd que viajaban a Nueva
York. La madre los alcanzaria en quince
dias.

El quejido de la mnifia adquirid
entonces un inquietante ritmo de fuelle,
como sl tragara su propio aire.

Durante mi estancia en Oaxaca habia
oido historias de la gente que tiene que
irse al otro lado. Casi la mitad de los
oaxaquefios estdn en el extranjero: a
California ya le dicen Oaxacalifornia.
La ciudad habia vuelto a una aparente
normalidad después de las barricadas y
los incendios, los cuatro meses de
conflictos que en 2006 causaron veinte
muertes, la ineptitud del gobernador y la



ocupacion armada, pero nada de fondo
habia cambiado. Los rezagos de siempre
seguian ahi. Ahora, en la sala de espera,
una nifia nos miraba con el pasmo de
quien deja de entender la realidad.

Recurri a la supersticion con que los
adultos  creemos  compensar  los
sufrimientos infantiles. Le compré un
chocolate y le dije algo que no me
constaba en lo mais minimo: se
encontraria pronto con su madre. El
hombre comentdé que habia nevado en
Nueva York el dia anterior. No se me
ocurrid otra cosa que hablar con la nifia
de muiiecos de nieve. Los mejores
tenian nariz de zanahoria.

(Podia haber algo mas inutil que



contar historias? Lo que dije hizo poco
por la nifia; en cambio, el hombre se
sintio mas relajado. Me explico que eran
parientes lejanos. No habia podido
librarse de llevar a las tres nifias. Le
pregunté como se llamaba la que estaba
llorando. Su respuesta llegd con un
escalofrio:

—No sé. —VWolvid a sonreir, esta
Vez con nerviosismo, y agregdé—: Somos
familia, pero lejanos. No vaya a creer
que me la robé.

—Tiene los permisos de los padres,
(no? —dije, en el tono iluso de quien se
tranquiliza a si mismo diciendo: «El
gobierno se ocupara del asunto, ;no?»

Me mostr6 unos documentos



mientras cargaba a otra de las ninas.

—FEsta es mas tranquila —comento.

En efecto, no lloraba a gritos pero
las lagrimas bajaron de sus ojos cuando
su «pariente» dijo que era tranquila.

Los papeles del hombre estaban en
regla y habian sido revisados por la
aerolinea. Fl asunto era grave por
normal. La separacion forzada de una
nifia sin nombre era algo comin, una
cifra mas en la estadistica.

Una senora se acerco, quitindole el
celofan a una paleta, y una muchacha
cargd a la nifia. También ellos eran
migrantes.

Recordé lo que Italo Calvino
escribio sobre el Arbol del Tule



despué¢s de su visita a Oaxaca. El
viajero italiano habia tratado de
descifrar dos mil afios de vida en esa
intrincada corteza. No parecia describir
una planta sino un pais: «Es un monstruo
que crece —se diria— sin plan alguno
[...] El tronco parece unificar en su
perimetro una larga  historia de
incertidumbres, acoplamientos,
desviaciones [...] De los codos y
rodillas de ramas que sobrevivieron al
derrumbe de €pocas remotas, contintian
separandose ramas secundarias
anquilosadas en una  incomoda
gesticulacion. Nudos y heridas han
seguido dilatandose, proliferando unos
en  excrecencias |y  concreciones,



protuberando los otros con sus bordes
desgarrados, imponiendo su
singularidad como el sol en torno al cual
irradian las generaciones de células. Y
sobre todo esto, espesada, encallecida,
creciendo sobre si  misma, Ila
continuidad de la corteza que revela
toda su fatiga de piel decrépita y al
mismo tiempo la eternidad de aquello
que ha alcanzado una condicidn tan poco
viviente que ya no puede morir.»

El Arbol del Tule tiene la edad de
Cristo. Comenzaba a crecer cuando el
hijo del carpintero pidi6 en el camino a
Judea: «Dejad a los nifios y no les
impidais acercarse a mi» (Mateo
19:14). En este pasaje de la escritura,



«nifos» puede ser entendido como
«discriminados». Testigo vegetal, el
Arbol del Tule resume en su tronco lo
que ha visto.

Nos avisaron que el avidn podia ser
abordado. El momento de seguir
nuestros  destinos desiguales. Solo
entonces adverti que el papel del
chocolate seguia en mi mano, como un
talisman inutil.

Caminamos rumbo a la pista, bajo un
cielo de un azul purisimo. La nifia iba
delante de mi. /Es posible contar lo que
no tiene nombre?

Pens¢ de nuevo en la visita de
Calvino a Oaxaca: lo que no podemos
decir nosotros, lo dice un arbol.



LA OTRA LLAVE

Hay puentes que llevan a otra orilla y
puentes que llevan a un misterio. Me
detuve en el Pont des Arts, de Paris,
para ver los curiosos exvotos que ahi
deja la gente. En las rejas que escoltan
el trayecto hay candados de muchos
tamanos.

Le hablé del tema a Pierre, un amigo
parisino, y bajo la vista hacia su taza de
café. «Es una larga historia», contesto.



Pensé que contaria una leyenda de amor
a orillas del Sena, pero habl6 en el tono
de quien confiesa algo que no acaba de
descifrar. En forma accidental, provoqué
que contara una historia intima.

Un par de afios atrds, su novia,
Claire, propuso que colocaran un
candado en el puente. Cada uno
conservaria una llave. En caso de que
desearan romper la relacion, bastaria
abrir el candado. Asi se ahorrarian los
dolorosos protocolos de la separacion.
No seria necesario decir: «Tenemos que
hablary, para luego acudir a una falsa
diplomacia: «El problema no eres tu,
soy yo.» Si uno de los dos se hartaba,
podria tirar el candado a las sucias



aguas de una ciudad casi perfecta.

Pierre trabaja en el Louvre, de modo
que el Pont des Arts esta en la ruta a su
despacho. Una tarde recorrio los
tablones del puente anticipando la cena
en un restaurante  donde las
reservaciones son una forma del
milagro. La temperatura del aire era
estimulante, el sol daba un tono dorado a
las frondas de los arboles, el rio tenia un
agradable modo de ser gris, los
edificios se alineaban como un suefio de
la razon. Pero el candado no estaba ahi.

Recorrio el puente, sumido en la
confusiéon, hasta que descubrio el
candado en otro sitio. Claire no lo habia
quitado; simplemente 1o movio.



Durante la cena, ella hablo del zen,
donde todo es facilmente simbolico:

—FEn los jardines de arena, las
piedras hablan —sonri6 con delicadeza.

Como el nombre de mi amigo
significa «piedray, se sintio aludido sin
sentirse sutil. ;Debia ser mas sugerente,
comunicar las cosas que dicen los
jardines de arena? No se atrevid a
mencionar el candado.

A lo largo del otofio, el talisman se
sigui6 moviendo. El amor de Claire
jugaba a las escondidas. Ante la
posibilidad de perderla, mi amigo se
esmerd en darle sefiales amorosas. Ella
parecia contenta de la forma en que ¢l
reaccionaba a las sugerencias del



candado.

Un domingo de lluvia en que no
querian ir a ninguna parte, Claire dijo:

—Hay algo que no sabes.

Habian puesto el candado para
evitar esas conversaciones, pero de
pronto ella lo miraba con terribles ojos
profundos:

—Perdi la llave —afiadio.

Si ella no la tenia, ;quién movia el
candado? Claire no habia vuelto al Pont
des Arts desde que sellaron su pacto.

Creyendo seguir su exigente
estrategia, Pierre la habia amado con
solicito detalle. En realidad, obedecia
los designios de otra persona.

Dejaron de verse unos dias. De



pronto, ella le mand6 un exultante SMS:
la llave habia aparecido, sobre su
escritorio.

Pierre leyd el mensaje mientras
cruzaba el Pont des Arts. Un segundo
después, la buena noticia fue negada por
la realidad: el candado habia vuelto a
moverse. ;Claire estaba loca? Esta idea
era menos absurda que otra, mas
inquietante y probable: alguien habia
hecho un duplicado.

Aunque habia varios candidatos para
el hurto, Pierre pens6 en Sylvie, una
pelirroja que le gustaba mucho. ;Queria
acercarse a ¢l a través del inventivo uso
de la llave? Hasta antes de conocer a
Claire, mi amigo habia sido célebre por



las indecisiones amorosas que confundia
con conquistas. Recordd la manera en
que Sylvie se despejaba el fleco con un
soplido y se animo6 a hablarle.

Se reuni6 con ella en un café. Al
verla, desed que fuera la autora de la
estafa. Asombrosamente, su intuicidon
resultd correcta: Sylvie tenia la tercera
llave. Mi amigo le tomo6 la mano, pero
ella lo rechazd: no habia usado la llave
para acercarse a ¢l, sino para ayudar a
Claire. Cont6 lo mucho que su amiga
sufria por la falta de sensibilidad de
Pierre. Se refirio6 al «bosque de
simbolos» de Baudelaire y dijo que
algunas personas no entendian los
signos: eran como piedras. Ella se habia



valido del candado para estimular la
incertidumbre de mi amigo. Gracias a
eso, el antiguo don Juan tuvo inauditas
atenciones con Claire.

—S¢ que la quieres, pero siempre
quieres algo mas —comentd en el
molesto tono de una semidloga que
ademds es una pelirroja extraordinaria
—. He visto como me miras. Espero que
sigas tratando a Claire como si el
candado se moviera. Acuérdate de lo
que escribid6 Ramuz: «Una felicidad es
toda la felicidad, pero dos felicidades
no son ninguna felicidad.»

Acto seguido, le entrego la llave.

Pierre lamentd6 la frivolidad de
haber codiciado a esa mujer bellisima y



la vanidad de creer que ella se habia
tomado todas esas molestias por €l y no
por su amiga.

Se cas6 con Claire a los pocos
meses. Lo tnico que le inquieta de esa
dicha es que fuera perfeccionada por
otra persona. Sylvie le dio la clave para
amar a Claire.

En ocasiones pasa por el Pont des
Arts, abre el candado y lo cambia de
sitio, como alguien que se lee el Tarot a
si mismo.

—La vida manda senales raras —me
dijo mientras revisaba sus mensajes de
texto, donde nunca encontrara algo tan
sugerente como los candados del Pont
des Arts.



MI VIDA CON
ANIMALITOS

Cuando una persona esta de vacaciones
es comun que le falten cosas. De pronto
va al lavabo y descubre que olvido
llevar desodorante.

Hoy en dia, la humanidad dispone de
otra razobn para la pérdida de sus
objetos. Me atrevo a postular el
fendmeno como algo que no sélo aqueja
a mi familia, aunque es posible que



representemos un caso agudo de esta
tendencia mundial.

(Que sucede cuando no encuentro mi
peine en el hotel? Hasta hace poco esto
implicaba un descuido al empacar.
Ahora pienso: «Lo tienen los
animalitos.»

Nuestra familia cuenta con treinta y
un nuevos miembros de cabeza grande y
mirada astuta (no te ven con la gratitud
de quien agradece haber sido adoptado,
sino con la picardia de quien te adopto
con todo y peine). Como tantos juguetes
que alteran la cotidianidad, éstos han
sido hechos en China. Cada uno tiene un
iman que le permite adherirse a sitios
improbables de los que se siente



propietario.

Afirmo que el fendmeno es global
porque suelo entrar con Inés, mi hija de
siete afios, al sitio LittlestPetShop.com
para saber si el catilogo de cabezones
ha aumentado. Aunque la produccion
depende de los industriosos chinos, la
mercadotecnia se rige por coloridas
formulas estadounidenses. Su idea
rectora es que no se trata de muiecos
sino de mascotas que merecen cuidado
especial y entorno adecuado. A
diferencia de los tamagochis, sus
exigencias no son electronicas; han sido
disenados con tal simpatia que los nifios
les prodigan mimos sin que ellos lo
pidan. Ademas, caben en cualquier parte



y se venden a un precio que estimula el
coleccionismo. Pasamos a su siguiente
especificidad: alivian la  soledad
humana, pero no pretenden acompaiar
de uno en uno sino en monton.

Los animalitos tienen habitos muy
parecidos a los nuestros, segiin revelan
los objetos de los que vienen
acompanados: espejos, macetas,
disfraces, camaras, bolsas de palomitas
y resbaladillas. Aunque algunas de sus
pertenencias remiten sin pérdida al reino
animal, mi hija me explicd que un hueso
para perro equivale en esa vida en
miniatura a dos huevos revueltos o a un
huevo estrellado grande.

La mayoria de los miembros del



bestiario se limitan a mover la cabeza,
pero los gatos sacan la lengua para
beber leche y la iguana tiene manchas
que se borran al frotarla y resurgen
cuando se enfria.

Las condiciones fisicas  son
necesarias para entender de que clase de
juguetes se trata, pero lo decisivo es el
impacto psicologico que ejercen en la
vida moderna.

La familia que acepta convivir con
una racion de animalitos cambia de
habitos. Para empezar, las pequefas
criaturas necesitan confort y toda clase
de instrumentos cerca de sus patas. Si no
encuentras las llaves del coche, ya sabes
que las tienen ellos.



(Por qué se apoderan de nuestras
cosas? Inés me explico que hay dos
teorias al respecto. Una de ellas es que
el mundo pertenecia antes a los
animalitos 'y quieren recuperar su
territorio. La segunda teoria es que son
muy tiernos y hay que darles de todo.

Cada uno de nuestros treinta y un
acompanantes tiene un nombre. Me
apresuro a transcribir los que me vienen
a la mente: Chocolate, Bruno, George,
Caneloni, Cafeina y Dingl. Bruno es un
perro muy poco paciente («Eso lo saco
de ti», me explico mi hija) y George es
un hamster que nacio en Ixtapa y cuyos
padres tuvieron la crueldad de no
ensefiarle a nadar. En otras palabras:



algunos rasgos de los animalitos
provienen de nuestra familia y otros de
sus familias de origen.

Como estan hechos en China, pense
que se romperian pronto, pero hasta la
fecha el Unico desperfecto fue
provocado por nuestro perro, que
mastico las alas de un pollo, que ahora
es un animalito muerto pero viaja con
los vivos para estimular sus ritos
funerarios.

Mis vacaciones han estado marcadas
por esta prodiga fauna de pléstico.
Considero que el asunto tiene interés
periodistico porque revela
comportamientos mas extendidos de lo
que pudiera pensarse. Pondré un



ejemplo que espero sea convincente.

Me quedé con mi hija en el cuarto de
hotel mientras el resto de la familia salia
a rumbos distintos. Iba a encender la
television cuando una gota de agua cayo
sobre la cama. Alcé la vista y descubri
una temible humedad. Estabamos en el
piso superior del edificio y afuera llovia
con estrépito.

Desvié la vista a la pared: el papel
tapiz se habia abultado. Acto seguido, se
produjo una grieta y un chisguete salto
sobre el cuarto. Pensé¢ en peliculas de
submarinos donde las tuberias lanzan
agua por todas partes. Mientras tanto,
Inés exclamo con jubilo:

—iNos estamos inundando! —Tratd



de secar una pared con una toalla,
entusiasmada por la catastrofe.

Me asomé a la ventana: una
confusion de vapor y bruma y agua.
Pens¢ que si pudiera ver algo, eso
pareceria un huracan.

[La alfombra estaba encharcada
cuando decreté el estado de emergencia.
Salimos al pasillo en un operativo de
evacuacion. Habiamos dado dos pasos
cuando Inés grito:

—iLos animalitos! —De manera
irrefutable, agreg6—: jGeorge no sabe
nadar!

Recordé que habia sido criado por
hamsteres que lo trataron muy mal.
Regresamos al cuarto y pusimos las



mascotas en la cachucha que mi hija
solo se quita para refugiar animalitos.

En la planta baja todo mundo repetia
la palabra «inundaciony.

Se organizaron cuadrillas para ir por
el equipaje y la administracion tuvo el
tino de organizar un area infantil. Llevé
ahi a mi hija y encontré lo obvio: una
zona de rescate de animalitos. Los nifios
habian salvado lo mas preciado; una
encargada del hotel repartia toallas para
que secaran a sus mascotas. Gracias a
que Dingl es muy sociable,
confraternizamos con las  demas
familias.

Caneloni tenia mi peine y Cafeina mi
cortatifias. Iba a decir algo pero In€s se



adelanto:

—Salvaron tus cosas, papa.

He sido adoptado por treinta y un
animalitos. Seria exagerado decir que
ellos me pidieron que escribiera este
texto. En realidad, s6lo me lo pidid
Dingl.



LA ZONA DONANTE

Después de recurrir a diversos artificios
del éxtasis, el Dr. Timothy Leary,
pionero del uso del 4acido lisérgico,
comentd que ninguna droga es tan
intensa como el paso del tiempo.
Hablamos del tema en una comida y
de ahi pasamos a discutir la curiosa
forma en que el deseo se ajusta a las
edades. Como a Chacho le encanta ser
iconoclasta, afirmo: «Las de dieciocho



afos estan sobrevaloradas.» Luego
ofreci6 ejemplos de la cambiante
atraccion que le han provocado las
mujeres: «Descubri que me gustaban las
de treinta cuando encontré a una nifia
preciosa en un pasillo del supermercado
y la segui para ver como era su madre.
Descubri que me gustaban las de
cuarenta cuando tuve un suefio erético en
el que una diosa usaba traje sastre. Y
descubri que me gustan las de cincuenta
cuando fui a una boda y la juez me
parecid mas guapa que la novia.»

Esta disertacion sobre las edades
amorosas de Chacho fue seguida por una
declaracion mas vaga. Una amiga
confesd que la calvicie le empezaba a



parecer atractiva. El comentario fue
peculiar porque los hombres de la mesa
¢ramos semicalvos. Esa categoria
mediocre no puede interesar ni a quienes
son afectas al pelo ni a quienes han
descubierto la rotunda expresividad de
un craneo pulido.

El tema del paso del tiempo continu6d
a los pocos dias en uno de los lugares
mas propicios para refutar la eternidad:
una cancha de futbol rdpido. Aunque en
el mismo club habia una cancha llamada
Maracand y otra Santiago Bernabéu, nos
tocod la Sacachispas, nombrada asi por
una leyenda argentina que seguramente
es conmovedora pero sugiere un estadio
para payasos.



Estabamos en un sitio para que
ocurrieran cosas raras. Y asi fue.
Ocasioné¢ una tragedia que termind de
maravilla.

Todo empezd6 <con el &nimo
depredador implicito en el deporte y que
llamo6 la atencidn de Ortega y Gasset. En
vez de jugar en un humillante equipo de
veteranos, los miembros de la
generacion  sub-60  tratamos  de
demostrar que aun podemos medirnos
con atletas. Esto provoca escenas de
insoportable irritacion; por ejemplo, la
de atestiguar que el defensor que
segundos antes estaba a una hectarea de
distancia, te alcanza en un segundo, te
quita el balon y te deja sin resuello, con



ganas de pedir un taxi para volver a la
media cancha.

Harto de ser burlado, intercepté a un
contrario que acababa de entrar al
campo. Lo hice del tinico modo que me
pareci6 deportivo: con una patada.
Avergonzado del salvajismo que por un
momento me dio mucho orgullo, me
acerqué a socorrerlo. El joven me miro,
y casi sin aliento dijo: «Maestro.»
jHabia sido mu alumno en Ila
universidad! Este sesgo académico me
hizo sentirme mas ruin y mas viejo.
Decidi retirarme. Pero no antes de
concluir esa batalla en Sacachispas.

Cuando ya pensaba que mi proxima
cancha se llamaria Mictlan, zona de



repechaje de los muertos, hice un ultimo
esfuerzo y chut¢ algo demasiado
resistente para ser el balon. Era la nuca
de Joaquin Ceballos. Cayd al suelo
como fulminado por un rayo. Habia
noqueado a un miembro de mi propio
equipo.

Joaquin ya era calvo cuando
estabamos en la preparatoria y nos
gustaba verlo en la cancha porque
sentiamos que con nosotros jugaba un
polaco o un checo. Cuando Ronaldo y
Roberto Carlos impusieron la moda del
craneo rapado, Joaquin se negd a
modernizarse y conservo sus mechas en
las sienes y la nuca.

Varias décadas después estabamos



en la cancha Sacachispas. Lo vimos
hasta que abrid6 los ojos. Entonces
Chacho recurri¢ al extrafio método con
que los paramédicos confirman que
alguien ha vuelto en si: le pregunto el
nombre del presidente. Joaquin lo dijo y
luego me vio con odio profundo. Le pedi
disculpas en todos los tonos posibles, le
cont¢ del alumno al que habia pateado,
para que viera que no solo la traia con
él, y prometi retirarme del futbol. El me
escuchod con cara de bulgaro tragico.

Al dia siguiente sono el teléfono.
Joaquin Ceballos queria gritarme esta
extrafia queja:

—iPateaste mi zona donante!

Su explicacion tomo varios minutos



y muchos insultos. Me dijo que estaba
por hacerse un trasplante de pelo.
Odiaba la alopecia de la que todos nos
habiamos burlado. Hasta ese momento,
yo pensaba que los calvos prematuros
tenian mas tiempo de acostumbrarse a su
cabeza de huevo y se resignaban con
mas entereza que los calvos puntuales,
para quienes ser calvo significa ser
viejo. Pero el mundo depara toda clase
de sorpresas. Joaquin Ceballos me
confes6 que desde los diecisiete afios
odiaba a los que teniamos pelo. De nada
me sirvid argumentar que ya SOy
semicalvo. En un tiempo mitico, es
decir, en una fiesta inolvidable, tuve
pelo cuando ¢l no lo tenia, y eso no se



perdona.

Hace unas semanas Joaquin vio un
anuncio de milagros capilares y decidio
hacerse un trasplante.

La intervencion estaba programada
para el dia después del partido en
Sacachispas. Al ver el hematoma que
provoqué en su nuca, el médico se negod
a operarlo. Mi puntapi¢ dafio la zona
que iba a aportar pelos al resto de la
cabeza.

Me senti como si hubiera destruido
un Picasso.

La operacion se suspenderia por mi
culpa. Luego el doctor tenia programado
un viaje a Hawai, de modo que Joaquin
seguiria siendo calvo al menos hasta la



primavera.

Le hablé a Chacho para quejarme
del paso del tiempo. Mi cuerpo ya no
estaba en condiciones de practicar
ningin deporte y Joaquin, a quien
siempre tomamos como un calvo normal,
se habia convertido en un calvo
sufriente.

El optimismo de Chacho no tiene
limites. Mi visioén apocaliptica le dio
una estupenda idea. Recordd lo que
nuestra amiga habia dicho sobre los
calvos y se la presento a Joaquin. Asi se
inicié un romance de fabula, para el que
ambos estaban predestinados.

Obviamente  Joaquin  Ceballos
suspendio su trasplante de pelo. Todo



acabo bien. jPero qué trabajo cuesta ser
reconocido! Sigo esperando que Joaquin
me agradezca por haber pateado su zona
donante.



LOS QUE HACEN PURE

La Navidad es la temporada providente
en que se sufre para ser feliz. En el
inconmensurable Distrito Federal, el
primer signo del delirio llega cuando
avistas un coche adornado con cuernos
de reno. Esta variante automotriz del
trineo anuncia que la época nos autoriza
a ser extranos.

A miles de kilometros de la nieve,
anhelamos bosques blancos. Los nifios



mandan cartas a Finlandia, el Polo Norte
y otros frios domicilios de Santa Claus.
Aunque algunas mansiones tienen techo
de dos aguas, en estos lares la nieve
solo aparece en los copos de
poliuretano que decoran los escaparates.

Con gozosa irrealidad, celebramos
en el tropico una fiesta al estilo nordico.
Aunque algunos regionalistas colocan
esferas en el cactus de su preferencia, la
mayoria prefiere los pinos, asi sean de
plastico o de papel cromado.

Las mezclas de simbolos se
naturalizan a través de un barroco
principio de acumulacion. Ya es
costumbre que el meni de temporada
incluya bacalao a la vizcaina, romeritos,



huahuzontles con mole, pavo, peladillas,
gorditas de camaron, turrones, tejocotes
y demas citas multiculturales.

La Navidad combina los opuestos.
En la noche de paz, los nifios reciben
ametralladoras de plastico y el pavo de
los colonos ingleses es mejorado con
chile jalapefio.

Aunque no todos recuerdan que la
fecha conmemora el nacimiento de
Jesus, una religiosidad indefinida pero
certera se aduefia de esos dias. El
principal componente religioso de la
fiesta es el sacrificio, no de un buey ni
de un cordero, sino de nosotros mismos.
La Navidad so6lo tiene sentido si viene
precedida de molestias. Las horas de



desquiciamiento en el trafico, las colas
para que te envuelvan un regalo, las
tarjetas de crédito a punto de estallar
son pruebas materiales de que mereces
algo grandioso. Las pruebas espirituales
son mas complejas. La penitencia que
antecede al gozo comienza con la
discusion de la santa sede. De muy poco
sirve decir: «jPero si el afio pasado ya
fuimos con tus papas!» No es facil que
los suegros que viven en Nepantla
renuncien a su argumento de que una
Navidad de cara a los volcanes es tan
fenomenal que no se necesitan cobijas
para sobrellevarla.

Una vez resuelto el sitio del festejo,
viene la controversia del menu. Hay



guisos que se inventaron para separar a
los seres humanos. Estoy convencido de
que el pure es la forma insulsa (es decir,
perfecta) de la cizafa. Esto exime al de
papa, que siempre es util. Por desgracia,
resulta demasiado comin para un
banquete. En Navidad surge la fantasia
de hacer gran puré¢ de castafias. Mi
modesta experiencia al respecto me ha
dejado la sensacion de que nunca se
usan castafias suficientes. Y es que todo
puré¢ diluye el sabor (el de papa es
bueno porque no se espera mucho de ¢l,
pero ;qué decir del camote, el nabo o el
boniato, que pertenecen al género de lo
que se aplasta sin mejoria?).

La Navidad seria menos tensa, es



decir, menos sufrida y religiosa, si no
hubiera gente como la tia Herminia que
de golpe ofrece: «Puedo hacer un puré
de camote genial.»

Hacer puré parece un acto solidario;
se prepara como acompainamiento. Por
desgracia, esto ha dado lugar a una
peculiar psicologia. Como el puré
resulta sociable en si mismo, la gente
que lo prepara se olvida de que debe
combinar con algo y no toma en cuenta
lo que hacen los demas. Asi, el menos
impositivo de los guisos se convierte en
un outsider. ;Pero quién se atreve a
decirle a la tia Herminia que el camote
no es genial y menos preparado por
ella? Los pleitos y la falta de



comunicacion previos a la noche grande
han provocado circunstancias como
aquel meni en que no hubo pavo y
sobraron tres purés. Mi plato parecia la
cena de un astronauta.

Hay accidentes como el bacalao al
que tu prima olvido quitarle las espinas
o las peladillas que le rompieron el
puente dental a la abuela. El puré es
asunto distinto: se trata de un malestar
que debemos agradecer como apoyo.
Obviamente, esto realza el papel de
quien si hizo algo sabroso.

Pero no podemos desperdiciar a
quienes crean problemas en una noche
que vive de problemas. La reunion de
Navidad es un ejercicio moral: los



mecanismos sacrificiales, entre ellos el
puré, dan sentido al festejo.

Terminada la cena sobreviene el
intercambio de regalos. Otro momento
para que la dicha provenga del calvario.
Todo comienza con una rifa unos dias
antes: la suerte decide que hagas feliz a
tu primo Boby. Entonces descubres que
la verdadera cercania consiste en
conocer las cosas baratas que le gustan a
alguien. Sabes muy poco de Boby. Pasas
cuatro horas en Liverpool, dudando
entre un complicado sacacorchos y un
libro con fotos de glaciares. La
dificultad para decidir y la pérdida de
tiempo te hacen odiar al primo que no
manifiesta bien sus pasiones.



A fin de cuentas, esa tension
contribuye al disfrute final. Aunque no
siempre tenemos motivos para Ser
felices, hemos perfeccionado los dafios
que nos permiten saber que, cuando todo
€so se termine, seremos felices.



MAGIA IMPURA

De acuerdo con Walter Benjamin, lo que
distingue a los adultos de los nifios es su
incapacidad para la magia. Madurar
significa  prescindir de  hechizos,
explicaciones fabulosas, el hada que
concede los deseos.

Pens¢ en esto cuando mi amigo
Mario me hablé del dia en que termino
su infancia. No todos son capaces de
definir esa fecha esencial.



Mario detestaba las fiestas en las
que sobraban nifios desconocidos y
comia sandwiches de triangulito untados
de paté. Pero a veces el festejo incluia a
un 1lusionista fabuloso que sacaba
monedas de atras de las orejas vy
convertia una flor de papel en una
paloma que volaba rumbo al candelabro
mas cercano.

En la jugueteria Ara, que la memoria
de Mario preserva como un almacén
infinito, descubri6 una caja con
instrumental para un pequefio mago. La
suerte estaba de su parte: esa semana se
le habian caido dos dientes de leche y
aun no se los habia ofrecido al Raton
Pérez. Al volver a casa escribid una



larga peticion y la colocd junto a un
trozo de queso Nochebuena, muy
preciado por los ratones.

La magia no siempre ocurre de
inmediato: pasaron tres dias antes de
que Mario recibiera su regalo. El
retraso no lo llevd a pensar en la
inexistencia del Raton. Dudar de ¢1 solo
hubiera servido para acabar con el
hechizo. ;Y quién desea razones cuando
puede tener fe?

Tampoco el instrumental magico
mind sus creencias. Le parecio 1ogico
aprender trucos porque ¢l no era un
mago de verdad. Asi como un disfraz de
Superman no servia para volar (un
vecino se habia fracturado al intentarlo),



una varita de juguete tampoco servia
para voltear de cabeza a un Cocker
Spaniel.

En cambio, los hombres de gran
chistera que llegaban a las fiestas
pertenecian a otro mundo, el de los
poderes paranormales. ;Y qué decir de
los magos de los circos, capaces de
rebanar y reconstruir a su hermosa
asistente?

J. M. Barrie, autor de Peter Pan,
considera que todo lo importante ocurre
antes de los doce afios. Mario se
aproximaba a esa edad limitrofe cuando
fue testigo de tres revelaciones. La
primera de ellas se 1lamaba Mariana. Mi
amigo cayd en un estado de rubor y



nerviosismo y desorbitada i1lusion que
no sabia como nombrar. Ese afio los
Beatles cantaban Al You Need is Love.
El no podia asociar su torbellino con
una palabra tan corta y vaga como
«amor», pero eso era lo que
experimentaba. Si1 Mariana se pasaba la
mano por la frente, ¢l descubria que hay
una forma perfecta de pasarse la mano
por la frente. En su pequefio universo,
todavia infantil, se sintié predestinado
hacia esa chica porque sus dulces
preferidos, las lunetas m&m, unian sus
iniciales.

La segunda revelacion fue de corte
negativo. Mario asistio a una fiesta en
casa de sus primos, a la que también fue



Mariana (¢l llevaba una bolsa de m&m
para contagiarle su dulce supersticion).
Su esperanza era tan grande que sufrio
un desmayo. Lo llevaron al cuarto de su
primo, donde despertd al cabo de un
rato. Se quedd en cama hasta que oyd
ruidos en un cuarto contiguo. Los
movimientos eran dificiles de describir
pero parecian preparar algo. Mario se
asomo a ver de qué se trataba. El mago
contratado para la fiesta abria un baul
vertical. En un pequefio compartimiento
coloco un yoyd. Luego guardd otro
idéntico en el bolsillo de su saco.

Esa tarde mi amigo salié del mareo
para descubrir que también los magos de
verdad hacian trampas, mas



complicadas que las que ¢l podia lograr
con su equipo de plastico, pero trampas
al finy al cabo.

A la mitad de su rutina, el mago saco
el yoyo. Lo adormecid, haciéndolo girar
sobre su eje; después ejecutdo el
«perriton, el «columpio» y las
«cataratas del Nidgara». Esta ultima
suerte implicaba lanzar lejos el yoyd y
tirar de la cuerda para volverlo a lanzar
sin tocarlo con la mano. En uno de esos
giros desapareci6. El mago alzd las
manos, creando suspenso. Luego se las
llevdo a la frente para adivinar donde
habia ido a parar.

«Esta en el baul», Mario le susurr6 a
Mariana. Como s1 estuviese en trance, el



mago dijo: «El yoy6 ha regresado al
lugar donde duerme.» Abri6 el batl y
ahi lo encontro.

Mario habia hablado por rabia,
decepcionado de que un ilusionista
hiciera trampa. No quiso lucirse ante
Mariana; sin embargo, ella lo vio con
ojos muy brillantes. «;Como supiste?»,
le preguntd. Mario sintié en su bolsillo
el suave cosquilleo de las lunetas. «Soy
mago», dijo.

Ese dia termind su infancia:
descubrio el hechizo del amor, la
imposibilidad de la magia y la seductora
fuerza de la mentira, es decir, la
contradictoria sustancia de la vida
adulta.



El recuerdo de Mario era un cuento
filoso6fico. Le mencioné la idea de
Benjamin y contestd: «Lo que no existe
en la vida adulta es la magia pura.» Eso
quiere decir que Mariana le hizo caso y
luego lo dejo.

Aunque Mario pasdé de la ilusion
infantil al escepticismo adulto, en los
momentos criticos compra un talisman
de otros tiempos: las lunetas de la buena
suerte.

«La madurez consiste en saber que
la magia tiene trucos», me dijo, «la
sabiduria consiste en saber que los
trucos tienen magia.»



INSTRUCCIONES PARA
SER SOLEMNE

Hace afos vivi una experiencia digna de
una cronica de Jorge Ibargliengoitia. Me
refiero a mi fugaz participacion en «La
merienda del tlacoyo». Quien piense que
esto alude a un festejo popular se
equivoca. Asi le decian a las reuniones
convocadas por don Prisciliano J. J.,
uno de los Siete Sabios de Cuévano el
Chico.



Me llevo ahi un ex alumno de mi tio
Miguel Villoro Toranzo. Mi tio fue
jesuita, profesor en la Libre de Derecho
y la Ibero, y murié pocos afios antes de
los sucesos que cuento. «No es
necesario llevar vestimenta formaly», me
advirtio su antiguo alumno. Entendi que
podia ir de jeans (luego supe que ahi eso
significaba otra cosa: tu traje no
necesariamente tenia que ser oscuro).

Don Prisciliano era un hombre
amable, de anteojos redondos y la
tiesura de quien acaba de tragar
pegamento. Su perro se llamaba
Propercio. Pregunté por qué y €l citdé un
verso: «qui dare multa potest, multa et
amare potest.» Respir6 en el tono



satisfecho de quien se acaba de adornar.
Me disculpé por no hablar latin de
corrido, pensando que la frase se referia
a una multa. Como el perro era policia,
tal vez le habian puesto asi para burlarse
de los agentes de transito. Obviamente
esta hipdtesis resultd tan inculta como
mi pantalon de mezclilla.

El amigo de mu tio habia sido
seminarista y vino en mi auxilio: «FEl
que dar mucho puede, aun amar mucho
puede», tradujo. Asi supe que multa
significa «mucho». Recordé que mi
coche estaba mal estacionado, pero no
me atrevi a abandonar la reunion, que en
ese momento pasaba a la Sala de las
Virgenes.



Vimos  cuadros de  pintores
virreinales. «jQué cromatismo
ubérrimo!», exclamé wuno de los
presentes. «jLa patina no ha limado el
rosicler de esas mejillas!y, comentd
otro. Los comensales no se limitaban a
ver arte; lo «justipreciabany.

En su unico comentario personal,
don Prisciliano me dijo: «S¢é que eres un
letraherido.» La ultima palabra sali6 en
tono tan elogioso que agradeci ser digno
de esa lastimadura.

Bebimos un tequila 4spero en jicaras
de barro traidas de Cuévano. La
ceramica soltaba un poco de tierra, pero
todos la  juzgaron ideal para
«atemperar» el aguardiente. «;El agave



bien temperado!», bromed un conocedor
de Bach.

Entonces se puso de manifiesto un
rasgo saliente de aquel grupo:
celebraban sin recato su condicion de
personas cultas, pero celebraban mas
sus contactos con el gobierno. En aquel
tiempo yo no estaba en condiciones de
entender que habia caido en una franja
bastante tipica de la intelectualidad
mexicana.

Con el segundo sorbo de tequila se
discuti6 un magnifico discurso del
presidente en turno, que solo rivalizaba
en esplendor con wun impecable
documento de la Cancilleria. «jQué
dadivosa manera de sacrificar la vida



propia en aras de lo institucional!y,
celebro uno de los presentes. Se referia
al jefe del Ejecutivo o al secretario de
Relaciones Exteriores, pero igual podia
haberse  referido a los demas
convidados, al ambiente de la reunion o
incluso al guacamole que ofrecia una
sirvienta uniformada.

Me enter¢ de los méritos de los
participantes. Todos eran funcionarios
«de fuste», «hombres probos capaces de
hacer cultura desde el memorandumy,
segun su propia definicion.

Me dispuse a envejecer tres décadas
durante la comida (sabrosa y abundante,
una «gustosa cornucopia», como hubiera
dicho alguno de ellos).



El tema general en la mesa fue lo
magnificos que eran todos los presentes.
La adulacién pasaba de plato en plato:
«No me lo vayas a tomar a maly», decia
alguien, como si estuviera a punto de
desentonar con wuna critica: «pero
lograste superar tu propia cumbre en tu
ultimo articulo. Eso no hace que tu obra
anterior desmerezca: la engrandece
como preparacion de este logro
mayusculo.»

No habia medida en las
comparaciones. El mas callado de los
asistentes fue equiparado con Plotino y
Echegaray, algo no sélo dificil de lograr
sino de imaginar.

Un detalle ritual dobld de risa a los



presentes: un tlacoyo fue colocado al
centro de la mesa; don Prisciliano lo
repartid como una hostia. «No hay nada
tan feérico como el sentido del humory,
dijo con seriedad de piedra un sefior que
se parecia a Fidel Velazquez.

En los postres entendi el sentido de
mi presencia. «Es dificil ser un
intelectual independiente en Meéxico.»
Tal fue el prologo o, mejor dicho, el
«exordio» a lo que llegd después: «Tu
tio tenia una casa en la calle de Pert.»

Miguel Villoro Toranzo habia muerto
intestado. Ellos confiaban en obtener la
casa para una fundacion cuyo objetivo
seria conservar los manuscritos de los
miembros de la tertulia, en riesgo de ser



«dispersados por el viento, Ila
desmemoria y los caprichos del vulgo

municipaly.
«La obra esta lista, solo falta el
escenarioy, brindaron conmigo.

Ignoraba que mi tio fuera propietario de
una casa. Para cambiar de tema, pedi
que hablaran de sus textos. Uno de los
tertulianos era autor de un opusculo
po¢tico (eso supuse) titulado Si
pluguiera..., otro habia escrito los
«viriles versos» de Cuévano: asi de
bronco, otro mas habia compuesto el
tratado Norias y cuescomates de
Aridoamérica (profusamente ilustrado
por un ex gobernador de San Luis
Potosi).



Antes de salir, el dueno de casa me
mostro su «hirsuta biblioteca». Ahi
saludé a un muchacho que comia una
torta. Hacia su servicio social para una
universidad publica clasificando gratis
los libros del insigne erudito. Vi los
«volumenes dilectos» encuadernados en
piel de becerro y los intonsos regalados
por un secretario de Gobernacion, «muy
amigo de la culturay.

Hay intelectuales que apoyan al
poder por genuina conviccidén. Otros
comienzan como disidentes y se vuelven
interesantes para ser cooptados. «La
merienda del tlacoyo» me reveld otro
grado del oficialismo intelectual, el de
la infula. Posar de profundos era su



unica posibilidad de serlo. Si Estados
Unidos perfecciond la cultura de la
celebridad (la gente famosa por ser
famosa), ahora conocia la cultura de la
ostentacion. La petulancia de esas
personas felices de citarse a si mismas
dependia del vacio interior. Debian ser
huecos para que todo lo demas resultara
adorno, alarde, apariencia: gente
importante por ser importante.

Recordé a Sancho y su Insula
Barataria. Habia encallado en otra isla
arida. Prometi averiguar qué pasaba con
la casa de mi tio (dias después supe con
satisfaccion que se habia convertido en
una zapateria).

Al salir de la cena me dirigi a mi



coche. Vi un papel a la distancia. Tenia
una multa en el parabrisas.
Me parecid merecida.



EN HONOR DEL MOSCO

Eliseo Alberto nunca olvido el dia en
que le pregunt6 a su abuela cual era el
principal acontecimiento que habia
vivido. El novelista buscaba una frase
para definir un destino. La abuela tenia
una solucion lista y planchada como una
camisa. No hubo que pasar por los
tanteos inseguros de quien pulsa un arpa
de sombra. ;Qué prodigio indudable
habia atestiguado? Ni la Revolucion



Cubana, ni las fascinantes turbulencias
intimas de la familia, m1 los hechos
lejanos que determinaron el siglo XX
(dos guerras mundiales, el asesinato de
Kennedy, la llegada a la luna...) podian
competir con los fragantes venenos que
mejoraron los atardeceres tropicales.
Ella respondid sin vacilar:

—Los insecticidas.

Esto ocurria en La Habana, donde
Marti encontré dos patrias, Cuba y la
noche, ambas amenazadas por los
moscos.

Los parajes del calor se someten al
lema del protagonista de Macunaima,
regiones con «mucha alimafa y poca
salud». Tan solo en la India, a principios



del siglo XX, ochocientas mil personas
morian al afo por enfermedades
derivadas de los piquetes de mosco.
Durante centurias, los tenaces ejércitos
de la noche fueron combatidos con
aplausos, hierbas e inventos que
sirvieron para activar la ironia de
Lichtenberg: el sitio mas seguro para
una mosca es el matamoscas.

En el siglo XXI el mosquito ha
dejado de ser la invisible pantera que
amenaza nuestra sangre. AUn causa
estragos en diversas regiones del
mundo, pero en los apartamentos con
piso de parquet, a los que se sube por
elevador, es recibido como una visita
incomoda pero rara vez letal.



El mosco esta semipresente en la
vida urbana. Como la mica o el celofan,
representa algo que puede estar ahi. Su
periodo de esplendor se remonta al
tiempo en que causaba epidemias en
todas partes y terminaba encapsulado en
una gota de d4mbar, simbolo de
agresiones muy pretéritas. En Parque
Jurasico aparece como portador del
néctar genético de los dinosaurios, clara
prueba de que sus piquetes mas
significativos pertenecen al pasado,
aunque a veces regrese, como la pulga
de John Donne, a combinar en su cuerpo
la sangre de los amantes y ser gota
perfecta, amenazada y  breve,
estremecedora revelacion de lo fragil



que es la eternidad.

La ferocidad del insecto aun da para
definir regiones como La Costa de los
Mosquitos, donde Paul Theroux ubica
una de sus novelas, o arruinar las noches
con su ruido.

El exterminio de los moscos empezo
en los afios treinta del siglo pasado,
cuando el quimico Paul Miiller invento
un compuesto que ameritaba apodo:
diclorodifenil tricloro etano. El DDT se
utilizd con enorme ¢éxito durante la
Segunda Guerra Mundial. En el frente
del Pacifico, los aliados le temian mas a
la malaria que a los aviones Zero
tripulados por kamikazes y lanzaron
lluvias de DDT en las regiones donde



iban a avanzar.

El romance con el veneno reinventd
las costumbres y la psicologia. En los
cincuenta, las amas de casa recibian a
sus invitados con una bomba de Flit en
las manos y numerosos voluntarios
inhalaban humo de DDT con el
temerario fin de matar cucarachas
mentales.

Leidos a la distancia, los reportes
sobre el fervor tricloroetanico muestran
que el hombre se confunde cuando los
venenos le resultan favorables. Fred
Stoper, gran profeta del DDT, convencio
a la Organizacion Mundial de la Salud
de rociar el planeta con insecticida.
Aunque las fumigaciones no fueron tan



puntuales como Stoper esperaba, los
cultivos se 1mpregnaron de toxinas
mientras los mosquitos se adaptaban a la
situacion. La segunda mitad del siglo XX
encontrd a un mundo que podia mantener
sus insectos a raya sin lograr
aniquilarlos. Un mosco de hoy resiste
sobredosis de DDT; en lo fundamental,
el veneno sirve para marearlo y facilitar
el golpe decisivo del trapo o la pantufla.
Quizd en el porvenir un vecino del
tropico definira su siglo como la época
de angustia en que fracasaron los
insecticidas.

iQué diferencia con 1948, afio en
que se hacian fiestas de champana y
DDT y en que Paul Miiller recibio el



Premio Nobel por su invento fumigador!
Rociar toxinas parecia entonces una
forma de pasteurizar el aire. Medio
siglo después, en los campos de maiz
transgénico, el hombre le teme mas a los
remedios que a las enfermedades. Con
la formula original, el DDT ya solo se
fabrica en China y la India.

En Hacia el final del tiempo John
Updike imagina una sociedad futura
donde aun existen los mosquitos. Lo mas
irritante de ellos sigue siendo su
zumbido. El protagonista se pregunta por
qué no habran evolucionado hacia una
existencia silenciosa. ;Por qué delatan
sus intenciones en forma tan aguda? Es
como si los vampiros llevaran un



CEeNcerro.

En términos de darwinismo, /el
mosco seria mas apto si se callara de
una vez? Probablemente pasaria menos
trabajos. Pero su cometido parece ser
otro. A veces aniquila, pero siempre
molesta. «Estamos en el mundo para
darnos latay, escribio Calvino.

De tanto mezclar nuestras sangres,
los moscos son el error inevitable y
leve, la épica donde lo mismo da ganar
o perder, el zumbido que causa
sobresalto y despierta la ilusion de una
batalla, el momento en que la madrugada
nos permite ser guerreros leves para
luchar con entrega fugaz pero genuina en
el campo del sonido y de la furia.



TURRONES

Recibi un turron y sospeché de
inmediato que habia pasado por otras
manos. No me refiero a las personas que
lo produjeron, sino a un efimero
propietario anterior.

El empaque tenia la atractiva vy
resistente presentacion de los productos
artesanales que se pueden apilar sin que
les pase nada; no habia sefas de
maltrato y la fecha de caducidad estaba



mas en orden que la de mi licencia de
manejo. Ademas, el regalo venia de Vic
Glutamato, amigo que solo ofrece lo
mejor. Pero algo vibraba en esa caja.

Releo la frase anterior y descubro
con alarma la palabra «vibrabay». ;(Es
posible que un sencillo postre me
regrese a una €poca de psicodelia y
relaciones esotéricas con el cosmos en
que las cosas me atraian o repelian por
un sistema de ondas magnéticas que
nunca supe descifrar? Pero eso fue lo
que adverti: el regalo habia sido antes
de otra persona.

Quiso la casualidad que Vic llegara
a la casa en el momento en que mi tia
Antonomasia trataba de salir de ella (no



podia porque su sucter de estambre se
habia enredado con una esfera del arbol
de Navidad). Como de costumbre, Vic
venia dispuesto a humillarnos con
buenas noticias: no habia encontrado un
solo embotellamiento en el Distrito
Federal. Una vez mas su optimismo
sugeria que los demas estamos
perturbados.

Por desgracia, su estado de animo
parecia fundado; no pidi6 usar el bafio
(hubiera sido una sefal inequivoca de
que llevaba horas en el trafico); lucia
fresquisimo, arreglado con agraviante
pulcritud (yo estaba en pants, con la cara
de quien acaba de ver Halloween 13 o
una  pelicula de arte 1iraqui);



sencillamente no parecia venir del
fraccionamiento al que yo llego en dos
horas. Un hombre en navidefia plenitud,
que habita una realidad paralela a la que
no tenemos acceso los neuroticos.

Antes de su llegada, Antonomasia
habia expresado las opiniones del polo
opuesto de la humanidad. Una amiga
suya olvidé que el pavo provoca suefio,
se quedd dormida y se volcd en la
carretera a Irapuato; otro amigo se
atragant6 con las ramas de los romeritos
mientras cantaba O Tannenbaum vy
acabo el villancico en la Cruz Roja;
alguien mas descubrido que el bacalao
tiene cada dia mas espinas pero, con la
valentia que da el ponche, consider6 que



la Navidad es temporada de faquires y
acabo con el esofago espinado. Y, antes
de eso, la tia habia hablado del cambio
climatico, el desfalco mundial de los
banqueros y la falta de credibilidad de
los politicos.

La sonrisa de azicar glass de Vic le
produjo un cortocircuito semejante al
que ella estaba a punto de provocar con
su suéter de Chiconcuac enredado al
arbol. Pronostico que esta Navidad nos
atragantariamos con tejocotes.

Mi amigo me dio el turron mientras
la tia lograba =zafarse del arbol
(agregando a la decoracién un par de
hilachas color heno). Antonomasia me
dijo con sincera angustia: «jLe acabas



de poner frenos a tu hija! jEs como
comprar un Audi! ;Y tus libros no se
venden tanto!»; luego sefiald el solido
turron de Alicante: «jAfio Nuevo en el
dentista!»

Para cambiar de tema, Vic hablo de
una pelicula excelente y una novela
deslumbrante. Antonomasia lo vio con el
desprecio que se le concede a los seres
inferiores, incapaces de entender que la
vida vale la pena por las decepciones
que provoca. Informo6 que la pelicula en
cuestion habia hecho que el turismo
sexual aumentara en Tailandia. En
cuanto a la novela, el autor habia
plagiado veinticinco paginas de John
Irving, que tampoco es la gran cosa. Me



asombra la cantidad de datos adversos
que domina mi tia, como si Google se
hubiera inventado para alimentar sus
desacuerdos.

Vic agradecid los utiles
conocimientos negativos de la tia
mientras yo pensaba en las personas que
antes habian sido duefias del turrdn:
(Chacho?, ;Frank?, ;Ricky?, ;Yuli?, ;el
gran Philippe?

(Por qué pensé en esos cinco
nombres? Lo que hasta ese momento me
habia parecido una «vibracion», es
decir, una intuiciOn mMAas O mMENOs
chamanica, se presentd como lo que era
desde el principio: una sefial del
inconsciente. Es molesto decirlo pero en



este caso la asociacion libre de ideas
dependia menos de Freud que del
sentimiento de culpa que el cristianismo
de posada infunde en el sujeto
guadalupano: jyo le habia dado turrones
a esas cinco personas! Pero no habia
comprado  ninguno: eran regalos
desplazados.

Entendi mi desconcierto de otro
modo. El turrébn es un bien que se
disfruta sin alharaca. Nunca he oido que
alguien diga: «jQué antojo de turron!» o
«Vamos a casa de Chacho: tiene unos
turrones geniales». Estamos ante un
dulce agradable, dificil de rechazar, que
define una temporada. Una golosina de
calendario. Su cometido principal es el



de circular. Mas que un alimento es un
mensaje que se antoja retransmitir.
Regalar el turron que acabas de recibir
es como retuitear un saludo.

Antes de las redes sociales, la gente
se mandaba azicar en sefial de paz.

A reserva de lo que diga
Antonomasia, es un logro que una
especie de depredadores haya inventado
un dulce hecho para pasar de mano en
mano, un sistema de comunicacion que
en ocasiones insdlitas incluso se puede
masticar.



NACIMIENTO

En las felicitaciones que se mandan por
correo electronico se alude cada vez
menos al caracter religioso de la
Navidad. Para subrayar este rasgo de la
modernidad, una amiga mando este
mensaje ambientalista: «jFeliz solsticio
de invierno!» Y sin embargo a veces la
religiosidad se 1impone por cuenta
propia. De manera involuntaria, pusimos
en escena un Nacimiento.



He oido al pintor Carlos Pellicer
Lopez contar como acompaiiaba a su tio,
el poeta Carlos Pellicer, a buscar
materiales para el Nacimiento que cada
ano instalaba en su casa de Sierra
Nevada 779. Durante dias recorrian las
inmediaciones de la ciudad de M¢éxico
en busca de musgos, plantas y rocas
apropiadas para la escenografia. Cuando
el poeta descubria algo digno de
atencion, exclamaba con teatralidad:
«jFavor de observar!» Habia que ver un
trozo de paraiso convertido en hierbas
para el Nacimiento.

Durante mas de cincuenta anos, el
autor de Hora de junio abrid las puertas
de su casa durante diciembre, de seis de



la tarde a nueve de la noche, para
mostrar el cielo provisional que
instalaba en su cochera. «Desde siempre
organizo “El Nacimiento” en mi casa.
Estoy seguro de que es lo Unico notable
que hago en mi vida. Es casi una obra
maestra», escribiod Pellicer.

Con amorosa dedicacion, el poeta
pintaba el escenario, acomodaba las
pesquisas de sus excursiones, grababa
muisica para la ocasion y componia
poemas que reunid6 con el titulo de
Cosillas para el Nacimiento. En el
hermoso prologo que escribido para
presentar estos versos, Gabriel Zaid
recordd que en 1223 San Francisco de
Asis invento el Nacimiento e incluy6 los



animales en la escena, creando la mas
perdurable imagen de la hospitalidad.
La aportacion fundamental de Pellicer
fue la de convertir el Nacimiento en una
celebracion del amanecer. Al respecto
escribe Zaid: «Como en los cuadros de
Velasco, la luz era el personaje central.
No el Nifio ni el portal que, sin
embargo, estaban perfectamente puestos.
La luz, la Luz del Mundo era el
verdadero nifio presentado a la
adoracion.»

El Nacimiento es un cielo
doméstico, un santuario de jugueteria.
Un afortunado accidente me permitid
comprobar esta parabola. Nos reunimos
en mi casa para celebrar la llegada al



mundo de Maria, hija de Yaiza Santos y
Ricardo Cayuela Gally. Carlos Pellicer
Lopez y Julia Yuste, padrinos de mi hija,
llegaron cargados de regalos.

Pero en vez de ofrecer el espacio
acogedor que la ocasion merecia, los
enfrenté al desastre. La primera sefial de
alarma fue ofrecida por Capuchino.
Nuestro gato se lanzd en una cabriola
casi desesperada en pos de un insecto
que resultd ser una abeja.

Unos dias antes, un amigo me habia
comentado: «Tengo una mosca en el
0jo.» Explico que si desviaba la vista,
un insecto imaginario acompafiaba su
recorrido. «Yo tengo una abeja en el
cerebro», le respondi: llevaba dias



oyendo un zumbidito. Ahora sabia que
las abejas no estaban en mi mente sino
en mi casa: vivian en un ordenado panal
en las vigas del techo.

Como suele ocurrir ante amenazas
imprevistas, resultd que Ricardo es
alérgico a los piquetes de abeja. Pensé
que la reunion terminaria en el hospital y
me senti obligado a enfrentar a las
invasoras. Entre Capuchino y yo
matamos  seis, pero su  niumero
aumentaba.

Coco, nuestro perro Schnauzer, no
habia hecho nada al respecto porque
estaba persiguiendo las ardillas que
nunca atrapa. Al volver a la casa,
encontro abejas muertas en el piso, las



lami6 con disgusto y volvid a la
intemperie.

En cambio, las invasoras parecian
pertenecer a un género que solo se siente
bien donde hay sofas. No habia forma de
expulsarlas.

La situacion era catastrofica. 2009
habia sido un ano de influenza, crimenes
del narcotrafico, pérdida de empleos,
ineptitud de los politicos. La tunica
patria perdurable era la de los afectos,
pero yo recibia a mis amigos bajo un
enjambre de abejas. Con admirable
entereza, ellos se sobrepusieron al
problema y compartieron anécdotas
sobre animales raros que han entrado en
sus casas. La reunion se perfecciond con



la llegada de Carlos Azar Manzur, que
no venia retrasado por seguir una ruta de
Rey Mago (papel que le queda a la
medida), sino porque su severo horario
de trabajo no acata la Navidad ni el
solsticio de invierno.

A todo esto, la beb¢ seguia dormida.
De pronto abrié los 0jos y vio un mundo
extrafio: un gato saltaba, un perro le
ladraba a las ardillas, las abejas
zumbaban en paz. «La hospitalidad de
los animales», pensé. En 2009, como
anos atras, el mundo era un desastre,
pero alguien abria los ojos con
felicidad, en compaiiia de los animales.

Para el Nacimiento que montd en
1959, Pellicer escribido estos versos:



«Bueno: ha nacido el cielo. / Se oye
nacer lo que ha nacido / y lo que seguira
naciendo.»

Los ojos de los recién nacidos son
azul grises, como la luz que Carlos
Pellicer perseguia en su Nacimiento.
Maria observo la escena con curiosidad,
vimos el resplandor que nos miraba y el
poeta volvid a tener razon: el cielo cabe
en una casa.



PARANOIA

El conteo comienza: las 12 p.m.

Llegué a la cita y encontré la mirada
insomme de Jacinto Van Beuren,
coguionista de un proyecto en el que me
embarqué a ultima hora. Jacinto habia
pasado varias noches en vela viendo un
DVD tras otro de la serie de television
24. Lo mismo me ocurria a mi. No



recuerdo otro programa tan adictivo,
capaz de alterar la conducta y la
percepcion del entorno.

24 narra una historia de accion pura
en el perturbador ritmo del tiempo real.
Durante un dia el agente Jack Bauer vive
atenazado por intrigas. En esa jornada
sin tregua, la paranoia es la forma
elemental del sentido comuin. Solo
sobrevive quien sabe desconfiar. Poco
importa que un fleco de la trama carezca
de logica; los sucesos se precipitan a tal
velocidad y con tal sentido de la
urgencia que el espectador no tiene otro
anhelo que llegar al final. 24 exige ser
vista con el angustioso impulso de los
fugitivos: la  Gnica forma de



sobreponerse a la presidn es seguir
adelante.

La atmosfera de la serie depende de
la amenaza terrorista. En un planeta
donde la guerra ha perdido las nociones
de linea de fuego, retaguardia y tierra de
nadie, el espanto puede surgir de
cualquier parte. A diferencia de otros
combatientes, el terrorista no busca
ganar sino persistir. Su estrategia no es
la del triunfo sino la del dafio. Uno de
sus recursos basicos consiste en infiltrar
al enemigo para afectarlo en mayor
proximidad. Por eso el combate del
terrorismo implica una doble defensa:
contra el adversario y contra los
compafieros que pueden estar a su



servicio. En esta encrucijada nada es tan
dificil mi peligroso como creer en
alguien.

La influencia social de 24 es
decisiva para entender lo que me paso
con Van Beuren. Nos habian pedido que
hiciéramos una adaptacion del episodio
de los gemelos prodigiosos del Popol
Vuh, libro sagrado de los mayas. Como
ocurre con la mayoria de los proyectos
cinematograficos, nadie sabia si éste se
llegaria a filmar pero el guion se
necesitaba para ayer. Unos productores
norteamericanos confiaban mucho en el
Meéxico prehispanico porque habian
visto la pelicula que Mel Gibson rodo
en maya. Mis credenciales para



participar eran las siguientes: mi madre
es yucateca, escribi un libro de viajes
por la peninsula y me gusta el futbol (los
gemelos del Popol Vuh practican el
juego de pelota y para los productores
eso tenia que ver con el soccer). Por su
parte, Jacinto tenia a su favor haber
estudiado antropologia, ser chiapaneco y
escribir con solvencia en inglés. Mi
colega adquiri6o esta ultima destreza en
Los Angeles, donde se dedicé a la
dianética durante algunos afios.

Nos parecid estupendo trabajar de
noche. Habiamos visto suficientes
peliculas policiacas para envidiar la
energia de quienes luchan a deshoras.
Antes de reunirnos hablamos por



teléfono. Jacinto ofrecio llevar un
estupendo café de Tapachula.

Al llegar a la oficina, respiré el
aroma del café. Me servi la primera de
las muchas tazas que esperaba convertir
en episodios de pelicula. El café me
supo raro, pero no dije nada. De
cualquier forma, cometi un error
protocolario. Le pregunté a Jacinto si le
gustaba 24.

—(Coémo sabes? —preguntd a la
defensiva.

(Debia contestarle que se veia tan
desvelado como el agente Jack Bauer?
Sus ojeras eran tan preocupantes como
las mias. Me limité a comentar que se
trataba de la serie de moda.



—Crees que me gusta lo que esta
de moda? —Me vio con 0jos agresivos.

Respondi que a veces lo magnifico
se pone de moda. Esto no lo tranquilizo.

—Todavia te odian en Yucatdn? —
agregd, como si dispusiera de
informacion confidencial.

El tema podia ser delicado. Para un
lector ajeno a Yucatdn el libro que
escribi sobre el lugar es un claro elogio.
Sin embargo, algunos lugarefios juzgaron
que la ironia que el autor ejerce sobre si
mismo resulta abusiva si se refiere a las
costumbres yucatecas, que apenas
conoce.

Como no queria entrar en esa
polémica, dije una frase del general



Torrijos:

—«Uno escoge a sus amigos pero no
a sus enemigos.»

—/Te gusta el café? —pregunto.
Sabia a sopa de raton.

—Est4 buenisimo. —Bebi un largo
trago para confirmarlo y me despellejé
el paladar.

—Lo compré en Coyoacan —
inform6 ¢él—. Se me acabo el café¢ de
Chiapas y traje esta porqueria.

Entonces recordé que los grandes
grupos de rock convierten sus pleitos en
musica. Nuestro guidn tenia futuro.

Van Beuren habia ordenado la trama
del Popol Vuh en estampas, al modo de
un comic. El recurso era util para situar



las escenas. Ahora necesitdbamos
encontrar el tono de la narracion.

—Me han dicho que eres bueno para
eso. —Jacinto meti6 una cuchara en su
taza y la hizo girar con parsimonia, en
espera de que yo comentara algo.

—(Soy bueno para tener un tono? —
pregunte.

—FEso dicen —contestd, como si se
tratara de una habilidad parecida a la de
depilar cejas.

Me asomé a la ventana y vi una
camioneta blanca. Record¢ la pelicula
Traffic. La camioneta podia estar llena
de radares para captar nuestra
conversacion. (Estabamos en una oficina
de seguridad o en una oficina



cualquiera? ;De doéonde salia Van
Beuren? ;Me estaba alterando con una
técnica dianética o simplemente era
insoportable?

Encendi la computadora en la pagina
de Google. Busqué «Jacinto Van
Beuren». Nada. En una esquina de la
pantalla vi la agenda electronica que me
envio mi amigo Philippe. Un directorio
muy completo de escritores. Ahi si
estaba Van Beuren. Anoté¢ su teléfono.
(Era tan mal guionista que no habia
alcanzado una mencion en Google?

A las 2.32 a.m. Jacinto fue al bafio.
No eran horas para hablar por teléfono
pero yo estaba ante una emergencia
antiterrorista. Marqué el namero que



habia copiado de la agenda electronica.
Una voz pasmosamente despierta me
inform6 que Jacinto Van Beuren ya no
vivia ahi. No vivia ahi porque estaba
muerto.

Colgué¢ de inmediato, temiendo que
mi llamada fuera interceptada.

Si Jacinto Van Beuren habia muerto,
Jquién era la persona que salia del bafio
y se me quedaba viendo?

—Te tiemblan las manos —djijo.

—FEs por el café —conteste.

I



El conteo avanza: hacia las 12 a.m.

El Homo videns se deja influir por
lo que mira. Esto cobrd especial
relevancia a las 3.23 de la mafiana. Me
encontraba en una oficina para escribir
un guion sobre el Popol-Vuh. Mi
coguionista se habia presentado como
Jacinto Van Beuren y yo acababa de
averiguar que la persona que respondia
a ese nombre estaba muerta. A esas
alturas no habia lugar para las simples
coincidencias. Descart¢ la posibilidad
de que el verdadero Jacinto Van Beuren
tuviera tocayos. Estaba ante un impostor.
Tuve ganas de decir que yo era Jack
Bauer, agente antiterrorista, pero me
contuve. No podia revelar mis cartas.



Fui al bafio y me lavé la cara con
agua fria. Me vi al espejo: «Has visto
demasiada television; estds grave», me
dije, pero no sirvio de nada.

El café¢ se habia enfriado en mi taza.
Sabia atn peor que antes. Senti un leve
mareo. Jacinto no habia bebido nada
después de su primer sorbo. ;Por qué
anuncio tanto que llevaria café? ;Me
estaria envenenando? No: yo no le
servia muerto; me necesitaba Vvivo;
subordinado, pero vivo.

Después de discutir por una escena
de persecucion, me pregunto:

—No tienes visa para Estados
Unidos, ;verdad?

Era cierto, mi visa estaba vencida.



Se lo habia dicho a uno de los
productores. En caso de que hubiera una
reunién en Los Angeles, yo no podria
asistir. Esto le daba ventajas a Jacinto.
Aprob6 mi idea para la secuencia de
persecucion. Tal vez lo hizo porque
podria modificarla en una reunidén en
Los Angeles.

A las 5.56 me atrevi a preguntarle si
usaba seudénimo.

—A veces —respondio—: cuando
el trabajo me avergiienza.

Nos volvimos a dirigir la palabra a
las 6.25. El trabajo méas que yo. Me
dediqué a vigilarlo y a pensar en su
seudonimo.

Necesitaba hablar por teléfono, a



solas, pero no tengo celular. Aproveche
que ¢l se agacho a recoger una galleta
para quedarme con el suyo. Fui al bafio
y le hablé a mi amigo Philippe. En voz
bajisima le di el teléfono del «otro» Van
Beuren y le pedi que averiguara cuando
y de qué habia muerto.

—iSon las 6.48! —protestd, como si
€so importara.

—Si no hablas, estas palabras seran
las Ultimas que oigas —colgué con
manos trémulas.

Me pregunt¢ si Jacinto podria
rastrear la llamada que yo acababa de
hacer. De cualquier forma volvi a hablar
con Philippe.

—No me pude comunicar: esta



descolgado —informo.

Aunque podian haber descolgado
para evitar mas llamadas a deshoras,
temi que mis 1mprecisos enemigos
hubieran entrado en casa de Van Beuren.

Regres¢ a confrontar al falso
Jacinto.

—Estuve revisando internet —me
dijo en tono acusatorio.

Desvié la vista a un grueso libro de
historia de los mayas. Jacinto lo habia
consultado para sacar datos. Un regusto
amargo me subid a la boca. El guionista
me habia dado un café infame y quiza
toxico, y el verdadero Jacinto Van
Beuren estaba muerto. Eran las 7.13 y
las manos me temblaban. Actué



obedeciendo un impulso ciego. Tomé la
historia de los mayas y me lanceé sobre
Jacinto. Lo golpe¢ con el lomo,
abriéndole la mejilla. Arranqué una hoja
y la presioné sobre su sangre para tener
una muestra y poder identificarlo.

—¢(Quién eres? —le pregunté.
Jacinto logré zafarse:

—iEstas enfermo! —gritd6. Luego
sefiald6 una pagina de internet—: Te
estoy investigando. Hoy tienes que
entregar un articulo para Reforma. Es
jueves, publicas los viernes. No has
dormido en toda la noche. No has
ayudado en nada en el guion. Estas
pensando en otra cosa. jEres un parasito
de mierda! ;Por qué propusiste que



trabajaramos hoy? jHabla, parasito!

—Yo no lo propuse —conteste.

—iNo mientas! Te dije que nos
vieramos mafana, pero insististe que
fuera hoy. S€& como operas: no tienes
informacion fresca, has salido del
circuito, tus fuentes han dejado de
confiar en ti, la presion te estd
afectando: necesitas un tema para un
articulo, lo del guién no te interesa. —
Me vio con ojos encendidos.

—iJacinto Van Beuren estd muerto!
—1lo confronté.

Con inquietante sangre fria me dijo:

—Y?

—Por qué usas sunombre?

—Soy poeta. Me da vergienza



escribir guiones. Jacinto era amigo mio.
—Afadio, con resignado desprecio—:
El se hubiera conformado con esto. —
Hizo una pausa, se toco la mejilla—:
JTenias que partirme la cara? ;Tan
desesperado estas? ;A qué hora cierran
en Reforma?

Le pedi disculpas pero adverti que
un objeto le abultaba la cintura. Me
sorprendié no haber notado antes su
pistola.

—¢Estas armado? —Sefal¢é el bulto.

Se levantd la camiseta y mostré el
estuche de su celular. Le volvia a pedir
disculpas. Luego pensé en su capacidad
de manipulacion y dije:

—Has visto demasiados programas



de 24.

—(Yo  he visto  demasiados
programas? —Tomo un abrecartas y se
acercO hacia mi—: No me hables
golpeado, Jack Bauer. Estas aqui para
buscar un articulo. Nunca quisiste
escribir el guiobn. —Senti el abrecartas
en mi yugular.

A partir de las 8.22 estuve de
acuerdo en todo con Van Beuren. El me
dio el tema de esta historia. Juro que no
se me habia ocurrido antes. Su estrategia
fue infame y perfecta: desvido mi
atencion para quedarse como Unico
guionista. Es un conspirador de alta
escuela. A las 11.30 dijo:

—Son las 11.30.



Eso significaba que en media hora
irian por el guion. Anadid en tono
predispuesto a la decepcion:

—Muéstrame lo que has hecho.

Van Beuren sonrid: mis apuntes eran
un desastre. Habia pasado la noche en
blanco sin hacer otra cosa que
desconfiar de ¢l.

—Es mejor que entreguemos mi
version y quedes fuera del proyecto.
Estds a tiempo para entregar en
Reforma; si no escribes de esto estds
liquidado.

No queria ser rehén de su
conspiracion. Pensé en otros temas.
Todos eran pésimos. Me rendi a las 12
a.m. Mi tiempo con Van Beuren habia



terminado.

Termin¢ este texto a las 19.20. A
pesar del cansancio tardé en dormirme.
«Es el café», me dije, «el café de
Jacinto Van Beuren» A las 12 p.m.,
poco antes de entrar en el suefio,
escuché una voz en mi cabeza: «Soy el
agente Jack Bauer y éste es el dia mas
largo de mi vida.»



«PASSWORD»

—Ligar se ha vuelto facilisimo —dijo
Jorge para estupor de los demas amigos
del café—. El que no tiene pareja es
porque no tiene internet —sentencio.

En la mesa se encontraba Edwin,
cuya solteria ya es legendaria. No
sabemos si se trata de una eleccion o
una condena, lo cierto es que no podia
estar de acuerdo.

—Yo no tengo pareja, o en todo caso



mi pareja es internet —dijo, y luego se
dirigto6 a Jorge—: El medio no
determina el ligue: t0 fuiste ligdn
analogico y ahora eres ligon digital.
Podrias seducir con  palomas
mensajeras, o incluso con gallinas.

Segin Edwin, los sitios de contacto
en internet son atractivos para quienes
de cualquier forma ligarian en un andén
del metro. En cambio, Jorge se siente
determinado por la tecnologia: la red lo
metio en laberintos sentimentales de los
que no puede salir. Sus ultimas tres
novias fueron cortejadas en Facebook.
En caso de que tenga una hija, deberia
ponerle Arroba.

El COITE0 electronico ha



transformado la forma en que la gente se
conoce, pero también la forma en que se
separa.

Una frase resume el nuevo codigo de
confianza: «Ya somos pareja pero
todavia no le doy mi password.» El tema
es sumamente delicado. ;Qué tan
necesario es tener la clave de entrada al
correo del ser querido?

Antes de la época virtual, se podia
decir sin gran riesgo: «Nosotros no
tenemos secretos.» La pareja hacia un
pacto de sinceridad y esperaba que el
otro le dijera todo. ;Hasta donde se
cumplia ese contrato? Digamos que el
olvido, las mentiras piadosas, las
verdades a medias y la falta de claridad



se inventaron para que la franqueza no
fuera ofensiva.

Dificilmente aceptariamos que los
demas vieran nuestros suefios, entre
otras cosas porque algunos nos
avergiienzan a nosotros mismos. Internet
no pertenece al inconsciente, pero se le
acerca bastante. Es un vertedero de
mensajes impulsivos, que se adelantan a
la razén, donde la realidad y el deseo se
confunden. Ahi las palabras no siempre
tienen que ver con los hechos. ;Vale la
pena que tu pareja lea tus mails? Internet
ya durd lo suficiente para que muchas
separaciones se deban a esa causa.

En la era digital, el primer paso
hacia la ruptura consiste en averiguar el



password de tu pareja o en usar el que
ya te dio pero no has tecleado por
respeto a la privacidad de un ser
querido.

En la pelicula Caos calmo, basada
en la novela de Sandro Veronesi, el
protagonista interpretado por Nanni
Moretti se encuentra en la siguiente
situacion: enviuda en forma repentina y
al revisar las cosas de su mujer
descubre que ella tenia una amistad
insospechada con un autor de literatura
infantil. Habla del tema con su hermano
y decide entrar en la computadora de su
esposa. No necesita password para ver
los correos del escritor porque ella los
ha guardado en una carpeta. Moretti



siente tentacion de leerlos. Al mismo
tiempo, juzga que solo debe conocer a
su amada como ella quiso que lo hiciera.
Con pulso seguro, borra los mensajes.
Cuando su hermano se entera de esto,
comenta con asombro: «Siempre haces
lo correcto.» Nada tan dificil como
respetar la zona fantasma que de manera
inevitable acompaifia a otra persona.

Con enorme frecuencia la curiosidad
puede mas que el miedo y alguien revisa
los mensajes privados de su pareja. A
veces, el intruso se lleva la decepcion
de comprobar que vive con una persona
cuyos mails secretos son memorandums
del tedio.

Cuando se ignora el password,



puede ocurrir un episodio que ya define
el comportamiento contemporaneo. «Si
amas a alguien, eres su hacker», me dijo
una amiga, y explico su aforismo de este
modo: «Si en verdad te interesa una
persona, debes saber lo que pondria en
su password». Esto lleva a un tema
fascinante: ;vale la pena espiar a
alguien que conoces al grado de poder
descifrar el cdédigo que resguarda su
intimidad?, ;puedes profanar ese
santuario? «Claro que si», me respondid
la misma amiga: «porque la gente
cambia.»

Cada cierto tiempo, los servidores
aconsejan modificar el password por
razones de seguridad. En tiempos



digitales es peligroso que tus
sentimientos cambien antes de cambiar
el password.

Sin embargo, la seguridad del
codigo cibernético tiene una fisura: los
olvidadizos pueden recordar su
password con una pregunta que les da
una pista. Esto también le brinda una
clave a los extrafios.

Hace poco, un amigo desconfio de
su mujer, quiso entrar en Su COrreo
privado y buscd la opcion «;Ha
olvidado su password?». La clave era la
siguiente: «Cancion favorita del hombre
que amoy.

Mi  amigo tecled «Yesterdayy,
temeroso de que hubiera ofra cancion



favorita. Entr6 al correo de su myjer: el
tesoro estaba a la vista. Para llegar ahi,
habia comprobado que era el hombre
que ella amaba. ;Tenia derecho a
espiarla?

Apagdé la computadora. Queria
desconfiar, pero se le atravesod la
felicidad.



PAVO HUIDO

El rico ingenio yucateco bautizd como
«pavo huido» a un guiso donde el
relleno se sirve sin el pavo que debe
contenerlo. El platillo vino a mi
memoria porque la recesion mundial ha
hecho que los pavos se vuelvan
infrecuentes.

Cincuenta afios atras, la temporada
navidefia era dominada por el bacalao,
los romeritos y los turrones. Solo



algunos rancheros de azotea criaban a un
guajolote en una de jaula para colgar la
ropa y le torcian el pescuezo el 24 por
la mafiana.

El intrépido paladar nacional
disfruta el pavo remojado en mole o en
pipian. Por desgracia, no es asi como la
moda sugiere que se coma en Navidad.
Usamos la receta de los colonos
norteamericanos.

Aunque se le inyecten néctares, el
pavo que se hornea entero resulta
insipido para un pueblo capaz de
distinguir el chile de arbol del
cuaresmeio. jPor qué se impuso entre
nosotros? Por la misma razon por la que
se impuso la cultura pop: es un gran



espectaculo. Como el pino navidefio o
las nevadas que rentariamos si
pudiéramos hacerlo, demuestra que la
fecha es especial. Ver un pavo horneado
es un triunfo de la utileria: garantiza
fiesta. Desde un punto de vista
simboélico, estd mas cerca de la esfera
con espejos de las discotecas que de la
cochinita pibil. Esto no significa que no
le encontremos el gusto, sobre todo si
disponemos de suficientes jalapefios.
Ademas, el post pavo mejora en tortas.
A partir de los afios sesenta, los
Reyes Magos, proveedores catolicos
por excelencia, perdieron importancia
ante Santa Claus, filantropo pagano, y el
pavo gringo gand lugar en nuestras



mesas.

No fue facil aceptar ese guiso de
preparacion incomoda y resultados
simples. Aun recuerdo la Navidad en
que mi primo Mickey tuvo que usar una
férula después de tanto inyectar el pavo.

Como suele ocurrir con los procesos
coloniales, pasamos de la indiferencia a
una resignada asimilacién y de ahi a
considerar que una Navidad sin pavo
era como un nacimiento sin Nifio Dios.
La conducta de mi generacion se vio
afectada por estos cambios, que
resumiré en tres episodios. El
protagonista es mi amigo Edgar Magnus,
quien me autorizO a usar su nombre con
fines edificantes.



En la fase de adaptacion al pavo, se
consideraba luyjoso ganar uno en una
rifa. Hace veinte afos Edgar fue al
festejo del programa de radio donde
hacia capsulas sobre musica clasica. Le
toco al lado de una mujer tan guapa que
se concentro en el tequila para que no se
notara que le estaba viendo el escote.
Cuando llegaron los mariachis, ¢l ya
habia abdicado como experto en Bach y
debuté como trovador ranchero. Tuvo tal
éxito que el conductor del programa le
regald un pavo «a nombre de todos los
compafieros». El animal congelado
estaba ahi para una rifa, pero el sorteo
resultaba innecesario después de lo que
habian visto. Edgar regres6 a su mesa



como un hombre distinto, y no solo
porque cargaba una pieza de cuatro
kilos: la chica del escote lo vio como si
¢l volviera de las cruzadas.

El comportamiento humano depende
de convenciones minimas. Hace dos
décadas ganar un pavo a las cinco de la
tarde significaba poderio. Esto quiere
decir que Edgar lleg6 a su casa a las
cinco de la mafiana sin avisar que se le
habia hecho tarde. Cuando su esposa lo
vio con la corbata en la frente, él
explico: «jEs que gané un pavo!»
(mientras tanto, el ave se habia
descongelado en la cajuela de su
Renault 18 y olia mal).

Durante afios, mi amigo se arrepintio



del talisman con que arruind su
matrimonio. «Imaginate nada mas: jpor
un pavo!», me dijo mil veces. De nada
sirvio recordarle que hubo un tiempo en
que ese animal fue escaso 'y
significativo.

En su segunda fase, Edgar Magnus
dejo6 de ver al pavo como un
salvoconducto que le daba derechos de
licencioso superhéroe y lo aceptd como
una rutina sacrificial (la victima no era
el ave, sino ¢l). Hace diez afios
compartimos la Navidad de los tres
pavos. Edgar siempre ha estado a la
altura de su apellido. Si pierde el
empleo, te ofrece whisky etiqueta azul.
Sin embargo, ese 24 de diciembre todos



(incluida su segunda esposa) sabiamos
que el exceso gastronomico no se debia
a su generosidad. Después de perder a
una mujer por confiar demasiado en un
pavo, queria retener a otra con dos
pavos de refuerzo. Para atenuar
suspicacias dijo: «El pavo esta
baratisimo.» Era cierto, el producto que
antes parecia criado por selectos
mormones de Salt Lake City ahora se
reproducia en los supermercados.

Esto trajo otro problema. Edgar se
durmi6 en la autopista a Querétaro, y la
culpa fue del pavo. Resulta que esa
carne blanca tiene una sustancia
levemente narcotica. Si te pasas de
rebanadas, te da suefio. Mi amigo lo



averigud del peor modo. Del 25 al 28
comio sobras de la cena de Navidad e
incluso prepard sandwiches para el
camino. Cerrd los ojos y acabd en un
sembradio. La familia sali6 sin un
rasgufio, pero el auto fue pérdida total.
El pavo barato cost6 un Stratus.

El episodio del tercer tipo es el mas
dificil de contar. Edgar ha visto ovnis
(«pero no me han abducidoy», aclara,
convencido de que le creemos y estamos
a punto de preguntarle como son las
chicas de Alfa Centauri).

Alguna vez, en la playa de Mocambo
y el desierto de Altar, vio luces que su
mente condensO en mnaves y su
supersticion en gurls lejanos (sintid una



paz que no le ha dado el yoga).

(COmo se conecta esto con los
pavos? La crisis econdomica ha
cambiado los menls de temporada; los
precios de los alimentos han hecho que
los peneques y los tlacoyos vuelvan a
parecer sabrosos. Sin embrago, en dias
de recesion Edgar ha visto pavos. Sus
amigos, conocedores de sus aficiones de
ufélogo, pensamos que no se trata de un
suceso comprobable, sino de un
«avistamiento de pavosy».

El pasado 20 de diciembre cenamos
en su casa. Pensamos que nos daria pavo
prenavidefio, pero no fue asi. «Edgar
come con los ojos», su mujer uso el
refran destinado a quien se sirve



porciones que no puede acabar. Para
nosotros, la frase tuvo otro sentido.

En los duros tiempos por venir el
pavo sera un ovni casero. Solo los ojos
de Edgar Magnus podran verlo.



EL PELUQUERO
DEPRIMIDO

Fui trasquilado por falta de amor a la
humanidad. Naturalmente, tardé en
advertir que la rapada tenia causas
morales. Todo empezd con la dificil
tarea de encontrar en Barcelona una
peluqueria que no pareciera un
laboratorio de nouvelle cuisine. En los
locales con sillones de disefio, los pelos
se transforman en fideos de dramatica



posmodernidad. La verdad sea dicha,
me gustaria tener suficiente material
para someterme a esa aventura, pero
pertenezco a la especie rala que sale de
la peluqueria de moda sin otra distincion
que sugerir que el corte se hizo con
cortaufas.

En una esquina del Ensanche
encontré la clasica peluqueria simple:
tubo de tres colores en la puerta,
sillones giratorios de cuero, infinidad de
frascos de plastico y fotos recortadas de
revistas, con fantasiosos cortes de pelo
que estan ahi de adorno pero nadie pide.
Un hombre de unos setenta afios barria
el piso. Llevaba la filipina blanca de los
barberos de antes, incapaces de bautizar



su negocio como «Edoardo» o, peor
aun, «D’Edoardoy.

Tal vez para demostrar que no esta
en posesion de un arma blanca, el
hombre con tijeras no para de hablar.
Cuando se limita a fumar mientras
esculpe un copete en forma de budin,
despierta toda clase de sospechas (en
este axioma se basa la pelicula El
hombre que nunca estuvo ahi, de los
hermanos Coen). El peluquero en
cuestion pertenecia al modo canodnico:
activaba las tijeras aunque no cortara,
como un tic para tomar impulso, y
hablaba sin freno ni cansancio, a pesar
de que uno de sus temas era
precisamente el cansancio. Tres meses



atras, su socio habia sido asaltado en
una estacion del metro y no queria
volver al trabajo, abatido por Ila
depresion. El tenia que atender a todos
los clientes. Habia buscado un sustituto,
pero no corren tiempos de gente de
tijera. Me hizo ver que los negocios
nuevos se llaman «estéticas», como Si
ahi oficiaran tedricos hegelianos. Por
contraste, comentd mientras me untaba la
espuma de un jabon barato, los locales
tradicionales deberian llamarse
«éticasy.

Durante tres meses, el hombre
dedic6 sus domingos a visitar a su
socio. Caminaban en la playa en
compafiia de un perrito, hablaban de las



décadas compartidas en un rectangulo de
dos por cuatro hasta llegar al momento
fatal: la boca del metro, el asalto, el
temor a perderlo todo, el sinsentido de
cortar pelo. Una desolacion profunda
trabajaba por dentro a su amigo y le
impedia abrir tijeras.

La depresion del socio acabd por
deprimir a mi peluquero. Consultdo a un
psiquiatra y le recetaron ansioliticos.
Hablaba de su propio mal como si fuese
un efecto secundario y llevadero de la
depresion original, la de su amigo.

En las siguientes visitas se quejé del
exceso de trabajo y volvid a hablar de
su socio, cuya tristeza informe hacia que
¢l tomara calmantes. Aunque no se



asumia como enfermo, su relato trataba
de un paciente, el socio, que producia
dos malestares. Cuando el otro se
curara, los ansioliticos serian un frasco
mas en la repisa, semejante al spray de
Vetiver.

Al cabo de unos meses conoci al
segundo peluquero. Tenia la mandibula
cruzada por una cicatriz y arrastraba un
pie. Me saludo de mal talante: dos
clientes aguardaban turno. Los vio de
reojo y dijo, con una mueca
conciliadora: «No se preocupe: €sos
tienen tan poco pelo como usted.» En
unos minutos se hizo cargo de mi;
cortaba de prisa y con algin descuido.
Le pregunt¢ por su socio. «Estad de



vacaciones», contestd con una sonrisa
oblicua, como s1 «vacaciones» fuera el
sobrenombre de un hospital, un
manicomio o un cementerio. Miraba de
modo curioso, tal vez concentrado en los
pelos en las orejas, y hablaba sin cesar,
en tono atropellado. No entendi o, mejor
dicho, no quise entender lo que decia.
Extraii¢ al otro peluquero, cuya auténtica
enfermedad era su socio.

Me refugié en una revista de myjeres
desnudas y escritores famosos. Fui
absorbido por una prosa sensiblera; el
autor luchaba contra las injusticias del
planeta con aires de superhéroe. De
cualquier forma, era suficientemente
deplorable para no dejar de leerlo: lo



pésimo magnetiza mas que lo malo. Me
perdi en la argumentacion del articulista
que salvaba al mundo. Cuando alcé la
mirada, encontré en el espejo a una
persona que se me parecia y venia de un
campo de exterminio. El peluquero
sonreia como si mi craneo fuera su
terapia. El asaltado habia regresado
para vengarse.

Un articulo de Chesterton, «El
barbero ortodoxo», me hizo pensar en
otra moral para la historia: «Antes de
que alguien hable con autoridad de amar
a la humanidad, insisto (e insisto con
violencia) en que debe estar siempre
agradecido de que su barbero trate de
hablar con ¢l. Su barbero es humanidad:



que ame €S0.» El barbero
conversacional representa para
Chesterton la primera frontera de la
tolerancia. Si alguien es incapaz de oirlo
divagar sobre el clima o la politica, que
no diga luego que se interesa en el
Congo o el futuro de Japon.

Mi negativa a oir al segundo
peluquero se debia a lo que me contd el
primero, pero las tareas humanitarias no
admiten sustituciones. En el sillon
giratorio hay que oir a fodos los
peluqueros.

La cobardia o una abstracta
supersticion me hicieron repudiar lo que
aquel hombre llevaba dentro. El
resultado quedo a la vista. No es casual



que, ante las vistosas tentaciones de las
«estéticasy para el pelo, el peluquero
original, y ahora ausente, haya propuesto
que su negocio se llame «éticay.



UN PROFESIONAL DEL
MIEDO

Alvarado Gutiérrez es alguien sin
nombre de pila, al menos para mi y los
amigos comunes. Durante décadas
hemos evitado la posibilidad de que su
rostro tenga la confiada calma de quien
se llama Ernesto.

En la ruidosa infancia, atraveso el
patio del colegio sin que nadie se
atreviera a buscarle un diminutivo o un



apodo. Ya en la secundaria, cuando el
revuelto rebafio adquiere identidad
civica y se clasifica por apellidos, se
convirtidé en el inmodificable Alvarado
Gutiérrez.

Desde que lo conozco, es imposible
verlo sin tener un susto. Y no es que se
comporte como un villano tenebroso. Lo
que mueve a espanto es lo asustado que
¢l esta.

Alvarado Gutiérrez naci6 con un
rostro especializado para la alarma. No
es necesario que algo suceda para que
Sus 0jOs miren con genuino pavor.

Hay gente de indiscutible simpatia
genética, trazada por el ADN como si
fuera a salir en Los Picapiedra; gente de



quijada rectangular y esperanzadora
sonrisa, que puede meternos en
cualquier aprieto sin disminuir su buen
humor.

Otras personas, mas extrafias, tienen
la indescifrable cara de cualquier
persona.  Rostros  intercambiables,
ajenos a un destino previsible y a la
nocion de «senas particularesy.

Alvarado Gutiérrez representa el
reverso de esas dos posibilidades. Sus
facciones no pertenecen ni a quienes
brindan confianza o bonhomia ni a
quienes no sugieren nada. Llegd al
mundo con mirada de absoluta gravedad
y nariz de mayordomo de Europa del
Este. El hecho de que sea una magnifica



persona refuerza la inquietud que
provoca. Su semblante es el de un alma
buena que ha visto lo peor.

Los afios compartidos nos han
llevado a ambiguas situaciones. Sus
comentarios suelen ser inofensivos pero
su cara los vuelve dramaticos. Cuando
compré mi primera maquina de escribir
(una Olivetti Lettera 22) se asomo al
teclado y dijo en forma inolvidable: «El
alfabeto estd revuelto.» Sus palabras
salieron sin énfasis, pero me produjeron
instantanea alarma. jHabia comprado un
aparato de locos que empezaba por la ¢!
Escribir a maquina me parecid una
insensatez de la que aiin no me repongo.
Tal vez por eso golpeo en exceso las



teclas y borro las letras. Nunca aprendi
mecanografia pero reconozco por
instinto el delirante acomodo de las
letras. Hace poco, Alvarado Gutiérrez
vio el teclado de mi /aptop y comento:
«Escribes como un ciego.» Sus palabras
se referian a las letras semiborradas,
pero su semblante parecia sugerir una
limitacion moral, mu falta de vision ante
los textos.

No creo que nadie le haya dicho
nunca que tiene cara de angustia por la
sencilla razon de que ¢l es el primero en
asumirlo. En tiempos de precariedad,
quiso conseguir un sueldo con su cara y
fue a los Estudios Churubusco a
probarse como extra de una pelicula de



terror. Lo rechazaron de inmediato
porque su expresion carece de matices:
no representa a alguien que se asusta al
descubrir al babeante monstruo, sino a
quien esta asustado antes de verlo.

De manera logica, llevo su pasion
por las imagenes a otro territorio:
decidié ser laboratorista y revelar
negativos en la solitaria compafia de un
foco rojo. Trabaj6 con éxito en esta
funcion hasta la tarde en que el gerente
de la empresa entr6 al cuarto oscuro de
improviso, vio aquel rostro de terror en
la semipenumbra y sufrid un infarto que
le permitid6 cumplir por otra via el
recorte de personal que habia previsto.

No todas las reacciones que mi



amigo provoca son de ese signo. Sus
ojos de fin de mundo han cautivado a
mujeres dispuestas a rescatarlo de la
tragedia y sus efectos especiales. No
vacilo en decir que ha sido feliz.
Alvarado Gutiérrez ha superado con
creces su notable impedimento.

En los repetidos encuentros casuales
que tenemos en la ciudad, he constatado
el desconcierto que suscita entre quienes
lo miran por primera vez. Su presencia
provoca un malentendido instantdneo
que ¢l combate con ironia, diciéndome
en voz baja: «Otro amor a primera
vista.»

Hace poco tuvimos una de esas
conversaciones que solo permiten las



amistades blindadas por los afios. Me
dijo que en algin momento de su vida
alguien le sugirid una operacion facial,
pero ¢l optd por ser fiel a su
amedrentada personalidad. «No me
arrepiento», comentd: «hubiera dejado
de ser yo.» Me atrevi a preguntarle si
podia tener sosiego sabiendo que
cualquier espejo lo confronta con una
angustiosa palidez y ojos abrillantados
por el pénico. Me vio como si yo
hubiera dicho algo espantoso, cosa
perfectamente normal, pues siempre
mira asi. Luego me explicd, con su
habitual paciencia, que para ¢l nada
seria tan terrible como lucir contento.
Alvarado Gutiérrez ha vivido para



contradecir un refran: «Al mal tiempo,
buena cara.» Su rostro de naufrago sin
balsa oculta un temperamento dichoso.

A tltimas fechas, su popularidad ha
aumentado enormidades. Los amigos lo
buscan sin cesar y los conocidos quieren
acercarsele. El clima de violencia en
que vivimos ha normalizado su cara. Y
no sélo eso. Su espléndido cardcter
brinda una prueba de entereza: ha visto
lo peor y no se agiita. Alvarado
Gutiérrez se responsabiliza del entorno
con sus facciones y lo hace llevadero
con su actitud y sus palabras.

Todos los dias, los periodicos
publican el nimero de ejecuciones, el
marcador rojo de la sangre. Al saldo del



crimen organizado se agrega la
inseguridad comin que padecemos. La
gente quiere estar cerca de mi amigo
para convencerse de que es posible
sobrevivir en el horror. Su cara se ha
vuelto de interés social. Le comenté esta
hipdtesis y sonrid a su escalofriante
manera.

Le pedi permiso para escribir sobre
¢l y me advirtié: «Las apariencias
engafian. Conozco gente con nariz de
angel que no tiene paz. Yo me la paso
bien.» Alvarado Gutiérrez habla con la
seguridad que le da ser un hombre de su
¢poca.

El héroe asustado se divierte.



;DEJO PROPINA?

En 2009 pasé¢ dos semanas en Japon,
pais exoético en el que no se da propina.
Desde mi llegada me advirtieron que
estaba en un territorio donde la gente
hace su trabajo sin recompensa
adicional.

Fue asi como me embarqué en una
situacion 1inédita: el sindrome de
abstinencia ante la propina. Cada vez
que alguien me hacia un favor, un reflejo



atdvico dirigia mi mano a la cartera.
Aunque la transaccion era imposible, mi
mente especulaba en cuantos yenes
separarian al hombre justo del
ostentoso.

Esto me llevo a repasar el trato que
en México tenemos con el arte de dar
obolos. Como vivimos sumidos en
desconfianzas y despechos, el que da
mucho no siempre queda como
generoso. Su magnanimidad puede ser
vista como agresion: tiene tanto que se
da el Iyo de derrochar. En otras
palabras: la propina es una confesion
que nos condena y un psicoanalisis que
nos trauma. Nadie queda contento con lo
que da ni con lo que recibe. El tramite



ocurre como una obra de teatro donde
todo es inverosimil. El mesero llega a la
mesa como un lacayo dispuesto al
sacrificio: «A sus Ordenes, mi sefior.»
Se trata, por supuesto, de una falsedad.
Si le preguntas qué te recomienda,
sugerird lo mas caro. La limosna no
depende de la generosidad, sino del
monto de la cuenta. En consecuencia, lo
que el hombre de filipina desea es que te
emborraches con algo muy costoso.
Seria estupendo poder recompensarlo
por traerte agua como un rescatista de la
Cruz Roja. Por desgracia, este gesto
humanitario no sucede. Ante el sediento,
el mesero ofrece Evian o Perrier, aguas
caras que dan propina.



Otro problema proviene de nuestra
esotérica relacion entre el efectivo y el
crédito. De pronto estas en un hotel de
Poza Rica —situacion dramatica en si
misma— Yy alguien llama a tu puerta. Es
el mesero que te atendid en la cena.
Viene con cara de condenado y explica
que el patron no le da las propinas del
voucher. Solo reconoce el efectivo.
Acto seguido, muestra un aparato para
planchar de nuevo tu tarjeta, sin que
incluyas la propina. Ha llegado hasta ahi
con ese adminiculo, pero sin cambio.
Quedan dos opciones: o le das una
propina desmedida o pasas a otro
billete, que es raquitico. [Qué
reputacion debes dejar en Poza Rica? La



vida te ha llevado a un problema que
nunca pensaste tener. Tu esposa tampoco
tiene cambio. Entonces recuerdas que
ella nunca tiene cambio y cuando te
presta el coche tienes que ponerle
gasolina. Piensas en el divorcio y tu
cara se vuelve mas amarga que la del
mesero en pos de su propina.

La vida puede cambiar a causa de
ese forzoso donativo.

Todas las ramas del turismo
presuponen una recompensa adicional.
Tal vez porque el crimen es ya
incontrolable, los policias han decidido
actuar como empleados turisticos. No
me refiero al tradicional soborno, sino a
los servicios que de vez en cuando



ofrecen. Llegas a un estacionamiento y
un hombre de uniforme te pregunta: «;A
quién visita?» Como se trata de un teatro
del INBA, dices: «Al licenciado Vaniay,
inventando a un funcionario que otorga
prestigio  chejoviano.  Este  ritual
establece un pacto: el sitio es publico,
pero él te dejo pasar. «Yo le cuido la
unidad», dice para refrendar el contrato
social. Al salir, le das propina. La
mayoria de los servicios publicos
dependen de la voluntaria subvencion
del ciudadano. Algunos son en verdad
misteriosos. Mi favorito es el de los
limpiadores de alcantarilla. Un hombre
empuja una carretilla llena de lodo y
dice que la saco de tu calle. ;Es eso



comprobable? Por supuesto que no. Mi
amigo Carlitos Espronceda, que vive en
Guadalajara, dedicO una mafiana a
seguir a un hombre con su carretela de
lodo. Lo vio recolectar monedas en las
casas sin abrir una sola alcantarilla. Al
final de la jornada, el mendigo tir6 el
lodo en cualquier parte. Desde entonces,
Carlitos se burla del fango, 1la
pordioseria y el engafio en que vivimos
los habitantes del DF.

También hay variantes sentimentales
de la mendicidad. En las inmediaciones
del Estadio Azul, abundan los jovenes
ataviados con la camiseta de la Maquina
Celeste. Ponen cara de pasion por el
deporte al preguntar: «;Me completa mi



boleto?» ;Como no apoyar a los tuyos?
Casi todos mis amigos son seguidores
del Cruz Azul (en los afios setenta,
cuando el equipo ganaba, ellos era nifios
ambiciosos). Esto quiere decir que han
depositado grandes propinas en manos
de quienes jamas compran un boleto.
«Lo que define a México es la mano
del egipcio», me dijo hace poco mi
amigo Fernando Espinosa. Seguramente,
en las tumbas de los faraones, los
hombres de mano tendida representan
una funcién religiosa o por lo menos
amable. Para nosotros, representan el
jeroglifico de los pedigiiefios.
Maximiliano de Habsburgo se
adaptd6 a Meéxico demasiado tarde:



muri6 dando propinas. ;Qué tanto me
adapté yo a Japon? Poco antes de salir
supe que si compras algo con valor de
diez mil yenes (por ejemplo, un melon) y
tienes pasaporte extranjero, te hacen un
descuento. Encontré el programa de
Nintendo que me pidi6 mi hija, mostré
mi pasaporte y ocurrié un doble acto de
identidad: ser mexicano me concedid
una rebaja. Senti la felicidad patria de
quien recibe su propina.



PROSA AUTOMATICA

Si quiere leer este articulo pase a la
siguiente linea.

Lo sentimos: esta frase no esta en
servicio. Pase a la siguiente.

(Quiere que lo atienda un redactor?

Por el momento todos nuestros
redactores estan ocupados.

Le pedimos que espere en esta frase
y al cabo de unos segundos baje la vista.

Opcion incorrecta: debe esperar mas



tiempo.

Gracias por esperar: sera un gusto
atenderlo.

Si desea ser atendido por el director
editorial, aguarde un momento.

Le recordamos que tenemos
suscripciones a la venta y que nuestro
papel es reciclable.

Por el momento, no es posible
atender su solicitud.

Si desea contacto con un corrector,
pase a la siguiente linea.

Lo sentimos, el corrector no puede
aparecer en esta frase.

Le sugerimos que ingrese al menu de
opciones.

Nuestras planas editoriales ofrecen



variedad con credibilidad.

Escoja el tipo de articulo que desea
leer:

Critico del gobierno panista.

Critico del gobierno del DF.

Critico de todo.

De coyuntura internacional.

Sobre Juanito.

De interés general.

Si escogid «De interés generaly, le
pedimos que sea mas especifico.

Una vez seleccionado el tema,
seleccione el estilo:

Céustico.

Anecdotico.

Sensible.

Reflexivo.



Acerbo.

Irénico.

Reivindicativo.

Indignado.

Humoristico.

Si desea una combinacion de estilos
pase a la siguiente linea.

Por el momento so6lo podemos
ofrecer las siguientes técnicas mixtas:

Patriota nostalgico.

Gozoso tradicional.

Celebratorio tricolor.

(Estas opciones son patrocinadas
por los festejos del Bicentenario. Si
desea técnicas puras, siga adelante).

Este espacio le ofrece la mejor
calidad en prosa, con adjetivos



aprobados por la Real Academia de la
Lengua.

Consuma mejor lenguaje en menor
espacio: 83 lineas certificadas (si falta
alguna, se la abonamos en el siguiente
articulo).

Si usted es mexicano, imaginese
como extranjero y piense en la calidad
que le brinda este espacio. Seguramente
desearia ser mexicano.

Si usted es extranjero, desee ser
mexicano.

jGracias por preferirnos!

Si quiere que el articulo responda a
su psicologia, pase a la siguiente linea.

Definase como lector. Es usted...
Radical.



Romantico.

Hipertenso.

Introspectivo.

Conservador.

Fobico.

Pesimista.

[gualitario.

Melancolico.

Lo sentimos, no hemos podido
registrar su temperamento. En este
momento trabajamos con un solo
caracter: Indeciso.

No esperamos que opte por un estilo
porque usted se caracteriza por no saber
lo que desea, o por desear dos opciones
contradictorias. Le pedimos que se
concentre y no arruine su meta con



variables que no estan disponibles. Si es
capaz de concentrarse, pase a la
siguiente linea.

jFelicidades! Su permanencia en
este articulo es un triunfo de la voluntad.

Ofrecemos un servicio de calidad y
confianza.  Nuestros articulos son
inéditos hasta que usted los lee.

Si usted desea leer a otro columnista
desvie la vista a la izquierda o hacia
abajo.

Si desea ser atendido en este
espacio, le pedimos que espere.

Lo sentimos: su tiempo ha
terminado.

Regrese a la primera frase o aguarde
la llegada del punto final:






«QUO VADIS, DOMINE?»

Cuando llega la hora del flan, las
comidas familiares languidecen. No
siempre se encuentran temas de
conversacion y hay que decir algo antes
de que se escuche la pregunta que sefala
el fracaso de la reunion: «;Quieren mas
cafe?»

Si mi hija esta presente, hay pocas
posibilidades de que el silencio
prospere. «;Me dejas terminar la



frase?», dice Inés, que a sus ocho afios
ha aprendido que ésa es la manera de
terminar mis frases. Ni ella nm yo
estamos dispuestos a admitir que
hablamos cuando el otro ya decia algo.
Aprovechamos las  pausas  para
comentar: «Lo que yo iba a decir...»
Aunque se trate de algo que se nos acaba
de ocurrir, fingimos que queriamos
expresarlo desde mucho tiempo atrés
pero no pudimos hacerlo porque
vivimos en una familia donde no nos
dejan hablar.

El otro dia ella me interrumpi6 para
decir algo de una amiga que actlia como
si fuera mayor: «Se cree adulta, pero
solo es pesimista.»



El aforismo me puso a pensar. El
requisito basico, aunque no suficiente,
para ser percibido como adulto es tener
una vision negativa de las cosas. Quise
reaccionar con madurez y pensé en el
transito.

Mi sobrino Federico estaba presente
y se me ocurrio comparar el trafico del
DF con el de Guadalajara, ciudad donde
¢l naci6. Yo acababa de regresar de la
Feria del Libro de Guadalajara y tardé
una hora en ir de los pabellones de
exposicion a Zapopan, donde la Virgen
hace milagros sin incluir la vialidad.
«Si», concedid Federico, «pero en
Guadalajara nunca he hecho dos horas
para llegar a un lugar.»



Esto dio pie a una tarea favorita de
los chilangos: cada quien hablé de su
embotellamiento récord. La familia
habia estado estancada durante tanto
tiempo que atribuimos a ese rezago
maldiciones que tal vez tengan causas
menos evidentes.

Un primo habl6é de un naufragio de
siete horas al que soOlo sobrevivio
porque admira Robinson Crusoe 'y
porque llevaba una botellita de Frutsi
donde pudo orinar. De ahi pasamos a la
nostalgia bucolica: todo mundo se
acordd de maizales en sitios donde
ahora hay una muebleria Elektra.

El pesimismo de los adultos dio
razon a Inés hasta que una sobrina hablo



de la forma en que un embotellamiento
salvd su amor. Habia terminado con su
novio y se quedd detenida en la glorieta
de Vaqueritos. El sitio no podia ser mas
deprimente. Ademas llovia, estaba harta
de oir los asesinatos de la radio y no
llevaba un CD. En eso, sono su celular.
Era el novio al que acababa de cesar.
Mi sobrina contestd, s6lo por hacer
algo. Durante dos o tres o cuatro horas
(el amor es intemporal) escuchd las
maravillosas palabras que su ex novio
llevaba dentro y no se habia atrevido a
decir. Ella lo oy6 arrobada hasta que se
le descargo la pila (esto la hizo pensar
que ¢l podia hablar asi por siempre).
So6lo al estar varada mas alld de toda



esperanza entendid lo que valia su
relacion. Un embotellamiento puede ser
positivo.

Entonces alguien dijo que mi
hermano Miguel aprendid griego clasico
oyendo casets en el trafico. El no estaba
presente, de modo que no pudimos
confirmarlo, pero seguramente es cierto:
sus numerosos conocimientos lo hacen
capaz de narrar la caida de
Constantinopla en  tiempo  real.
Sobrevino un silencio admirativo: el
trafico fue visto como una oportunidad
académica para aprender griego.

Me senti en falta ante las opciones
que brinda estar estancado. «Tu
escribiste lo de las gorditas de natay,



dijo mi myjer, en el carifioso tono de los
logros menores. Por desgracia, los
demas quisieron saber de qué se trataba.
Expliqué que la gastronomia automotriz
ha creado una botana especifica para el
conductor embotellado. Supe de esto en
la salida a Puebla, donde un letrero
informaba: «Gorditas de nata: prepare
su cuotay. Poco mas adelante, otro
letrero sofisticaba el tema: «Gorditas
d’nata». A partir de entonces, la botana
se presentd en otros sitios, siempre entre
los coches.

Las tradiciones populares responden
a causas misteriosas. La gordita no
resulta especialmente sabrosa para un
pueblo que ama el condimento vy



considera que las enchiladas mas
digeribles son «suizasy.

(Por qué la gordita prolifera en el
trafico? Mi hipotesis es que no cumple
funciones de antojo sino de ansiolitico.
Ante el paroxismo de la inmovilidad, no
quieres algo rico sino algo que te impida
matar a quien invade tu carril. La
sedante textura de esa migaja sin sabor
obliga a una masticaciéon neutral que
mitiga impulsos.

La cocina mexicana produce
portentos para cada circunstancia. No es
casual que los mejores guisos tengan
denominacion de origen: la cochinita
debe ser de Yucatan, el chilorio de
Sinaloa y la gordita de embotellamiento.



Si las monjas poblanas perfeccionaron
el mole, las sacerdotisas de la economia
informal han creado una golosina a la
altura de nuestro marasmo.

Después de elogiar el calmante
urbano en aquella reunion familiar,
cometi el mas socorrido error navideno:
imaginar que la ciudad es transitable, o
que conozco un atajo que pertenece a mi
mundo privado.

Aunque hay obras por todas partes y
los amigos cuentan negras leyendas que
les sucediecron en el trafico, el
intoxicante entusiasmo de temporada
lleva al exceso de pensar que circular es
posible. El afio no fue lo maximo pero
quieres terminarlo de manera grandiosa:



iras a todas partes. Las estatuas te miran
como San Pedro mir6 a Cristo cuando se
le apareci6 en la Via Appia: Quo vadis,
Domine?, parecen decir. Eso no te
asusta. Con una ilusion ajena a la
evidencia, confias en llegar antes del ate
con queso.

El verbo «arrostrar» sbélo suena
natural en tres circunstancias: al cantar
el himno, al morir por la patria y al
enfrentar el trafico sin comer la
tranquilizadora gordita de nata (que en
tal caso califica como dopaje: los
héroes no la piden). El tradfico no puede
ser abordado en forma no digamos
madura, sino siquiera razonable.
Recorde¢ el aforismo de Inés: «Ella se



cree adulta pero solo es pesimista.» Es
lo que sucede en los embotellamientos.
Entro a las calles como adulto, pero al
rato s6lo soy pesimista.



RESTAURACION

Durante afnos, los murales del convento
de San Roque se difuminaron bajo el
humo de las velas y los corrosivos
trabajos del salitre. Los peregrinos que
llegaban en Semana Santa y los
parroquianos que asistian ahi cada
domingo sabian que las imagenes
narraban la Ultima Cena y la Pasion de
Cristo y que wuna boveda estaba
consagrada al atroz temperamento de los



diablos.

Pero nada de eso se distinguia con
claridad. Los mas ancianos aseguraban
haber visto en las paredes una lluvia de
sangre y un rio tumultuoso que ahora se
perdia en las sombras. Otros afiadian
murci¢lagos, dragones y un improbable
dinosaurio.

Los murales fueron un modelo para
armar hasta que un equipo de
restauradores llegd con suficientes
documentos para que los dejaran
trabajar sin otra compaifiia que las
moscas. Encendieron un radio vy
levantaron andamios. Al compas de la
cumbia y los recados que ofrecia una
estacion de la comarca (noticias de



burros perdidos y sefloras que
proponian cambiar una jaula para
pajaros por un costal de harina), las
caras de los apodstoles fueron lavadas.

Los restauradores habian sufrido
para rescatar un sufrimiento peor, la
carne torturada de los santos. Durante
semanas se ocuparon de unos cuantos
milimetros de pared, ataviados con
tapabocas para no respirar solventes.

En la penumbra, los diablos
recuperaron el amenazante blanco de los
ojos y sus lenguas se perfilaron, tan
puntiagudas que parecian salir de la
pared.

Un mnuevo cura, de nombre
Monteverde, llegd a San Roque con



ganas de soltar palabras. Dijo que los
restauradores procuraban una
revelacion: el Evangelio apareceria sin
pérdida en esos muros. Entonces el
rasqueteo fue visto como una forma de
plegaria. Sin embargo, la primera
revelacion tuvo un caracter profano. En
el sitio dedicado a una de las caidas de
Cristo emergid un rostro conocido. Lo
que antes era una mancha rosacea se
convirtid sin variacion alguna en la cara
del panadero Gerardo Martin. ;Qué
hacia ahi? El cura Monteverde explicé
que los pintores del siglo XVII solian
tomar como modelos a los habitantes de
un lugar. Seguramente, Martin habia
heredado la cara del pariente remoto



que posd para el artista. Nada mas
logico, a fin de cuentas, que el Buen
Samaritano administrara hoy el «santo
olor de la panaderia», como decia el
poeta Lopez Velarde.

Esto llevd6 a un juego de
adivinaciones. /Qué otras personas
aparecerian en la pared? San Pedro
recuperd sus rasgos, incluyendo el
laborioso dibujo de la oreja, pero no se
asemejo a nadie. Tampoco la Virgen
pudo ser asociada con bisabuela alguna.
Un demonio negro tenia un gesto que
recordaba al mecanico local, pero era
abusivo atribuirle un parentesco. El
ADN no siempre persiste en sus
disefios.



Segin Monteverde, el pintor o los
pintores de los murales habian mezclado
su propia sangre en los pigmentos para
acentuar asi la veracidad del martirio.
No era extrafio que esos fanaticos del
realismo se hubiesen servido de
modelos auténticos, abuelos de los
abuelos que ahora vivian ahi. Pero so6lo
la cara del Buen Samaritano habia
resurgido intacta en la selva de los
cuerpos y la herencia. Ninglin apostol y
ningin diablo se parecio a los
pobladores de San Roque. Tal vez
quienes sirvieron de modelos se habian
1ido a otros sitios, o tal vez en esas
familias el ADN era tan caprichoso
como las modas.



Los protagonistas del drama, Jesus y
Judas, tampoco fueron emparentados con
personas  conocidas.  Recuperaron
rostros de perturbadora realidad sin ser
gente concreta.

En Semana Santa el pueblo se lleno
de penitentes. Entonces ocurrié un
milagro: Judas llegd con una caja de
Nintendo DS para sus sobrinos. Al dia
siguiente, Jesus entr6 a una cantina y
bebid media docena de Victorias. Judas
se llamaba Fredy Lopez, y Jesus,
Rigoberto Camara. Eran idénticos a las
imagenes restauradas. Ambos habian
dejado San Roque de nifios, cuando sus
padres se fueron en busca de trabajo a
Estados Unidos. Hablaban un espafiol



que daba risa y usaban ostentosas
cadenas de oro. Se miraban con recelo
sin que se supiera bien por qué; corrid
el rumor de que Rigoberto le habia
quitado a Fredy una novia, un trabajo,
una pick-up o todo eso.

Fredy profesaba una religion rara
que le impedia beber, pero de pronto
hablé como animado por un elixir. Dijo
que no habia ido a San Roque a regalar
Nintendos sino a vengarse de Rigo.

Cuando los rivales participaron en
un partido de basquetbol, se supo que
estaban tatuados con Virgenes que
lloraban lagrimas azules (la religion de
Fredy no le impedia ser guadalupano).
Corri6 el rumor de que habian estado en



una carcel de Texas de la que solo se
sale con una Virgen en la piel.

Las historias que pasan de boca en
boca requieren de un testigo final y fue
el cura Monteverde quien reuni6 lo que
ahi se dijo. El armo6 la trama en la que
apareci6 una bayoneta que venia de la
guerra de Vietnam y estaba en poder de
Fredy. Lo contd6 desde el pulpito,
propagando la historia que atin se cuenta
con las enmiendas de cada quien.

Alguien sefiald que Fredy se parecia
al Judas de la iglesia. El visitante se
molestd y no quiso ir ahi. San Roque era
el pueblo miserable que habia perdido
en la infancia. Ahora resultaba que ahi
tenia cara de villano.



En cambio, Rigo se ufan6 de su
parecido con Cristo. Cortejo a varias
mujeres, bebid de prestado en todos
sitios y llegd al extremo de robarse uno
de los Nintendos. Habia sido abusivo y
ventajoso con Fredy, pero el destino lo
recompensaba. Tenia las facciones del
remoto antepasado que en ese pueblo
encarno el bien.

Fue entonces cuando la historia
adquirio sus detalles decisivos. Alguien
vio el brillo de la bayoneta, los ojos de
miedo de Rigoberto Camara, la furia
incontenible de Fredy, la carrera por las
calles polvorientas hasta el convento y
la nave de la iglesia donde el
perseguido quiso refugiarse. Los otros



lo siguieron y una mano tuvo el tino de
encender las luces. En lo alto aparecio
una desacostumbrada narracion: Fredy
tenia un diablillo en la espalda y besaba
a Rigoberto. Las imagenes se sucedian
en conocida secuencia: Rigo Cadmara era
azotado, le encajaban una lanza, le
ponian una corona de espinas.
Dolorosamente, ahi era Cristo.

El pintor habia usado de modelos a
los antepasados de Fredy y Rigo. Tal
vez también ellos fueron enemigos y por
eso los escogio. Fredy vio el dolor, la
sangre, los piadosos ojos de la victima,
la exacta tortura que acababa de ser
restaurada, y comprendid que ya se
habia vengado. Dejo caer la bayoneta.



El padre Monteverde la conserva
entre las reliquias del convento.



EL ETERNO RETORNO

El reposaobjetos ha vuelto a mi. Mi
primer encuentro con este incierto
utensilio ocurrido hace doce anos, en la
boda de Edgar Magnus.

Una extrana costumbre de los
almacenes contemporancos es la «lista
de regalos». Aunque resulta practico
evitar repeticiones y que tu boda sea
conocida como la de las «siete
lavadoras», la generosidad se limita al



surtido de la tienda.

Fui uno de los ultimos en revisar la
lista de Edgar. Quedaban tres regalos:
un cuchillo alargado para rebanar roast
beef, una television inmensa con equipo
de sonido de «cine en su casa» y un
entramado de fierros que parecia una
artesania de mineros bolivianos, aunque
no era facil saber si se trataba de un
adorno.

Todo regalo expresa algo de quien lo
da. Me parecid agresivo ofrecer un
cuchillo con motivo de una ceremonia
donde el sacerdote diria: «Lo que une
Dios, que no lo desuna el hombre.» La
television era magnifica pero costaba un
ojo de la cara. Me irrit6 que Edgar,



siempre magnanimo, ahora esperara
tanto de sus amigos. Ademas, el aparato
se prestaba a malas interpretaciones: dar
algo tan ostentoso era un gesto
prepotente e incluso oportunista (se
acercaba el super-bowl y mi amigo
podia pensar que me estaba invitando a
verlo en su casa).

Pregunté qué significaban los fierros
retorcidos y recibi una respuesta
admirable:

—Es un reposaobjetos.

Me parecio ideal para Edgar. Si
estaba en la lista era porque le habia
gustado.

Ya no habia tiempo para que el
regalo fuera enviado a casa de uno de



los novios, de modo que me presenté a
la boda en San Juan del Rio cargando el
reposaobjetos. El esnob de Chacho me
preguntd si era una escultura ultraista, y
Maria Luisa, que sabe demasiadas cosas
de todo, me felicitd por apoyar a los
artesanos mancos que trabajan en la
carcel.

Para no fomentar mas
conversaciones, dejé el regalo en una
mesa donde un cisne de hielo comenzaba
a derretirse. Durante dos whiskys pensé
en la sociedad de consumo y las ideas
del remoto Thorstein Veblen: hay cosas
que se compran s6lo porque estan en el
mercado; ciertos productos deben su
suerte a la oferta sin pasar por la



demanda. Mi reposaobjetos era un
triunfo del capitalismo, capaz de vender
incluso lo que carece de aplicaciones
conocidas.

Esto me tranquiliz6 hasta la primera
cena en casa de Edgar. El cuchillo de
roast-beef fue usado en la mesa. Luego
vimos una pelicula en su inmensa
television (el sonido era buenisimo: si
un personaje frotaba un celofan, sentias
un susto tremendo). El reposaobjetos no
estaba a la vista. Como no se trataba de
un adorno evidente, pensé¢ que lo tenian
guardado para el momento cumbre en
que los objetos debieran reposar sobre
ese armatoste.

Durante seis afios fui a casa de los



Magnus sin que mi regalo asomara la
oreja. Si no lo querian, ;por qué lo
pusieron en la lista? ;Era una prueba
psicologica para ver quién se atrevia a
comprarlo?

Con motivo del cumpleafios de
Edgar hubo una fiesta tumultuosa. Maria
Luisa llevo un disco de refugiados de
Samoa que tenian un ritmo rarisimo (y
que al séptimo tequila Chacho juzgd
bailable).

Me aparté¢ de los demdas para buscar
«mi» regalo; abri gavetas y cajones,
revis¢ la alacena, fui al traspatio y
descubri el cuarto de las escobas: entre
dos trapeadores, encontré el codiciado
objeto.



He tenido pocos momentos de
inspiracion. Uno de ellos ocurri6 en ese
cuarto oloroso a jerga. Fui a la cocina,
tomé el cuchillo para roast-beef y volvi
al rincon del reposaobjetos. Le hice una
muesca, con suficiente fuerza para
romper un diente del cuchillo. Si alguien
me hubiera preguntado qué estaba
haciendo, no habria sabido responder.
Pero el inconsciente actuaba por mi.

A la siguiente cena, Edgar saco el
cuchillo que tanto le gusta blandir,
descubri6 que le faltaba un diente y dijo:

—Estos trastes no sirven para nada.

Maria Luisa guard6 el silencio de
los ofendidos. Asi supimos que ella se
lo habia regalado.



Poco despues, Edgar se divorcid y
tuvo que irse con su falta de tacto a otro
sitio. Perdi6 su television con sonido de
cine, pero se quedo con el cuchillo. En
su nueva vida sordida, 1o uso para untar
pan con mantequilla.

Cuando un amigo organizé una venta
de garage para las victimas del huracan
Mitch, no todas las donaciones fueron
utiles:

—iMira nomas lo que trajo el pinche
Magnus! —Fl anfitrion me mostré un
objeto que reconoci por la hendidura
(entonces supe por qué se la habia
hecho).

Curiosamente, esos fierros donde no
habia reposado cosa alguna fueron



vendidos. Dos afios después de que yo
los regalara en la boda, aparecieron en
un bazar de Tequisquiapan. Maria Luisa,
que sabe todo pero tiene pésima
memoria, los vio ahi y creyd recordar
que eran una artesania hecha por
presidiarios. Los compré para apoyar la
causa.

Es posible que, a partir de ese
momento, el reposaobjetos pasara a
otras manos en los intercambios de
regalos navidefios. Lo cierto es que
resurgio en mi vida hace unos dias, en la
ceremonia donde un admirado colega
recibi® un reconocimiento por un
«articulo de fondo.

Pocas cosas son tan raras como los



trofeos modernos. En su afian de no
parecer una copa, no parecen nada. Mi
colega recibid un cheque sustancioso y
un trofeo que resultd ser el
reposaobjetos! Por primera vez su
aspecto inclasificable tenia cierta
logica.

Busqué la muesca que le habia hecho
y la encontré sin problemas. Sefial¢ el
trofeo y le dije a mi amigo:

—Te lo compro.

El  sonrido, con la  amable
condescendencia de quien si recibe
premios por sus articulos de fondo. Yo
no deseaba su presea. {Como explicarle
mi auténtico objetivo: suspender una
absurda errancia? Habia lanzado un



vacio talisman al mundo; ni siquiera
ahora, disfrazado de trofeo, tenia cabal
sentido: no evocaba nada concreto. El
equilibrio entre dar y recibir se habia
envenenado. Solo si alguien me lo
regalaba se cerraria el circulo vicioso.

Escribi este texto y se lo envié a mi
colega.

Al dia siguiente, el reposaobjetos
estaba en mi casa.



ROMANCE EN LA INDIA

La globalizacion produce cambios de
identidad que afectan la forma en que la
gente se enamora. Comparti un tren con
un pasajero que me contd un romance
digno de estos tiempos.

Viajamos de Barcelona a Alicante. A
unos asientos de nosotros, un perturbado
gritaba por celular dramas
agropecuarios. Mi vecino y Yo
entablamos conversacion para



contrarrestar la  chachara  donde
estallaban palabras como «porcino» y
«fiambrey, referidas no al ganado ni a
sus productos, sino a un comerciante de
la competencia.

Result6 que el viajero de junto y yo
¢ramos mexicanos. Sobrevino esa
complicidad que so6lo ocurre lejos de la
patria. El paisano (a quien llamaré
Esteban) me confio algo que en México
hubiera ameritado diez tequilas: estaba
salvajemente enamorado. No es comun
que alguien del pais de José Alfredo se
abra de ese modo, al menos no antes de
describir los atributos rigurosamente
externos de su amada. Sorprendido por
ese brote de interioridad, le pedi el



cuento completo.

—Soy de Autlan, Jalisco —informo.

Su origen tenia que ver con lo que
habia pasado, pero yo tardaria en
saberlo. Como Esteban no acostumbra
contar historias, saltdé de modo abrupto
al presente, donde ofrece «ventanas de
oportunidadesy». Para alguien ajeno a la
economia, ciertas expresiones suenan
esotéricas. No le pedi que se explayara
porque temi que tuviera la amabilidad
de responderme. Me bastd saber que
operaba en una zona clevada de las
finanzas, donde hay ventanas por las que
unos se suicidan o que se abren a
prometedores horizontes.

Aunque la mayoria de las



transferencias se hacen por
computadora, los diplomaticos del
dinero recorren el mundo para garantizar
la parte humana de las transacciones.

Esteban parecia ideal para poner
buena cara ante un desfalco. No era
extraflo que tuviera éxito en su giro de
trabajo, que intuyo como una trémula
teodicea donde los dioses de pronto se
devaltian y cambian de divisa.

De acuerdo con los tiempos, su
flechazo fue telefonico. Esteban llamé a
una aerolinea para reservar un boleto y
una voz fantdstica se presentd como
Nancy. Luego de los tramites de rigor, ¢l
se animd a preguntar otras cosas. Nancy
era de Florida y vivia a unas cuantas



millas de la universidad donde estudio
el economista mexicano. Hablaron de la
region y sus mosquitos. Esteban colgd
con la sensacion de haber perdido la
oportunidad de su vida.

Pero la rueda del cosmos se movio
en su favor. En la siguiente ocasion en
que reservd un boleto fue atendido por
Nancy. La sefial de la diosa Fortuna era
tan clara que ¢l se animd a contarle
pormenores de su vida, con ciertos
detalles falsos (para lucir moderno vy
considerado, dijo que le gustaba la
comida organica, y para lucir sensible
hablé cinco minutos de su sobrino recién
nacido). Iniciaron una  relacion
telefonica que subi6 de intensidad hasta



que, varios meses despues, llegd una
amarga revelacion: Nancy no era una
chica de Florida. Se llamaba Kali y
vivia en la India. La empresa le habia
asignado una falsa identidad para que
los clientes se sintieran tratados por una
tipica estadounidense. Habia recibido un
curso para pulir su acento y datos para
hablar de Florida como una lugarefia.
Ganaba un sueldo de hambre y no habia
salido de la India.

—lo siento —dijo en forma
desoladora.

Cada vez es mas comin que los
negocios estén deslocalizados. Al hablar
a una empresa con sede en Europa,
responde alguien desde un pais del



tercer mundo. Sin embargo, el cliente
debe sentir que es atendido en Londres o
Nueva York. Esteban se avergonzo de
haberse enamorado de un prejuicio, pero
no pudo traicionar sus emociones: habia
visualizado a una dorada porrista de
futbol americano. A pesar de su nombre
de diosa, Kali no era para ¢€l.

Curiosamente, esa experiencia lo
llevé a un curso de meditacion, clases
de yoga y una dieta rica en yogures y tés
aromaticos.

Estaba parado de cabeza cuando una
mujer le hablo con voz de citara:

—Devadip?

Aun en su posicion invertida,
Esteban juzgd que aquella mujer era



bellisima. Se incorporé pero no tuvo
tiempo de presentarse.

—Devadip soy yo —dijo un
pelirrojo—. jEres Bety?

La chica, en efecto, era Bety y puso
la cara de quien encuentra una molestia
materialista entre las alfombras del
espiritu.

El pelirrojo resultd ser un guru
telefonico. La mejor amiga de Bety le
habia recomendado una hotline donde
sale Dbaratisimo perder el karma
negativo. Durante meses, Bety recibio
acertados consejos de Devadip. Llegd
un momento en que quiso conocer al
hombre que la habia llevado a un plano
superior. En forma apropiada, ¢l la cito



en un centro donde impartia un curso de
arte tantrico. Al entrar, ella vio a un
apuesto indio de cabeza. Ese elastico
espécimen no era su anhelado gurt sino
Esteban, el ejecutivo que abre ventanas
de oportunidades.

Bety odi6 que el maestro que le
respondia por teléfono con acento del
Punjab fuera un pelirrojo de la Colonia
Narvarte. Salié de ahi sin creer en la
reencarnacion.

Esteban la sigui6 a la salida, donde
tuvo una inspiracidon coésmica:

—No soy Devadip, pero soy de
Autlan.

La frase resulto suficientemente rara
para que Bety escuchara lo que seguia:



Devadip era el nombre espiritual de
Carlos Santana, el guitarrista oriundo de
Autlan, Jalisco.

Esteban se decepcion6 de que su
amada virtual fuera de la India y Bety se
decepciond de que su amado virtual no
fuera de la India. El destino no siempre
es ortodoxo: estaban predestinados.

Vi a mi companero de asiento. Su
camisa naranja lo hacia ver como un
actor de Bombay. Me mostr6 una foto de
Bety: la perfecta Miss Florida.

En un mundo ideal, el pelirrojo
habria viajado a la India para casarse
con Kali, pero la cuota de sufrimiento es
enorme y ellos s6lo sabran que estan
predestinados si leen este relato.



MISTERIO RUSO

En 1952 la Union Soviética participd
por primera vez en los Juegos
Olimpicos y el mundo oy6 el épico
lamento de su himno, poderosa sinfonia
del deshielo.

Pertenezco a una generacion que
solo veia rusos en las Olimpiadas. A
partir de los juegos de Helsinki, corrid
el rumor de que ciertos atletas
aprovechaban la ocasion para quedarse



en Occidente. No se trataba de
medallistas famosos, sino de discretos
lanzadores de disco en busca de
libertad. Segin esa leyenda, el Comité
Olimpico Soviético toleraba la pérdida
de deportistas menores y ocultaba sus
fugas para no desprestigiarse.

La Union Soviética ejercia la
fascinacion de un 1imperio secreto.
Disponia de cohetes para destruir el
mundo o poner en Orbita a una perrita
cosmonauta, pero sus habitantes solo
viajaban en pos de una medalla o por
motivos de espionaje.

En el DF, la Embajada de la URSS
perfeccionaba este enigma. Aquella
mansion en Tacubaya, con postigos



verdes permanentemente cerrados, hacia
pensar en una mision diplomatica del
mas alla.

En 1966 la pelicula Ahi vienen los
rusos, de Norman Jewison, que trata de
un submarino soviético que llega por
error a Estados Unidos, contribuyo a la
moda de imaginar contactos con esos
desconocidos.

Dos afios después se celebraron las
Olimpiadas de Meéxico. Aunque la
delegacion soviética fue abucheada por
la reciente invasion de Checoslovaquia,
sus atletas cautivaron. El levantador de
pesas Leonid Zhabotinsky se comid
cinco melones en un desayuno, conquisto
la medalla de oro y en la ceremonia de



clausura sostuvo la bandera roja con una
mano, como si se tratara de un palillo.
Lo mejor fue la gimnasta Natasha
Kushinskaya, que saltaba para demostrar
que la belleza causa vértigo.

Estas proezas fueron acompafiadas
de un rumor: algin ruso se quedaria en
Meéxico. Las celebridades estaban
rigurosamente  vigiladas, pero un
mediano corredor de fondo podia
aprovechar un resquicio para huir.

En 1970 comencé a leer a autores
rusos y conoci a Carlos Serdan, fanatico
de Dostoievski que vivia en Villa
Olimpica. Trabamos la instantanea
fraternidad que solo puede surgir en la
adolescencia, cuando un equipo de



futbol o un disco de rock determinan que
alguien es magnifica persona. Carlos se
1dentificaba con Ivan Karamazov,
aprovechaba cualquier oportunidad para
hacer apuestas, queria poner una bomba
en la Catedral y habia creado un método
para escribir un libro en clave cuando lo
metieran a la carcel.

Segun ¢l1, su departamento de Villa
Olimpica habia sido ocupado por atletas
soviéticos. Uno de ellos habia cumplido
el suefio de los inconformes, huyendo
hacia el Ajusco.

Un velador lo vio escalar la reja y
desaparecer entre los arboles que
colindaban con la unidad habitacional.
No lo detuvo ni dio aviso porque se



encontraba borracho y no queria que lo
vieran en ese estado. No se nos ocurrid
pensar que, si el testigo estaba ebrio, tal
vez habia 1maginado todo. Por el
contrario, nos parecio que habia actuado
con loégica prudencia. Poco después lo
despidieron por borracho y esto
confirm6 que se jugaba el puesto.

En un darbol cercano a Villa
Olimpica Carlos descubrio la hoz y el
martillo trazados con navaja. Cualquier
estudiante de la UNAM podia haber
dejado esa marca. A ¢l le pareci6 un
ironico mensaje del atleta fugitivo.

Las historias de escapes rusos
acompanaron los Juegos Olimpicos
hasta el fin de la guerra fria. Luego esa



nacionalidad esquiva se  volvio
omnipresente: el primer mensaje
promocional que recibi en mi cuenta de
correo electronico llevaba el lema de
«Russian Girls», en cualquier tienda de
Europa se oye la lengua de Pushkin y las
agencias 1nmobiliarias que venden
propiedades en la Costa Brava ya
incluyen letreros en alfabeto cirilico.

A medida que los rusos se volvian
vulgarmente ubicuos, volvieron
misterioso a Carlos. Nos encontramos
hace poco y me contd una peculiar
historia. Se detuvo a comer en Huitzilac,
Morelos, en un local que ofrecia «pollo
a la Kiev».

Entr6 ahi atraido por sus lecturas.



Durante afios ha imaginado la
Perspectiva Nevski, los samovares
humeantes, las verstas para llegar a la
ultima choza en la propiedad del conde
Tolstoi, el crujir del Neva en primavera.

El sitio se llamaba La Fiebre del
Oro, pero no aludia a los gambusinos
que buscan luminosas pepitas en un rio
sino a las Olimpiadas. Ahi conoci6 a
[gor, corpulento anciano que —siempre
segin Carlos— confirm6 mas de
cuarenta afios después la historia del
velador: aquel ruso huyo de Villa
Olimpica, atravesd los bosques, se
establecio con discrecion en Huiztilac y
matd su nostalgia del frio bebiendo
vodka con pimienta. Mi amigo no creyo



en la historia hasta que el ruso tomo el
trincho de los pollos y lo lanzd con la
pericia de un experto en jabalina.

Desde que contamos con internet, los
rumores no son como antes. La verdad
llega demasiado pronto. Busqué en vano
datos de Igor, presunto lanzador de
jabalina en México 68. Tampoco
localicé La Fiebre del Oro en Huitzilac.

La historia contada por Carlos
Serdan debe de ser apdcrifa. Lo
interesante es su necesidad de creer en
ella para preservar una leyenda de otros
tiempos, cuando las mentiras mejoraban
la realidad.



SE ME OLVIDO OTRA VEZ

Detesto el mariachi, pero de una manera
tan extrafia que en realidad es una de las
molestias que mas me gustan, y esto no
se debe al masoquismo.

El tema volvio a mi porque me
encontré a Carlitos Espronceda, un
amigo de Jalisco, bastion del mariachi.

Nada resulta tan sacrificado como el
arte de justificar que otros nos quieran.
Ciertas amistades deben cuidarse como



un pez dorado: necesitamos cambiarles
el agua con frecuencia, rociarles
alimento, ver que no aparezca una
sospechosa pelusa en torno a sus 0jos.
Otras se alejan como ballenas en sus
rutas migratorias, pero no por ello son
menos  exigentes. Carlitos, amigo
espasmodico y detallista (del tipo
ballena), me preguntd por mi coleccidn
de discos de mariachi. Mi respuesta lo
decepciond como si yo propusiera que
el Museo de Antropologia se convirtiera
en un McDonald’s:

—Prefiero que me den toques
eléctricos a oir mariachi.

Luego recordé que ¢l me habia
regalado mis Unicos tres discos del



género y afiadi con apuro:

—Es que los toques me gustan
mucho.

Por suerte, él se acordd de la tarde
en que hicimos una cadena humana en
una cantina para recibir descargas
eléctricas que nos parecieron muy
emocionantes. Una de las mas
arraigadas tradiciones mexicanas es la
del hombre que lleva a los bares una
caja de puros con una bateria y dos
polos que dan toques. Se trata de un
recordatorio de lo mucho que nos gusta
lo que hace dafio. Toda reflexion
mexicana  sobre el gusto es,
necesariamente, una reflexion sobre el
dolor.



Amigo 1mpar, Carlitos fue muy
solidario durante una crisis emocional.
No solo soportd mis desahogos, sino
que yo los cantara con mariachi. Cuando
me mudé de casa, me regal6 tres discos
de mariachis histéricos, anteriores al
uso de trompetas. Durante meses, mi
unica compafiia musical fue ese legado
purista de la pasidon ranchera. Le hablé
por larga distancia para decirle que
coleccionaria muchas versiones de lo
mismo, pero no senti necesidad de
comprar un cuarto disco.

En un viaje a Guadalajara, Carlitos
me reunid con uUnNoOS amigos que se
sentaron en torno a un tequila sin marca,
dispuestos a no abrir la boca. Estuvimos



como un circulo de piedras carentes de
energia hasta que llegd un mariachi y el
estruendo nos rescatd de nosotros
mismos. Pedi una cancion tras otra,
incluida «Flor del capomoy», pieza que
segin el experto Daniel Sada mide la
erudicion de los masicos de negro.

—i¢Qué les dije?! —Carlitos me
sefial con orgullo ante sus amigos.

A las cuatro de la manana, cuando
regresabamos a mi hotel, tuve el mal
gusto de comentarle que el mariachi se
habia inventado para remediar la
ausencia de conversacion. ;Quién quiere
decir algo ante tres trompetas?

—Pens¢ que estabas contento —
respondid €l con telurica tristeza. Traté



de explicarle que la desesperacion me
habia llevado a los mariachis y los
mariachis a una euforia parecida a la
desesperacion.  Carlitos se habia
quedado con el corbatin tricolor de un
violinista. Me lo entregd como quien
rinde una nacion.

Vivimos en un pais raro donde lo
auténtico es contradictorio: el chile de
calidad nos hace llorar. Lo mismo pasa
con el mariachi. Nadie lo escucha por
vocacion melddica, tampoco es cierto
que sb6lo nos entreguemos a esa
tempestad animados por el despecho. El
mariachi representa un complejo acto de
amor propio. Es tan irrenunciable,
intimo y hartante como la cara que ves



en el espejo. Las intrincadas pasiones
que suscita derivan de esta condicion
identitaria. Lo dificil es explicarselo a
Carlitos Espronceda.

Cuando los mariachis se lanzan
sobre los coches en el Eje Central de la
ciudad de México parecen decir: «O me
contrata o me atropella.» Nada mas
nuestro que las oposiciones.

Esto nos lleva al tema del
patriotismo.  Carlitos pertenece al
admirable rango de los mexicanos que
conocen la historia del postre de
capirotada y distinguen el aguacate que
no es de Acambaro. En su caso, el
sentido de pertenencia se cumple con la
espontaneidad de lo diario. No necesita



que un almacén le ofrezca «ofertas
mexicanas de septiembre» ni que la
television lo motive a corear goles de
comercial nacionalismo. Al modo de
Lopez Velarde, vive una paciente patria
intima, hecha de sabores, nombres,
coloraciones de la luz que le permiten
sentir el renovado misterio de lo
habitual.

Incapaz de emular esta naturalidad,
vivo, como la mayoria de la gente que
conozco, entre el repudio y la
celebraciéon de lo que me es inmediato.
Pertenecer implica despojarte de los
tranquilizadores  beneficios de la
indiferencia. Eres del sitio donde te
puede pasar lo mejor y lo peor.



Cuando me encontré a Carlitos, yo
venia atribulado porque antes me habia
topado con un amigo al que le decimos
el Tamal Toxico (su conversacion es
sabrosa pero sus ingredientes estan
podridos). Con enorme gusto, el Tamal
me acababa de informar que segin el
Fondo Monetario, o algin otro
organismo de valoracion econdmica,
Meéxico ocupa el lugar nimero 115 en
confiabilidad.

—Sabes cuantos paises hay en la
lista? —preguntd goloso.

Conociéndolo, dije que 115. Le di el
gusto adicional de equivocarme:

—117 —fue su triunfal respuesta.

El Tamal adora México al grado de



no tener pasaporte. Su identidad
depende de disfrutar las pésimas
noticias que encuentra en todas partes.
Platicar con ¢l me llevdo a revisar
nuestro peculiar nacionalismo. Conozco
a cientos de mexicanos que viajan con
su bandera pero dicen que actuaron «a la
mexicanay para referirse a algo muy
negativo.

La contradiccién entre el orgullo
fiestero y la critica de nuestras lacras
encuentra perfecta expresion en una
muisica que nos exalta y nos aturde en
idénticas dosis. ;jHay mejor forma de
mezclar  inconciliables  intereses?
Cuando alguien quiere con rencor o
disfruta con tristeza generalmente habla



de si mismo. Me tardé en explicarle a
Carlitos la convulsa identidad de lo que
se ama y se odia, y a veces se escucha.

Erudito al fin, cit6 mi cancidn
favorita en el género del mariachi: «Se
me olvidé otra vez». Hay gente que
recuerda sola y gente que necesita el
empujon de la musica.

Si este texto fuera un medicamento
deberia llevar la etiqueta: «Identidad
nacional: agitese antes de usarse.»



SIMPSON, DF

Con motivo de los veinte afios de Los
Simpson presento el proyecto de un
programa especial ubicado en México.
La talentosa Lisa es invitada al
Campeonato Mundial de Deletrear
Palabras en el Estadio Azteca. La planta
nuclear de Springfield ha sido cerrada
porque el marcapasos del sefior Burns
interfirio6 con el detector de metales
antiterrorista. Esto permite que Homero



viaje con su familia al pais del mariachi.

La primera palabra que Lisa deletrea
es «Huitzilopochtli». Recibe una
ovacion de las sesenta y cuatro personas
que fueron al estadio (Homero no
aplaude porque ha descubierto la
cerveza Corona).

Mientras Lisa lucha con la lengua
nahuatl, su hermano Bart busca un
porvenir en la capital mexicana.
Descubre que sostener un trapo lo
habilita como «vigilantey» de
automoviles y debuta como «viene-
viene» en La Condesa.

Marge visita el Templo Mayor. Ahi
se entera de los sacrificios humanos y
las torturas que recibian los aztecas



desobedientes. Al salir, ve una mesa
bajo un toldo, atendida por voluntarios,
y una pancarta con una consigna. Saca su
diccionario, agitando con habilidad sus
cuatro  dedos: «Familia  Feliz
Procreacion Naturaly, traduce.

La visita al museo le acaba de
revelar que, para estindares aztecas, su
familia es ejemplar (Homero ha estado a
punto de estrangular a Bart, pero nunca
le ha encajado una espina de maguey en
el pene). La piel amarilla y el pelo azul
de Marge fascinan a los promotores de
«Procreacion Natural»: su cuerpo tiene
los colores de la izquierda y la derecha.
Con ella al frente, el movimiento puede
atraer a los que no saben qué pensar, que



en México son mayoria.

Marge considera que su familia
califica como feliz y agrega su firma al
movimiento.

Solo entonces conoce los motivos de
la lucha. En el DF la nueva ley permite
que las parejas homosexuales adopten
hijos. Procreacion Natural opina que
solo los heterosexuales crian en forma
decente. Marge duda de la causa que ha
asumido y decide hablar con su esposo.

Homero est4 en el festival «Amo mi
colon». Pocas veces ha sido tan feliz:
jen México una gringa es algo que se
come! Ahi el colon no se pone contento
con la fibra sino con el chile (cuyos
efectos se extinguen con cerveza).



Cuando Marge llega al festival, Homero
es declarado Rey del Colon.

La familia sigue triunfando: Lisa
deletrea «Mictlantecuhtli». Por su parte,
Bart asciende a valet-parking fantasma.
Cuando un conductor ebrio advierte que
a una cuadra hay un alcoholimetro, se
detiene y le entrega su unidad a un valet
uniformado (en este caso, Bart). El valet
toma el coche y pasa por el
alcoholimetro sin ser detenido. Dos
cuadras después se lo devuelve al
conductor borracho.

Marge sabe que Homero odia a los
homosexuales porque los considera
incapaces de cazar venados bebés. Le
informa que ha ingresado en Procreacion



Natural. El se entusiasma con el lema y
trata de ponerlo en practica: contrata a
un trio de cantantes de bolero y se unta
locion pierdecomplejos, comprada en el
mercado de Sonora. Su estrategia de
latin lover resulta perfecta. El tnico
problema es que la ejecuta en Vips. La
pareja Simpson es corrida de ahi por
indecente y Marge expulsada de la
asociacion.

A todo esto, nadie se acuerda de
Maggi. La habian dejado en la pista de
hielo del Zocalo, en manos de una
nifiera que, curiosamente, usaba
penacho.

Marge y Homero van por su hija
menor. La beb¢ se ha convertido en la



atraccion de la pista: aprendio a rebotar
y protagoniza el espectaculo Concheros
sobre hielo.

En el Estadio Azteca quedan trece
espectadores cuando Lisa deletrea
«Motenehuatzin». A los demas les tocan
palabras muy sencillas:  «cuate»,
«metate» o «papalote». La sospecha de
que el concurso esta arreglado se
confirma cuando llega el lider del
Sindicato de Deletreadores. Dice que
debe ganar un nifio que se llama Rafael
pero se hace llamar Juanito. El lider de
los trabajadores del deletreo explica
que el Bicentenario es una gran
oportunidad para privatizar el sindicato
y convertirlo en un reality show de



Televisa, pero eso solo se puede hacer
s1 un mexicano es campeon. A pesar de
esta amenaza, Lisa deletrea
«Huehuetlatolli».

Bart sigue su camino ascendente:
pasa de valet fantasma a doble de
ebrios. Se trata de uno de los nuevos
empleos inventados por la economia
informal (que tanto depende del estimulo
de nuevas leyes que pueden ser
sorteadas). Los conductores detenidos
que van a dar al encierro provisional de
El Torito lo contratan para que los
suplante.

—i¢Mi hijo esta en la carcel?! —
exclama Homero, y llora hasta que se
entera de que es un trabajo lucrativo.



Entonces le pide un préstamo a Bart
y le aconseja que redoble su horario.

Con el dinero de Bart, Homero
participa en la Feria de las Carnitas. Ahi
ha llegado el payaso Krusty:

—Es el unico sitio donde puedo
vender carne caducada —informa.

Marge asiste a la final en el Azteca.
Juanito deletrea «tamal» y Lisa no puede
deletrear «tlachtli».

El obispo de Meéxico condecora a
los ganadores.

—iProcreacion Natural! —gritan los
seis que siguen en el estadio, que han
politizado el acto.

Marge es reconocida por el obispo
como la fugaz militante de pelo azul de



Familia Feliz, expulsada por la lujuria
mostrada en Vips. Como el catolicismo
a veces se funda en el perdon, la invita a
una misa en la Catedral.

Homero compra un GPS en Tepito,
pero se le cae en un vaso de pulque.
Piensa que no llegard a la Catedral. De
pronto, Bart aparece en un auto
deportivo. Su carrera automotriz sigue
adelante: ahora atropella perros para la
Feria de las Carnitas. Asi, Homero sabe
que los tacos que le sirvié Krusty eran
de chihuahuefio.

Bart se pasa todos los altos:

—FEste pais es genial: aqui los
semaforos no son una sefal sino una
sugerencia.



—iComi perro! —exclama Homero,
abismado en si mismo.

Cuando el obispo encomia la
procreacion natural y celebra la
ceremonia del perdon de los Simpson,
Homero entra a la  Catedral
Metropolitana y ladra emocionado.



TERRORISMO
TELEFONICO

Vivimos en un mundo impreciso donde
es criminal que un desconocido irrumpa
en tu casa pero se permite que entre su
voz. Suena el teléfono y alguien te
ofrece pertenecer a un club cuya
existencia ignorabas pero que parece
disenado para tu nivel de ingresos y tu
numero telefonico. En vez de premiar a
sus clientes con la discrecidn, los



bancos venden datos a las empresas mas
variadas. Hace poco supe que califico
para los planes de una reconocida
funeraria. La siguiente llamada revelo
que también califico para clases de
buceo. ;Es posible que pretendan que
ademds de morir pronto bucee con
ganas? Si se trata de proyectos
vinculados, (no es de mal gusto
proponer que te ahogues de manera
productiva?

A veces pienso en las voces inertes
al otro lado de la linea. ;Qué clase de
vida llevaran las personas que ofrecen
una inversion inmobiliaria como si
hablaran de un terrenito en Urano?
(Cuantos teléfonos les colgaran al dia,



cuantos insultos absorberan en las
esterilizadas burbujas desde las que
hablan?

Los operadores de la economia
invasora carecen de rasgos distintivos;
hablan como si alguien los doblara. Al
margen de los modismos y los acentos
personales, han aplanado las emociones
al grado de pronunciar tu nombre
completo como si eso fuera natural (todo
mundo te dice «Toilo», pero ellos
preguntan por «Lauro Antonio Rodriguez
de 1la Op). Refractarios a los
argumentos, avanzan como  una
computadora que juega ajedrez. Aunque
no revelan afecto alguno, saben dar
golpes bajos: a las cuatro frases queda



claro que no eres tan previsor, tan
ahorrativo ni tan moderno como creias.
Mientras sesteabas, el mundo 1nventd
una tarjeta de crédito blindada contra tus
defectos de consumidor. ;No la quieres?
(Acaso no le conviene a los tuyos?

En las peores ocasiones, la voz tiene
razon. Un terror panico se apodera del
cliente clasico, que aln necesita
muebles para hacer tramites y piensa
que lo importante de un contrato es el
escritorio en que se apoya. ;Podemos
confiar en un acuerdo que depende de
digitos recitados a larga distancia? Es el
momento de reivindicar tradiciones:
pides que te envien un folleto. Pero la
voz aclara que esos beneficios solo



llegan por teléfono. Cuelgas, sintiéndote
un cobarde ante los requisitos de la era.

La mayoria de las veces es facil
descartar lo que te ofrecen. Desconfias
de los camarones congelados, ya te
resignaste a ser calvo, no quieres saber
por qué los inquilinos anteriores
compraban esa agua de pelos de elote.
Pero el terrorismo telefonico insiste y se
multiplica.  Comprobé la  fuerza
persecutoria de esos sefores de la
guerra en visperas de un viaje. Como
creia tener asuntos pendientes, dejé en
mi casa los teléfonos de donde iba a
estar por si se ofrecia «algo urgente».
Solo dos personas juzgaron imperioso
ubicarme en otro pais: una me ofreci6 un



condominio horizontal y otra un telé¢fono
que suena con el himno del Toluca.

En su furia localizadora, las voces
muertas hablan en sabado y domingo,
cuando las victimas descansan. Mi
umbral de tolerancia llegd a un limite.
Ante la siguiente voz intrusa, decidi
invertir los papeles; le pedi el teléfono
de su casa, para reportarme el proximo
domingo. Extranamente me lo dio.

Confieso que pas€¢ una semana de
suma tension, como si dispusiera de una
llave maestra para entrar al depdsito de
las voces. No me interesaba la mujer sin
alma que me habia brindado el nimero,
sIn0 ejercer una venganza vacia,
solitarta y simbolica; ser, por un



momento, el acosador, un verdugo a la
distancia.

Dormi mal el sabado. A las seis de
la mafiana estaba ante el teléefono. La
voz me contestd con perfecta
indiferencia, como si despachara en una
oficina. ;Careceria de casa? Quiza un
refinado proceso de deshumanizacion
permitia esa voz sin cuerpo, identidad,
tipo sanguineo. Eran las seis de la
mafiana de un domingo y aquella zombi
hablaba conforme a la normatividad: me
pidi6 mi nimero de cliente. Dije que
aun no tenia; por eso hablaba.

Sobrevino entonces una alteracion
de significados tipica del mundo
corporativo. Si te ofrecen algo es



porque saben que te llamas Lauro
Antonio, tienes un Tsuru rojo y dos nifios
en la escuela. En cambio, s1 ti necesitas
algo, debes lograr que un sinfin de
datos, incluyendo tu ilocalizable NIP,
coincidan con lo que tiene registrada la
computadora. No era mi caso:

—No estoy autorizada a hablar con
usted —dijo la voz.

Le coment¢ que ella me habia
llamado una semana antes.

—A veces hay errores —contesto en
tono maquinal.

Yo queria irritarla, lograr que al fin
la ofensa saliera de mi teléfono. En vez
de eso, me enfrentaba a la vana tentativa
de probar que existo. Pero carecia de



password.

En pleno proceso de
desvanecimiento, dije:

—Soy real; escribo en un periddico;
puedo hablar de este tema.

Por primera vez, una voz anonima
colgd antes de que yo lo hiciera.



UN NUEVO TRAJE
REGIONAL

Aunque no tengo méritos para pasar por
hombre elegante, desconfio de las
personas que usan pants como una forma
legitima de salir a la calle en piyama.
De pronto la panaderia se llena de
clientes que no tienen la menor intencion
de hacer ejercicio pero suponen que los
garibaldis engordan menos si se
compran en ropa deportiva.



Vivir en el DF es un deporte tan
extremo que he llegado a la conclusion
de que los pants deberian ser nuestro
traje regional. Ya que la vida capitalina
es incomodisima, al menos podriamos
usar ropas guangas. Si Jalisco tiene a
sus charros y Oaxaca a sus tehuanas, ya
es hora de que los capitalinos tengamos
una vestimenta a la altura de las
circunstancias. Desde ayer, mi fobia a la
falsa piyama se ha convertido en
programa de trabajo.

En la ciudad de México las
estaciones no son muy marcadas. Lo
curioso es que ocurran en el mismo dia.
La jornada amanece con la variante
local del invierno que Ilamamos



«friazo», pasa a la primavera en que
abandonamos el trabajo con el pretexto
cosmico de sentir «el solecitoy, tiene su
torrido verano en el embotellamiento de
las dos de la tarde y su otofio en el
viento que empuja papeles a las seis o
las siete. Por estos motivos, el nuevo
traje regional chilango deberia ser de
distintos grosores. Como ninguna otra
ropa se presta tanto para ponerse de
prisa o enfrentar a Spencer Tunick, nos
podriamos cambiar varias veces al dia,
usando pants de peluche para llevar a
los nifios a la escuela (con el atractivo
adicional de que creariamos un ambiente
de parque tematico), de algodon para la
oficina, lino para el trafico y terciopelo



para las reuniones.

A estas variedades térmicas se
agregarian los disefios con que la moda
reparte gustos y estatus. Habria, por
supuesto, pants de etiqueta,
institucionales, guadalupanos, imitacion
leopardo, eclesiasticos, hawaianos,
luctuosos y de 16 de septiembre. Como
nuestros cuerpos no siempre cumplen
los requisitos de los modistas
internacionales, los pants nos librarian
de complejos, ajustandose a la
perfeccion a nuestros  organismos
multirraciales.

Posiblemente también surgirian los
narcopants, con tela blindada, y los
mancillados por la publicidad, como las



camisetas del futbol mexicano.

Habria cosas buenas y malas. Lo
importante es que todas serian
auténticas, comenzando por el hecho,
sumamente tipico, de que estarian
hechas en China.

Tengo la impresion de que los
cuerpos  policiacos serian  menos
amenazantes si nos detuvieran usando
pants reglamentarios.

Algunas de nuestras costumbres se
normalizarian por gracia del nuevo traje
folklorico. No es lo mismo que un
hombre de corbata sea impuntual a que
lo sea alguien en pants. La molicie y el
tortuguismo  se  volverian  menos
insoportables con empleados vestidos



en esa imitacion de la piyama.

Por otra parte, se podria fomentar la
simbologia, actividad esencial en un
pais donde la representacion es mas
importante que la realidad. Asi como el
puntero del four de France lleva un
suéter amarillo, podria haber pants de
Premio Nacional de Letras, senador,
consejero del IFE o Miss Distrito
Federal.

En las cumbres latinoamericanas
nuestro presidente dejaria de pasar
inadvertido como un funcionario de gris
entre los uniformes de Fidel Castro y
Hugo Chavez y la chompa de Evo
Morales, para  convertirse, con
deportiva soltura, en «ese de los pantsy.



Naturalmente, deberia haber pants
informales y pants de vestir. Los
primeros podrian ayudar a distinguir las
ricas jerarquias de la familia mexicana.
Habria ropa de padre, hermano mayor,
sobrinieto y abuelo, y ropa mixta para
quien desempafia varios roles a la vez.
En los hogares con parentelas que
necesitan  discriminarse, los hijos
competirian por los pants  del
consentido, la guapa y el aplicado. Las
familias muégano podrian usar ropas
idénticas (se recomienda el morado para
que a medio kilometro se sepa: «Ahi
vienen los Martinez»).

Las repercusiones culturales de este
empefio pronto pasarian a los



diccionarios. En uno de los mas
modernos, el Panhispanico de Dudas,
aparece la palabra «chandal», que se
usa en Espafia y cuyo plural es el
horroroso «chandales», pero no la
palabra «pants» (y eso que justo al
ladito de donde deberia estar, se dan el
lyjo de incluir la palabra «pantasmay,
que quiere decir fantasma, 'y
«panqueque», que se describe como
«CTEPE).

De acuerdo con el diccionario de
Corominas, la corbata proviene de los
soldados de caballeria de Croacia,
quienes la llevaban como un emblema
de poder. Las etimologias mnarran
identidades. La palabra «pants» podria



contribuir a definir lo que somos:
«Prenda que los naturales de la ciudad
de México utilizan para enfrentar el
torneo de vivir a diario.»

La definicion en inglés nunca seria
tan grandiosa. Ya que no podemos
reconquistar el territorio perdido, al
menos podemos conquistar esa palabra.



AMIGOS FEUDALES

—(En qué parte del pasado vives t4? —
me preguntd Pablo Emilio Betancourt.
Guardé silencio.

Mi amigo tom6 un sorbo de café y
preciso su interrogante:

—Todos circulamos por otras
¢pocas. Acuérdate que Chacho quiso ser
un libertino del siglo XVIII. ;Doénde te
ubicas?

Vi las migajas que habian quedado



en el mantel, como si ahi buscara una
respuesta. Pablo Emilio sonrié con
superioridad y explicd que se habia
sumido en el feudalismo:

—Al principio me asombro que eso
fuera posible; ahora ya me acostumbré¢ y
comienzo a disfrutarlo —agrego.

Habia llegado el momento de pedir
la cuenta. El no se dio por enterado: en
la Edad Media no habia facturas con
IVA.

Pablo Emilio prolong6 la sobremesa
con una peculiar historia. Todo empezo
con un tramite para obtener una licencia
de construccion muy  especifica.
Sabemos que las oficinas publicas se
dedican a mitigar la velocidad. En esos



recintos de las horas lentas, la eficacia
depende de cerciorarse al maximo de
que todo est¢ en regla. La logica
burocratica exige que la resolucion de
tramites sea muy inferior al nimero de
solicitudes: los infinitos  asuntos
pendientes realzan la legalidad del que
se resuelve. El desajuste aritmético
garantiza que hay control.

La intrincada  burocracia  ha
producido el oficio de coyote, uno de
los mas estables de la corrupcién
mexicana. A cambio de una cuota, un
hombre se aburre por ti haciendo
tramites. Aunque tiene complices en
cada ventanilla, también a ¢l lo hacen
esperar (la celeridad causa sospecha).



Pablo Emilio no quiso ahorrarse las
colas para tomar una ficha, los pasillos
estrechados por pilas de legajos, las
secretarias dedicadas a la minuciosa
tarea de pegar calcomanias en sus ufias.

—Asi pasé al feudalismo —dijo,
extrafiamente satisfecho.

Detalld6 su descubrimiento. Cada
oficina es un castillo regido por
funcionarios. Hay un rey que no se
molesta en firmar, dos o tres principes
duenos de sellos decisivos, duques y
condes que conocen las cldusulas mas
molestas de los expedientes y una
decena de marqueses que vigilan las
ventanillas atendidas por una
muchedumbre de plebeyos. A todos les



dicen licenciados. Quien piense que los
plebeyos integran la mas baja esfera
social no conoce la Edad Media. Estar
dentro del castillo es un privilegio: la
auténtica ralea vive fuera de la muralla.

Como abundan los aspirantes a
entrar a la ciudad feudal, cada burdcrata
tiene un mozo dedicado a llevar papeles
de un escritorio a otro y traer tortas con
chorizo de extramuros.

Los tramites no se definen por su
contenido sino por un codigo heraldico:
el sello de un duque supera a la firma de
un marqués. En este sistema de
vasallaje, el expediente 2347/B4 es
imbatible porque B4 significa que esa
letra y ese nimero fueron tecleados por



la secretaria del rey.

Para obtener su permiso, Pablo
Emilio no requeria el codigo B4. Un
principe le bastaba. Probo las vias de
acceso normales, dispuesto a esperar lo
suficiente (llevd consigo Vida y destino,
de Vasili Grossman, que tiene 1.104
paginas). Cuando llegd al final de la
novela, donde los personajes recuperan
la «furiosa felicidad de viviry, seguian
sin atenderlo. Habia atravesado Ia
batalla de Stalingrado y fortalecido sus
brazos de tanto sostener el libro ante la
inerte vida mexicana.

Entonces fue a otra ciudadela donde
conocia a un principe influyente y pidio
que lo ayudara a franquear las puertas.



Una llamada sirvid de sobre lacrado:
Pablo Emilio entro6 a palacio.

Presento los equivalentes
contemporaneos de los certificados de
sangre y linaje: el blason del IFE estaba
tan en regla como el del CURP. El
principe recibio la carpeta. No la abrio
porque para eso existen los
subordinados. Las facultades de un
noble dependen del linaje; puede
obedecer al rey o al remoto emperador
de Los Pinos, no a un documento.

El principe habl6 con mi amigo en la
agradable y elaborada Ilengua de
palacio. Resultdé que tenian amigos
comunes |y compartian  variadas
aficiones. Pablo Emilio actu6 con



alcurnia, como si no necesitara nada. El
resultado de la cita fue otra cita
(concertada con el vasallo superior que
lleva la agenda principesca y agradece
el honor de que un visitante vuelva).

—EIl licenciado es un tipazo —dijo
mi amigo mientras se vaciaba el
restaurante.

De entonces a la fecha habian
comido varias veces 'y hecho
excursiones para cazar y montar a
caballo en cotos exclusivos. También se
habian visto con sus familias. El
licenciado le habia regalado wuna
escopeta pavoneada, se mostraba cada
vez mas solicito y afectuoso, tomaba la
iniciativa para las reuniones, pero no



mencionaba el tramite pendiente.

—¢(No te va a dar la licencia? —
pregunte.

Pablo Emilio me vio con dureza:

—(Sabes cuanto cuesta el permiso
para cazar un borrego cimarrén? La
semana que entra vamos a Baja
California.

Entendi que en verdad apreciaba el
feudalismo. La relacién con el principe
era mas importante que resolver el
tramite. Si insistia en terminar el asunto,
careceria de un pretexto oficial para
volver a verlo.

Lament¢ no ser parte de la Edad
Media. Saqué la cartera y pague la
cuenta.



UNA SENCILLA
TRANSACCION

—Un capuchino, por favor.
—Blenvito Trifimex.
—(Perdon?

—Blenvito Trifimex.

—No entiendo.
—iBienvenido a Coffiii-Mex!
—Qracias.

—(;Qué va a querer?

—Ya le dije.



—No oi. Primero tenemos que dar la
bienvenida. Es politica de la empresa.

—/También me puede dar un
capuchino?

—Regular?

—«Regular» es un tamafo?

—«Regular» no es un tamafo.

—(Que es?

—Es si quiere que sea regular de
sabor.

—Quiero que sea bueno de sabor.

—NMe refiero a lo que es la cafeina.

—La cafeina no es un sabor.

—«Regular» es el café¢ que no es
descafeinado.

—ijAh!, j«regular» es normal?

—S1 usted dice.



—Quiero regular.

—¢De qué tamario lo va a querer?

—Normal.

—(Normal?

—Perdon, ya me dijo que eso no es
un tamano.

—¢Chico, mediano, grande o extra
grande?

—Mediano.

—Frio o caliente?

—Caliente.

—(Con moka, vainilla o canela?

—Canela.

—Extra canela?

—Canela regular.

—Para tomar aqui o para llevar?

—Para tomar aqui.



—(Bisquet, galleta, croissant,
alfajor?

—Nada.

—Pero si va a querer el capuchino?

—Claro.

—¢(Cuenta con tarjeta de descuento
Coffiii-Mex?

—No.

—Si tiene tarjeta de descuento, por
cada treinta cafés le descontamos uno.

—No, gracias.

—Y puede participar en la rifa de
una cafetera.

—Ya le dije que no me interesa.

—Su pago va a ser en efectivo o
tarjeta de crédito.

—Efectivo.



—Son 16,60.

—Aqui tiene.

—¢(Quiere redondear para la
Asociacion Palomas del Mundo?

—Redondee.

—Recibo veinte. Tres pesos de
cambio.

—QGracias.

—(Cual es sunombre?

—Juan.

—En unos minutos lo llaman. ;Todo
fue de suagrado?

—Me gustaria no tener que hablar
tanto.

—(Algo no fue de su agrado?
Tenemos libro de quejas.

—Todo fue de mi agrado.



—Gracias por preferir «Coffiii-
Mex, aroma y confianzay.

—Podria cambiarme este billete?

—Ya cerré¢ la caja. Me hubiera
dicho antes.

—Para abrir la caja tengo que
comprar otra cosa?

—Bisquet,  galleta, croissant,
alfajor?

—Olvidelo.

—(Usted es Juan?

—Le acabo de decir mi nombre.

—Tengo un mensaje en la
computadora: no hay canela regular.

— Tienen otro tipo de canela?

—Canela normal.

—Pedi canela normal.



—Aqui dice: «regular». Lo puse en
la computadora.

—i«Regular» quiere decir
«normal»!

—Regular es el café, la canela es
normal.

—Esté bien: ponga canela normal.

—¢ Lo molesto con su firma?

—Para qué?

—Tengo que anular el pedido y abrir
una nueva orden.

—¢Por que?

—FEs por su tranquilidad.

—Me voy a tranquilizar cuando me
dé mi café.

—:P1di6  café? ;No queria un
capuchino?



—iEl capuchino es café!

—Es por su tranquilidad. Gracias
por su firma.

—(Me puede dar mi capuchino?

—Esté ahi al lado. Desde hace rato.

—(No dijo que me iban a llamar?

—Solo llamamos a los clientes que
estan sentados.

—iEste café esta tibio!

—ILlegd caliente. Usted dejo que se
enfriara.

—Se enfridé porque no dejaba de
hacerme preguntas.

—(Quiere hablar con el gerente? Su
satisfaccion es lo primero. Tenemos
libro de quejas.

—iQuiero un capuchino caliente!



—(Regular?

—Quiero este capuchino, pero
caliente.

—No nos dejan recalentar comida.

—Apenas lo toqué.

—Es por su seguridad.

—Olvidelo. Estoy a punto de tener
un ataque.

—FEl café¢ regular es malo para el
corazon.

—Pens¢ que ustedes no hacian
comentarios personales.

—No es nada personal.

—Es politica de la empresa?

—Tenemos un folleto para clientes
con hipertension arterial.

—¢(S1 acepto el folleto me cambia un



billete?

—El folleto es gratis. Con eso no
puedo abrir la caja.

—FEl folleto me va a producir
hipertension arterial.

—Quiere  entrar en  nuestro
programa de clientes con estrés? Le
regalamos un refresco sin fenilalanina.

—Quiero irme. No puedo mas.

—Fue un placer atenderlo.

—iQuiero un mundo que sea regular!

—Que tenga bonita tarde. Gracias
por buscar aroma y confianza.



UTILIDAD DEL PARAGUAS

En temporada de lluvias establecemos
otra relacion con los objetos. La
humedad obliga a golpear los saleros el
tiempo suficiente para recordar que la
sal es danina. El periodico llega
empapado, y aunque de nada sirve
meterlo al microondas cedemos a la
tentacion, esperando que se achicharre
lo que no queriamos leer. Los zapatos
cambian de textura; siempre estan frios y



parecen hechos de un vegetal que no le
gusta a los calcetines.

Pero el objeto rector de la
temporada es el paraguas. Relegado a la
categoria de cachivache el resto del afio,
emerge como el misterioso cetro de la
vida. Trataré de describir algunos de sus
usos.

El paraguas es un talisman para
que no llueva. La cultura del tropico, a
la que pertenecemos con relativa
conciencia, sabe que un paraguas no
puede nada contra la tormenta. No lo
llevamos para enfrentar huracanes sino
para conjurarlos. La primera leccion del
ser empapado: «Si hubiera traido
paraguas, no habria llovido.»



El paraguas define personalidades.
Una persona con paraguas parece
confiable; sabe que el tiempo puede
empeorar y se previene. Poco importa
que ese objeto no ayude contra los
charcos; ha sido creado para dramas
menores, como el casco de los
paracaidistas.

El paraguas negro revela un caracter
sobrio, sin que eso implique a un notario
o a un enterrador. Todo objeto tiene una
posibilidad de ser neutro. La neutralidad
del paraguas es negra.

Las aspiraciones de pompa vy
circunstancia se cumplen imitando telas
escocesas o fantasias que van de lo
taurino a lo oriental. Hay disefios tan



exagerados que cuesta trabajo imaginar
el escenario en que serian naturales: «Si
el Taj Mahal tuviera goteras...»

Cuando el paraguas es dorado,
transparente o ddlmata, conviene que el
portador se dedique a un oficio al que le
perjudica usar ropa normal (supongo
que el maquillista de Batman no se viste
como burocrata).

Las sombrillas imitacion leopardo o
cebra se ven mal fuera de los parques
tematicos, pero permiten hablar de cosas
ajenas al orden del dia (por ejemplo, de
un leon al que le quitaron la piel y fue
confundido con una rata gigante en el
mercado de Tlalnepantla o de Atizapan,
es decir, de temas que no tienen que ver



con paraguas, ni con Africa, ni con el
trabajo, ni con leopardos o cebras, sino
con las ganas de hablar).

Como el ciclo de los paraguas es
muy agitado, uno puede empezar la
temporada como el duque de Kent y
terminarla usando un microparaguas con
dibujos de Cartoon Network.

A ultimas fechas, el DF ha sido
inundado por paraguas de siete colores.
Supongo que fueron disefiados para los
payasos del mundo o para distinguir a un
kilometro al tio Kurt en una ladera
nevada de los Alpes. La personalidad
que revelan en México es la de ser
rehenes del comercio ambulante.

El paraguas chino. Hubo un tiempo



en que las sombrillas de papel
coloreaban el paisaje donde volaban las
garzas. De entonces a la fecha, China se
ha convertido en gran productor de
quincalla, sometiendo la economia a un
triunfo mental. La sabia nacion de
Confucio produce cosas inservibles que
los demas paises compran (ellos no las
usan porque se la pasan trabajando y atn
no se enteran de que se promulgaron los
Derechos del Hombre). Los productos
chinos duran el tiempo suficiente para
ser comprados. Son tan baratos que
resulta mas econdomico usar muchos
boligrafos chinos a lo largo del afio que
uno hecho en México. Ademas, estan en
todas partes. Sales a la calle, comienza



a llover y no tienes tiempo de ser
patriota: compras un paraguas hecho por
un nifio de Shanghai que recibe una
escudilla de arroz por dieciséis horas de
trabajo. El paraguas podria servir para
activar la conciencia social y sabotear
las Olimpiadas de Pekin, pero la lluvia
vuelve olvidadiza a la gente. Cuando las
gotas te salpican por un defecto de
fabricacion, recuerdas que China vende
chatarra; luego los precios rectifican tu
parecer y compras otro paraguas chino.
El paraguas adiestra la memoria.
Los meses de lluvia rara vez transcurren
sin que alguien pierda un paraguas. La
razon es obvia; se trata de algo que no
siempre usamos, pero que tampoco es



tan inusual como salir a la calle en
caballo. Lo cierto es que de pronto nos
quedamos sin paraguas. ;Donde quedo?
El extravio obliga a volver mentalmente
al sitio donde tu atencion fue mas deébil:
la cantina en la que Pepe pidi6 que no lo
dejaras solo, la reunion donde Sarita te
puso nervioso, la conferencia en la que
también se te olvidé el PowerPoint. Lo
raro es que el paraguas suele aparecer
en un sitio inocente (la casa de tu madre,
donde soélo estuviste alerta ante los
tamales). Esto brinda nuevas
posibilidades a la mala conciencia: «;Si
puedo perder mi paraguas ahi, qué
pasara cuando vea a Sarita?»

El paraguas prueba la honestidad.



Cien personas llegan a una galeria. Esta
lloviendo. Todos dejan sus paraguas en
un cobertizo y se dirigen al coctel. Al
final del acto sigue lloviendo. Cada
quien recoge su paraguas y continiia su
trayecto. Obviamente, la escena no
ocurre en México, donde un paraguas es
propiedad de quien lo trabaja.
Comprobé esto en Barcelona. Se dira,
con razon, que es esnob ir tan lejos para
decepcionarse de los paisanos, pero
solo entonces supe lo cerca que un
paraguas suelto estd del alma nacional.
Durante tres afnos en Barcelona solo en
dos ocasiones padeci un robo de
paraguas, ambas en el Consulado de
Meéxico. Es una pena que las fiestas



patrias caigan en el lluvioso septiembre.

«A mi también me pasé lo mismoy,
me comentd un compatriota: «jTuve que
robarme otro al salir!», agregd con la
espontancidad de quien ejerce el
cinismo sin saberlo.

Lo peor es que yo lo habia visto
llegar al Consulado sin paraguas. El
olvido es selectivo: el primer paraguas
de un mexicano suele ser imaginario; el
segundo es el que se lleva en
compensacion.

La mas importante leccion del clima
mexicano: en caso de lluvia, se
desaconseja usar paraguas. Aqui las
tempestades solo se soportan bajo techo.



DON DE LENGUAS

En una tienda cercana a la Universidad
de Princeton encontré¢ uno de los mas
extrafios inventos de la sociedad de
consumo: un spray para hablar con
acento irlandés. La propaganda dice que
basta una aplicacion para que la lengua
pronuncie de otro modo, pero no
especifica si es necesario saber inglés
para que ocurra ese milagro digno de
San Patricio.



(Habrd muchos estadounidenses
deseosos de cambiar de acento? «Una
terrible belleza ha nacido», escribidé W.
B. Yeats ante la independencia de
Irlanda. ;Podra decirse lo mismo de un
spray que altera la nacionalidad?

El  inocente  aerosol  permite
reflexionar sobre el atractivo de un
acento levemente exdtico. Lichtenberg
observo que los errores del lenguaje nos
molestan en los extrafios pero resultan
encantadores en una hermosa extranjera.
Ciertas fallas benefician.

En su obra de teatro Pygmalion,
George Bernard Shaw confronta a un
obsesivo profesor de fonética con una
chica atractivamente inculta, incapaz de



pronunciar «The rain in Spain falls
mainly in the plainy. Escena tras
escena, la pedagogia se confunde con la
seduccion. Henry Higgins apuesta a que
puede hacer pasar a la florista Eliza
Doolitle por una aristocrata. Pero el
lenguaje no es un instrumento neutro:
ensefarlo representa un acto de
conquista en la misma medida en que
aprenderlo representa un acto de
liberacion. Mientras mas se domina un
idioma, mas opciones hay de
complicarse la vida con él.
Generalmente, los acentos atractivos
vienen de regiones pobres pero
pintorescas. Los que sufren pronuncian
con mas gracia. [Su entonacion



seductora se debe a la urgencia de
superar la adversidad? ;El darwinismo
produce acentos? Ciertas razas de
perros soOlo sobreviven porque nos
enternecen cuando son cachorros y
soportamos su pésima conducta. De
manera  equivalente, los pueblos
desamparados suelen hablar con la
sugerente entonacion de los que carecen
de todo pero son duefios del sol.

Irlanda  1manta la 1maginacién
norteamericana como una tierra de
poetas,  musicos, magos  celtas,
pelirrojas de peligro. El curioso spray
que vi en la tienda no promueve ese
folklor, pero es obvio que si alguien se
lo aplica, busca insuflarse otredad.



El oido parece tener su propia
logica. Las empresas de telemarketing
suelen recurrir a acentos extranjeros
para atraer clientes. A casi nadie le
interesa que interrumpan su vida para
venderle un plan de retiro o preguntarle
si estd conforme con su crédito
bancario. Sin embargo, si la molestia
llega con agradable acento colombiano,
se hacen excepciones.

Es posible que en el futuro los
fabricantes del spray diversifiquen su
oferta. No es lo mismo hablar como un
irlandés que lleva demasiado tiempo en
un pub que como un actor del teatro
Abbey, un capitin de Ryanair o un
flamigero sacerdote. Rebasado el



ambito de la lluviosa Irlanda, se podria
pensar en sprays especializados en
reproducir las liquidas eles catalanas,
las atractivas supresiones andaluzas o la
mullida doble ele argentina. ;Llegara el
momento en que podamos adquirir de un
soplo un acento de hombre rico pero
culto y doctorado en Derecho?

Esta mixtificacion tendria el efecto
contrario a la Torre de Babel: diriamos
lo mismo, pero en tono cautivador.
Ademas, se  podrian  producir
combinaciones a la carta. Por ejemplo,
la voz de Miss Venezuela pero en el tono
rico en conocimientos de una
bioquimica, con la amabilidad de quien
dedica su tiempo libre a una ONG y el



temperamento de quien puede subir de
tono para apoyar a un equipo de futbol
que por casualidad es el nuestro. ;Sera
posible alcanzar una utopia de la
comunicaciéon que no se base en el
sentido sino en la prosodia?

En la ultima entrega de los Oscares,
El discurso del rey demostré que no hay
efecto mas especial que el idioma. La
pelicula trata de la importancia politica
de la pronunciacion. El rey Jorge VI
tiene un grave problema de Estado: es
tartamudo. Para mantener la presencia
de animo de Inglaterra en los albores de
la Segunda Guerra Mundial debe hablar
con fluidez por la radio (nuevo medio de
articulacion de las conciencias). La



trama de  Pygmalion sobre la
estratificacion del habla se revierte: el
rey necesita a un plebeyo que lo eduque.

Corresponde a la singularidad de un
monarca hablar en el tono neutro de
quien lo hace en nombre de todos. En
cambio, el hombre comin puede sonar
atractivamente exotico con un spray
adormecedor.

Los fabricantes del acento irlandés
instantineo no parecen haber reparado
en las consecuencias culturales de su
invento.

Cuando alguien nos interesa, rara
vez encontramos qué decirle. Si
disponemos del timbre perfecto, poco
importan nuestras vaguedades.



Parafraseando a Roland Barthes, el
«grano de la voz» se sobrepone al
contenido.

En Hamlet, ¢l rey es asesinado con
un veneno en el oido. Una metdfora de
las palabras: a veces intoxican por lo
que dicen, a veces por el tono en que lo
dicen.



TEORIA DEL TROFEO

En alguna ocasion, Javier Marias
propuso en una reunion intercambiar los
vejamenes que habiamos sufrido como
escritores. No es extraio que un
«visitante distinguido» se someta al
acido de la  humillacion.  Un
malentendido preside numerosos actos
culturales: el protagonista quiere que le
aplaudan y los organizadores quieren
que se vaya pronto.



Aunque el ego de los artistas se
alimenta mas de lo necesario, ciertas
situaciones son una terapia de shock
contra el narcisismo. El autor de
Corazon tan blanco fue invitado a un
acto donde lo presentaron con la
siguiente excusa: «lLa verdad es que
queriamos traer a Juan Goytisolo, pero
no se pudo.» La frase se convirtid en su
vejamen favorito.

Hace afos, Enrique Vila-Matas y yo
comparecimos ante un vacio auditorio
de Alicante. La presentadora hablo al
borde de un ataque de nervios: «Me
avergiienzo de estar aqui.» Mas que de
nosotros, se ruborizaba de la falta de
audiencia. «El publico de esta ciudad es



imbécil», agrego, insultando sin querer a
los escasos y heroicos asistentes. En
tono de agravio continud: «Es el peor
fracaso de mu vida.» Obviamente, su
indignacion nos deprimio bastante.
Meses después, Vila-Matas y yo
fuimos invitados a Mallorca. El portero
del auditorio nos informé: «No hubo
dinero para presentador.» Aunque las
cuartillas de biografia y bienvenida
suelen salir sobrando, nos sentimos
intrusos y cedimos a la preocupacion de
las personas menores: «;Quién nos
llevara a cenar?», preguntamos como
musicos de pueblo que cantan a cambio
de unas copas. Nadie nos llevo a cenar
ni se responsabilizO de nuestra



presencia.  «Se  avergienzan de
vosotros», comentd uno de esos amigos
que ofrecen las explicaciones que faltan.

En otra ocasion, en Alemania, un
grupo de autores mexicanos fuimos
llevados a un hotel de innegable
decrepitud. «Ya no es un prostibuloy,
advirtio el organizador para
tranquilizarnos. Toda vanagloria se
desvanecia ante el papel tapiz de esas
paredes.

El primer premio literario al que
asisti tuvo como protagonista a uno de
mis mejores amigos. Digamos que se
llama Federico y que le dieron el
Camaron de Oro de San Alebrije. Todo
fue felicidad y animo de carnaval, reinas



de la belleza y la simpatia, discursos
que comparaban a Fede con genios
novohispanos, navegantes famosos vy
hombres 1mprecisos pero de
«verticalidad 1deologicay y «recia
honestidad».  Aquella retorica lo
facultaba para presidir el IFE, comandar
una flota o iniciar una sublevacién. En
alghin momento se menciond su
esforzada novela ganadora y se pasé a
otro tema. Al dia siguiente, mi amigo dio
una  conferencia  sobre  narrativa
contemporanea. Al terminar, un autor
local se puso de pie para preguntarle:
«;No le da vergiienza que un chilango le
robe el premio a los grandes escritores
de aqui?» A continuacion, enumero



talentos sistematicamente ninguneados
por los acomplejados organizadores,
que sOlo premiaban a gente de fuera.
Hasta  ahi todo  parecia  una
reivindicacion localista. Por desgracia,
el inconforme habia leido a Federico y
procedid a destruir su obra.

Una oculta ley de las
compensaciones hace que la ilusion de
gloria vaya acompanada de
reprimendas. Si un orador cautiva a un
auditorio en una universidad privada, la
primera  pregunta del periodista
enjundioso  serd:  «;Desprecia la
educacion publica?»

En Morelos conoci a un hombre de
barba hirsuta y pelo erizado que alzo6 la



mano cuando ya no habia mas preguntas
para decir como un profeta del
apocalipsis entre las jacarandas: «Usted
no es nadie. Anduve preguntando por ahi
y no lo conocen. Aqui todos fingen que
saben quién es. Pero no es asi: usted ni
existe.»

Luego supe que el nihilista de salon
recibia propinas para decir su mensaje.
Algunos atribuian el soborno a los
reventadores locales, eternos enemigos
de los que si organizan cosas. Sin
embargo, creo que el patrocinio venia
de alguien mas inteligente. Si en la
pintura antigua se introducia un memento
mori —una calavera, una guadafia, una
clepsidra— para recordar que todo



triunfo es pasajero ante la muerte, el
inconforme de Ultimo minuto recordaba
a los conferenciantes en trance de
vanidad que nadie debe ufanarse de
existir.

Estas  anécdotas  sirven para
reflexionar sobre esos curiosos objetos
de la vida contemporanea: los trofeos.
(Seria posible que fueran mas feos?
Aparte de la discreta copa dorada o el
estilizado Oscar, un galardon es casi
siempre un monolito con picos que no se
le hubiera ocurrido a un artista en estado
de reposo. El escultor debe concebir
algo pesado, que quepa en una repisa y
sea suficientemente incémodo para
hacerse notar. La mayoria de los



premios son abstractos de modo
contundente: el mérito tiene forma de
quecosaedro.

Si el premiado se descuida y suelta
su presea, se fractura el empeine. Mas
tarde, en la soledad de su hotel, enfrenta
el desafio de empacar el bloque
adverso. El valor oculto de ese regalo
consiste en infundir modestia. jTanto
luchar para machucarte la ufia con el
premio!

Atado al cuello, cualquier trofeo
ahoga a una persona. Visto en la
superficie, demuestra que no hay nada
tan vulgar como el éxito.

Aecrolitos de la nada, los trofeos
tienen una leccion moral que compartir:



recuerdan que la inmortalidad es el
nombre pretencioso del olvido.



JHAY VIDA EN LA TIERRA?

A mitad de las vacaciones mi hija de
cuatro afos me dijo: «Esta manzana
huele a traje de bafio.» La frase resume
la condicidon de paraiso enrarecido en
que suelen desembocar los dias de
descanso. ;En qué momento la especie
err0 el camino y decidid el asueto
obligatorio? No es lo mismo detenerse
cuando uno no puede mas que
interrumpir la costumbre por mandato.



El calendario es un juego de la oca
donde toca descansar a la fuerza. Quiza
todo venga de la primera fibula de
superacion personal y la pausa del
séptimo dia. Sin duda alguna, el
domingo se justifica como el momento
en que el Creador tuvo necesidad de
rehidratarse. Podemos emularlo
cambiando el trabajo por la misa, el
futbol y los suplementos culturales.

La distribucién biblica de los afanes
y las energias estd bien calculada. Mas
dudosa es la idea de tener diez o veinte
o sesenta domingos seguidos. En ese
lapso toda familia se convierte en la
tripulacion del Kon-Tiki 'y debe
sobrellevarse a si misma en una



estrechez para la que no esta adiestrada.
Curiosamente, ese momento indeseado
se vive como el anhelo que explica las
fatigas laborales. Se diria que la
experiencia se acumula para vaciarse en
los dias rojos del calendario. El dinero
y el cansancio se disipan en esa difusa
orilla.

Los politicos del tercer mundo
aseguran que no han tomado vacaciones
en los Ultimos veinte afios y el
presidente de Estados Unidos mueve
ejércitos mientras pesca en su rancho.
Unos fingen que trabajan y otro que
descansa. Mas alla de este juego de
apariencias, buena parte del planeta
acata el dogma de las vacaciones.



Obviamente, para los expulsados del
desarrollo el asueto carece de sentido y
las posibilidades de traslado no son otra
cosa que una patera dispuesta a zozobrar
en costas europeas. Como las mariposas
negras, los dias de descanso obligatorio
constituyen un mal menor. Precisamente
por ello hay que indagar su sentido. Si
dispusiera de los domingos y una dosis
adecuada de puentes, el hombre comun
podria posponer su sed de viaje hasta el
momento en que en verdad aspirara a
recorrer la India. Pero afio con afio el
trabajo y las escuelas desembocan en
ese limbo existencial en el que hay que
inflar una foca de hule.

Vivir sin vacaciones implica una



conducta tan asocial que cuesta dar con
un oficio inmune a las categorias de
relajamiento y turismo. Incluso los que
somos free-lance 'y carecemos de
vacaciones pagadas hacemos el camino
a Pie de la Cuesta.

So6lo unos cuantos grupos religiosos
se sustraen a tales tentaciones. Quiza
esto se deba a que su estricta forma de
vida incluye los malestares que los
demas solo conocemos al viajar. En sus
apartadas colmenas de meditacion,
cumplen la principal actividad del
nomada contemporaneo: hacer cola con
la mente en blanco.

De acuerdo con Umberto Eco, una
pelicula es pornografica cuando los



personajes viajan incontables kildmetros
en coche, suben eternamente en un
elevador, aguardan durante un tiempo
inmoderado en un vestibulo. Estos son
los rasgos distintivos de la narrativa
porno: los momentos muertos duran
demasiado (lo que ocurre despugs,
aunque involucre incomodidades vy
depilaciones extremas, no conforma una
gramatica tan diferenciada). El relato
del viaje en masa parece extraido de una
pelicula porno. Un traslado sélo califica
como turistico si dura mas de lo
necesario.

Recuerdo con qué anhelo aguardaba
los dos meses de vacaciones escolares,
que en mi generacion caian en invierno y



poco a poco se desplazaron al verano
para emparejarnos con el descanso de
los europeos. Pero recuerdo atin mejor
el vacio esencial del primer dia sin
escuela, el descubrimiento de la materia
que definiria los siguientes meses, la
nada sin obligaciones en la que me
hundiria con total disfuncionalidad.

En la adolescencia acariciamos la
nocion de lo eterno tendidos en la cama,
orbitados de papeles de celofan y restos
de papas fritas, mirando intensamente el
techo. Afios después encontramos a
nuestros hijos postrados en el mismo
nirvana y para salvar dos almas
hacemos algo que detestamos: el
recorrido en kayak o la visita de los



castillos cataros. El hijo y el padre
regresan a casa en un estado de tension'y
agotamiento que sugiere no tanto que
fueron a tener vivencias sino a donar un
organo.

La endeble condicion de los viajeros
se comprueba en las supersticiones de
una industria donde los aviones carecen
de fila trece y los hoteles pasan del piso
doce al catorce.

Mas alla del muy extendido
masoquismo, /jqué lleva a sufrir tanto
para subir al cielo? De manera
aleatoria, los aeropuertos se han
convertido en oportunidades misticas
donde los martires padecen en aras de
un siempre pospuesto hedonismo.



Aunque la Tierra es un sitio donde
los taxistas ignoran la linea recta y no
tienen cambio, persiste la ilusion del
viaje. [taca variable, el asueto se
defiende bien como horizonte. Una vez
alcanzado, suele convertirse en el
hibrido edén donde las manzanas huelen
a traje de bafio. Por contraste, la vida
anterior adquiere peculiar relieve.
Contemplados desde ese momentaneo
jardin, los dias habiles brillan con una
luz imposible de experimentar como
presente. «La vida no se vive a si
mismay, escribié Hermann Broch. Sélo
desde fuera podemos apreciar su
decurso. Para eso estan las vacaciones,
nuestra estancia en la luna.



NO LLEGAR A LA META

A Ultimas fechas tengo la impresion de
que el secreto de la vida depende de la
posposicion: si te retrasas lo suficiente,
impides el drama de llegar.

Esta idea, que parece altamente
improductiva, no estd encaminada a
fomentar la desidia sino a replegar el
horizonte para ganar un tiempo extra.

Empezaré mi argumentacion con un
ejemplo tomado del reino animal (al que



pertenecemos, pero que solo resulta
ilustrativo cuando lo admiramos desde
la platea). Vivo en compaiiia de Coco,
un perro Schnauzer con una clara mision
en la vida: correr tras una ardilla. Si
hubiera nacido en otra casa sus
prioridades serian distintas, pero le toco
crecer en un barrio donde las ardillas
usan los cables de luz para ir de un
arbol a otro. La mision de las ardillas
consiste en buscar ilocalizables
cacahuates; la de Coco, en parar la oreja
cuando una rama tiembla con la
prometedora presencia de un intruso.
Cada amimal persigue un objetivo
inalcanzable y asi se mantiene en estado
de feliz alerta. Le escuché una elocuente



parabola sobre este tema al novelista
espaniol Miguel Barroso. Su padre era
criador de galgos que solian animar las
tardes persiguiendo una liebre artificial
en el galgddromo. En una ocasion, uno
de sus perros tomo la delantera justo en
el momento en que hubo una falla de
corriente; la liebre eléctrica se
descompuso y el perro pudo darle
alcance. Atrapar el juguete fue terrible.
Durante afios, el galgo habia corrido en
pos de un animal siempre postergado.
Ahora sabia que la codiciada presa era
una chatarra.

No hay mayor estimulo que el del
anhelo que se alimenta de si mismo: la
esquiva liebre era el horizonte que



obligaba a correr. Cuando el galgo pudo
al fin morder su presa sufri6 una aguda
decepcion: probd un metal inapetente.
Acto seguido, se deprimid, no quiso
volver a correr, dej6 de acercarse al
plato de las croquetas y tuvo que ser
sacrificado.

Este  Ultimo  recurso  parece
demasiado drastico; sin embargo,
quienes saben del tema cuentan que
pocas cosas son tan dificiles de
sobrellevar como la melancolia de un
galgo y que la muerte asistida representa
un alivio para una especie que no
conoce otra forma del suicidio que
matarse de tedio.

(Suefan los galgos con liebres



eléctricas? Quiza todos lo hacemos; lo
unico que cambia es el aspecto de lo
que perseguimos.

Es obvio que en la vida conviene
alcanzar ciertas metas. Sin embargo, la
experiencia nos pone en contacto con
dos formas de llegar a un fin. Como en
los galgddromos, enfrentamos metas
alcanzables (el fin de una carrera) y
otras que conviene posponer.

Le conté esta anécdota a mi amigo
Frank, que analiza muy bien a nuestros
conocidos. Como de costumbre, no dijo
nada al respecto pero registro el caso. A
los pocos dias le comenté que me habia
encontrado a Edwin, un conocido que
acababa de recibir un premio



importantisimo. Para mi  sorpresa,
Edwin estaba entre abrumado y sordo.
Tuve que gritarle mi felicitacion, me vio
con o0jos borrosos y cambi6 de tema. Se
lo cont¢ a Frank. Su respuesta fue
fulminante: «Alcanzo su liebre.»
Gracias a esta conversacion entendi
una historia que Chéjov no llegd a
desarrollar pero dejé anotada en sus
cuadernos: «Un hombre, en Montecarlo,
va al casino, gana un millon, vuelve a
casa, se suicida.» De acuerdo con
Ricardo Piglia, este apunte condensa la
forma clasica del cuento. Que un hombre
gane y disfrute es una anécdota, incluso
una noticia (si el monto es apropiado).
Que se castigue por haber ganado es un



cuento. El secreto de esa trama consiste
en que el final sea a un tiempo
sorpresivo 'y congruente con la
psicologia del personaje (una oscura
logica debe impulsarlo a sufrir a fondo
su victoria).

Me parece que la clave estd en la
liebre eléctrica. El jugador no se mata
porque detesta el triunfo ni porque se
siente culpable de revertir sus muchos
dias de sufrimiento. Se mata porque ya
no puede seguir posponiendo lo que
anhela. Su vida carece de segundas
oportunidades. Obtuvo lo que deseaba,
pero eso apenas lo compensa. Una vez
alcanzado, lo que valia como propdsito
adquiere el sabor del metal inerte.



Esta tragedia ocurre cuando el
protagonista tiene una meta de la que
todo depende. No es casual que eso
ocurra en los deportes. De pronto, una
tenista que lo ha ganado todo dice que su
oficio no tiene sentido y ofrece una
conferencia de prensa donde justifica su
retiro con torpes y escasas palabras. Se
ha cansado de coleccionar liebres
eléctricas, pero no sabe como decirlo.

Tal vez el gran Zidane quiso ponerse
a salvo del afan de obtenerlo todo y por
ello fracasé adrede en su ultimo partido.
Estaba a punto de ganar otro Mundial,
hazafna inesperada pero no ildgica. La
liebre estaba a su alcance, detenida por
la diosa Fortuna, y no quiso atraparla.



Sali6 del campo rumbo a la jubilacion
en la que ya no hay liebres pero en la
que podra sonar con la que dejo
escapar.

Mientras escribo estas lineas, Coco,
incesante, persigue una ardilla que no
alcanzara. Conviene tener varias presas
de ese tipo. La liebre eléctrica es
simbolo de lo inalcanzable, y la liebre
real, de la sorpresa (salta donde menos
lo espera el cazador). Si dispones de
varias presas perseguibles evitas la
decepcidn del logro absoluto.

Sobran causas que impiden alcanzar
el destino que queremos, pero a veces la
vida se vuelve rara y nos permite llegar
ahi por casualidad: la liebre se



descompone y podemos morderla.
Entonces la cambiante materia humana
se pone a prueba. Cuando la liebre esta
a la mano, el politico corrupto
aprovecha para quedarse con la némina,
el triunfador renuente se pega un tiro y el
héroe cultiva su ultimo derecho a la
derrota.

Al plazo para entregar un articulo se
le llama deadline, la linea de muerte. La
expresion recuerda los afanes de los
galgos: hay que llegar a tiempo pero
dejar que la liebre corra por su cuenta.



LA DESPEDIDA COMO
POEMA EPICO

Vivimos en uno de los pocos paises en
los que se considera educado quedarse
en una reunion hasta que se duerman los
anfitriones. Si el impulsivo huésped
trata de incorporarse antes de las dos de
la manana, el duefio de casa le pregunta:
«;Pero qué mala cara has visto?»
Aunque disimule sus bostezos
llevandose la servilleta a la boca, el



mexicano que invita a cenar se asume
como martir de la hospitalidad. Hay
muchos modos de que una reunion
desemboque en la catastrofe (Benjamin
agrede a todo mundo con seriedad de
regimiento y luego protesta: «jNo
aguantan bromas!», Xochitl repite su
infinito analisis de las elecciones
internas del PRD, Conchita toma Ila
guitarra y amenaza con cantar una de
Chabuca Granda); de cualquier forma,
por negras que sean las circunstancias,
el anfitrion sélo piensa en prolongarlas.

Al otro dia, comenta: «jLos Jiménez
se quedaron hasta las cinco de Ila
mafiana!» No importa que eso sea
indeseable. El éxito del festejo se mide



por su duracion. Un veloz duelo de
ingenios se valora menos que el dilatado
teatro de malentendidos de quienes no
saben como irse de ahi.

Abandonar de repente una casa ajena
es un agravio. El invitado debe hacer su
mejor esfuerzo para que no parezca que
se da a la fuga. Por ejemplo, conviene
llegar con un pretexto que prepare la
retirada. El expediente del hijo enfermo
es el mas socorrido, aunque estd
probado que de tanto enfermarlos en la
imaginacion los nifios acaban por
contagiarse en la realidad.

Tampoco es muy util inventar algin
urgente asunto mananero. Esto amenaza
con prolongar la reunion hasta el



desayuno: «jTe vas de aqui a tu
compromiso, hombre!» La mejor
estratagema consiste en simular un
problema vago, intrincado y algo
humillante: «Dejamos a los nifios con
Juanita, mi prima que se tratd de
suicidar; lo hicimos para que recuperara
la confianza en si misma, pero la verdad
es que me da mucho pendiente que mis
hijos estén con ella.»

Un relato de este tipo inquieta lo
suficiente para que el desprecio por
salir temprano se transforme en lastima
por ir al sitio donde Juanita se hace
cargo de los nifios.

Eso si, una vez tomada la decision
de partir, no es licito ponerse de pie sin



mas tramite que sacudir las migajas del
saco. Cuando la pareja o los amigos que
llegaron juntos cruzan esas miradas que
en las novelas se llaman «de
entendimiento» y en la realidad son de
angustia, el mas elocuente del grupo
debe iniciar el lento protocolo de la
despedida.

Estamos ante un género literario
moroso, que repudia la claridad y lo
explicito, dominado por la alusidn
barroca.

Los pasos para salir sin gran
demérito de una casa hospitalaria son
los siguientes: 1) elogiar la comida y
recordar que comimos mucho, algo
insolito desde nuestra ultima amibiasis,



2) aprobar con oportunismo la tesis mas
molesta del anfitrion («fue muy
iluminador lo que dijiste sobre Hitlery),
3) insistir en que vivimos lejisimo, 4)
(en caso de vivir cerca) mencionar los
desperfectos del coche que amenazan
nuestra travesia, 5) decir: «Qué
trasnochada» (a la hora que sea), 6)
proponer un encuentro tan proximo que
resulte un descanso que nos vayamos, 7)
anadir algin dato escabroso sobre
Juanita. Este es el programa bésico para
decepcionar de un modo amable a los
amigos. Uno parte sin quérum pero con
el honor intacto.

Ciertos recursos pueden mejorar o
arruinar la despedida. Por ejemplo,



fingir un malestar repentino (nunca
relacionado con el ment) o dividir a los
anfitriones. Esto ultimo requiere de
mafla conspiratoria. De pronto te
acercas al amigo cuya generosidad se
parece tanto a un arresto domiciliario y
le dices al oido: «Mafiana nos vemos en
el vapor y te cuento de la Chata.»
Obviamente esta complicidad depende
de qué tan interesante sea la Chata. Si el
anfitrion necesita ese informe, acallara
las protestas de su mujer como si ella
profiriera una desubicada letania
musulmana.

Después de tres cuartos de hora
dedicados a crear consenso,
sobrevienen esos abrazos de andén o de



aeropuerto, tan largos que deberian dar
millaje para regresar por el recalentado.

Estamos, al fin, a un paso eterno de
salir. La cancion ranchera, siempre
atenta a nuestro dolor, supo resumir el
momento de umbral en que el invitado es
ya un intruso: «Te vas y te vas y no te
has 1do.»

Quizd porque los mexicanos somos
impuntuales hemos hecho de 1la
permanencia una virtud. Una vez que se
produce el milagro de que la gente
llegue, no hay que dejarla ir.

El huésped perfecto debe estar
dispuesto a cambiar de huso horario en
la sala de sus amigos. A las 3 a.m.
acepta un digestivo y a las cuatro un



totopo con un puré inclasificable.
Cuando sus anfitriones se quedan
dormidos en la sala, en posturas de
entierro zapoteca, escribe una nota en la
que pide disculpas por haberlos
desvelado tanto. Al dia siguiente, ellos
le hablaran, mortificados por la culpa:
«jN1 adios te dijimos!» En las reuniones
que aspiran a la eternidad, el mas
amable apaga la luz.



LA REALIDAD COMO
ENIGMA

Hace unos meses, mi amigo Julian Sorin
empezd a llevar una vida paralela. No
me refiero a que haya sido reclutado por
un servicio de inteligencia ni a que
sostuviera amorios clandestinos: se
convirtio en habitante de
SecondLife.com, el sitio virtual que ya
tiene millones de pobladores.

El interés por duplicar la



experiencia puede venir del deseo de
convertirte en alguien distinto o de ser el
mismo en otras circunstancias. Quien se
inscribe en Second Life asume un
«avatary, el «otro yo» que lo representa
en un espacio del tamafo de Boston. En
ese far west digital es posible cambiar
de sexo, raza, religion, oficio y hasta
equipo de futbol. Ademas, puedes
comprar cosas en Linden Dollars y
asumir una personalidad adicional como
mascota o criatura fantastica. El
territorio de las transfiguraciones
permite ser un bombero asidtico o un
dragdn posmoderno.

—No creas que se trata de un sitio
para hacer contactos —me alerto Julian.



Second Life no es un medio para
aliviar la realidad sino una realidad
alterna. A diferencia de lo que pasa con
otros juegos, no propone competir sino
convivir, lo cual genera algunos
conflictos. No faltan los intrusos con
pésimo caracter vy suficientes
conocimientos de software para arruinar
lo que hacen los demas. La tierra de la
gran promesa virtual incluye locos y
secuestradores. En esos casos se puede
abandonar el juego y reportar al
hostigador.

La IBM y la agencia Reuters han
abierto despachos en Second Life y hay
gente que paga los tallarines del mundo
real con lo que vende en esa tierra de



las representaciones.

La mayoria de los usuarios son muy
jovenes o muy viejos, gente con tiempo
para una vida adicional. Sin saberlo, una
adolescente australiana puede
relacionarse con un anciano paraguayo
que acaso despreciaria en la limitada
vida real.

Julian empezd a pasar cuatro horas
diarias ante la computadora. Poco a
poco, su vida paralela result6 adictiva y
se convirtio en su vida principal. Tal vez
el sitio se llama Second Life como
medida tranquilizadora, una forma de
sugerir que esa zona de las vivencias
sigue siendo secundaria y no significa
una abduccion hacia otro mundo.



Hace unos dos meses Julian renuncio
a su trabajo de dibuyjante en un despacho
de arquitectos y abri6 una galeria para
pintores virtuales en Second Life. En un
par de horas vendid veintiséis iguanas
que cambian de piel conforme avanza el
dia y que el propietario puede apreciar
como un reloj organico.

—Tu vida ya es un caos: no deberia
contarte estas cosas —me dijo, temeroso
de que me enganche en la red por su
culpa.

Visité el sitio y el paisaje me
deslumbro, pero sond el timbre de mi
casa y regres¢ al camion del gas, la
cotidianidad y sus urgencias. En rigor,
mi segunda vida es lo que me cuenta



Julian.

Lo interesante de un personaje no es
tanto lo que hace sino por qué lo hace.
La tension e incluso la discrepancia
entre las causas y las acciones suelen
producir buenas historias.

La vida paralela de Julidn proviene
del despecho. Una dramatica decepcion
amorosa lo llevd a desconfiar de todo
contacto humano y a aislarse con una
disciplina que hubiera dado mucho de
que hablar en un pueblo pequefio pero
que nadie not6 en el DF.

Cuando mi amigo supo de Second
Life, escogio una personalidad insoélita:
un doble capaz de convivir con la
desgracia, con una cicatriz bien trazada



en la mejilla, aficionado a los rincones
oscuros de la ciudad y al rock nihilista;
su mascota seria el canario negro de los
mineros y los samurdis existenciales.
Julidn quiso superar los traumas
negando la posibilidad de esperanzarse:
vivir como si no existiera la felicidad,
con funcional recelo por el projimo. Asi
fue como encarné en Second Life: un
galerista que exhibe la belleza con cara
de apocalipsis.

Mi  amigo asumi6 con tal
congruencia su actitud sufrida y asocial
que despertd curiosas simpatias. Es
posible que la gente sea mas
comprensiva en un Ilidico ambiente
artificial. El caso es que sus iguanas



virtuales le han reportado mas ganancias
que todos sus dibujos en papel Ingres.

La historia de Julian representa una
fuga psicoldgica perfecta, tipica de un
tiempo en el que lo decisivo es
intangible. Una decepcion amorosa y la
consecuente misantropia lo prepararon
para ser un crack del mundo digital.
Pero esto ain no lo hace interesante
como personaje: lo decisivo fue que su
evasion se convirtid en una novedosa
forma de socializar.

Una chica entrd a la galeria donde
exhibe las iguanas que cambian con el
sol y no vio ninguno de los cuadros: se
concentrd en la cicatriz que Julian usa en
ese mundo. El flechazo fue instantaneo:



aquella mujer amo todos los defectos
del avatar creado por mi amigo (¢l sélo
encontro virtudes en la visitante).

El romance prosperd hasta que el
misantropo viold el codigo fundamental
del juego: quiso encontrar a la persona
detras del personaje. Hubo didlogos
titubeantes y una respuesta de
escalofrio: «Soy tu vecina.» Después de
estas palabras, Julian oy6 un golpe en la
pared.

(Podia el azar objetivo trabajar
suficientes horas extra para que eso
fuera una simple coincidencia? No, no
podia. La chica tenia una estrategia:
entr6 a Second Life para localizar y
seducir al vecino que le gustaba desde



antes, en el mundo que so6lo es real. Lo
habia visto mil veces en el edificio sin
que ¢l reparara en ella; lo estudi6 con
tal devocion que al ingresar a la segunda
vida le dijo todo lo que ¢l deseaba oir.

Al otro lado del muro vivia la myjer
que habia creado esa inquietante
estratagema. /Tenia caso visitarla?
Second Life no es una agencia de
contactos. Verla significaba refutar la
alteridad. ;Valia la pena volver a la
primera realidad, buscar a alguien que
huele y respira, tirar la pared que los
separaba, unir sus departamentos de
manera superconcreta?

—(Qué hiciste? —pregunté azorado.

Julian Sorin me vio de modo



ambiguo, como si admitiera una derrota
agradable:

—Nadie escapa a su propia piel —
dijo.

Supe que habia conocido a su
vecina. Luego agregd, en forma
inolvidable:

—Quise joderme, pero se me
atraveso la realidad.



LOS PRESENTES

La tierra de un escritor es algo nebuloso.
(Donde comienzan sus fronteras, donde
cesa su deuda con los otros? La
«geografia de la 1maginacién», como la
llama Guy Davenport, suele exceder el
espacio en que los escritores cumplen su
mision de perder pelo ante el teclado.
En los tiempos que corren, un poeta o un
novelista dificilmente reclaman para si
el vernaculo prestigio de ser heraldos



«representativosy. A diferencia de lo
que ocurre con los futbolistas y los
acrobatas de circo, los escritores rara
vez aspiran al triunfo regionalista de ser
el «Maradona de los Carpatos» o el
«Croata Volador.

Las influencias literarias sortean las
aduanas que 1impone la convencion
territorial. Esto atafie a la escritura tanto
como a la lectura. En casos extremos, el
grueso de los lectores de un autor
pertenece a una lengua distinta a la suya
(en un ensayo luminoso, Francisco Rico
recordd que sélo hacia mediados del
XVII el Quijote, que ya era un clasico en
francés e inglés, también lo fue en
castellano).



Y, sin embargo, ciertas constancias,
ciertas formas subjetivas de la
experiencia, hacen que el escritor sienta,
de manera inexorable, que es de un sitio.
De pronto, se encuentra en esa version
teatral de la lectura, una sala de
conferencias donde un rostro en la
segunda fila provoca la imposible
impresion de que siempre ha estado ahi.

Supongo que cada pais dispone de
diferentes espiritus irregulares, personas
de aspecto un poco perdido o
extravagante que asisten en forma
solitaria —nunca en mundana compania
a los actos literarios y asi les otorgan
peculiar coherencia. El autor no sabe
quiénes son, rara vez habla con ellos,



cree olvidarlos al abandonar la sala.
Pero, al verlos de nuevo, sabe que esta
en su sitio. Seria desmedido suponer que
esas tres o cuatro caras anonimas Yy
familiares son su publico. El autor
también las ha visto en conferencias de
otros autores, guardando la atencion un
tanto reticente que a €l le muestran. Mas
bien son e/ publico. Esas caras integran
un sistema; por ellas, el acto se
relaciona con un entorno mas amplio,
una abstraccidn unificadora, vagamente
civilizatoria; la conferencia se inscribe
en una constelacion reconocible a través
de sus estrellas fijas.

Aunque no parecen muy atentos, los
hombres reiteran su presencia. Escuchan



con el aire erratico del que estd ahi
porque afuera hace mas frio o absortos
en incendios que tal vez son interiores.
Los de M¢éxico, Distrito Federal, visten
las ropas maltratadas que suelen
distinguir a quienes buscan fervoroso
remedio en la cultura. Rompevientos
desgastados, pantalones luidos,
zapatones con cuarteaduras. Llevan
arrugadas bolsas de plastico a modo de
portafolios; prefieren los lapices a las
plumas, no tienen reloj, usan boinas
raras, hechas de un casimir que hace
medio siglo fue un chaleco. Aunque
normalmente son de wuna limpieza
escrupulosa, a  veces  muestran
lastimaduras, una ufia negra y rota, una



rajada en la mejilla, un manchon de
Merthiolate en la frente. Cuando el
autor, acostumbrado a su presencia
sigilosa, se acerca a saludarlos, hablan
con un respeto evocador de otros
tiempos: «Gusto en verlo, maestro.»
(Por qué estan ahi? O mejor: ;por
qué¢ estan siempre  ahi?  ;Qué
complejidades los expulsaron de otras
compafiias? ;Conforman una secta que
en otros momentos se  reune
ruidosamente en sotanos o azoteas para
definir un canon hermético, soélo
frecuentado por quienes lo merecen?
Son, por el contrario, enemigos que no
hablan? ;Estin ahi con rabiosa
oposicion, comprobando el vacuo



trafico de las vanidades? ;Se limitan a
demostrar, con su muda comparecencia,
que se esta peor en otros sitios?

Hablar con ellos, individualizarlos,
significaria romper el pacto esencial de
esas sesiones, ceder a la tentacion de
tener un publico, guiar la palabra por el
oido. No hay por qué conocerlos para
definirlos. Son los presentes. Ni el mas
cosmopolita de los autores escapa a esa
estricta composicion de lugar: los tres o
cuatro rostros que otorgan sentido de la
pertenencia. Pobretones, con expresion
de entender a medias o de no estar del
todo ahi, aferran su arrugada bolsa de
plastico, mordisquean la ufia gruesa de
los artesanos. Ellos son la tradicion,



unica muestra de que ese acto pertenece
a una serie y prefigura un porvenir.

Los demas escuchas estan ahi por
excepcion. Amigos leales que visitan al
autor como si estuviera en la carcel o el
hospital. Terminado el acto, el
conferencista se aleja hacia la fonda de
turno, después vuelve a la escritura sin
fronteras, los libros que lo afectan y lo
comprometen con voces muy lejanas. A
veces habla en otras partes y trata de
adivinar cudles son los tres o cuatro
escuchas permanentes que definen esa
tradicién. Rara vez lo logra. Solo al
regresar a las salas que su memoria
desdibyja pero le resultan secretamente
esenciales comprueba que estd en su



sitto. Ve la guayabera aln mas
desgastada, el pelo abundante que crece
apenas arriba de las cejas, la cortada
que asombrosamente no ha cicatrizado.

Hace anos, Juan José Arreola lanzo
una editorial con el afortunado titulo de
Los Presentes. La escritura como regalo
y acto de presencia. Tal vez también
aludia a los testigos necesarios, los que
se desconocen pero estan ahi, para
recordar que algo perdura, algo lejano,
quiza dicho por otro.

De golpe, un brillo fija la mirada del
hombre que se toca la mancha de
Merthiolate. Por un segundo, el autor
sabe que pertenece: ha hecho contacto
como si fuera otro. Luego, la cara



visible y rota de la tradicion se vuelve a
distraer.



JUAN VILLORO (Ciudad de México,
24 de junio de 1956), escritor vy
periodista mexicano. Su padre fue el
filosofo Luis Villoro. Estudi6 sociologia
en la Universidad Autonoma
Metropolitana. Aficionado al rock,
conduyjo el programa radiofénico EI
lado oscuro de la I[una en Radio



Educacion entre 1977 y 1981, y fue
agregado cultural en la Embajada de
Meéxico en la Republica Democratica

Alemana, viviendo en Berlin Oriental
hasta 1984.

Colaborador en numerosos medios como
Vuelta, Nexos, Proceso, Cambio,
Unomasuno y La Jornada, en esta
ultima dirigi6 el suplemento La Jornada
Semanal entre 1995 y 1998. También fue
profesor de literatura en la Universidad
Nacional Autonoma de México vy
profesor invitado en las universidades
de Yale, de Boston, Pompeu Fabra y de
Princeton.

En 1991 public6 su primera novela, E/



disparo de argon. Sin embargo su mayor
¢xito de publico era como escritor para
nifios, hasta que en 2004 apareci6 El
testigo, con la cual obtuvo el Premio
Herralde, otorgado por la Editorial
Anagrama. Obtuvo el  premio
Cuauhtémoc de traduccion en 1988 y el
Premio Xavier Villaurrutia en 1999.

Otras obras representativas son: el libro
de cronicas Tiempo transcurrido
(1986); la novela Materia dispuesta
(1997); las recopilaciones de cuentos E/
mariscal de campo (1978), La noche
navegable (1980), El cielo inferior
(1984), Albercas (1985), La alcoba
dormida (1992), Autopista sanguijuela



(1998) y La casa pierde (1999); los
ensayos Los once de la tribu (1995) y
Efectos personales (2000), y los relatos
infantiles Las  golosinas  secretas
(1985), El profesor Ziper y la fabulosa
guitarra eléctrica (1992) y Baterista
numeroso (1997).

Vive entre México y Espafia, donde
reside en Barcelona y ensefia literatura
en la Universidad Pompeu Fabra.
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