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PREFACIO DEL TRADUCTOR

I. Sin confesarlo, el que pudiera llamarseles
rastaquoueres los agobiaba como algin defecto
Vergonzoso.

Alberto BLEST GANA. Los Trasplantados.
Volver al texto fuente, al origen, no es volver aqui al
hogar seguro y abrigador, sino salir al destierro. He ahi
el temor de la ontologfa.

Andrés CLARO. La Inquisicion y la Cdbala.

El arte del traductor consiste en hacer de la vacilacion
una decisién.

Pablo OYARZUN. Introduccion del traductor (en
Critica de la Facultad de Juzgar, ed. Monte Avila,
Caracas, 1991)

2. La traduccién es para nosotros nuestro malestar
nuestro mal-estar— en la filosofia. (...) La traduccién
como hipoteca de nuestra formacién profesional en la
filosofia se funda en la hipoteca del espafiol como
lengua para la filosofia. Entonces, el que la traduccién
sea nuestro malestar en la filosoffa nos remite a algo
mds profundo, nos lo revela: nuestro malestar —mal-
estar— en lalengua.

Pablo OYARZUN. Hedegger: tono y traduccion.

Conviene fomentar una paradoja, ahora. Argumentos de toda clase podria
dispensar el traductor para convencer de la necesidad de su tarea. Hacer tal,
empero, no lo descarga de su responsabilidad, o libertad. No parece que haya
alguna correspondencia segura entre, por un lado, los infinitos elementos que
contribuyen en volver atrayentes o incluso imperiosos—para evitar la palabra:
«pertinentes»— la extirpacion y el trasplante de una obra desde su lengua y
contexto originarios, y por otro las decisiones, solitarias y no—Ias mas veces
no en todo caso— del traductor. O bien, silo digo ala inversa: el traductor—
puedo precisar, si se quiere, que hablo en mi nombre— nunca es respaldado, al
contrario parece desamparado, por aquello que motiva en el fondo su actividad.
El por qué de una traduccion no sujeta al como, mds bien es lo que lo vuelve
arduo. El deber del traductor no lo auxilia en su tarea.

Quizas la paradoja deba progresar hasta volverse inaudible, al menos si es
verdad que conviene fomentarla. Pues se puede preguntar: ;en qué lengua habla
esa necesidad? Y puede responderse sin duda que en dos, que en un extrafio y
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feliz encuentro (o desencuentro...) de dos lenguas, la de origen y la otra (la
«meta»). Pero eso es ya una respuesta demasiado elaborada, y sélo quiero
subrayar una e xperiencia. Me refiero a la del traductor que decide traducir: ;en
qué lengua escucha él su imperativo, si lo escucha? ;jacaso no lo escucha, no lo
estd escuchando, en ésta? Entonces, si nada lo excusa y la lengua de origen
nunca estd para socorrerlo en su tarea, el traductor queda a merced de la otra'y
s6lo de la otra, de la otra como aquélla que le dicta su mandato al mismo
tiempo en que le dice que impedird su cumplimiento. Y esta otra lengua (la
nuestra) queda asi como menesterosa de si misma, en deuda o en desolado
compromiso consigo misma (de nosotros mismos con nosotros mismos).

Acaso es por eso que se ha dicho (y més veces y mas diversamente de lo que
el lenguaje y la situacion de este prefacio podrian sugerir), se ha dicho que
traducir es tradicion. Como si cada evento de la historia de una lengua y de
quienes la hablan no fuera evento sino porque responde a una necesidad que la
expone a la infinitud de un compromiso inacabable, sin término y sin términos.
El buen traductor es un profeta de esa historia, porque busca nada mds dar la
palabra como promesa de un Unico e inflexible porvenir: su lengua. El buen
traductor —€se que progresa con su paradoja— deja hablar. Quizds por eso
también es verdad que no puede importarle mucho la “calidad” de su
traduccidn, si es legitima o no, si es justa, si se ajusta con justicia y justeza al
original, porque el original nunca le habra hablado en su lengua original.

Lo desee o no, a su despecho o no, eltraductor en cuanto traductor se estd en
y como ese compromiso de la lengua consigo misma. Como si el sentido de la
traduccién no fuera mas que la misioén del compromiso: la traduccién no es el
traslado de sentido, sino el sentido del traslado: de ti a mi, de mi, de él, aella,
entre nosotros. El sentido éste es traslacidon, circulacién, conversacidn,
tradicion. El sentido del sentido: la tra-duccion. Comunicacién de nada, un
dejarse estar apenas, infinitamente trasplantados y en comin, en ese “en
comun” que se establece en 'y como el desquicio de “lo nuestro” —Una cosa,
Una verdad, Un sentido, Una identidad o Una lengua de todos, pero nunca de
cada uno y cada vez. El sentido, la traducciodn, nos estd. Traducir es estar en
comun.

Esta ulima afirmacion replantea, o relanza, pero sobre todo radicaliza, o
establece en cuanto tal y como por primera vez, la paradoja del traductor. Hay
que decir con todas sus letras lo que revela el puro hecho de este trabajo de
Jean-Luc Nancy taducido, ahora, al castellano, en Chile. El “étre-en-commun”
habra incorporado la traduccién como un constitutivo suyo fundamental y
originario. Lo cual significa al menos dos cosas. Una, por supuesto, y serd el
motivo del resto de este prefacio, el irretrotraducible estar en comiin. La otra, lo
que con €l se logra y realiza: la ontologia del estar (en comuin)—rubrica que
sélo sordos dejaria de sacudir la boca y los oidos— es ella misma traduccion, se
realiza entera y cumple y juega precisa y dnicamente en el trance de una
traduccion. Estar en comin, entonces, cuya ontologia no teme a la traduccion,
sino que en ella ve su porvenir. Ontologia en tantos sentidos inaudita, y
corajuda, qué duda cabe. Ambas cosas, pues, son el suplemento irreversible, no
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con el que contard desde ahora este célebre libro «europeo», sino con el que se
suma sin reservas como a su propia tradicion, porque ya proviene de esta otra
historia suya, nuestra.

ok ok

«El dato del estar, el dato que estd dado con el hecho mismo de que
comprendemos algo —sea lo que sea y por muy confuso que sea— cuando
decimos “ser”, y el dato (el mismo) que estd dado con el hecho, consustancial al
precedente, de que nos comprendemos unos a otros diciéndolo —por muy
confusamente que sea—, tal dato es el siguiente: el ser mismo nos estd dado
como el sentido. El ser notiene sentido, sino que el ser mismo, el fenémeno de
estar, es el sentido, que a su vez es su propia circulacién —y somos nosotros
esa circulacion. No hay sentido si el sentido no es compartido, y esto, no porque
habria una significacién, tltima o primera, que todos los entes poseerian en
comiin, sino porque el sentido es él mismo estar»'.

La traductividad es nuestra condicién ontolégica fundamental porque el
sentido del ser se precipita cuando estamos. La traduccidon estructura la
comparecencia del estar en la exacta medida en que sustrae el sentido comiin (la
significacién dltima o primera). La traduccién es la escansion de esa retirada.
No compartimos un sentido del ser, sino que el ser nos reparte como sentido. El
ser se da entre nosotros como el evento de estar. Estamos —«hay algo mas
facil de constatar, y algo, con todo, tan ignorado hasta aqui por la ontologia?»>.
Dicho de otro modo: la comprensién del ser no se da en la inteleccién de una
inmanencia significada. Tal inmanencia transformaria al estar en una no sé qué
relacion ideal, relacion que de puro sensata suprimiria sus términos. El estar
impone su evidencia: a saber, que la relacién sélo puede encarnar radical
separacion. Estar es, inmediatamente, relacion. El ser estd, se reparte, en su
evento singular. El estar es la factualidad del ser, «en la intensidad local y en la
extensién temporal de su singularidad»>. Estar es la posicién de la existencia: la
transposicion o traduccidn, la disposicion, o desposesion, del ser. El ser «es»,
cada vez, en cada lugar, estar—pero se trata menos de un trascendental que de
una trascendencia. «Ser» es cada vez en la relacion de su reparto. «Ser» es cada
vez el parto de su singularidad —su don, su libertad. «Ser» es el don que com-
partimos al estar. Estar en comun revela, pues, lo siguiente: que el ser «es» la
singularidad que el estar pluraliza (y/o viceversa: la pluralidad que el estar
singulariza). El ser mismo es estar singular plural (comunidad).

Que el sentido del ser = estar, significa que la estancia del estar (y de su
ontologia) es la comunidad. Estar consigo mismo es ya estar con otro, no
porque yo sea otro que el que estd, no. Que «estoy» es mi evidencia porque

! Nancy, Jean-Luc. Etre singulier pluriel. Paris: Galilée, 1996, pag. 20
2 Nancy, Jean.Luc. La communauté désauvrée. Paris: Bourgois, 1990, pag. 201. (Cfr. infra.,

pag...)
3 Nancy, Jean-Luc. L’expérience de la Liberté. Paris: Galilée, 1988, pag. 14.
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estoy con otro, o porque comparto mi evidencia—bien que ese otro puede ser a
veces yo mismo. L.a comparecencia es condicién de la aparicidn singular, y la
co-presencialo es de la presencia. No porque la aparicion o la presencia deban
ser presenciadas, o porque estar es estar siempre con «alguien», o con «algo».
Sino, mds bien, si arriesgo el énfasis, porque el estar es estar-con, estar es
coestar. El con del estar es la no constancia del ser, su espaciamiento: el «“con”
es la pre-posicién de la posicién en general»’. Por eso estar es singular plural.
«El sentido comienza alli donde 1 a presencia no es pura presencia, sino que se
desjunta para ser ella misma en cuanto tal. Este “en cuanto” supone separacion,
espaciamiento y particiéon de la presencia. Ya el concepto de “presencia”
contiene la necesidad de esta particion. La pura presencia incompartida,
presencia a nada, de nada, para nada, no es ni presencia, ni ausencia: simple
implosién sin huella de un ser que jamds habré estado»’.

Entonces, mds que «presencia», en realidad, estar es don de la presencia,
presentacion. Presentacion, si, como cuando alguien se presenta, y dice su
nombre. (Sin ese don, nada sabria ser traido a la presencia. La representacion
halla como fundamento de posibilidad y de imposibilidad la donacién del estar.
Por ello el nombre del otro nunca lo nombra—Io re-presenta. El otroeslafalta
de su nombre propio; o se da, y estd, en esa falta; o su estar es prestarse a la
boca del otro que lo nombra. El ser es nada més que tu prestado nombre—otra
vez entonces traduccidn.) La presentacion, es decir el estar, indecide el sentido
de «presencia» en cuanto reducido a su diferencia con «ausencia». Eldondela
presencia es la primera determinacion (o disposicion) del ser. «Estar» significa
que la dimensién ontoldégica original es el don de la presencia. Pues aun en la
ausencia se estd. Incluso, a veces, «la presencia del ausente es la peor de todas»
(Adolfo Couve). De ahi que, por ejemplo, la pregunta «;donde estdn?» deba
expresar, en una suerte de hemiplejia existencial, el horror ante una
impugnacion ontolégica. Callar la presencia ha sido el malestar en nuestra
lengua.

Estar es don de la presencia (doble genitivo). El don es, infaliblemente, la
esencia del estar, en la medida en que el estar es cada vez su propia esencia.
Estar es don del ser. El don del ser consiste en retirarse para estar. Jamas
sabriamos corresponder la autenticidad de ese don con el anhelo de redimir esa
pérdida, de restituir una esencia, jamds... de otro modo que estando. Pecado
hay, es cierto, pero es otro, es culpa, a pesar de todo, por estar. Culpa
irredimible —oh pureza— la de estar, responsabilidad infinita. Culpa por estar
y por no poder ser. «“Estar” se vuelve: no “ser” ya (en si, vuelto sobre si), no
ser-ya-mads y no-ser-aun, o bien, estar-en-falta, inclusive estar-en-deuda-de ser.
Estar se vuelve exiliarse.»® La evidencia que nos impone la exposicién de unos
aotros nos deja perplejos ante la falta de ser. El estar es culpable de no ser mas
que el evento de ser. Culpable, por dejarse estar —y no hay otra culpa.

4 Nancy, Jean-Luc. Etre singulier pluriel. Op. cit., pig. 61.
> Idem, pg. 20.
® jdem, pag. 102.
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Pero la culpa «no debe saldarse en el modo de una restitucion del ser, sino
precisamente en el modo del estar y de la decisién por estar»’. Decisién que
decide o define la tarea del traductor: destierro culpable que se escribe hasta en
el remordimiento mismo de escribir. Estar es estar exiliado de lainmanenciadel
ser. Solo culpables somos dignos del ser: digno es aquél que comprende su ser
como la fatalidad de faltar en su ser, digno es aquél que se presta a la
comparecencia. El indigno, ése que soporta el silencio, y que nos omite en él,
ése que se pierde nuestra pérdida, ése es puro, demasiado puro para estar entre
nosotros, demasiado puro para nombrar la comunidad. Demasiado puro para
permitir su cuna, y dejarla estar, y dejarla violar. Del bienestar en la omisidn,
sin duda, nuestro malestar en la ontologia. La analitica del estar es la
destruccién de ese bienestar.

K skock

Quisiera finalmente agradecer a quienes —después de todo— si me
auxiliaron en mi labor. Al escritor y traductor Fernando Pérez, que corrigié mis
borradores linea por linea —y a quien le debo mds de una decision importante.
Al profesor Jean-Luc Nancy, por su atenta y constante preocupacién. Al
profesor Pablo Oyarzun, de la Ponificia Universidad Catélica de Chile y de la
Universidad de Chile, que tradujo el epigrafe y algunas de las citas que el autor
hace del aleman. A los profesores Eduardo Molina y Jorge Eduardo Rivera de
la Pontificia Universidad Catélica de Chile, y a Juan Carlos Moreno de la
Universidad Marc Bloch de Estrasburgo y Andrés Party de la Universidad de
Columbia, por su asesoria y discusion. Al profesor Juan de Dios Vial Larrain,
decano de la Facultad de Filosofia de la Pontificia Universidad Catdlica de
Chile, por el tiempo preciado que me ayudé a fabricarme. A la Universidad
Arcis y ediciones Lom, por la presente publicacion.

Santiago de Chile, marzo de 1999 y enero de 2000

" Nancy, Jean-Luc. L’expérience de la liberté. Op. cit., pag. 176.
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PREFACIO A LA EDICION EN ESPANOL

El tema central de este libro proviene de la experiencia que marcara por
mucho tiempo a la humanidad europea: la exterminacion acometida por los
nazis.

Que la obra mortal —que de hecho oculta la propia muerte, su dignidad,
en la aniquilacion— haya sido realizada en nombre de la comunidad —yaseala
de un pueblo o de una raza autoconstituida, ya sea la de una humanidad auto-
trabajada®— es lo que puso término a toda posibilidad de reposar sobre
cualquier dato del ser comun (sangre, sustancia, filiacion, esencia, origen,
naturaleza, consagracion, eleccion, identidad orgédnica o mistica). A decir
verdad, incluso es lo que puso término a la posibilidad de pensar un ser comiin
bajo cualquier modelo de un «ser» en general. El estar-en-comun, allende el ser
pensado como identidad, como estado o como sujeto; el estar-en-comun que
afecta al ser mismo en lo més profundo de su textura ontologica: ésa fue la tarea
que sali6 alaluz y ala cual este libro intent6 comenzar a responder (seguido,
por lo demds, desde su primera aparicidn, por varios otros trabajos, como los de
Blanchot, de Agamben, de Ferrari, de Ranciere o de Esposito, por citar nada
mads que a ellos).

La sombra de esta experiencia y la exigencia de esta tarea iban
necesariamente a extenderse por el mundo, porque también —desde la pimera
guerra «mundial»— una «mundialidad» operaba, en la cual se remodelan o se
reparten las configuraciones y las identidades a través de todo el planeta, o a
través de los diferentes “mundos” que componen el mundo (puesto que si un
mundo es una red de significaciones ligadas, o, digamos, un nudo simbdlico,
siempre son varios los mundos que componen el mundo).

Esto no significa que—mas bien todo lo contrario—, si pudo haber fuera
de Europa experiencias similares, no haya también “mundos” en los cuales las
condiciones mismas de esta experiencia no se hayan dado: y sin duda no lo
fueron propiamente y precisamente en ninguna otra parte que en Europa. No
puedo detenerme aqui sobre las razones de este estado de cosas, que de seguro
son de gran complejidad. Me parece solamente que en esta diferencia de los
mundos, el mundo latinoamericano (pero junto a él, quizds, el mundo hispanico
en general, luego también hispano-europeo, y por razones que exigirian una
tremenda sutileza en el andlisis) presenta algunas peculiaridades notables en 1o
que concierne una cuestion “de la comunidad”. Acaso la primera o la més
visible de estas peculiaridades sea por lo demds la configuracién de una
comunidad de lengua que es compartida entre una gran cantidad de otras

¥ Con todo, tampoco hay que dejar de subrayar la disimetria entre, por una parte, los fascismos,
que proceden de una afirmacién sobre la esencia de la comunidad, y por otra los comunismos,
que pronuncian la comunidad como prdxis y no como sustancia: esto marca una diferencia que
ninguna mala fe puede suprimir —lo cual no es una razén para olvidar el nimero de victimas...
(ni las proposiciones sustancialistas, comunitarias y racistas, disimuladas por aqui y por alld en
el comunismo llamado «real»).
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comunidades o de otros conjuntos de pueblos o de historias o de lugares (y que
ademads es ella misma una pluralidad de lenguas: castellano, la variedad de
espafioles, portugués, cataldn). El esquema organico de la Gemeinschaft como
intimidad subjetiva asignada mads en la sangre y en el suelo que en la lengua,
operando un recubrimiento y un rebajamiento de todos los tipos de identidad a
una identidad exclusiva, presuntamente “natural” y a la vez archi-mitica y
fundadora, este esquema no habrd penado al mundo y cultura hispanicas. Lo
que naturalmente no quiere decir que este mundo y esta cultura no deban
retomar las cuestiones que surgen alrespecto, ni que hayan dejado, por su parte,
de suscitar otras en cuanto al estar-en-comun.

La traduccion de este libro al espafiol corresponde para mi, entre otras
cosas, al interés, e inclusive a la curiosidad, que tengo por la resonancia de su
tema en las condiciones que evoco asi, a la rdpida. Espero un intercambio
renovado a propdsito de su cuestion: ;como estamos los unos con los otros?
,como el con es la estructura y la tonalidad misma de nuestro ser, y como es
que esto mismo se deja modular en diversas versiones —acaso intraducibles unas
en otras?

Jean-Luc Nancy, noviembre de 1999
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Nota para la segunda edicion francesa

El texto de la primera edicién’ de La Comunidad Desolada aparece aqui sin
modificaciones.

En cambio, a continuacion se hallardn dos ensayos, posteriores a esa primera
edicion. Ambos habian sido concebidos como una prolongacién del trabajo, que
por lo demds todavia estd en construccion, sobre la comunidad. Las secciones II
y III de «Del estar-en-comuin» habian sido redactadas para el numero de la
revista Autrement, titulado «A quoi pensent les philosophes?» (n°102,
noviembre de 1988; dirigido por Jacques Message, Jo€l Roman, Etienne
Tassin), donde fue publicado en una versién abreviada y ligeramente
modificada. La seccion I habia sido agregada para el coloquio de Miami
University, Oxford, Ohio, « Community at loose ends» (septiembre de 1988). La
version inglesa aparecerad en las actas de ese coloquio (dirigido por Jim Creech).

«La historia finita» fue primero redactada para el «Group in Critical
Theory» de la Universidad de California, Irvine (dirigido por David Carroll), y
fue publicada en The States of Theory, Columbia Press, New York, 1989. Bajo
las condiciones que se indican en su nota liminar, fue publicada en francés en el
nimero «Penser la communauté» de la Revue des Sciences Humaines (n°213,
1989-1; dirigido por Pierre-Philippe Jandin y Alain David).

° La primera edicién es de 1986, en Paris: Ch. Bourgois. La segunda, de 1990, en la misma
editorial. Actualmente, se prepara una tercera, para el afio 2000. (N. del T.)

10
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[[...subsiste siempre una medida

a todos comiin, a cada quien empero,
también por lo que le toca,

Hacia donde en lo posible

va 'y se entrega cada quien.
NO REVISADA

HOLDERLIN, Pan y Vino 7]

10 . . - p p

De aqui en adelante, todas las citas cuyo original no esté en francés, y que el autor tome de
las versiones francesas o bien cuyas traducciones haya hecho él mismo, nosotros las traducimos
directamente desde el francés. (N. del T.)

11
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PRIMERA PARTE

LA COMUNIDAD INOPERANTE

12
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El testimonio mds importante y el mas penoso del
mundo moderno, aquel que retine tal vez a todos los
otros testimonios que esta época se encuentra
encargada de asumir, en virtud de quién sabe qué
decreto o de qué necesidad (pues también ofrecemos
testimonio del agotamiento del pensamiento de la
Historia), es el testimonio de la disolucion, de la
dislocacion o de la conflagracién de la comunidad.
El comunismo es «el horizonte insuperable de
nuestro tiempo», como lo habia dicho Sartre, en no
pocos sentidos, uno tras otro politicos, ideoldgicos,
estratégicos; y el menor deestos sentidos no es éste,
bastante extrafio a los intereses de Sartre: la palabra
«comunismo» emblematiza el deseo de un lugar de
la comunidad encontrado o reencontrado, allende las
divisiones sociales y la sujecion a una dominacién
tecno-politica, y por e so allende los marchitamientos
de lalibertad, de la palabra, o de la simple felicidad,
desde el momento en que se encuentran sometidos al
orden exclusivo de la privatizacién; y finalmente,
mads simple y aun més decisivo, allende la desmejora
de la muerte de cada uno, de esta muerte que, por no
ser ya mas que la del individuo, soporta una carga

insoportable y se derrumba en la insignificancia.
Mais o menos conscientemente, mds o menos deliberadamente, y mas o menos
politicamente, la palabra «comunismo» fue tal emblema —y sin duda algo
distinto a un concepto, e incluso algo distinto al sentido de una palabra. Este
emblema ya no corre; salvo, para algunos, de manera retrasada, y, para otros,
bastante escasos hoy por hoy, como si fuera atrapado en el murmullo de una
resistencia feroz aunque impotente ante el derrumbamiento visible de lo que
prometia. Si ya no corre, no s6lo se debe a que los Estados que lo suscribian
aparecieron, desde hace mucho ya, como los agentes de su traicion. (Bataille en
1933: «lamenor esperanza de la Revolucion fue descrita como el debilitamiento
del Estado: mas son, al contrario, las fuerzas revolucionarias las que el mundo
actual ve debilitarse y, al mismo tiempo, toda fuerza viva ha adoptado hoy la
forma del Estado totalitario».) (O.C., I, pag. 332)'! El esquema de la traicién,
destinado a preservar una pureza comunista originaria, de doctrina o de intencién,
sereveld cada vez menos sostenible. No que el totalitarismo estuviera ya, tal cual,
en Marx: proposicién grosera, que ignora la protesta desgarrada contra la

' Para las citas de Bataille, la referencia es Hvres Complétes, Paris: Gallimard, 1972-1988,
tomos [-XII. (V. del T.)
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destruccién de la comunidad que acompaia continuamente, en Marx, la tentativa
hegeliana de hacer efectiva una totalidad, desbaratando o desplazando esta
tentativa.

El esquema de la traicion, mds bien, se revela insostenible por cuanto es la
base misma del ideal comunista la que termina apareciendo bajo la luz mas
problematica: a saber, el hombre, el hombre definido como productor (podria
decirse también: el hombre definido, a secas), y fundamentalmente como
productor de su propia esencia bajo las especies de su trabajo o de sus obras.

Que la justicia, la libertad —y la igualdad— comprendidas en la idea o en el
ideal comunistas sean, ciertamente, traicionadas en el comunismo llamado real,
eso pesa a la vez con el peso del sufrimiento intolerable (en comparacién con
otros sufrimientos, no menos intolerables, infligidos por nuestras sociedades
liberales), y con un peso politico decisivo (no sélo porque una estrategia politica
debe favorecer la resistencia a esta traicion, sino por cuanto esta estrategia, asi
como nuestro pensamiento en general, debe contar con la posibilidad de que una
sociedad entera haya sido forjada, décilmente y a despecho de mds de un foco de
rebeldia, con el molde de esta traicidon, o mas rastreramente con este abandono: es
la cuestion de Zinoviev, mas que la de Solzhenitsyn). Pero estos pesos son quiza
apenas relativos, en relacion a la pesantez absoluta, que aplasta o que tapa todos
nuestros «horizontes», y que seria ésta: no existe ningin tipo de oposicién
comunista —o, digamos, comunitaria, para dejar bien indicado que la palabra no
debe restringirse aqui a sus referencias politicas e strictas— que no haya estado o
que no esté siempre profundamente sometida a la mira de la comunidad humana,
vale decir a la mirade la comunidad de seres que producen por esencia su propia
esencia como su obra, y que ademds producen precisamente esta esencia como
comunidad. Una inmanencia absoluta del hombre al hombre—un humanismo—y
de la comunidad a la comunidad —un comunismo— sos-tiene, obstinadamente, y
sean cuales sean sus méritos y sus vigores, a todos los c omunismos de oposicion,
todos los modelos izquierdistas, ultra-izquierdistas, o concejalistas 2. En cierto
sentido, todos los intentos de oposicién comunitaria al «comunismo real» estan
hoy por hoy agotados o abandonados: pero todo sucede como si, mas alld de estos
intentos, ya ni siquiera se tratara de pensar la comunidad...

'2 Dicho més detalladamente, y teniendo en cuenta cada vez las coyunturas precisas, esto no es
rigurosamente exacto: por ejemplo, en los Concejos hingaros del 56, y mds aun en la izquierda de
Solidaridad en Polonia. Tampoco es absolutamente exacto en relacién a todos los discursos
sostenidos hoy dia: podria, a este respecto solamente, yuxtaponerse aqui los situacionistas de
otrora, ciertos aspectos del pensamiento de Hannah Arendt, y también, por muy extrafio o
provocador que parezca la mezcla, ciertas proposiciones de Lyotard, de Badiou, de Ellul, de
Deleuze, de Pasolini, de Ranciere. Estos pensamientos se mantienen, sin importar qué implique
cada uno por su parte (y a veces, lo quieran o no), en la proveniencia de un acontecimiento
marxiano que intentaré caracterizar mds adelante, y que para nosotros significa la puesta en
entredicho del humanismo comunista o comunitario (bastante diferente de la puesta en entredicho
emprendida otrora por Althusser en nombre de una ciencia marxista). Por ello también tales
proposiciones se comunican en lo que trataré de llamar, a pesar de todo, el «comunismo literario».
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Ahora bien, es en efecto la inmanencia del hombre al hombre, o bien e/
hombre mismo, absolutamente, considerado como el ser inmanente por
excelencia, lo que constituye el escollo de un pensamiento de la comunidad. Una
comunidad presupuesta como debiendo serde los hombres presupone que efectia
o que debe efectuar integralmente su propia esencia como tal, presupone que es
ella misma la realizacion de la esencia del hombre. («; A qué pueden dar forma los
hombres? A todo. A la mturaleza, a la sociedad humana, a la humanidad»,
escribia Herder. Estamos obstinadamente sometidos a esta idea reguladora,
inclusive cuando consideramos que este «dar forma» no es mds que una «idea
reguladora»...) Desde entonces, el vinculo econdmico, la operacion tecnoldgicay
la fusion politica (en un cuerpo o bajo un jefe) representan, 0 mejor presentan,
exponen y realizan necesariamente por si mismos esta esencia. Alli estd puesta en
practica, alli se vuelve su propia obra. Es lo que llamamos el «totalitarismo», y
que tal vez seria mejor denominar el «inmanentismo», si es verdad que no
debemos reservar esta designacion para ciertos tipos de sociedades o de
regimenes, en vez de ver en ella, por una vez, el horizonte general de nuestro
tiempo, que engloba también a las democracias y sus fragiles parapetos juridicos.

%
EE

(Es verdaderamente menester decir aqui algo acerca del individuo? Algunos
ven en su invento y en su cultura, si no en su culto, el privilegio insuperable
gracias al cual Europa habria demostrado al mundo la tnica via de emancipacion
de las tiranias y la norma a cuya luz han de medirse todas las tentativas colectivas
y comunitarias. Pero el individuo no es més que el residuo que deja la experiencia
de la disolucidn de la comunidad. Por su naturaleza—como su nombre lo indica,
es el atomo, el indivisible—, el individuo revela ser el resultado abstracto de una
descomposicién. Es una figura distinta y simétrica de la inmanencia: el para-si
absolutamente desprendido, tomado como origen y como certeza.

Pero la experiencia que este individuo atraviesa, desde Hegel por lo menos, y
que atraviesa, hay que confesarlo, con una tozudez apabullante, es tan sélo la
experiencia de esto: a saber, que es el origen y la certeza s6lo de su propia muerte.
Y su inmortalidad traspasada a sus obras, su inmortalidad operatoria es para él
incluso su propia alienacién, y hace que su muerte le sea aun mas extrafia que la
extrafieza sin vuelta que «es» de todas formas.

Por lo demds, no se hace un mundo con simples dtomos. Hace falta un
clinamen. Hace falta una inclinacion del uno hacia el otro, del uno por el otro o
del uno al otro. La comunidad es al menos el clinamen del «individuo». Pero
ninguna teoria, ninguna €tica, ninguna politica, ninguna metafisica del individuo
es capaz de encarar este clinamen, esta declinacion o este declinamiento del
individuo en la comunidad. El «personalismo», o bien Sartre, s6lo lograron
revestir al individuo-sujeto mds cldsico con una pasta moral o socioldgica: no lo
inclinaron fuera de si mismo, sobre este borde que es el de su estar-en-comun.
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El individualismo es un atomismo inconsecuente: se olvida de que la cuestion
del dtomo es la de un mundo. Por ello la cuestion de la comunidad es la gran
ausente de la metafisica del sujeto, vale decir—individuo o Estado total— de la
metafisica del para-si absoluto: lo que también significa la metafisica del absoluto
en general, del ser como ab-soluto, perfectamente desprendido, distinto y
clausurado, sin relacion. Este absoluto puede presentarse bajo las especies de la
Idea, de la Historia, del Individuo, del Estado, de la Ciencia, de 1a Obra de arte,
etc. Suldgica siempre serd la misma, en la medida en que es sin relacion. Serd esa
légica simple y temible que implica, si puede decirse, que aquello que estd
absolutamente separado encierra en su separacion algo mds que lo meramente
separado. Vale decir la separacion misma debe ser encerrada, la clausura no sélo
debe clausurarse sobre un territorio (quedando no obstante expuesta, por su borde
externo, al otro territorio, con el cual de este modo se comunica), sino sobre la
clausura misma, para realizar la absolutez de la separacion. Loabsoluto debe ser
el absoluto de su propia absolutez, so pena de no ser. O bien: para que yo esté
absolutamente solo, no basta con que lo esté, todavia hace falta que sea el tinico
que estd solo. Lo que justamente es contradictorio. La 16gica de lo absoluto
violenta lo absoluto. Lo implica en una relacién que €l rechaza y excluye por
esencia. Estarelacion fuerza y desgarra, desde el interior y desde el exterior a la
vez, o desde un exterior que sélo es la rechazo de una interioridad imposible, el
«sin relacién» con el que el absoluto quiere constituirse.

Excluida por laldgica del sujeto-absoluto de la metafisica (Si, Voluntad, Vida,
Espiritu, etc.), y en virtud de esta misma logica, la comunidad viene forzosamente
a mermar a este sujeto. La légica del absoluto lo pone en relacion: pero esto no
puede, evidentemente, establecer una relacion entre dos o mas absolutos, asi como
tampoco puede hacer de la relacién un absoluto. Esto deshace la absolutez del
absoluto. La relacién (la comunidad), si la hay, no es sino lo que deshace en su
principio —y sobre su clausura o sobre su limite— la autarquia de la inmanencia
absoluta.

Bataille experimenté constantemente esta logica
violenta del estar-separado. Por ejemplo:

«Pero si el conjunto de los hombres —o, mds simplemente, su existencia integral— SE
ENCARNARA en un solo ser —naturalmente tan solitario y tan abandonado como el
conjunto— la cabeza del ENCARNADO seria el lugar de un combate perpetuo —y tan
violento que tarde o temprano volaria en pedazos. Pues es dificil percibir hasta qué grado
de tormenta o de desencadenamiento llegarian las visiones de este encarnado, que deberia
ver a Dios mas, al punto, matarlo, y luego convertirse en el propio Dios, pero s6lo para
precipitarse enseguida en una nada: resultaria entonces un hombre tan desprovisto de
sentido como el primero que pase, aunque privado de toda posibilidad de calma.» (I, 547.)

Tal encarnacién de la humanidad, su conjunto como ser absoluto, allende la
relacion y la comunidad, figura el destino que quiso el pensamiento moderno. No
saldremos del «combate perpetuo» mientras no hayamos podido sustraer de este
destino a la comunidad.
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Bataille escribia también, en un texto que lleva la l6gica del precedente al
plano del saber:

«Si “imito” el saber absoluto, seré por necesidad Dios mismo (en el sistema, no puede,
aun en Dios, haber algin conocimiento que vaya mds alld del saber absoluto). El
pensamiento de este mi-mismo —del ipse— sélo pudo hacerse absoluto si lo devino todo.
La Fenomenologia del espiritu compone dos movimientos esenciales que completan un
circulo: es el acabamiento por grados de la conciencia de si (del ipse humano), y el
devenirlo todo (volverse Dios) de este ipse que completa el saber (y asi destruye la
particularidad en él, acaba entonces la negacién de si mismo, y deviene el saber absoluto).
Pero si de ete modo, como por contagio y por imitacién, realizo en mi el movimiento
circular de Hegel, defino, allende los limites alcanzados, ya no un desconocido, sino que
un incognoscible. Incognoscible menos por el hecho de la insuficiencia de la razén que
por su naturaleza (e incluso, para Hegel, uno no podria preocuparse por ese mas alld sino
a falta de poseer el saber absoluto...). Suponiendo asi que yo sea Dios, que esté en el
mundo con la seguridad de Hegel (suprimiendo la sombra y la duda), sabiéndolo todo e
inclusive por qué el conocimiento completado solicitaba que se produjeran el hombre, las
particularidades innumerables de los yoes y la historia; precisamente en ese momento se
formula la pregunta que hace entrar a la existencia humana, divina... lo mas alld posible
en la oscuridad sin regreso; ;por qué tendria que haber lo que sé? ;Por qué es una
necesidad? En eta pregunta yace oculta —no aparece enseguida— una desgarradura
extrema, tan profunda que sdlo el silencio del éxt asis le responde.» (V, 127-128.)

La desgarradura oculta en esta pregunta es la desgarradura que la pregunta
misma provoca entre la totalidad de las cosas que son —considerada como lo
absoluto, vale decir separada de toda otra «cosa»— y el ser (que no es una
«cosa») por el cual o en nombre del cual estas cosas, en totalidad, son. Esta
desgarradura (andloga, si no idéntica, a la diferencia ontico-ontolégica de
Heidegger) define una relacion del absoluto, impone al absoluto una relacién con
su propio ser, en lugar de entregar este ser inmanente a la totalidad absoluta de los
entes. Asi, es el ser «<mismo» el que llega a definirse como relacién, como no-
absolutez, y si se quiere —por lo menos es lo que pretendo decir— como
comunidad.

El éxtasis responde —si se trata propiamente de una «respuesta»— a la
imposibilidad de la absolutez del absoluto, o a la imposibilidad «absoluta» de la
inmanencia acabada. El éxtasis, comprendido segiin aquel motivo riguroso que
pasaria también, con apenas seguir su historia filos6fica de antes de Bataille y de
su propio tiempo, por Schelling y por Heidegger, no define ninguna efusion, y
menos atn alguna efervescencia iluminada. Define estrictamente la imposibilidad,
tanto ontoldgica como gnoseoldgica, de una inmanencia absoluta (o: de lo
absoluto, por tanto de la inmanencia), y por consiguiente tanto de una
individualidad en sentido exacto como de una pura totalidad colectiva. El tema del
individuo y aquel del comunismo son estrechamente solidarios de y en la
problemitica general de la inmanencia'®. Son solidarios de una denegacién del

3 Fe de ello da la lectura de Marx que hace Michel Henry, orientada por la reciprocidad
conceptual del «individuo» y de la «vida inmanente». En tal caso, «por principio el individuo
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éxtasis. Y la pregunta por la comunidad es desde entonces inseparable, para
nosotros, de una pregunta por el éxtasis: es decir, como empieza a comprenderse,
de una pregunta por elser considerado como algo distinto de una absolutez de la
totalidad de los entes.

¢La comunidad, o el estar-extdtico del ser mismo? Tal seria la pregunta.

*
kK

(Bosquejo una reserva, sobre la cual volveré mas adelante: tras el tema del
individuo, pero mds alld de él, habria tal vez que desvelar la cuestion de la
singularidad. ;Qué esun cuerpo, un rostro, una voz, una muerte, una escritura —
no indivisibles, sino singulares? ;Cudl es la necesidad singular, en el reparto que
divide y que hace comunicar los c uerpos, las voces, las escrituras en general y en
totalidad? En suma, esta cuestion formaria el reverso exacto de la cuestion de lo
absoluto. En este sentido, es constitutiva de la pregunta por la comunidad, donde
habra pues que tomarla en cuenta mds adelante. Pero la singularidad nunca posee
la naturaleza, ni la estructura, de la individualidad. La singularidad no tiene lugar
en el orden de los d&tomos, identidades identificables si no idénticas; tiene lugar
mds bien en el plano del clinamen, inidentificable. Estd en parte vinculada al
éxtasis: no podria decirse con propiedad que el ser singular es el sujeto del éxtasis,
ya que éste no posee «sujeto», sino que debe decirse que el éxtasis (Ia comunidad)
le ocurre al ser singular.)

La solidaridad del individuo y del comunismo en el seno de un pensamiento
de lainmanencia, que ignora el éxtasis, no compone con todo una mera simetria.
Por ejemplo, en la exhuberancia generosa que hace que Marx no se detenga sin
antes indicar, allende la regulacién colectiva de la necesidad, un reino de la
libertad en el cual un trabajo excedente ya no seria un trabajo explotado, sino arte
e invencion, el comunismo se comunica con un extremo de juego, de soberania,
inclusive de éxtasis, al cual el individuo, como tal, permanece definitivamente
sustraido. Pero esta comunicacion yace lejana, secreta, la mayoria de las veces
ignorada por el propio comunismo (digamos, para englobar, ignorada por Lenin,
por Stalin y por Trotsky), salvo en los estrépitos fulgurantes de la poesia, de la
pintura y del cine, en los primeros comienzos de la revolucién de los Soviets, o
bien ademds en los motivos que Benjamin pudo recibir como razones para decirse
marxista, o en lo que Blanchot intenté hacerle llevar, o proponer (méas que

escapa al poder de la dialéctica» Marx, t. II, Paris: Gallimard, 1976, pdg. 46). Lo que permitiria
poner todo lo que digo bajo esta indicacién general: hay dos maneras de escapar a la dialéctica
(vale decir a la mediacién en la totalidad), ya sea rehusdndosele en la inmanencia, ya sea abriendo
su negatividad hasta volverla «sin empleo» (como Bataille lo dice). En este udltimo caso, no hay
inmanencia de la negatividad: «hay» el éxtasis, tanto del saber como de la historia y de la
comunidad.
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significar), a la palabra «comunismo» («El comunismo: lo que excluye (y se
excluye de) toda comunidad ya constituida'*»). Pero incluso esto mismo fue a fin
de cuentas ignorado, no sélo por el comunismo «real», sino también,
observdndolo bien, por estos mismos singulares «comunistas», que acaso nunca
(hasta ahora, por lo menos) pudieron saber donde comenzaba y dénde terminaba
la metéfora (o la hipérbole) en el uso que hacian de la palabra, ni sobre todo—
suponiendo que haya que cambiar de palabra— qué tropo distinto, o qué
difuminacién de los tropos habria sido conveniente para indicar lo que habitaba en
su uso del «comunismo».

Pudieron comunicarse, en este uso, con un pensamiento del arte, de la
literatura, y del pensamiento mismo —otras figuras u otras exigencias del
éxtasis—, pero no pudieron comunicarse verdaderamente, explicitamente y
temdticamente (aun si lo «explicito» y lo «tematico» sélo son, aqui, categorias
muy inciertas...), con un pensamiento de la comunidad. O bien, su comunicacién
con ese pensamiento permanecio secreta o suspendida.

Las éticas, las politicas, las filosofias de la comunidad, cuando las habia (y
siempre las hay, aunque sean reducidas a puras habladurias sobre la fraternidad, o
amontajes laboriosos sobre la «intersubjetividad»), continuaron sus caminos o sus
estancamientos humanistas sin sospechar por un minuto que estas voces
singulares hablaban de la comunidad, y que hablaban quizd sélo de ella, sin
sospechar que una experiencia conocida como «literaria» o «estética» estabaenla
experiencia de la comunidad, y que se le enfrentaba. (Para poner otro ejemplo
mas: jse recuerda suficientemente lo que fueron los primeros escritos de Barthes,
y algunos maés tardios?)

Después, estas mismas vias que no pudieron comunicar aquello que, acaso sin
saberlo, decian, fueron explotadas —y recubiertas otra vez— en ruidosas
declaraciones bajo el rétulo de «revoluciones culturales» y de toda suerte de
«escrituras comunistas» o de «inscripciones proletarianas». En ello los
profesionales de la sociedad s6lo vieron —aun si su vista, no sin razén, se
quedaba corta—, por una parte, una forma burguesa y parisina (o berlinense) de
proletkult, y por otra, el regreso inconsciente de una «Republica de los artistas»,
cuyo motivo habia sido inaugurado, doscientos afios antes, por los romanticos de
Jena. De un modo u otro, se trataba de un sistema simple, cldsico y dogmatico de
verdad: un arte (o un pensamiento) adecuado a lo politico (a la forma o al
ordenamiento de la comunidad), una politica adecuada al arte. El presupuesto
seguia siendo aquél de una comunidad que se lleva a efecto en lo absoluto de la
obra, o que se lleva a efecto ella misma como obra. Por esta razon, sin importar lo
que haya pretendido, esta «modernidad» seguia siendo, en su principio, un
humanismo.

14 «(Le communisme sans héritage», revista Comité, 1968, en Gramma n° % 1976, pag. 32.
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Habra que volver sobre lo que hizo surgir —aunque sea al precio de la
ingenuidad o del contrasentido— la exigencia de una experiencia literaria'> dela
comunidad o del comunismo. Incluso es, en cierto sentido, la tinica cuestion que
se plantea. Pero todos los términos de esta cuestion piden ser transformados,
volver a ser puestos en juego en un espacio distribuido de un modo enteramente
distinto que segun los ordenamientos demasiado facilmente sugeridos (por
ejemplo: soledad del escritor/Colectividad, o: cultura/sociedad, o: e lite/masas—
ya estas distribuciones estén dadas como oposiciones, ya como adecuaciones, en
el espiritu de las «revoluciones culturales»). Y para ello, es ante todo la cuestion
de la comunidad la que debe ser puesta en juego otra vez, pues de ella depende 1 a
necesaria redistribucién del espacio. Antes de comenzar, hay que dejar
establecido, sin s acar nada de la generosidad resistente ni de la inquietud activa de
la palabra—«el comunismo»—, y sin renegar del exceso al cual se precipita, pero
sin olvidar las hipotecas que lo cargan, ni la usura sin azar que padecid, que el
comunismo no puede ser ya mas nuestro horizonte insuperable. De hecho, yano lo
es —pero no hemos superado ningtn horizonte. Todo parece mostrar, mds bien,
en la resignacién, que la desaparicion, la imposibilidad o la condena del
comunismo son los que forman el nuevo horizonte insuperable. Estos vuelcos son
corrientes; nunca han logrado mover algo. Hay que habérselas con los horizontes
como tales. El limite dltimo de la comunidad, o el limite que forma, como tal, la
comunidad, afecta, se verd, un trazado completamente distinto. Por ello, dejando
en claro que el comunismo ya no es nuestro horizonte insuperable, hay que
establecer también, con la misma fuerza, que una exigencia comunista se
comunica con el gesto a través del cual debemos ir més lejos que todos los
horizontes.

Para comprender lo que se halla en juego, la primera tarea consiste en despejar
también el horizonte que estd detrds de nosotros. Es decir, interrogar esta
dislocacion de la comunidad que supuestamente constituye la experiencia en la
cual los tiempos modernos se han engendrado. La conciencia de esta dislocaciéon
es aquella de Rousseau: la sociedad conocida o reconocida como la degradacion
de una intimidad comunitaria (y comunicativa), y que produce desde entonces, a
la vez, forzosamente, al solitario, mas por deseo y proyecto al ciudadano de una
libre comunidad soberana. Mientras los tedricos politicos que lo preceden
pensaron o bien la institucion de un Estado, o bien laregulacién de una sociedad,
Rousseau —que por lo demds mucho les toma prestado— es acaso el primer

1> Por el momento, reténgase tan s6lo que «literatura» sobre todo no debe acé tomarse en el sentido
que Bataille le daba a esta palabra cuando escribia, por ejemplo (al criticar él mismo La
experiencia interior'y El culpable): «Pude comprobar que estos libros llevan, a aquellos que los
leen, hacia la facilidad. Agradan a menudo a los espiritus vagos e impotentes que quieren huir y
dormir y se satisfacen con la escapatoria literaria.» (VIII, 583). Hablaba también del
«deslizamiento a la imp otencia del pensamiento que se vuelve literatura.» (idem.).
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pensador de la comunidad, o, mas exactamente, el primero que siente la cuestion
de la sociedad como una inquietud dirigida hacia la comunidad, y como la
conciencia de una ruptura (tal vez irreparable) de esta comunidad. Esta conciencia
serd en lo sucesivo la de los Romanticos, y la del Hegel de la Fenomenologia del
espiritu: 1a ultima figura del espiritu, antes de la asuncién de todas las figuras de
la historia en el saber absoluto, es la de la escision de la comunidad (que es aqui la
de la religion). Hasta nosotros, la historia habrd sido pensada sobre el fondo de
una comunidad perdida —y que debe reencontrarse o reconstituirse.

La comunidad perdida, o rota, puede ser ejemplificada de muchisimas
maneras, en paradigmas de todo tipo: familia natural, ciudad ateniense, republica
romana, primera comunidad cristiana, corporaciones, comunas o fraternidades—
siempre se trata de alguna edad perdida en que la comunidad se tejia con vinculos
estrechos, armoniosos e irrompibles, y en que sobre todo se daba a si misma, en
sus instituciones, en sus ritos y en sus simbolos, la representacioén, o mejor la
ofrenda viviente de su propia unidad, de su intimidad y de su autonomia
inmanentes. Distinta de la s ociedad (que es una mera asociacién y distribucion de
las fuerzas y de las necesidades) y opuesta a la expropiacion (que disuelve a la
comunidad sometiendo los pueblos a sus armas y a su gloria), la comunidad no
s6lo es la comunicacidon intima de sus miembros entre ellos, sino también la
comunidén orgdnica de si misma con su propia esencia. No s6lo estd constituida
por una justa distribucion de las tareas y de los bienes, ni por un feliz equilibrio de
las fuerzas y de las autoridades, sino que estd hecha ante todo con el reparto y con
la difusién o la impregnacion de una identidad en una pluralidad donde cada
miembro, al mismo tiempo, sélo se identifica a través de la mediacion
suplementaria de su identificacién con el cuerpo viviente de la comunidad. En la
divisa de la Republica, la comunidad es designada por la fraternidad: el modelo
de la familia y del amor.

Pero es aqui que debe sospecharse de la conciencia retrospectiva de la pérdida
de la comunidad y de su identidad (ya sea esta conciencia concebida como
efectivamente retrospectiva, ya sea, despreocupada por las realidades del pasado,
la constructora de esas imdgenes por cuenta de un ideal o de una prospectiva.)
Debe sospecharse de esta conciencia, ante todo porque pareciera acompafiar a
Occidente desde sus comienzos: en cada momento de su historia, Occidente se ha
entregado de antemano a la nostalgia de una comunidad mds arcaica, y
desaparecida, a la afioranza de una familiaridad, de una fraternidad, de una
convivialidad perdidas. El comienzo de nuestra historia es la partida de Ulises, y
la instalacion en su palacio de la rivalidad, de la disension, de los complots.
Alrededor de Penélope que rehace el tejido de la intimidad sin nunca terminarlo,
los pretendientes instalan la escena social, guerrera y politica —la pura
exterioridad.

Pero la verdadera conciencia de la pérdida de la comunidad es cristiana: la
comunidad, cuya falta y deseo animan a Rousseau, Schlegel, Hegel, luego
Bakunin, Marx, Wagner o Mallarmé, se piensa como la comunién; y la comunién
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tiene lugar, en su principio y en su final, en el seno del cuerpo mistico de Cristo.
Al mismo tiempo que es el mito mds antiguo de Occidente, la comunidad podria
ser, por qué no, el pensamiento moderno de la participaciéon del hombre enlavida
divina: el pensamiento del hombre penetrando en la inmanencia pura. (El

cristianismo tuvo s6lo dos dimensiones, antinOmicas: la del deus absconditus,
donde no dejo6 de abismarse el desvanecimiento occidental de lo divino, y la del
dios-hombre, deus communis, hermano de los hombres, invento de una
inmanencia familiar de la humanidad, luego de la historia como inmanencia de la
salvacidn.)

El pensamiento o el deseo de la comunidad podria entonces, perfectamente,
ser no mds que el invento tardio que intentd responder a la dura realidad de la
experiencia moderna: que la divinidad se retiraba infinitamente de la inmanencia,
que el propio dios-hermano era en el fondo el deus-absconditus (esto fue el saber
de Holderlin), y que la esencia divina de la comunidad —o la comunidad en tanto
que existencia de la esencia divina— era lo imposible mismo. Pudo llamérsele a
todo esto la muerte de Dios: esta expresion queda cargadisima con la posibilidad,
si no con la necesidad, de una resurreccion que restituya Dios y hombre a una
inmanencia comun. (De ello da fe no solamente Hegel, sino también, en parte al
menos, el propio Nietzsche.) El discurso de la muerte de Dios es también una
manera de desconocer esto: que lo «divino» es lo que es (si «es») inicamente
sustraido a la inmanencia, o retirado de ella—en ella, si se quiere, retirado de ella.
Y esto, por afiadidura, en este sentido muy preciso: a saber, que no es porque
habria lo «divino» que su parte estaria sustraida a la inmanencia; sino al contrario:
puede haber algo asi como lo «divino» en la medida en que la propia inmanencia
se encuentra, aqui o alld (;pero es localizable? ;no es antes bien eso lo que
localiza, lo que espacia?), sustraida a la inmanencia. (Y quizds, finalmente, ya no
habrd que seguir hablando de «ivino». Acaso habrd que aprender que la
comunidad, la muerte, el amor, la libertad, la singularidad son los nombres de lo
«divino», porque lo sustituyen —y no lo relevan o lo relanzan—, y porque en esta
sustitucion nada hay de antropomorfico ni de antropocéntrico, y no da lugar a
ningtn devenir-humano de lo «divino». La comunidad serd desde entonces el
limite de lo humano y también de lo divino. Con Dios o con los dioses, es la
comunion —sustancia y acto, acto de la sustancia inmanente comunicada— lo
que le ha sido retirado definitivamente a la comunidad.'®)

La conciencia cristiana, moderna, humanista de la pérdida de la comunidad,
parece por todos lados ser, en realidad, la ilusién trascendental de una razén
traspasando los limites de su experiencia posible, cual es en su fondo la
experiencia de la inmanencia ocultada. La comunidad no tuvo lugar, o més bien,
de ser cierto que la humanidad conocié (o conoce todavia, fuera del mundo
industrial) vinculos sociales que nada que ver tienen con aquellos que conocemos

1 Cfr. J. L. Nancy, «Des lieux divins», en Qu’est-ce que Dieu?, Bruselas: Facultades Saint-Louis,
1985. [Existe una segunda edicién, en Des lieux divins, seguido de Calcul du poete, Paris: T.ER.,
1997 (N. del T.)]
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nosotros, la comunidad no tuvo lugar con las proyecciones que hacemos de ella
sobre estas socialidades diferentes. No tuvo lugar donde los Indios Guayaqui, no
tuvo lugar en una edad de las cabafias, no tuvo lugar en el «espiritu de un pueblo»
hegeliano, ni en el agdpé cristiana. La Gesellschaft no llegé6 —con el Estado, la
industria, el capital— para disolver una Gemeinschaft anterior. Seria sin duda mas
justo decir, cortando todos los virajes de la interpretacion etnoldgicay a todos los
espejismos de origen o de «otrora», que la Gesellschaft —la «sociedad», la
asociacion disociante de las fuerzas, de las necesidades y de los signos—ocupd el
lugar de algo para lo cual no tenemos nombre ni concepto, de algo que procedia a
la vez de una comunicacion mucho mas amplia que el vinculo social (con los
dioses, el cosmos, los animales, los muertos, con los desconocidos), y de una
segmentaciéon mucho mds marcada, mucho mds desmultiplicada de esta misma
relacion, conllevando a menudo efectos mas duros (de soledad, de rechazo, de
advertencia, de inasistencia) de lo que esperamos de un minimo comunitario en el
vinculo social. La sociedad no se hizo sobre la ruina de una comunidad. Se hizo
en la desaparicion o en la conservacion de aquello que—tribus o imperios— no
poseia acaso mds relaciones con lo que llamamos «comunidad» que con lo que
llamamos «sociedad». De modo que la comunidad, lejos de ser 1o que la sociedad
habria roto o perdido, es lo que nos ocurre —pregunta, espera, acontecimiento,
imperativo— a partir de la sociedad.

Nada se ha perdido, pues; y por ello nada estd perdido. Los que andan
perdidos s6lo somos nosotros mismos, nosotros sobre quienes el «vinculo social»
(las relaciones, la comunicacion), nuestro invento, recae pesadamente como la red
de una trampa e condmica, técnica, politica, cultural. Enredados en sus mallas, nos
forjamos el fantasma de la comunidad perdida.

3
ko

Lo que estd «perdido» de la comunidad —Ia

inmanencia y la intimidad de una comunién— esta

perdido sélo en este sentido: a saber, que tal

«pérdida» es constitutiva de la «comunidad» misma.

No es una pérdida: la inmanencia es al contrario eso mismo que, si tuviera

lugar, suprimiria al punto la comunidad, o aun la comunicacién, como tal. La

muerte no sélo es su ejemplo; es su verdad. En la muerte, si por lo menos se

considera lo que hace advenir la inmanencia en ella (la descomposicion que

regresa a la naturaleza, «todo va bajo tierra y entra en el juego»; o bien las

versiones paradisiacas del mismo «juego») y si se olvida lo que la hace siempre

irreductiblemente singular, ya no hay comunidad o comunicacién: s6lo queda la
continua identidad de los dtomos.

Por ello es que las empresas politicas o colectivas dominadas por una voluntad

de inmanencia absoluta tienen por verdad la verdad de la muerte. La inmanencia,

lafusion comulgante, no encierra otra 16gica que la del suicidio de esa comunidad
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que se regula con ella. Asi también la 16gica de la Alemania nazi no fue solamente
la de la exterminacidn del otro, del sub-hombre exterior a la comunion de la
sangre y de la tierra, sino también, virtualmente, la 16gica del sacrificio de todos
quienes, en la comunidad «aria», no satisfacian los criterios de la pura
inmanencia, de modo que —tales criterios eran desde luego imposibles de
detener— una extrapolacién plausible del proceso habria podido ser representada
por el suicidio de la propia nacién alemana: por lo demas, no seria falso decir que
aquello tuvo realmente lugar, a no ser por ciertos aspectos de la realidad espiritual
de esta nacion.

El suicidio o la muerte comin de los amantes es una de las figuras mitico-
literarias de esta l6gica de la comunion en la inmanencia. No se sabe, ante esta
figura, si es la comunion o el amor quien sirve de modelo al otro en la muerte. En
realidad, la muerte realiza, con la inmanencia de los dos amantes, la reciprocidad
infinita de las dos instancias: el amor pasional concebido a partir de la comunién
cristiana, y la comunidad pensada sobre el principio del amor. El Estado
hegeliano da fe de ello a su vez, Estado que no se establece ciertamente bajo el
modo del amor—pues pertenece a la esfera que se dice «del espiritu objetivor—,
pero que tampoco posee como principio otra cosa que la realidad del amor, vale
decir el hecho «de tener en alguien otro el momento de su subsistencia». En este
Estado, cada uno posee su verdad en el otro, que es el propio Estado, y cuya
realidad se presenta eminentemente cuando sus miembros dan sus vidas en una
guerra cuyo monarca—presencia-a-si efectiva del Estado-Sujeto—decidié soloy
libremente'”.

Sin duda la inmolacién, llevada a cabo por la comunidad y para ella, pudo o
puede estar llena de sentido: bajo la condicion de que este «sentido» sea el de una
comunidad, y también bajo aquella de que esta comunidad no sea una comunidad
de muerte (tal como se da a conocer por lo menos desde la Primera Guerra
mundial, justificando al mismo tiempo que se le opongan los rechazos a «morir
por la patria»). Ahora bien, tal comunidad de muerte —o de muertos— es la
comunidad de lainmanencia humana, el hombre convertido en igual a s mismo o
a Dios, a la naturaleza o a sus propias obras. El hombre realizado del humanismo,
individualista o comunista, es el hombre muerto. Vale decir la muerte, en la
comunidad, no es el exceso indomable de la finitud, sino larealizacion infinita de
una vida inmanente: es la muerte misma entregada a la inmanencia, es,
finalmente, esta reabsorcion de la muerte que la civilizacidn cristiana, como
devorando su propia trascendencia, llegd a proponerse a guisa de obra suprema.
Desde Leibniz no hay mds muerte en nuestro universo: de un modo u otro, una
circulacién absoluta de sentido (de los valores, de los fines, de la Historia...)
colma o reabsorbe toda negatividad finita, saca de cada destino singular finito una
plusvalia de humanidad o de sobrehumanidad infinita. Pero esto supone
justamente la muerte de cada uno y de todos en la vida del infinito.

7 Cfr. J.-L. Nancy, «La juridiction du monarque hégélien», en Rejouer le politique. Paris:
Galilée, 1981.
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Generaciones de ciudadanos y de militantes, de trabajadores y de servidores de
los Estados, imaginaron una reabsorcién o un relevo de su muerte en el por-venir
de una comunidad que alcanza su inmanencia. Desde entonces, ya no tenemos
mads que la cociencia amarga del alejamiento creciente de tal comunidad, sea ésta
el Pueblo, la Nacidn, o la Sociedad de los Productores. Pero esta conciencia, asi
como aquella de la «pérdida» de la comunidad, es superficial. A decir verdad, no
hay relevo de la muerte. La comunion por venir no se aleja, no estd diferida:
nunca tuvo por-venir; no podria ni advenir, ni formar un futuro. Lo que forma un
futuro, y por consiguiente lo que adviene de verdad, es siempre la muerte singular
—esto no significa que no advenga en la comunidad: al contrario, y volveré sobre
esto mds adelante. Pero la comunién no es el porvenir de la muerte, asi como la
muerte tampoco es el mero pasado perpetuo de la comunidad.

Millones de muertes, ciertamente, estdn justificadas por la rebelién de quienes
mueren: estan justificadas como réplica a lo intolerable, como insurrecciones
contra la opresion social, politica, técnica, militar, religiosa. Pero no hay relevode
esas muertes: ninguna dialéctica, ninguna salvacion, conduce estas muertes a otra
inmanencia que a la inmanenciade... la muerte (del cese, de la descomposicidn,
que no forman mds que parodias o reversos de inmanencia). Y la edad moderna
no penso la justificacién de la muerte mds que bajo las especies de la salvacion o
del relevo dialéctico de la historia. La edad moderna se ha consagrado tenazmente
a encerrar el tiempo de los hombres y de sus comunidades en una comunién
inmortal donde la muerte, finalmente, pierde el sentido insensato que debiera
tener —y que tiene, obstinadamente.

Y henos aqui condenados, como forzados a buscar este sentido fuera de sentido
ya no en la comunidad. Mas la tentativa es absurda (es la absurdidad del
pensamiento del individuo). La muerte es indisociable de la comunidad, porque la
comunidad se revela a través de la muerte—y reciprocamente. No es casual que
el motivo de esta revelacion reciproca haya ocupado tanto pensamientos nutridos
con la etnologia, como el pensamiento de Freud y el de Heidegger, al mismo
tiempo que el de Bataille; vale decir en el tiempo que va desde la Primera a la
Segunda Guerra mundial.

El motivo de la revelacion del estar-juntos, o del estar-con, a través de la
muerte y de la cristalizaciéon de la comunidad alrededor de la muerte de sus
miembros, vale decir alrededor de la «pérdida» (de la imposibilidad) de su
inmanencia, y no alrededor de su asuncion fusional en alguna hipdstasis colectiva,
conduce a un espacio de pensamiento inconmensurable con todas las
problemdticas de la socialidad y de la intersubjetividad (y hasta la problematica
husserliana del alter ego) en las cuales la filosofia, hiciera lo que hiciera, quedaba
prisionera. La muerte excede irremediablemente los recursos de la metafisica del
sujeto. El fantasma de esta metafisica, el fantasma que Descartes (casi) no 0s6
tener, pero que la teologia cristiana ya proponia, es el fantasma de un muerto que
dice, como el seinor Waldemar en Villiers, «estoy muerto» —ego sum...mortuus.
Si yo no puede decir que estd muerto, si yo desaparece efectivamente en su
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muerte, en esta muerte que precisamente le es lo mas propio, lo mas inalienable,
ocurre que yo es algo distinto de un sujeto. Toda la investigacion heideggeriana
del «estar-vuelto-hacia-la-muerte» no tuvo otro sentido que el de intentar enunciar
esto: yo no es —no soy— un sujeto. (Aunque cuando se traté de la comunidad
como tal, el propio Heidegger se extravié en la visiéon de un pueblo y de un
destino al menos en parte concebido como sujeto'®. Lo que prueba sin duda que el
«estar-vuelto-hacia-la-muerte» del Dasein no habia estado radicalmente implicado
en su coestar —en el Mitsein—, y que es esta implicacion lo que nos queda por
pensar.)

Lo que no es un sujeto abre y se abre instantdneamente sobre una comunidad,
cuyo pensamiento excede a su vez los recursos de la metafisica del sujeto. La
comunidad no teje el vinculo de una vida superior, inmortal o transmortal, entre
sujetos (asi como no estd tejida con los vinculos inferiores de una
consubstancialidad de sangre o de asociacion de necesidades), sino que esta
constitutivamente, en la medida en que se trata alli de una «constitucion»,
ordenada en funcién de la muerte de quienes son llamados, acaso
equivocadamente, sus «miembros» (a menos que se trate, en ella, de un
organismo). Pero no le estd ordenada como una obra. Asi como no es una obra, la
comunidad no obra como muerte. La muerte en funcién de la cual la comunidad
se ordena no opera el transito del estar muerto a alguna intimidad comulgante, y
la comunidad, por su parte, no opera la transfiguracién de sus muertos, en la
sustancia o en el sujeto que sea—patria, tierra o sangre natal, nacion, humanidad
emancipada o realizada, falansterio absoluto, familia o cuerpo mistico. Estd
ordenada en funcidén de la muerte precisamente por cuanto es imposible obrar
como ella (salvo que se quiera la muerte como obra, desde que se quiere obrar
como ella...). Esta comunidad estd ahi para asumir esta imposibilidad, o mas
exactamente —pues no hay aqui ni funcidn, ni finalidad— la imposibilidad de
obrar como la muerte se inscribe y se asume como «comunidad».

La comunidad se revela en la muerte del otro: asi, se revela siempre al otro. La
comunidad es lo que tiene lugar siempre a través del otro y para el otro. No es el
espacio de los «mi-mismos» —sujetos y sustancias, en el fondo inmortales— sino
aquel de los yoes, que son siempre otros (o bien, no son nada). Sila comunidad se
revela en la muerte del otro, esto se debe a que la muerte misma es la verdadera
comunidad de los yoes que no son mi-mismos. No es una comunién que fusione
los mi-mismos en un Mi-mismo o en un Nosotros superior. Es la comunidad de los
otros. La verdadera comunidad de los seres mortales, o la muerte en cuanto
comunidad, es su imposible comunion. La comunidad ocupa luego este lugar
singular: asume la imposibilidad de su propia inmanencia, la imposibilidad de un
ser comunitario en cuanto sujeto. La comunidad asume e inscribe—es su gestoy
su trazado propios—, de alguna manera, la imposibilidad de la comunidad. Una
comunidad no es un proyecto fusional, ni de modo general un proyecto productor

'8 Cfr. Ph. Lacoue-Labarthe, «La trascendance finit dans la politique», en Rejouer le politique, op.
cit. y G. Granel, «Pourquoi avoir publié cela?» en De [’ Université, Toulouse: T.E.R., 1982.
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u operatorio —ni un proyecto a secas (he ahi otra diferencia radical mas con «el
espiritu de un pueblo», que de Hegel a Heidegger figuré la colectividad como
proyecto y el proyecto, reciprocamente, como colectivo—Ilo que no quiere decir
que no tengamos nada que pensar de la singularidad de un «pueblo»).

Una comunidad es la presentacion a sus miembros de su verdad mortal (lo que
equivale a decir que no hay comunidad de seres inmortales; se puede imaginar
una sociedad, o una comunion, de seres inmortales, pero no una comunidad). Es la
presentacion de la finitud y del exceso irremediable que engendran al ser finito: su
muerte, pero también su nacimiento, y con ella la imposibilidad para mi de volver
a franquear este ultimo, y también de franquear mi muerte).

«Si ve morir a su semejante, un viviente ya no puede subsistir sino fuera de si.

(..

»Cada uno de nosotros es entonces sacado de la estrechez de su persona y se pierde tanto
como puede en la comunidad de sus semejantes. Por ello es necesario para la vida comin
el mantenerse a altura de muerte. El lote de un gran nimero de vidas privadas es la
pequeiiez. Pero una comunidad sélo puede durar al nivel de intensidad de la muerte; ella
se descompone en cuanto le falla a la grandeza particular del peligro. Ha de cargar sobre
si lo que el destino humano tiene de “inaplacable”, de “inaplacado”, y mantener una
necesidad sedienta de gloria. Un hombre entre mil, durante d dia entero, puede tener
apenas una intensidad de vida cero: se conduce como si la muerte no existiera y se
mantiene sin dafio bajo su nivel.» (VII, 245-246.)

3
ko

Sin duda Bataille llegd lo mds lejos posible en la experiencia crucial del
destino moderno de la comunidad. En el interés que se presté a su pensamiento—
pese a todo ain demasiado mezquino, cuando no frivolo—, todavia no se ha
notado lo suficiente' hasta qué punto habia resultado éste de una exigencia y de
una inquietud politicas —o bien, de una exigencia y de una inquietud en relacion
al tema de lo politico, y que el pensamiento de la comunidad encabezaba.

Lo primero que Bataille conocié fue la experiencia del comunismo
«traicionado». Descubrié mds tarde que esta traicion no debia ser corregida ni
salvada; sino que, al haberse dado como fin el hombre, la produccién del hombre
y del hombre productor, el comunismo estaba vinculado en su principio a una
negacion de la soberania del hombre, vale decir a una negacién de aquello que,
del hombre, es irreductible a la inmanencia humana, o a una negacion del exceso
soberano de la finitud:

«Para un marxista, un valor allende lo ttil es concebible, e incluso es inevitable, pero es o
no es inmanente al hombre. Lo que trasciende al hombre (y al hombre que naturalmente

19 Salvo Denis Hollier, ya en La Prise de la Concorde, Paris: Gallimard, 1974, y en particular su
publicacién del Collége de sociologie, Paris: Gallimard, 1979.

Recientemente, Francis Marmande presentd un examen sistemdtico de las preocupaciones
politicas de Bataille en su tesis Georges Bataille politique, Lyon: Presses Universitaires de Lyon,
1985.
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vive aqui-abajo), o asimismo lo que sobrepasa a la humanidad comiin (la humanidad sin
privilegio), es inadmisible sin discusién. El valor soberano es el hombre: la produccién no
es el Unico valor, no es sino el medio para responder a las necesidades del hombre, ella lo
sirve, y no el hombre a la produccién.

(...)

»Queda sin embargo por saber si el hombre, al cual el comunismo remite la produccidn,
no tomé este valor soberano bajo una condicién primera: haber renunciado, para si
mismo, a todo lo que es verdaderamente soberano. (...) El comunismo sustituy6 al
irreductible deseo que —pasionalmente, caprichosamente— el hombre es, aquéllas de

nuestras necesidades que son imposibles de conciliar con una vida ocupada entera en
producir.» (VIII, 352-353.)

Entre tanto, durante los afios treinta, se habian juntado en Bataille una
agitacion revolucionaria deseosa de devolverle a la rebelion la incandescencia que
el Estado bolchevique le habia quitado, y una fascinacién por el fascismo, por
cuanto éste parecia indicar el sentido, si no la realidad, de una comunidad intensa,
consagrada al exceso. (No debe prestarsele mucha confianza a esta afirmacion, no
mads en el caso de Bataille que en el caso de varios otros. El fascismo innoble, y el
fascismo en cuanto recurso del capital, el fascismo miserable también intentaba
responder —miserablemente, innoblemente— al reino ya instalado, ya agobiante
de la sociedad. Fue el sobresalto grotesco o abyecto de una obsesion por la
comunion, cristalizé el motivo de su pretendida pérdida y la nostalgia de su
imagen fusional. El fascismo, a este respecto, fue la convulsion del cristianismo, y
a fin de cuentas fascino a toda la cristiandad moderna. Ninguna critica politico-
moral de esta fascinacion puede operar si quien critica no es al mismo tiempo
capaz de desconstruir el sistema de la comunién®°.)

Pero ademds del desprecio que le inspiré enseguida la bajeza de los caudillos y
de las costumbres fascistas, Bataille comprobdé que la nostalgia de un ser
comulgante era al mismo tiempo el deseo de una obra de muerte. Se sabe que
Bataille se obsesion6 con la idea de que un sacrificio humano debia sellar el
destino de la comunidad secreta de Acéfalo. Sin duda comprendié a la sazén —
como lo escribié més tarde*'—, que la verdad del sacrificio a fin de cuentas exigia
la muerte del sacrificador. Al morir, éste podria reunirse con el ser de la victima
sumergida en el secreto sangriento de la vida comun. Asi, comprendi6 que esta
verdad propiamente divina—Ia verdad operatoria y resurreccional de la muerte—
no era la verdad de la comunidad de los seres finitos, sino que al contrario
precipitaba al infinito de la inmanencia. No es el horror, incluso es mds alld del
horror, es la total absurdidad —o, para decirlo de esta forma, es la puerilidad
desastrosa— de la obra mortal de la muerte, considerada como obra de la vida
comin. Y esta asurdidad, que en el fondo es un exceso de sentido, es una

20 pero desafortunadamente es en nombre de las actitudes politicas o morales mds convencionales
que se permiten en general las criticas mds atrevidas —y mds vanas— del fascismo o de aquellos
que debieron afrontar su fascinacion...

2l por ejemplo, VII, 257.
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concentracion absoluta de la voluntad del sentido, que debi6 dictar a Bataille que
se retirara de las empresas comunitarias.

Asi comprendi6 la naturaleza irrisoria de todas las nostalgias de la comunion,
él, que por tanto tiempo se habia representado —en una suerte de conciencia
exacerbada de la «pérdida» de la comunidad, que compartié con toda una época—
a las sociedades arcaicas, sus ordenamientos sagrados, la gloria de las sociedades
militares y reales, la nobleza de la feudalidad, como las formas desaparecidas de
una intimidad lograda del estar-en-comtin consigo mismo.

Tuvo que oponer una doble constatacion a esta especie moderna y febril de
«rousseauismo» (del cual , empero, no es seguro que Bataille se haya desprendido
completamente: volveré sobre esto): por una parte, el sacrificio, la gloria, el gasto,
permanecian simulados mientras no llegaran hasta la obra mortal, y mientras la
no-simulacién fuera por tanto lo imposible mismo; pero por otra parte, en la
simulacién misma (vale decir, en la simulacién del ser inmanente), la obra de
muerte no dejaba de realizarse, aunque relativamente, en la dominacion, la
opresion, la exterminacidn y la explotacion, donde, finalmente, desembocaban
todos los sistemas socio-politicos en que el exceso de una trascendencia era, como
tal, querido, en que era presentado (simulado) e instituido en la inmanencia. No es
solamente el Rey Sol quien mezcla el sometimiento del Estado con los
resplandores de una gloria sagrada; es toda realeza que siempre ha ya convertido
la soberania que expone en un medio de dominacién y de extorsion:

«La verdad es que podemos sufrir por lo que nos falta; mas s6lo por aberracién, aun si
paraddjicamente sentimos nostalgia, podemos echar de menos lo que fue el edificio
religioso del pasado. El esfuerzo al que este edificio respondié no fue mds que un
inmenso fracaso; y, de ser verdad que falta lo esencial en el mundo donde se derrumbd,
no podemos sino ir mds lejos, sin imaginar, aunque fuera por un instante, la posibilidad de
un regreso hacia atrds.» (VIII, 275.)

Para Bataille, la transformacién de la nostalgia de una comunidad perdida en la
conciencia de un «inmenso fracaso » de la historia de las comunidades se
vinculaba a la «experiencia interior», cuyo dltimo contenido, verdad o leccidn,
rezaba: «La soberania no es NADA.» Es decir, la soberania es la exposicion
soberana a un exceso (a una trascendencia) que no se presenta, no se deja apropiar
(ni simular), y ni siquiera se da, sino mds bien al que el ser es abandonado. La
soberania se expone y nos eXpone a un exceso que no es, en un sentido quizas
proximo de aquél en que el Ser heideggeriano «no es», vale decir en e se sentido
en que el ser del ente finito no es tanto lo que lo hace ser como lo que lo deja
abandonado a tal ex-posicion. El ser del ente finito lo expone al fin del ser.

De este modo, la exposicion al NADA de la soberania es lo contrario al
movimiento de un sujeto que llegaria al limite de la nada (lo que, en el fondo,
constituye el movimiento permanente del Sujeto, que devora en si
indefinidamente la nada que representa todo lo que no espara si; se trata, al final,
de la autofagia de la verdad). «<En» el «<NADA», o en nada—en la soberania—, el
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ser estd «fuera de si»; estd en una exterioridad que es imposible recuperar, o tal
vez habria que decir que esde esta exterioridad, que es de un afuera que no puede
remitirse, pero con el cual mantiene una relacion esencial e inconmensurable. Esta
relacion dispone en su lugar al ser singular. Por ello «la experiencia interior» de la
que habla Bataille no tiene nada de «interior» ni de «subjetivo», sino que es
indisociable de la experiencia de esta relacion con el afuera inconmensurable.
Sélo la comunidad suministra el espacio, o el ritmo, de esta relacion.

En este sentido, Bataille es sin duda el primero en hacer, o quien hizo de la
manera mas aguda, la experiencia moderna de la comunidad: ni obra que
producir, ni comunién perdida, sino el espacio mismo, y el espaciamiento de la
experiencia del afuera, del fuera-de-si. El punto crucial de esta experiencia—al
revertir toda la nostalgia, vale decir toda la metafisica comulgante— fue la
exigencia de una «conciencia clara» de la separacién, vale decir de una
«conciencia clara» (de hecho, la propia conciencia de si hegeliana, pero
suspendida sobre el limite de su acceso a si) de que la inmanencia, o la intimidad,
no puede ser reencontrada, y de que, en definitiva, no tiene que ser reencontrada.

Por esta misma razén, sin embargo, la exigencia de la «conciencia clara» es
entonces lo contrario de un abandono de la comunidad, y por ejemplo de un
repliegue sobre las posiciones del individuo. El individuo como tal no es més que
una cosa’’, y la cosa, para Bataille, podria ser definida como el ser sin
comunicacién ni comunidad. La conciencia clara de la noche comulgante —esta
conciencia en el extremo de la conciencia, y que también es la suspension del
deseo hegeliano (del deseo de reconocimiento de la conciencia), la interrupciéon
finita del deseo infinito, y el infinito sincope del deseo finito (la soberania misma:
deseo fuera del deseo y dominio fuera de si)—, esta conciencia «clara» sélo puede
tener lugar en la comunidad, o mds bien sélo puede tener lugar como la
comunicacion de la comunidad: a la vez como lo que se comunica en la
comunidad y como lo que la comunidad comunica®’.

22 por ejemplo, VII, 312.

23 Uso el término «comunicacién» tal como Bataille lo emplea, vale decir conforme al régimen de
una violencia permanente hecha a la significacion de la palabra, tanto en la medida en que indica
la subjetividad o la intersubjetividad, como en que denota la transmisién de un mensaje o de un
sentido. En dltima instancia, esta palabra es insostenible. La conservo porque resuena con la
«comunidad»; eso si, le superpongo (lo que a veces significa sustituirle) la palabra «reparto». La
violencia que Bataille infligia al concepto de «comunicacion» era consciente de su insuficiencia:
«Estar aislado, comunicacion, no tienen sino la misma realidad. En ninguna parte hay “seres
aislados” que no comuniquen, ni hay “comunicacién” independiente de los puntos de aislamiento.
Téngase la precaucion de separar dos conceptos mal hechos, residuos de creencias pueriles; a este
precio el problema peor atado serd zanjado.» (VII, 553) Con ello se solicitaba, en suma, la
desconstruccion de este concepto, tal como Derrida la emprendié («Signature événement
contexte» en Marges, Paris: Minuit, 1972), y tal como de otra manera se prolonga en Deleuze y
Guattari («Postulats de la linguistique», en Mille Plateaux, Paris: Minuit, 1980). Estas operaciones
conducen necesariamente a una reevaluacion general de la comunicacién en la comunidad y de la
comunidad (del habla, de la literatura, del intercambio, de la imagen, etc.), con respecto a la cual el
uso del término «comunicacién» sélo puede ser previo y provisorio.

30



www.philosophia.cl/ Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

Esta conciencia—o esta comunicacion— es el éxtasis: vale decir que yonunca
tengo tal conciencia como mi conciencia, y que en cambio no la tuve sino en la
comunidad y a través de ella. Esto se asemeja, hasta casi confundirse, a lo que
podria llamarse en otros contextos un «inconsciente colectivo»; y quizds esto se
asemeja mds todavia alo que es posible ubicar, a través de Freud, como la esencia
a fin de cuentas colectiva de lo que llama inconsciente. Pero no se trata de un
inconsciente —vale decir del reverso de un sujeto, o de su escicion. No se trata de
nada que tenga que ver con la estructura de si-mismo del sujeto: se trata de la
conciencia clara en el extremo de su claridad, donde ser conciencia de siserevela
estar fuera del si-mismo de la conciencia.

La comunidad, que no es un sujeto, y menos ain un sujeto (consciente o
inconsciente) mds amplio que «mi-mismo», no tiene, no posee esta conciencia: la
comunidad esla conciencia extdtica de la noche de la inmanencia, por cuanto esa
conciencia es la interrupcién de la conciencia-de-si.

*
& ok

Bataille supo mejor que nadie —fue el tnico que abri6 el camino para un
saber— qué forma algo mas que una conexidn del éxtasis y de la comunidad, qué
hace de cada uno el lugar del otro, o aun aquello en virtud de lo cual, conforme a
una topologia atdpica, la circunscripcion de una comunidad, o mejor su
arrealidad (su naturaleza de aire, de espacio formado), no es un territorio, sino
que forma la arrealidad de un éxtasis**, asi como—reciprocamente— la forma de
un éxtasis es aquella de una comunidad.

Sin embargo el propio Bataille quedé suspendido entre los dos polos del
éxtasis y de lacomunidad. La reciprocidad de estos dos polos consiste en que, al
mismo tiempo en que se dan lugar el uno al otro—arrealizdndose—, se limitan el
uno por el otro —lo que produce otra «arrealizacién»: una suspensién de la
inmanencia a la cual, con todo, la conexién entre ambos implica. Esta doble
arrealizacion funda la resistencia a la fusion, a la obra mortal, y esta resistencia es
el hecho del estar-en-comun como tal: sin esta resistencia, nunca estariamos
mucho tiempo en comitin, y muy pronto s eriamos «realizados» en un ser tinicoy
total. Pero para Bataille el polo del éxtasis permaneci6é vinculado al orgiasmo
fascista, o por lo menos a la fiesta, cuya nostalgia ambigua regresd, después de €él,
en 1968 —por cuanto represento el éxtasis en términos de grupo y de politica.

Para é€l, el polo de la comunidad era solidario con la idea comunista. Esta
ultima trafa, a pesar de todo, los motivos de la justicia y de la igualdad, sin los
cuales —sea cual sea la forma en que convenga transcribirlos— una tentativa
comunitaria s6lo puede ser una farsa. Por lo menos a este respecto, el comunismo
seguia siendo una exigencia insuperable; o bien, asi como Bataille lo escribia:
«Hoy en dia el efecto moral del comunismo predomina» (VIII, 367). Asimismo,

2 Aunque todas las preguntas por el territorio, por las fronteras, por los repartos locales de toda
indole —por las distribuciones urbanas por ejemplo—, deberian ser reformuladas a partir de alli.
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aun cuando analizaba la relacion negadora del comunismo a la soberania, Bataille
no se cansé de decir: «Es deseable, sin duda alguna, que se borren las diferencias;
es deseable que se establezca una igualdad verdadera, una verdadera
indiferenciacién», agregando enseguida: «Pero si es posible que en el porvenir los
hombres se interesen cada vez menos en sus diferencias con los otros, €so no
quiere decir que dejen de interesarse en lo soberano» (VIII, 323).

Mas s6lo por una peticion de este tipo pudo unir las formas de la s oberania—o
del éxtasis— con la comunidad igualitaria, inclusive con la comunidad en general.
Estas formas—esencialmente la soberania de los amantes y del artista, una y otra
y una en otra sustraidas al orgiasmo fascista, mas también a la igualdad
comunista— so6lo pudieron aparecérsele como éxtasis aislados —si no
propiamente «privados» (;pero qué sentido habria de tener esto?)—, sin
influencia —en todo caso sin influencia sefialable, enunciable— sobre la
comunidad en la cual sin e mbargo debian estar tejidas, arrealizadas o inscritas, so
pena de perder, en el fondo, su propio valor soberano.

La comunidad que se rehusa al éxtasis, el éxtasis que se retira de la comunidad,
tanto uno como otra en el gesto mismo en virtud del cual cada uno compromete su
propia comunicacion: se puede suponer que esta dificultad decisiva explica el
inacabamiento de La soberania, pero también la no-publicacion de Teoria de la
religion. En ambos casos, la tentativa terminaba por fracasar mds acé de la
comunidad extética que se habia propuesto pensar. Ciertamente, no acabar era
una de las exigencias del esfuerzo de Bataille, que iba a la par con el rechazo del
proyecto al cual parece estar inexorablemente vinculado un pensamiento de la
comunidad. Pero él mismo sabia que no habia no-proyecto puro («No se puede
decir tajantemente: es un juego, es un proyecto; sino solamente: el juego, el
proyecto domina una actividad dada» VII, 220). Y en La soberania, aun si el
juego buscaba imperar, se trataba de un proyecto, que no lleg6 a formularse. P or
su parte, lo que habia de juego se divorciaba irresistiblemente del proyecto y en
general del pensamiento mismo de la comunidad. Aunque ésta fue la Unica
preocupacion de Bataille, conforme a la experiencia que habia hecho (esta
experiencia terminal de l a época moderna, y que configura su limite, y que puede
resumirse asi: no hay e xperiencia fuera de la comunidad), s6lo logré finalmente
oponer, al «fracaso inmenso» de la historia politica, religiosa y militar, una
soberania subjetiva de los amantes y delartista—vale decir también la excepcion
de fulguraciones «heterogéneas» meramente arrancadas al orden <homogéneo» de
la sociedad, y que no se comunican con él. De manera paralela, sin quererla y sin
tematizarla, logré una oposicion casi pura de igualdad «deseable» y de una
libertad imperiosa y caprichosa como la soberania con la cual, de hecho, se
confunde?’. La libertad deseante y la igualdad deseable —por ejemplo— no

5 Esto guarda alguna relacién con la oposiciéon hecha por H. Arendt entre las revoluciones de la
libertad y aquéllas de la igualdad. Y en Arendt también la fecundidad de la oposicién queda
limtada a partir de cierto punto, y no es enteramente congruente con otros elementos de su
pensamiento.
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pudieron ser verdaderamente encaradas. Es decir no se traté de una comunidad
que abririaen y por ella misma, en el seno del estar-en-comun, la arrealidad de un
éxtasis.

Bataille habia sin embargo escrito, mucho antes (en todo caso antes de 1945):

«Puedo imaginar una comunidad con una forma muy precaria, aun informe: la Unica
condicién es que una experiencia de la libertad moral sea puesta en comtn, no reducida a
la significacioén chata —que se anula, que se niega a si misma— de la libertad particular»
(VL 252).

Habia escrito también:

«No puede haber conocimiento sin comunidad de investigadores, ni experiencia interior
sin comunidad de quienes la viven (...) la comunicacién es un hecho que de ninguna
manera se agrega a la realidad humana, sino que la constituye» (V, 37).

[Estas lineas vienen después de una cita de Heidegger, y la expresién de «realidad
humana» repite la traduccién de Corbin para Dasein.]

Y con todo, de modo paraddjico pero aparentemente irresistible, el motivo de
la comunidad se difumina en los escritos de la época de La soberania.
Profundamente, sin duda alguna, la problemadtica sigue siendo la que los textos
anteriores indicaban. Pero todo ocurre como sila comunicacion de cada ser con
NADA se pusiera a prevaler sobre la comunicacién de los seres, 0 aun como si
hubiera que renunciar a mostrar que en ambos casos se trata de la misma cosa.

Todo ocurre como si Bataille, a pesar de la constancia de su preocupacion y de
sus intenciones, fuera conducido, pase lo que pase, a una extremidad de la
experiencia del mundo en que vive—ese mundo que desgarrd, con la guerra, una
negacion atroz de la comunidad y un abrasamiento mortal del éxtasis. En esta
experiencia extrema no vio ningun rostro ofrecerse ya, ningiin esquema, ni
siquiera una simple sefla para la comunidad, una vez pasadas las figuras de las
comunidades religiosas o misticas, y una vez clausurada la figura demasiado
humana del comunismo.

En cierto modo, este mundo es siempre nuestro mundo, y las variaciones
apresuradas, a menudo desordenadas, siempre pesadamente humanistas, que,
desde la guerra, fueron bosquejadas sobre el tema de la comunidad, no cambiaron
los datos esenciales, a menos que los hayan agravado. La salida a la luz de las
comunidades descolonizadas y su llegada a la conciencia no modificé en
profundidad este estado de cosas, y el crecimiento, hoy, de formas inéditas del
estar-en-comun —a través de la informacion y de lo que se llama «sociedad multi-
racial»—, tampoco desencadend la renovacién verdadera de una pregunta por la
comunidad.

Pero si este mundo, que a pesar de todo ha cambiado (y Bataille, entre otros, no
se mantuvo ajeno al cambio), no nos propone ninguna figura nueva de
comunidad, quién sabe si esto mismo nos estd ensefiando algo. Acaso aprendemos
asi que ya no puede tratarse de figurar o de modelar, para presentarnosla y para
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festejarla, una esencia comunitaria, y que se trata al contrario de pensar la
comunidad, es decir de pensar su exigencia insistente y tal vez ain inaudita, méas
alla de los modelos o modelajes comunitarios.

Por otra parte, y ademds, este mundo ya ni siquiera nos remite a la clausura del
humanismo comunista que Bataille analizaba. Nos remite a un «totalitarismo» que
Bataille no sospechaba exactamente, limitado como estaba por las condiciones de
la guerra fria, y ofuscado por este motivo oscuro pero persistente: a saber, que por
el lado del comunismo, a pesar de todo, la promesa comunitaria se habia
escapado. Mas para nosotros, inclusive mads alld, desde ahora, de un
«totalitarismo» que hubiese sido la realizacion montruosa de esta promesa, no hay
ya sino imperialismos que juegan entre ellos s obre el fondo de otro imperio més, o
de otro imperativo técnico-econdmico, y de las formas sociales que dan forma a
este imperativo. La comunidad dejo6 de estar en cuestion. Pero se debe también a
que la puesta en marcha técnico-econdmica de nuestro mundo tomo el relevo,
incluso recogi6 la herencia de los designios de la puesta en marcha comunitaria.
Siempre se trata esencialmente de obra, de operacién o de operatividad.

Es en este sentido que la exigencia de la comunidad todavia nos es inaudita,
que nos queda por redescubrir y por pensar. Al menos podemos saber que los
propios términos de la promesa de la obra comunitaria ya no respondian, en si
mismos, al «sentido» inaudito de la «comunidad»>®, y que en suma el proyecto
comunitario como tal participa del «inmenso fracaso».

Podemos saberlo en parte gracias a Bataille—mas nos es menester desde ahora
saberlo en parte contra él.

Esta vez no contra la experiencia diferente que fue la de su tiempo, sino contra
un limite que se debe poder reconocer, y que consagrd su pensamiento a la
dificultad y a la paradoja donde se detuvo. Este limite mismo es la paradoja: a
saber, la paradoja de un pensamiento imantado por la comunidad, y con todo
regulado por el tema de la soberania de un sujeto. Para Bataille, como para todos
nosotros, un pensamiento del sujeto malogra un pensamiento de la comunidad.

Ciertamente, la palabra «sujeto» no podria ser, en Bataille, mds que una
palabra. Y sin duda su concepto de sujeto no fue ni la nocién ordinaria de
«subjetividad», ni el conceptometafisico de la presencia-a-si como subjectumde
larepresentacion. La experiencia interior define, al contrario: «“Si mismo” no es
el sujeto que se aisla del mundo, sino un lugar de comunicacién, de fusién del
sujeto y del objeto» (V, 21). Esto no impedird que La soberania hable, por
ejemplo, de «este gozo del instante, de donde procede la presencia a si misma del
sujeto» (VIIL, 395). La primera de estas frases no basta para corregir o complicar
la segunda a la medida de lo que estd en juego. El «lugar de la comunicacién»
puede quedar determinado, en ultima instancia, como presencia-a-si: por ejemplo,

26 En cambio, en el mundo burgués —cuya «confusién» (VII, 131, 135) y caricter «desamparado»
(idem) Bataille habia reconocido perfectamente— la inquietud por la comunidad ha insistido,
desde 1968, de miltiples formas, pero en su mayor frecuencia en la ingenuidad, inclusive en la
puerilidad, y en la misma «confusién», que reina sobre las ideologias comulgantes o conviviales.
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y a lo sumo, como la presencia-a-si de la propia comunicacién, lo que no dejara
de resonar con ciertas ideologias de la comunicacion. Y ademads, la equivalencia
de este lugar con una «fusion del sujeto y del objeto» —como si se comunicara
alguna vez de sujeto a objeto...—lo conduce hacia el corazén de la temética mas
constante del idealismo especulativo. Con «el objeto» y la «fusidén», con «el
objeto de la conciencia» que se vuelve «objeto de la conciencia de si, vale decir
objeto también suprimido como objeto, o concepto»’’, desaparecen elotroy la
comunicacion, 0 mejor, no pueden aparecer. El otro de una comunicacion, que se
vuelve objeto de un sujeto —aun, y tal vez ante todo, como «objeto suprimido o
concepto»—, asi como sucede en efecto (a menos de intentar, con Bataille y més
alla de él, un retorcimiento de la lectura) en la relacién hegeliana de las

conciencias, es un otro que ya no es un otro, sino el objeto de la representacion de
un sujeto (o, de un modo més retorcido, el objeto representante de otro sujeto para
la representacion del sujeto...). La comunicacién y la alteridad que son su

condicién s6lo pueden, por principio, tener un rol y un rango instrumental, no
ontolégico, en un pensamiento que relaciona con el sujeto la identidad negativa—
aunque especular— del objeto, vale decir de la exterioridad sin alteridad. El sujeto
no puede estar fuera de si: incluso es lo que a fin de cuentas lo define: que todosu
afuera y todas sus «alienaciones» o «extrailaciones» sean finalmente suprimidas
por él, y relevadas en él. El ser de la comunicacion, al contrario, el ser-
comunicante (y no el sujeto representante), o si se quiere correr el riesgo de decir
la comunicacién como predicamento del ser, como «trascendental», es antes que
todo estar-fuera-de-si.

El «hegelianismo sin reservas» que Derrida sefialaba en Bataille®® no puede no
estar sometido, en dltima instancia, a la ley hegeliana de una reserva siempre més
poderosa que todo abandono de reserva: la reserva, es decir, en el fondo, el relevo
del Sujeto, que se reapropia en la presencia—es su gozo, y es su instante— hasta
la soberania, hasta NADA, y hasta la comunidad.

A decir verdad, Bataille quiza no tuvo un concepto de sujeto. Pero dejo, por lo
menos hasta cierto punto, que la comunicacion que excede al sujeto remitiera a un
sujeto, o bien que se irguiera ella misma como sujeto. (Por ejemplo—es al menos
una hipodtesis que se debe examinar contradictoriamente con aquella que evocaré
mads adelante en relacidn a la escritura de Bataille— como sujeto de la produccion
y de la comunicacion literarias de los textos del propio Bataille.)

El limite historico y el limite tedrico se entrecruzan. No sorprende queen el
limite*° un aislamiento maldito de los amantes y del artista haya terminado siendo
el unico en responder, y en responder bajo el modo tragico, a la fascinacion
comulgante que la época acababa de probar conducia derecho a las obras

27 La fenomenologia del espiritu.

28 «De I’économie restreinte 2 I’économie générale», en L’écriture et la différence, Paris: Seuil,
1967.

¥ La expresion francesa «ala limite», que traducimos literalmente para reproducir el juego de
palabras, en el uso corriente significa mds o menos «en tltima instancia». (N. del T.)
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mortales. Los amantes de Bataille son también, en tiltima instancia, un sujeto y un
objeto —y el sujeto es siempre, por lo demds, el hombre, y el objeto la mujer, por
un desvio sin duda muy clasico de la diferencia sexual en apropiacion de si por si.
(Contodo, es probable que en otro registro, en otra lectura, el amor y el gozo sean
en Bataille esencialmente los de la mujer —y de la mujer en el hombre. Para
hablar de ello, habria que abordar, cosa que no puedo hacer aqui, la escritura®® de
Bataille, mas por el momento sélo estoy abordando sus «temas».) La comunidad
s6lo podria obedecer a un modelo andlogo, y por consiguiente, aunque lo
simplifiquemos un poco, apenas, a un modelo ora fascista, ora comunista. Bataille
hubo de adivinarlo, y habiéndolo adivinado renunci6 secretamente, discretamente
y aun a sus propias espaldas, a pensar la comunidad propiamente dicha.

Vale decir que renuncid a pensar el repartode la comunidad, y la soberania en
el reparto o la soberania compartida, y compartida entre Dasein, entre existencias
singulares que no son sujetos, y cuya relaciéon —el reparto mismo— no es una
comunidn, ni una apropiacion de objeto, ni un reconocimiento de si, ni aun
siquiera una comunicacién como se la entiende entre sujetos. Pero estos seres
singulares estdn ellos mismos constituidos por el reparto, estan distribuidos y
ubicados, o mejor, espaciados por el reparto que los vuelve otros: otros el uno
parael otro, y otros, infinitamente otros para el Sujeto de su fusidn, que se abisma
en el reparto, en el éxtasis del reparto: «comunicando» por no «comulgar». Estos
«lugares de comunicacién» ya no son lugares de fusidn, aunque se transite del
uno al otro; estdn definidos y expuestos por su dis-locacion. Asi, la comunicacién
del reparto seria esta dis-locaciéon misma.

F
ko

Dialécticamente —en apariencia— podria decir aqui: Bataille s6lo pensé eso
mismo que dejo de pensar. Lo que a fin de cuentas querria decir que lo pensé en
el limite —en su limite, en el limite del pensamiento, y nunca se piensa en otro
lugar. Y que es lo que debia pensar asi en su limite lo que nos da que pensar a
nuestra vez.

En realidad, lo que he venido escribiendo no constituye ni una critica, ni una
reserva a propésito de Bataille, sino un intento de comunicar con su experiencia,
mds que de ir tan s6lo a sacar cosas de su saber o de sus tesis. No se trataba sino
de recorrer un limite que es nuestro limite: el suyo, el mio, el de nuestro tiempo, el
de nuestra comunidad. En el lugar que Bataille asignaba al sujeto, en ese lugar del
sujeto —o en su reverso—, en el lugar de la comunicacion y en «lugar de
comunicacién», hay en efecto algo, y no nada: nuestro limite es no tener
verdaderamente un nombre para este «algo» o para este «alguien». ;Se trata de
tener un nombre verdadero para este ser singular? Es una pregunta que no podra
llegar sino hasta bastante mas tarde. Por el momento, digamos que, a falta de

30 Cfr. las observaciones de Bernard Sichére en «L’érotisme souverain de Georges Bataille», Tel
Quel, n°93.
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nombre, es menester movilizar palabras, para poner otra vez en movimiento el
limite de nuestro pensamiento. Lo que «hay» en el lugar de la comunicacién, no
es ni el sujeto ni el ser comulgante, sino la comunidad, y el reparto.

Eso no dice nada ain. Acaso en verdad no hay nada que decir. Acaso no hay
que buscar ni palabra ni concepto, y reconocer en el pensamiento de la comunidad
un exceso tedrico (mds exactamente: un exceso sobre lo tedrico) que nos obligaria
a otra praxis del discurso y de la comunidad. Pero esto, al menos, hay que intentar
decirlo, pues «sdlo el lenguaje indica, en el limite, el momento soberano donde ya
no cuenta» (X, 270). Lo que significa, aqui, que sélo un discurso de la comunidad
—agotandose— puede indicar a la comunidad la soberania de su reparto (vale
decir no presentarle ni significarle su comunion). Una ética, una politica del
discurso y de la escritura estdn evidentemente implicadas alli. Lo que debe ser o
lo que puede ser tal discurso, por quién y como debe y puede ser sostenido en la
sociedad, inclusive lo que llamaria a transformar, revolucionar o resolver de esta
sociedad (por ejemplo: ;quién escribe aqui? ;donde? ;para quién? un «filésofo»,
un «libro», una «editorial», «lectores», ;jconviene esto, asi no mds, a la
comunicacién?), es lo que habrd que comenzar a indagar. No es otra cosa que la
cuestion del comunismo literario, o de lo que por lo menos trato de indicar con
esa torpe expresion: algo que seria el reparto de la comunidad en y por su
escritura, su literatura. Volveré sobre ello en la segunda parte de este libro.

Se trata de arrimar desde ahora esta cuestion con Bataille, en virtud de Bataille
—y de algunos otros—; pero, ya se ha comprendido, no es la labor de un
comentario de Bataille, ni del comentario de quien sea: pues la comunidad, sin
duda, no ha sido nunca pensada. Tampoco es que pretenda, inversamente, forjar
en mi solo el nuevo discurso de la comunidad. Pues no se trata ni de discurso ni
de aislamiento. Sino que trato de indicar, en el limite, una experiencia—quizas no
una experiencia que hacemos, sino una experiencia que nos hace ser. Decir que la
comunidad no ha sido nunca pensada, equivale a decir que experimenta nuestro
pensamiento, y que no es un objeto de él. Y acaso no debe volverse tal.

Lo que, de todas formas, no se deja comentar en Bataille, es aquello que
excedid su pensamiento y que excede el nuestro—y que por ello nos obliga: el
reparto de la comunidad, la verdad mortal que compartimos y que nos reparte.
Asi, lo que Bataille escribi6 acerca de nuestra relacion con «el edificio religioso y
real del pasado» vale para nuestra relacion con Bataille mismo: «No podemos
sino ir més lejos®'.» Nada estd dicho atin, debemos exponernos a lo inaudito de la
comunidad.

El reparto responde a lo siguiente: lo que la comunidad me revela,
presentandome mi nacimiento y mi muerte, es mi existencia fuera de mi. Lo que

31 En lo que respecta mds precisamente al agotamiento de la religion, cfr. Marcel Gauchet, Le
désenchantement du monde, Paris: Gallimard, 1985.
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no quiere decir mi existencia investida en o por la comunidad, como si ésta fuera
otro sujeto que me relevara, bajo un modo dialéctico o bajo un modo comulgante.
La comunidad no releva la finitud que expone. Ella no es, en suma, mds que esta
exposicion. Es la comunidad de seres finitos, y en cuanto tal ella misma es
comunidad finita. Vale decir, no comunidad limitada con respecto a una
comunidad infinita o absoluta, sino comunidad de la finitud, porque la finitud
«es» comunitaria, y porque ninguna otra cosa es comunitaria.

El estar-en-comun no significa un grado superior de sustancia o de sujeto, que
carga con los limites de las individualidades separadas. En cuanto individuo, estoy
cerrado a toda comunidad, y no sera excesivo decir que el individuo—si por lo
menos un ser absolutamente individual pudiera existir— es infinito. Su limite, en
el fondo, no lo concierne —Ilo cierne solamente (y, tal como lo he venido
indicando, se sustrae a lal6gica del limite: mas, porque no es posible sustraerse a
esta logica, porque resiste, y porque la comunidad resiste en ella, no hay
individuo).

Pero el ser singular, que no es el individuo, es el ser finito. Sin duda lo que le
falt6 a la temética de la individuacion, tal como pas6 de un cierto romanticismo a
Schopenhauer y a Nietzsche*, fue abordar la singularidad —de la cual, con todo,
no estaba alejada. La individuacion desprende entidades cerradas de un fondo
informe —cuya sola comunicacion, contagio o comunion, sin embargo, configura
el ser de los individuos. Pero la singularidad no procede de un tal desprendimiento
de formas o de figuras claras (ni de lo que estd vinculado a esta operacion: la
escena de la forma y del fondo, el aparecer vinculado a la apariencia, y el
deslizamiento de la apariencia en el nihilismo estetizante donde siempre se realiza
el individualismo). La singularidad tal vez no procede de nada. No es una obra
que resulte de una operacion. No hay proceso de «singularizacién», y la
singularidad no es ni extraida, ni producida, ni derivada. Su nacimiento no tiene
lugar a partir de ni como efecto de: antes bien ella da la medida conforme a la
cual el nacimiento, como tal, no es ni una produccién, ni una autoposicion; la
medida conforme a la cual el nacimiento infinito de la finitud no es un proceso
que opera sobre un fondo y a partir de fondos*. Pero el (los) «fondo(s)» es él
mismo, por si mismo y en cuanto tal, la finitud de las singularidades —ya.

Es un «fondo» sin fondo, no tanto en el sentido en que abriria la apertura de un
abismo, como, a saber, en el sentido en que no estd hecho mas que de la red, del
entrelazamiento y del reparto de las singularidades: Ungrund mas que Abgrund,
aunque no menos vertiginoso. No hay nada detrds de la singularidad; sino que
hay, fuera de ella en ella, el espacio inmaterial y material que la distribuye y que
la reparte como singularidad, los confines de otras singularidades, o mads
exactamente: los confines dela singularidad, vale decir de la alteridad, entre ellay
ella.

2'Y tal como en parte subsiste atin en el motivo deleuziano de la haecceidad, que sin embargo, en
g)arte también, da vueltas en torno a la «singularidad».
3 «Fondos» en el sentido de un «capital». (V. del T.)
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Un ser singular no se extrae de ni se eleva sobre el fondo de una confusa
identidad cadtica de los seres, ni sobre aquél de su asuncién unitaria, ni sobre el
fondo de un devenir, ni sobre aquél de una voluntad. Un ser singularaparece, en
cuanto la propia finitud: en el fin (o en el comienzo), en el contacto de la piel (o
del corazén) de otro ser singular, en los confines de la misma singularidad que,
como tal, siempre es ofra, siempre estd compartida, siempre estd expuesta. Este
aparecer no es una apariencia, es al contrario el parecer a la vez glorioso y
miserable del ser-finito mismo. (El «fondo» es la finitud del Ser: vale decir, eso
que Bataille no estuvo a la altura de escuchar en Heidegger, mientras que
Heidegger, con o sin lectura de Bataille, nunca estuvo completamente a la altura
de preocuparse por la «comunicacién»). La finitud inscribea priori la esencia del
Ser, en cuanto ser-finito, como el reparto de las singularidades.

La comunidad significa, por consiguiente, que no hay ser singular sin otro ser
singular, y que entonces hay, dicho en un Iéxico inapropiado, una «socialidad»
originaria u ontoldgica, que desborda ampliamente en su principio el puro motivo
de un ser-social del hombre (el zoon politikon es segundo con respecto a esta
comunidad). Puesto que, por una parte, no es seguro que la comunidad de las
singularidades se limite al <hombre» y que excluya, por ejemplo, al «animal» (a
fortiorino es seguro que inclusive «en el hombre» esta comunidad no concierna
mads que al <hombre» y no alo «<inhumano» o a lo «superhumano», y por ejemplo,
si puedo decirlo con y sin Witz, ala «<mujer»: después de todo, la propia diferencia
entre los sexos es una singularidad en la diferencia de las singularidades...). Por
otra parte, si el ser social es siempre formulado como un predicado del hombre, la
comunidad designaria en cambio lo tnico a partir de lo cual algo como «el
hombre» podria ser pensado. Pero este pensamiento seria al mismo tiempo
tributario de esta determinacion principial de la comunidad: a saber, que no hay
comunidn de las singularidades en una totalidad superior a ellas e inmanente a su
ser comun.

En lugar de tal comunidn, hay comunicacién: vale decir, muy precisamante, la
finitud misma no es nada, no es un fondo, ni una esencia, ni una sustancia. Sino
que parece, se presenta, se expone, y asi existe en tanto que comunicacion. Para
designar este modo singular del parecer, esta fenomenalidad especificay sin duda
mds originaria que toda otra fenomenalidad (pues podria ser que el mundo
pareciera a la comunidad, no al individuo), debiera poderse decir que la finitud
com-parece 'y que no puede sino com-parecer: con ello, se trataria de escuchar
alli, a la vez, que el ser finito se presenta siempre en conjunto, por tanto entre
varios, que la finitud se presenta siempre en el estar-en-comiin y como este estar
mismo, y que de esta forma se presenta siempre a la audiencia y al juicio de laley
de la comunidad, o mds bien y mds originariamente al juicio de la comunidad en
cuanto ley.

La comunicacién consiste ante todo en este reparto y en esta com-parecencia
de la finitud: vale decir en esta dislocacion y en esta interpelacion que se reve lan
asi constitutivas del estar-en-comin —precisamente por cuanto no es un ser
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comun. El ser-finito existe ante todo segun la division de los lugares, segtin una
extension —partes extra partes— que hace que cada singularidad sea extensa (en
el sentido de Freud: «la siquis es extensa»). No estd cerrada en una forma —
aunque toque su limite singular con todo su estar—, sino que es lo que es, ser
singular (singularidad del ser), por su extensién, sélo por su arrealidad que ante
todo la extrovierte en su ser mismo —sea cual fuere el grado o el deseo de su
«egoismo»—, y que no la hace existir mds que exponiéndola a un afuera. Y este
afuera mismo no es a su vez nada mds que la exposicion de otra arrealidad, de otra
singularidad —la misma, otra. Esta exposicion, o este reparto que expone, da
lugar, de primera, a una interpelacion mutua de las singularidades anterior a toda
emision de lenguaje (mas ddndole a este ultimo su primera condicion de
posibilidad)**.

La finitud comparece, vale decir estd expuesta: tal es la esencia de la
comunidad.

La comunicacién, en estas condiciones, no es un «vinculo». La metafora del
«vinculo social» desgraciadamente superpone, a «sujetos» (vale decir a objetos),
una realidad hipotética (aquella del «vinculo»), a la cual esfuérzase en conferir
una dudosa naturaleza «intersubjetiva», que estaria dotada de la virtud de vincular
estos objetos los unos con los otros. Podrd ser tanto el vinculo econémico como el
vinculo del reconocimiento. Pero el orden de la com-parecencia es mds originario
que el del vinculo. No se instaura, no se establece o no emerge entre sujetos
(objetos) ya dados. Consiste en la aparicién del entre como tal: tiy yo (el entre-
nosotros), féormula en la cual el y no posee valor de yuxtaposicion, sino que de
exposicion. En la comparecencia se encuentra expuesto lo siguiente, que hay que
saber leer en todas sus combinaciones: «tu (es(td)) (y) (cualquiera otro que no
fuese) yo». O bien, mds simplemente: tii reparte yo.

Los seres singulares no son dados mds que en esta comunicacién. Vale decira
la vez sin vinculo y sin comunidn, a la misma distancia de un motivo del
enlazamiento o de un ayuntamiento por el exterior que del motivo de una
interioridad comun y fusional. La comunicacion es el hecho constitutivo de una
exposicion al afuera que define a la singularidad. En su ser, como su ser mismo, la
singularidad estd expuesta al afuera. Por esta posicién o por esta estructura
primordial, es a la vez desprendida, distinguida y comunitaria. La comunidad es la
presentacién del desprendimiento (o de la supresion), de la distincién que no es la
individuacion sino la finitud com-pareciente.

% En este sentido, la comparecencia de los seres singulares es incluso anterior a la condicién
previa del lenguaje que Heidegger comprende como «explicitacion» (Auslegung) anterior al orden
del lenguaje, y a la cual referf la singularidad de las voces en Le partage des voix (Paris: Galilée,
1982). A diferencia de lo que este ensayo podria hacer creer, el reparto de las voces no conduce a
la comunidad, sino que depende en cambio de este reparto originario que «es» la comunidad. O
bien, este reparto «originario» no es en nada distinto a un «reparto de las voces», pero la «voz»
deberia ser comprendida de otro modo que como lingiifstica y aun como «pre-lingiiistica»: como
comunitaria.
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(Y esto es también aquello cuyo primer pensador fue Rousseau: la sociedad
adviene como el vinculo y como la separacion de quienes, al «estado de
naturaleza», en que se estd sin vinculo, no podian tampoco estar separados y
aislados. El estado «de sociedad» los expone a la separacion, pero es asi como
expone al <hombre», y 1o e xpone, al mismo tiempo, al juicio de los semejantes.
Rousseau es en todos los sentidos el pensador por excelencia de la
comparecencia: y podria ser que la obsesién paranoica no fuera mas que el
reverso —enfermizo porque retenido en la subjetividad— de la asignacion
comunitaria.)

Lo que hace que las singularidades se comuniquen tal vez no es exactamente lo
que Bataille llama sus desgarraduras. Es verdad que lo desgarrador es la
presentacion de la finitud en la comunidad y a través de ella—Ia presentacion del
triple duelo que debo hacer: el de la muerte del otro, el de mi nacimiento, y elde
mi muerte. La comunidad es la conducta de este triple duelo (no diria quizéds que
es el «trabajo» de este triple duelo, en todo caso no solamente: hay ahi, en la
conducta del duelo, algo mds amplio y menos productivo). Lo que de este modo
estd desgarrado, no es el ser singular: al contrario, comparece alli, sino que es el
tejido comulgante, es la inmanencia la que estd desgarrada. Sin embargo, en vista
de que tal tejido no existe, esta desgarradura no le sobreviene a nada. No hay ni
tejido, ni carne, ni sujeto o sustancia del ser comun, y por consiguiente no hay
desgarradura de este ser. Sino que es reparto.

No hay, propiamente hablando, desgarradura del ser singular: no hay una
cortadura viva por donde el adentro se pierda en el afuera, lo que supone un
«adentro» previo, una interioridad. La desgarradura que para Bataille es ejemplar,
la «brecha» de la mujer no es, en definitiva, una desgarradura. Es aun,
obstinadamente, en su mds intimo repliegue, la superficie expuesta al afuera. (La
obsesion por la brecha, si bien indica en Bataille algo de la extremidad
insostenible donde se realiza la comunicacidn, delata también una referencia
involuntariamente metafisica a un orden de la interioridad y de lainmanencia, y a
un régimen del trdnsito de un ser en otro, mas que del paso de uno por el limite
expuesto del otro.)

La «desgarradura» no consiste mds que en la exposicion al afuera: todo el
«adentro» del ser singular estd expuesto al «afuera» (y es asi como la mujer sirve
de ejemplo, o de limite —lo que aqui es lo mismo— de la comunidad). Hay
desgarro de nada, con nada; pero hay comparecencia a NADA (y a NADA no se
puede sino com-parecer). Otra vez: ni el ser, ni la comunidad, estdn desgarrados,
sino que el ser de la comunidad es la exposicion de las singularidades.

Laboca, cuando se abre, no es tampoco una desgarradura. Expone al «afuera»
un «adentro» que sin esta exposicion no seria. Las palabras no «salen» de la
garganta (ni de la «mente» «en» la cabeza): se forman en la articulacién de la
boca. Por ello el habla no es un medio de comunicacién, sino la comunicacién
misma —hasta el silencio—, la exposicion (semejante a este modo de canto de los
Esquimales Inuits, que hacen resonar sus gritos en la boca abierta de un
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compaiero). La boca hablante no transmite, no i nforma, no opera un vinculo; ella
es —quizas, aunque en el limite, como en el beso— el pulso de un lugar singular
contra otros lugares singulares:

«Hablo, y al punto estoy —el ser en mi mismo estdi— fuera de mi como en mi mismo.»
(VII, 297.)

Sin duda, el deseo hegeliano del reconocimiento estd ya en obra. Con todo,
antes del reconocimiento, hay conocimiento: el conocimiento sin saber, y sin
«conciencia», de esto: a saber, que primero yo estoy expuesto al otro, y expuesto a
la exposicion del otro. Ego sum expositus: viéndolo de més cerca, se percibiria
quizds la paradoja de que la evidencia cartesiana, esta evidencia tan cierta que el
sujeto no puede no tenerla y que no se prueba de manera alguna, debe tener detras
de ella no algin deslumbramiento del ego, ni alguna inmanencia existencial de un
sentimiento-de-si, sino unicamente la comunidad —la comunidad de la cual
Descartes parece saber tan poco, o nada. El sujeto cartesiano formaria en este caso
la figura invertida de la experiencia de la comunidad, de la singularidad. El
también se sabe expuesto, y se sabe porque estd e xpuesto (;acaso Descartes no se
presenta como su propio cuadro?)™®.

Por ello la comunidad no puede provenir del dmbito de la obra. No se la
produce, sino que se hace la experiencia deella (o su experiencia nos hace) como
experiencia de la finitud. La comunidad como obra, o la comunidad por las obras,
supondria que el ser comun, como tal, sea objetivable y producible (en lugares,
personas, edificios, discursos, instituciones, simbolos: en suma, en sujetos). Los
productos de las operaciones de este tipo, por muy grandiosas que se quieran 'y
algunas veces logren ser, no poseen nunca mds existencia comunitaria que los
bustos en yeso de Marianne.

La comunidad tiene lugar necesariamente en lo que Blanchot denomind la
inoperancia. Mds acd o mads alld de la obra, aquello que se retira de la obra,
aquello que ya no tiene que ver ni con la produccién, ni con el acabamiento, sino
que encuentra la interrupcion, la fragmentacion, el suspenso. La comunidad esté
hecha de la interrupcion de las singularidades, o del suspenso que son los seres
singulares. Ella no es su obra, y ella no los posee como sus obras, asi como
tampoco la comunidad es una obra, ni siquiera una operacion de los seres
singulares: pues ella es simplemente el estar de las singularidades —su estar
suspendido en su limite. La comunicacién es la inoperancia de la obra social,
econémica, técnica, institucional>®.

35 Cfr. J.-L. Nancy, Ego sum, Paris: Flammarion, 1979.

3¢ No incluyo aqui lo politico. Bajo la forma del Estado, o del Partido (si no del Estado-Partido),
parece provenir de la obra. Pero es tal vez en su seno que la inoperancia comunitaria resiste.
Volveré sobre esto mds adelante.
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La inoperancia de la comunidad tiene lugar en lo que Bataille llamé durante
mucho tiempo lo sagrado. Llegé a decir, con todo: «Lo que llamaba hace un rato
lo sagrado, con un nombre que acaso es meramente pedante, y que no es en el
fondo més que el desencadenamiento de las pasiones.» (VII, 371.)

Si el «desencadenamiento de las pasiones» estd al menos representado s6lo
parcialmente por el violento y desenfrenado movimiento de una subjetividad libre
dispuesta a la destruccion soberana de todas las cosas y a la consumacién en
NADA, o bien si esta caracterizacion de lo sagrado deja en la sombra la comunidad
a través de la cual se desencadena la pasion, es sin embargo siempre esta
direccion la privilegiada por Bataille. Ella da, como dice El erotismo, el «signo
horroroso» con el que se reconoce, por lo menos desde lejos, nuestra imposible
verdad. Pero no es seguro que este privilegio mismo no esté sometido a lareserva
ultima (o relevo ultimo) del Sujeto: la aniquilacién soberanamente subjetiva de la
subjetividad misma. Una suerte de Nihilismo incandescente lleva al sujeto a su
punto de fusion. Todavia es Hegel, y yano es Hegel. Yano es el Estado, y todavia
es no obstante una obra mortal. Para Bataille, Sade es la figura fascinante de todo
ello, Sade propone la comunidad como la repuiblica del crimen. Ahora bien, la
republica del crimen deberia ser también la republica del suicidio de los
criminales, hasta el ultimo de ellos, el sacrificio de los sacrificadores
desencadenados de la pasion. De ahi que Bataille, si bien muy a menudo afirmé la
comunidad fundada en la separacion sagrada, y esta tltima presentando la ruptura
de la pasién, no dej6 de ser llevado, porque experimentaba demasiado la
exigencia a la vez liberadora y agobiante de la comunicacidn, a reconocer en la
comunidad, al contrario, el limite de Sade: la frase «hablo, y al punto estoy...
fuera de mi como en mi mismo» es la frase por la cual, en el fondo, se decide sin
vuelta la refutacion del «grosero error» de Sade, y que reza:

«El mundo no estd, como Sade en ultima instancia lo representd, compuesto de si mismo
y de cosas.» (VIII, 297.)

Desde entonces, si la comunidad inoperante estd del lado de 1o «sagrado», es
en el sentido en que el «desencadenamiento de las pasiones» no es el libre
embargo de una subjetividad, y en que la libertad no es la autosuficiencia (hasta
cierto punto, Bataille desconocid la gravitacion que mantenia en su pensamiento
un concepto en muchos aspectos muy cldsico y muy subjetivo de la libertad). El
«desencadenamiento de las pasiones», en cambio, es algo semejante a lo que
Bataille mismo a menudo designa como el «contagio», que es otro nombre para la
«comunicacion». Lo que se comunica, lo que es contagioso y lo que, de este modo
—1y s6lo de este modo—, se «desencadena», es la pasion de la singularidad como
tal. El ser singular, porque singular, estd en la pasion —la pasividad, el
sufrimiento, y el exceso— del reparto de su singularidad. La presencia del otro no
constituye una barrera puesta para limitar el desencadenamiento de «mis»
pasiones: al contrario, solamente la exposicion al otro desencadena mis pasiones.
Ahi donde el individuo sélo conoce otro individuo, yuxtapuesto a él a la vez como
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idéntico y como una cosa —como la identidad de una cosa—, el ser singular no
conoce, sino que padece a su semejante: «El ser no es nunca yo solo, es siempre
yo y mis semejantes» (idem). Es su pasion. La singularidad es la pasion del ser.

El semejante lleva la revelacion del reparto: no se me asemeja como un retrato
se asemeja al original. Este tipo de semejanza era el dato inicial de la tortuosa
problematica (o impasse) clasica del «reconocimiento del otro» (presuntamente
opuesta al «conocimiento de la cosa»)—y debe preguntarse si, mds alla del alter
ego husserliano, no habria que encontrar otra vez huellas de esta problemdtica y
de este impasse, manteniendo el pensamiento en cierta forma sobre el umbral de
la comunidad, hasta en Freud, Heidegger y Bataille, en una cierta especularidad
del reconocimiento del otro a través de la muerte. Con todo, es en la muerte del
otro, lo dije, que la comunidad me ordena en funcién de su registro mds propio:
pero no es por la mediacién de un reconocimiento especular. Pues yo no me
reconozco en esta muerte del otro —cuyo limite me expone no obstante sin
regreso.

Heidegger llega aqui 1o mds lejos posible:

«No hacemos en sentido auténtico la experiencia de la muerte del otro, sino que estamos,
a lo sumo, “cerca”. (...) La muerte es, en la medida en que “es”, esencialmente cada vez
la mia.»

El dispositivo especular (del reconocimiento de si en el otro, que presupone el
reconocimiento del otro en si, y por consiguiente la instancia del sujeto) es aqui al
menos —Yy si me atrevo a decirlo— dada vuelta como un guante: reconozco que
no hay en la muerte del otro nada reconocible. Y es asi que puede inscribirse el
reparto —y la finitud: «el terminar implicado en la muerte no significa un estar-
en-el-fin del Dasein, sino un estar-vuelto-hacia-el-fin de este ente»>’. La similitud
del semejante estd hecha del encuentro de los seres que «estdn vueltos hacia el
fin», a los cuales este fin, su fin, cada vez «mio» (o «tuyo»), asimilay separa con
un mismo limite, al cual o en el cual com-parecen.

El semejante se me «asemeja» en lo que yo mismo me «asemejo» a él: nos
«asemejamos», si puede decirse, vale decir que no hay original ni origen de la
identidad: lo que tiene lugar como «origen», en cambio, es el reparto de las
singularidades. Esto significa que el «origen» —el origen de la comunidad o la
comunidad originaria— no es otra cosa que el Iimite: el origen es el trazado de los
bordes sobre los cuales, o a lo largo de los cuales, se exponen los seres singulares.
Somos semejantes porque estamos, cada uno, expuestos al afuera que somos
nosotros para nosotros-mismos. El semejante no es el parecido. Nome encuentro,
ni me reconozco en el otro: padezco la, o su, alteridad, y la, su, alteracion, que «en
mi mismo» pone mi singularidad fuera de mi, y que la finaliza infinitamente. La
comunidad es el régimen ontoldgico singular en el cual el otro y el mismo son el
semejante: vale decir, el reparto de la identidad.

37 Ser y Tiempo. Traduccién de J. E. Rivera, Santiago de Chile: Universitaria, 1997. §§ 47 y 48.
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La pasion que se desencadena no es otra que la pasion de la comunidad, y de
este modo esta pasion se hace reconocer como la desubjetivacion de la pasion de
la muerte —vale decir como su inversidn: pues, al no ser el deseo hegeliano del
reconocimiento, ni la operacién consiguiente del dominio, no busca el goce®. No
busca la apropiacion a si de la inmanencia subjetiva. Es mds bien lo que designa
ese doblete de la palabra «goce» que es la palabra «gozo». El «gozo ante la
muerte», cuya practica Bataille intentaba describir, es el arrobo—en el sentido
fuerte— del ser singular que no traspasa la muerte (no es el gozo de la
resurreccion, que es la mediacién mads intima del sujeto, no es un triunfo, es un
esplendor —tal es el sentido etimoldgico de «gozo»—, eso si un esplendor
nocturno), y que, en cambio, alcanza, hasta tocarlo pero sin apropidrselo, el
extremo de su singularidad, el fin de su finitud, vale decir los confines sobre los
cuales tiene lugar, sin descanso, la comparecencia con el otro y ante el otro. El
g0z0 s6lo es posible, sélo tiene sentido y existencia por la comunidad, y en tanto
que su comunicacion.

« Al hablar de existencia colectiva, lo que estd actualmente en la mente puede ser
imaginado como lo mds pobre, y ninguna representacion puede ser mas desconcertante
que la que propone a la muerte como el objeto fundamental de la actividad comuiin de los
hombres, la muerte y no el alimento o la produccién de los medios de produccion. (...) Lo
que en la existencia de una comunidad es tragicamente religioso, en formal estrechez con
la muerte, se transforma en la cosa mds extrafia para los hombres. Nadie piensa ya que la
realidad de una vida comiin —lo que equivale a decir de la existencia humana— depende
de la puesta en comtn de los terrores nocturnos, y de esta suerte de crispacion extdtica que
difunde la muerte.

(..

EL ELEMENTO EMOCIONAL QUE LE CONFIERE UN VALOR OBSESIVO A LA EXISTENCIA
COMUN ES LA MUERTE.» (I, 486, 489.)

Pero asi como no se debe pensar que la comunidad estd «perdida» —asi como
Bataille tuvo que arrancarse a si mismo de este modo de pensar—, asi también
seria una tonteria comentar y lamentar la «pérdida» de lo sagrado para predicar su
regreso a titulo de remedio a los males de nuestra sociedad (algo que Bataille
nunca hizo, siguiendo asi la exigencia mas profunda de Nietzsche, y algo que no
hicieron, a despecho de ciertas apariencias contrarias en uno o en el otro, ni
Benjamin, ni Heidegger, ni Blanchot). Lo que desapareci6 de lo sagrado—vale

% Sin duda es igualmente anterior al «deseo mimético» de Girard. En Hegel o en Girard se
presupone en el fondo un sujeto que sepa lo que pasa con el reconocimiento o con el goce. Tal
«saber» presupone a su vez la comunicacién parcial de las singularidades, sentir al «<semejante».
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decir a fin de cuentasfodo lo sagrado, enredado en el «xinmenso fracaso»—revela
en cambio que la comunidad misma ocupa desde ahora el lugar de lo sagrado. Ella
es lo sagrado, si se quiere: pero lo sagrado despojado de lo sagrado. Puesto que lo
sagrado —lo separado, lo puesto-aparte— revela ya no ser mds aquello cuya
comunién nos obsesionaria al tiempo que se retira, sino que revela estar hecho de
nada distinto que del reparto de la comunidad. No hay ni entidad ni hipdstasis
sagrada de la comunidad: sino que hay el «desencadenamiento de las pasiones», el
reparto de los seres singulares, y la comunicacion de la finitud. Al pasar a su
limite, la finitud pasa «de» uno «al» otro: este transito conforma el reparto.

Por ello no hay entidad ni hipdstasis de la comunidad, porque este reparto, este
trdnsito es inacabable. El inacabamiento es su «principio» —pero en el sentido en
que el inacabamiento deberia ser tomado como un término activo, designando no
la insuficiencia o la falta, sino la actividad del reparto, la dindmica, si puede
decirse, del transito ininterrumpido por las rupturas singulares. Vale decir, otra
vez, una actividad inoperante. No se trata de hacer, ni de producir, ni de instalar
una comunidad; tampoco se trata de venerar o de temer un poder sagrado en ella.
Se trata de inacabar su reparto.

La comunidad nos estd dada con el ser y como el ser, bastante mas aca de todos
nuestros proyectos, voluntades y empresas. En el fondo, nos es imposible
perderla. La sociedad puede ser lo menos comunitaria posible, pero no se logrard
que en el desierto social no haya, infima, inaccesible incluso, comunidad. No
podemos no com-parecer. A lo mds, la masa fascista tiende a aniquilar la
comunidad en el delirio de una comunién encarnada. Simétricamente, el campo de
concentracion —y de exterminacién, el campo de la concentracién
exterminante— es en su esencia voluntad de destruir la comunidad. Pero sin duda
nunca, hasta en el propio campo, la comunidad deja completamente de resistir a
esta voluntad. Ella es, en cierto sentido, la resistencia misma: vale decir la
resistencia alainmanencia. Por consiguiente, la comunidad es la trascendencia:
mas la «trascendencia», que ya no posee significacion «sagrada», no significa otra
cosa, justamente, que la resistencia a lainmanencia (ala comunién de todos o ala
pasion exclusiva de uno o de algunos: a todas las formas y a todas las violencias
de la subjetividad)™’.

39 Acerca de esta resistencia esencial, archi-esencial, de la comunidad —cuya afirmacién no
proviene de ninglin «optimismo», sino de la verdad, y cuya verdad proviene de la experiencia de
los limites— acaso no hay mejor testigo que el relato que Robert Antelme refiere de su cautiverio
en un campo de concentracién nazi. Recuerdo estas lineas, entre otras: «Mds el SS nos cree
reducidos a una indistincién y a una irresponsabilidad de las cuales presentamos una apariencia
incontestable, y mds nuestra comunidad contiene de hecho distinciones, y mds estas distinciones
son estrictas. El hombre de los campos no es la abolicién de estas diferencias. Es, al contrario, su
realizacién efectiva.» (L’espéce humaine, 2 edicién, Paris: Gallimard, 1957, pag. 93). Y la
resistencia de la comunidad depende de que la muerte singular imponga su limite: no se puede
obrar plenamente como ella. Es la muerte la que hace la inoperancia: «El muerto es mds fuerte que
el SS. El SS no puede seguir al compaiiero en la muerte. (...) Toca un limite. Hay momentos en
que uno podria matarse, nada mds que para forzar al SS —ante el objeto cerrado en que nos
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La comunidad nos es dada —o somos dados y abandonados conforme a la
comunidad: es un don para renovar, para comunicar, no es una obra que hacer.
Pero es una tarea, cosa diferente —una tarea infinita en el corazén de la finitud*’.
(Una tarea y una lucha, esta lucha cuyo sentido Marx lo supo—Bataille lo habia
comprendido—, y cuyo imperativo no se confunde de ninguna manera con una
teleologia «comunista», sino que interviene en el orden de la comunicacion: asi,
por ejemplo, cuando Lyotard habla del «dafio absoluto» hecho al explotado que ni
siquiera tiene lengua para decir el dafio que le es hecho*'; pero también —y el
punto es en el fondo, sin duda, el mismo— en la inconmensurable comunicacion
«literaria», sobre la cual volveré.)

Para Bataille, la comunidad fue ante todo y para terminar la de los amantes*?.
El gozo es el gozo de los amantes. Este desenlace, si en efecto se trata de uno, es
ambiguo. Yalo he dicho: los amantes de Bataille, atendiendo a varios aspectos y
desde el momento en que se enfrentan a la sociedad, presentan la figura de una
comunidn, o de un sujeto que, si no es sadiano, termina no obstante abismandose
solo en su éxtasis. La celebraciéon de los amantes, o 1o que podria llamarse la
pasion de Bataille por los amantes, revela en esta medida el cardcter inaccesible,
ya de su propia comunidad, ya de otra comunidad; de aquella que compartiria no
s6lo una pareja, sino todas las parejas y todo el amor de una sociedad. Bajounau
otra de estas figuras los amantes representan, pues, en Bataille, amén de si
mismos y de su alegria, la desesperacién de «la» comunidad, y de lo politico**. En
ultima instancia, estos amantes dejarianse entrampar en la oposicion de lo
«privado» y de lo «publico». Oposicién que en principio es tan extraiia a Bataille,
y acaso sin embargo es insidiosamente recurrente en €l, por cuanto el amor parece
exponer, finalmente, toda la verdad de la comunidad, mas oponiéndola, desde
entonces, a toda otra relacién plural, social o colectiva —a menos, pero es lo
mismo, que se oponga en el fondo a si mismo, al serle inaccesible su propia

convertiriamos, el cuerpo muerto que le da la espalda, al que le da lo mismo su ley— a toparse con
el limite.» (fdem, pag. 99.)

0 Sobre la nocién de tarea, cfr. «Dies irae», en La faculté de juger, Paris: Minuit, 1985.

1 Cfr. Le Différend, Paris: Minuit, 1984.

2 Dejo aqui de lado la comunidad segtin el artista, 0 mds bien segin «el hombre soberano del
arte». Es la comunidad de los amantes la que Bataille confronta mds expresamente y mas
continuamente con la sociedad y el Estado. Pero la comunicacién o el contagio que representa son
en el fondo aquellas de la comunidad en el «abandono soberano del arte» —apartado de todo
esteticismo y aun de toda estética—, sobre lo cual se tratard mds adelante bajo las especies de «la
literatura».

43 Ante la imposibilidad de referir la socialidad a la pura relacién erdtica, o libidinal, inclusive
sublimada, Freud introducia esta otra relacién «afectiva» que llamaba «la identificacion». La
cuestién de la comunidad implica todos los problemas de la identificaciéon. Cfr. Ph. Lacoue-
Labarthe y J. —L. Nancy, «La panique politique», en Confrontations n° 2, 1979, y «Le peuple juif
ne réve pas» en La psychanalyse est-elle une histoire juive? Paris: Seuil, 1981.
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comunidn (conforme a una dialéctica tragica del amor pensada sobre fondo de
inmanencia, cuya conspiracion con el pensamiento de lo politico se discierne asi
sobre el mismo fondo). De este modo, el amor pareceria exponer aquello a lo cual
el comunismo «real» renuncid, y aquello por lo cual habia que renunciar a este
comunismo: mas entonces ya sélo dejaria a la comunidad social la exterioridad de
las cosas, de la produccién y de la explotacion.

A despecho de Bataille, y sin embargo con €I, habria que intentar poder decir:
el amor no expone toda la comunidad, no capta ni vuelve efectiva llana y
simplemente su esencia—aunque tal esencia fuera lo imposible mismo (modelo
que todavia serfa cristiano y hegeliano, aunque privado de una asuncién del amor
en objetividad del Estado). El beso, a pesar de todo, no es el habla. Sin duda, los
amantes hablan. Pero es un habla en dltima instancia i mpotente, excesiva porque
excesivamente pobre, y en la cual el amor ya se hunde: «los amantes hablan, y sus
palabras trastornadas rebajan e animan a la vez el sentimiento que las mueve.
Pues transfieren al tiempo eso cuya verdad dura lo que un reldmpago.» (VIII,
500.) En la Ciudad, en cambio, los hombres no se abrazan. El simbolismo
religioso o politico del beso de paz, del abrazo, indican ciertamente algo, pero
solamente un limite, y en general comico. (Sin embargo, el habla social —
cultural, politica, etc.— parece ser tan pobre como la de los amantes... Es aqui
donde habria que volver a abordar la cuestion de la «literatura».)

Los amantes no son una sociedad, ni su negativo, ni su asuncién, y es justo en
esta distancia respecto de la sociedad que Bataille los piensa: «Puedo
representarme el hombre abierto a la posibilidad del amor individual desde los
tiempos mds antiguos. Me basta con imaginar el relajo hipdcrita del vinculo
social.» (VIII, 496.) Con todo, los representd también como sociedad, como otra
sociedad, y portadora de la verdad imposible y comulgante que desespera por
alcanzar la sociedad a secas: «El amor s6lo une a los amantes para prodigar, para
ir de placer en placer, de regocijo en regocijo: su sociedad es una de consumacion,
al contrario de la del Estado que es una de adquisicion.» (VIII, 140.) La palabra
«sociedad», aqui, no es—no es solamente, en todo caso— una metafora. Llevala
resonancia tardia (1951), y como sofocada o resignada, del motivo de una
sociedad de la fiesta, del gasto, del sacrificio y de la gloria. Como si los amantes
preservaran este motivo, sabiéndolo in extremis del inmenso fracaso de lo
politico-religioso, y ofreciendo asi el amor a guisa de refugio o de sustituto para la
comunidad perdida.

Ahora bien, asi como la comunidad no estd «perdida», asi tampoco, sin duda,
hay «sociedad de consumacioén». No hay ni dos sociedades, ni un ideal mds o
menos sagrado de la sociedad en la comunidad. Antes bien en la sociedad, en toda
sociedad y en todo momento, la «comunidad» no es, en efecto, otra cosa que una
consumacion del vinculo o del tejido social —pero una consumacion que se hace
en este vinculo mismo, y conforme al reparto de la finitud de los seres singulares.
Por eso los amantes no son ni una sociedad, ni/a comunidad llevada aefectoenla
comunion fusional. Silos amantes portan una verdad de la relacion, no es ni bajo,
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ni a distancia de la sociedad, sino por cuanto estdn, amantes que son, expuestos en
la comunidad. No son la comunidn oculta o rechazada de la sociedad, sino mas
bien exponen que la comunicacién no es la comunidn.

Con todo, la representacion bataillana de los amantes, heredera en este punto
de una larga tradicién —acaso toda la tradicion occidental de la pasién amorosa,
pero, por lo menos desde el romanticismo, claramente enfrentada y opuesta a la
decadencia de lo politico-social—, la comunién sigue siendo sordamente
obsesiva. Sin duda, la soberania de los amantes no es otra cosa que el éxtasis del
instante, ella no opera una union, ella es NADA —pero este nada mismo es
también, en su «consumacion», una comunion.

Bataille, sin embargo, supo el limite del amor —y fue, al menos en ciertos
momentos, para oponerle, con una reversion paraddjica, la capacidad soberana de
la Ciudad:

«El individuo mortal no es nada y la paradoja del amor quiere que se limite a la mentira
que es el individuo. Sélo el Estado (la Ciudad) asume con derecho, para nosotros, el
sentido de un mds alld del individuo, sélo él es detentor de esta verdad soberana que ni la
muerte ni el error del interés privado alteran.» (VIII, 497.)

Pero justo después, Bataille volvia sobre la impotencia en que el Estado se
encuentra a pesar de todo (hoy, al menos, decia en una légica atin nostélgica) para
dar «la fotalidad del mundo», y debe entonces, para terminar, ser considerada
como accesible s6lo en el amor. Totalidad perdida, o totalidad realizada en la
mentira del individuo: no se sale del circulo de un desencanto.

Otra cosa debe ser pensada—no un acceso al fin alcanzado a esta «totalidad»
(que aqui es otro nombre de la inmanencia o del Sujeto), sino que otra articulacién
del amor y de la comunidad.

La muerte de los amantes, en efecto, los expone entre y fuera de ellos a la
comunidad. El limite reconocido del amor no es un limite externo—no es, como
Bataille parece creerlo, el limite de la insuficiencia «privada» y artificiosa del
«individuo»: sino que es el reparto de la comunidad por cuanto el individuo
atraviesa también el amor, y porque, precisamente, en €l se expone. EI amor no
realiza la comunidad (ni contra la Ciudad, ni fuera de ella o sobre sus franjas):
entonces seria su obra, o bien la pondria en obra. El amor, en cambio, con tal de
que no sea concebido a partir del modelo politico-subjetivo de la comunién en la
unidad, expone la inoperancia, y por consiguiente la irrealizacion incesante de la
comunidad. Lo expone en su limite.

Los amantes forman el limite extremo, mas no externo, de la comunidad.
Estan en el extremo del reparto (y el extremo de un reparto se ubica mds bien en
su mitad que en su borde exterior, que por lo demds no existe...). El
«desencadenamiento de las pasiones» enfrenta los amantes a la comunidad no
porque los ponga en una separacion simple respecto de ella (hay en Bataille, a
veces, algo de esta facilidad: los amantes malditos, la pasion censurada. . .), sino al
contrario porque exponen la extremidad de la com-parecencia a ella, en el medio
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de ella, y en suma en ella misma. Puesto que sus singularidades los reparten, o se
reparten en el instante de su acoplamiento. Los amantes exponen, en el limite, la
exposicion de los seres singulares unos a otros y el pulso de esa exposicidn: la
comparecencia, el transito y el reparto. En ellos, o entre ellos—es, precisamente,
lo mismo—, el éxtasis, la alegria toca su limite. Los amantes se tocan, no los
conciudadanos (a no ser, otra vez alli, en el delirio de una masa fanatizada—o en
el amontonamiento de los cuerpos exterminados: alli donde quiera que se esté
obrando). Esta chata y plausiblemente ridicula verdad significa que el tocar, la
inmanencia no alcanzada pero préxima y como prometida (no mds palabra, no
mas mirada), es el limite.

Al tocar el limite —que es €l mismo el tocar—, los amantes sin embargo lo
difieren: a menos que haya un suicidio comin, viejo mito y viejo deseo que
deroga el limite y el tocar a la vez. La alegria tiene lugar difiriéndose. Los
amantes gozan zozobrando en el instante de la intimidad, mas porque tal
naufragio es también su reparto, porque no es ni la muerte ni la comunién—sino
que el gozo—, eso mismo es a su vez una singularidad que se expone afuera. Al
punto, los amantes son repartidos, sus seres singulares —que no producen
identidad, ni individuo, que no operan nada— se reparten, y la singularidad de su
amor se expone a la comunidad. Comparece a su vez: por ejemplo, en la
comunicacion literaria.

Pero no se trata de un ejemplo: la «literatura» no designa aqui lo que de
ordinario. Se trata en efecto de esto: que hay una inscripcion de la exposicion
comunitaria, y que esta exposicion, como tal, s6lo puede inscribirse, o s6lo puede
ofrecerse a través de una inscripcion.

No es inicamente, ni siquiera ante todo, la literatura amorosa, ni la literatura
«literaria», las que estdn en juego, sino Unicamente la inoperancia de la literatura:
toda la «comunicacién» inoperante, tanto literaria como filoséfica, cientifica,
ética, estética y politica. Esta comunicacion seria el inverso de la palabra de los
amantes tal como Bataille la presenta, y a este titulo al menos habria que llamarla,
sino «literatura», al menos «escritura». Mientras que la palabra de los amantes va
en busca de una duracién para su gozo, a la cual el gozo se hurta, la «escritura» en
este sentido vendria a inscribir, mas bien, la duracion colectiva y social en el
instante de la comunicacién, en el reparto. El «comunismo literario» seria el
reparto de la soberania que los amantes, en su pasion, no operan sino que exponen
afuera: la exponen primero a ellos mismos, a sus seres singulares; pero, en cuanto
tales, esos seres comparecen ya, justo mientras los amantes se abrazan, en y ante
una comunidad entera. Para ellos y para la comunidad, en el amor y en la
escritura, eso no deja de conllevar angustia —ni gozo. Pero tal es el precio del
éxtasis: so pena de solamente ser una obra mortal—erética o fascista—, pasa por
lainscripcion de la finitud y de su comunicacion. Vale decir que supone también,
necesariamente, obras (literarias, politicas, etc.); mas lo que se inscribe, e
inscribiéndose transita por el limite, se expone y se comunica (en lugar de querer,
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como el habla, realizar un sentido); lo que se reparte, es la inoperancia de las
obras.

Los amantes exponen por excelencia la inoperancia de la comunidad. La
inoperancia es la faz comun y la intimidad. Pero la exponen a la comunidad, que
ya reparte la intimidad de estos seres. Estan para la comunidad sobre su limite,
estdn afuera y adentro; en el limite, no poseen sentido sin la comunidad y sin la
comunicacioén de la escritura: alli es donde adoptan su sentido insensato.
Reciprocamente, en su amor mismo, es la comunidad quien les presenta sus
singularidades, sus nacimientos y sus muertes. Su nacimiento y su muerte
escdpanse de ellos, aunque su gozo pueda tocarlos en el instante. De la misma
forma se les escapa, si ha de tener lugar, el nacimiento de su hijo: este nacimiento
reparte otra singularidad, no produce una obra. El hijo bien puede ser el hijo del
amor, pero no es su obra, no es, como lo queria Hegel, «un germen de la
inmortalidad, un germen de lo que se desarrolla y se produce a partir de si
mismo», «suprimiendo (relevando) toda distincién entre los amantes». Cuando el
hijo parece, ha com-parecido ya. No agota el amor, lo reparte otra vez, otra vez lo
hace transitar en la comunicacién, y exponerse de nuevo a la comunidad**.

Eso no quiere decir que habria, mas alld o bajo los amantes, una Ciudad o un
Estado que detentaria su verdad: no hay nada que detentar aqui, y lo que la
comunicacidn escribe, lo que la escritura comunica, no tiene nada de una verdad
detentada, apropiada y transmitida —aunque sea, absolutamente, la verdad del
estar-en-comun.

Estd la comunidad, su reparto, y la exposicion de este limite. La comunidad no
estd mds alld de los amantes, no cierra un circulo mas amplio que los encierre: los
atraviesa, con un trazo de «escritura», donde la obra literaria se m ezcla con el mas
simple intercambio publico de la palabra. Sin tal trazo que atraviese el beso, que
lo reparta, el beso mismo estd tan desesperado como la comunidad derogada.

*
kK

Lo politico —si esta palabra puede designar el ordenamiento de la comunidad
en cuanto tal, en la destinacién de su reparto, y no la organizacién de la
sociedad— no debe ser la asuncion o la obra del amor ni de la muerte. No debe
encontrar ni reencontrar, ni operar una comunién que habria sido perdida, o que
estaria por venir. Silo politico no se disuelve en el elemento socio-técnico de las
fuerzas y de las necesidades (en el cual, en efecto, parece disolverse bajo nuestros
0jos), debe inscribir el reparto de la comunidad. Politico seria el trazado de la

4 Pero Hegel lo sabia también: «Pero este estar unido s6lo es un punto, el germen, los amantes no
pueden [al hijo] hacerlo participe de nada (...) todo aquello en virtud de lo cual puede ser algo
mdltiple, tener una existencia, e recién engendrado ha de haberlo extraido de si mismo.» En el
mismo sentido, escribe: «Porque el amor es un sentimiento del ser vivo, los amantes s6lo pueden
distinguirse uno del otro més que en la medida en que son mortales.» Der Geist des Christentums,
Frankfurt a.M: Ullstein, 1978, pp. 365 y 363.
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singularidad, de su comunicacion, de su éxtasis. «Politico» querria decir una
comunidad que se ordena a la inoperancia de su comunicacion, o destinada a
dicha inoperancia: una comunidad que hace conscientemente la experiencia de su
reparto. Alcanzar tal significacion de lo «politico» no depende, o en todo caso no
llanamente, de lo que se llama una «voluntad politica». Aquello implica estar ya
involucrado en la comunidad, vale decir hacer, del modo que sea, la experiencia
de la comunidad en cuanto comunicacién: aquello implica escribir. No hay que
dejar de escribir, dejar de exponerse el trazado singular de nuestro estar-en-
comun.

Esto no solamente habra sido escrito después de Bataille, sino que a €I, asi
como €l nos ha escrito —porque siempre se escribe a—, comunicdndonos la
angustia de la comunidad, escribiendo por una soledad anterior a todo
aislamiento, invocando una comunidad que no contiene ni precede a ninguna
sociedad, aunque toda sociedad esté involucrada en ella:

«Las razones para escribir un libro pueden ser remitidas al dseo de modificar las
relaciones que existen entre un hombre y sus semejantes. Estas relaciones son juzgadas
como inaceptables y son percibidas como una miseria atroz.»

O bien, incluso, es la propia comunidad —pero ella no es nada, ellano es un
sujeto colectivo— la que no deja, escribiendo, de repartirse.

«La angustia que no comunicas a tu semejante es de alguna manera despreciada y

maltratada. S6lo posee en el grado mas débil el poder de reflejar la gloria que viene de la
profundidad de los cielos.» (V, 444.)

En Ma mere, Hélene, la madre, le escribe a su hijo:

«Me sorprende escribirte asi, y me maravilla pensar que mi carta es digna de ti.» (IV,
260.)
(...)

«Pero esta mano que escribe se estd muriendo, y por esta muerte que se le promete,
escapa a los limites aceptados escribiendo.» (III, 12.)

Yo diria més bien: expone estos limites, no los cruza nunca, ni la comunidad.
Pero en todo momento seres singulares comparten sus limites, se reparten sobre
sus limites. Ya no poseen las relaciones de la sociedad (ni «madre» e «hijo», ni
«autor» y «lector», ni «khombre publico» y «hombre privado», ni «productor» y
«consumidor»), sino que estdn en la comunidad, sin nada que hacer.

«Hablé de comunidad como existente: Nietzsche aporté sus afirmaciones pero estuvo
solo. (...) El deseo de comunicar nace en mi de un sentimiento de comunidad que me
vincula a Nietzsche, no de una originalidad aislada.» (V, 39.)

No podemos sino ir mas lejos.

52






www.philosophia.cl/ Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

NOTA

La primera versién de «La comunidad desolada» habia sido publicada en
primavera de 1983 en el nimero 4 de Aléa, que Jean-Christophe Bailly habia
consagrado al tema de la comunidad. Arriba de este texto—si puedo decir—, asi
rezaba el enunciado minimo propuesto por Bailly para titular ese nimero: «la
comunidad, el ndmero». Ya un texto, ya un gesto de escritura, sumandose,
llamando a escribir.

Al final del mismo afio aparecia La comunidad inconfesable de Maurice
Blanchot. La primera parte de este libro, a partir de «LLa comunidad inoperante»,
se comprometia a «retomar una reflexion nunca interrumpida sobre la exigencia
comunista» y sobre «el defecto de lenguaje que tales palabras, comunismo,
comunidad, parecen incluir, si presentimos que traen algo enteramente distinto a
lo que puede sercomiin entre quienes pretenderian pertenecer aun conjunto, aun
grupo».

En principio, nada es mas comiin a los miembros de una comunidad que un
mito, o que un conjunto de mitos. El mito y la comunidad se definen, en parte al
menos—pero tal vez en totalidad—, el uno por el otro, y la reflexién sobre la
comunidad invitaba a continuar desde el punto de vista del mito.

Un poco mds tarde, desde Berlin, Werner Hamacher me pedia una
contribucién a un ciclo de trabajos consagrados a la cuestion del mito. Tal fue la
primera version de «El mito interrumpido»: como podrd juzgarse, no era sino otra
manera de pasar de nuevo por la exigencia «comunitaria» de Bataille, y de
prolongar de nuevo la «reflexién interrumpida» de Blanchot.

Eso no puede interrumpirse —precisamente no es como el mito. Es la
resistencia y la insistencia de la comunidad. Muchos otros nombres deberian
agregarse a los que acabo de mencionar. Hay que suponerlos intercalados aqui, o
mas bien hay que suponer lo que se escribié bajo sus ojos —comunidad
inconfesable porque demasiado numerosa, pero también porque se desconoce a si
misma, y no ha de conocerse.

...textos intercalados, alternados, compartidos, como todos los textos, que
ofrecen lo que no le pertenece a nadie y que remite a todos: la comunidad de la
escritura, la escritura de la comunidad.

Incluidos —intentaré algin dia articularlo, es menester— aquellos que no
escriben ni leen, y aquellos que no tienen nada en comun. Pues en realidad, nadie
es asi.
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SEGUNDA PARTE

EL MITO INTERRUMPIDO
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Conocemos la escena: hay hombres reunidos, y alguien que les narra un relato.
No se sabe todavia si estos hombres reunidos forman una asamblea, si son una
horda o una tribu. Pero decimos que son «hermanos», porque estan reunidos, y
porque escuchan el mismo relato.

No se sabe todavia si quien narra es unode ellos o si es un extranjero. Decimos
que es uno de ellos, si bien diferente, porque posee el don, o tan s6lo el derecho
—a menos que sea el deber— de relatar.

No estaban reunidos antes del relato; los retine el recital. Antes, iban dispersos
(es al menos lo que cuenta, algunas veces, el relato), codedndose, cooperando o
enfrentandose sin reconocerse. Pero uno de ellos se inmovilizd, un dia, o acaso
aparecié de improviso, como volviendo de una prolongada ausencia, de un
misterioso exilio. Se inmovilizé en un lugar singular, a distancia, aunque a la vista
de los demds (un cerro, o un arbol destrozado por unrayo), y empezo6 el relato que
los reunid.

Narra la historia de los que lo escuchan, o la suya propia, una historia que
todos saben, pero que s6lo él tiene el don, el derecho o el deber, de contarla. Es la
historia de su origen: de dénde provienen, o como provienen del Origen mismo—
ellos, o sus mujeres, o sus nombres, o su autoridad. Es entonces también, a la vez,
la historia del comienzo del mundo, del comienzo de su asamblea, o del comienzo
del propio relato (y se narra también, a la sazén, quién lo ensefi6 al narrador, y
cémo posee el don, el derecho o el deber de narrarlo).

Habla, recita, a veces canta, o actiia. Es su propio héroe, y ellos son a su vez
los héroes del relato y quienes tienen el derecho de escucharlo y el deber de
aprenderlo y ensefiarlo. Por primera vez, en este hablar del relator, su lengua no
les sirve nada mas que para el arreglo y para la presentacion del relato. Dejé de
ser la lengua de sus intercambios; ahora es la lengua de su reunién —la lengua
sagrada de una fundacion y de un juramento. El relator la reparte para que puedan
compartirla.

Es una escena muy antigua, inmemorial, y no ocurre una sola
vez, sino que se epite indefinidamente, con la asiduidad de
todas las reuniones de hordas que llegan para aprender sus
origenes de tribu, de fraternidades, de pueblos, de ciudades —
asambleas alrededor de fuegos encendidos por doquier en la
noche de los tiempos, y de los cuales atin no sabemos si fueron
encendidos para calentar a los hombres, para apartar a los
animales salvajes, para cocer los alimentos, o bien para
alumbrar el rostro del relator, para dejar que se vea mientras
dice, o mientras canta, o mientras actda el relato (acaso
cubierto con una mdscara), y para ofrecer un sacrificio (acaso
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con su propia carne) en honor a los ancestros, a los dioses, a los
animales salvajes o a los hombres que el relato celebra.

El relato a menudo es confuso, no siempre es coherente. Habla de extrafios po-
deres, de metamorfosis multiples. También es cruel, salvaje, despiadado, aunque a
veces hace reir. Nombra nombres desconocidos, seres nunca vistos. Mas quienes
se han reunido lo comprenden todo, escuchando se comprenden a si mismos y al
mundo, y comprenden por qué habia que reunirse, y por qué aquello habia de
serles contado.

Conocemos bien esta escena. Mas de un narrador nos la cont6*’, habiéndonos
reunido en sociedades estudiosas, destinadas a saber lo que fueron nuestros
origenes. Nuestras sociedades —nos han dicho— provienen de estas propias
asambleas; y nuestras creencias, nuestros saberes, nuestros discursos y nuestros
poemas, provienen de esos relatos.

Llamaron a esos relatos mitos. La escena que conocemos bien es la escena del
mito, la escena de su invento, de su recital y de su transmision.

No es una escena entre otras: es quizd la escena esencial de toda escena, de
toda escenografia; es quiza sobre esta escena que nos representamos todo, o que
hacemos que aparezcan todas nuestras representaciones, si es verdad que el mito
ante todo se define, como lo quiere Lévy-Strauss*, porque con él o en él el
tiempo se hace espacio. Con el mito, el transcurso toma forma, el trdnsito
incesante se fija en un lugar ejemplar de mostracién y de revelacion.

*
& ok

Sabemos también, desde ahora, que esta escena es, ella misma, mitica.

Al parecer, lo es de un modo mds patente cuando es la escena del propio
nacimiento del mito, ya que entonces este nacimiento no se confunde con nada
menos que con el propio origen de la conciencia y del habla humanas —y el
propio Freud, que podemos designar como el tltimo inventor, o més bien como el
ultimo dramaturgo de esta escena, la declara mitica*’. Pero la escena es

45 Habria que nombrar a demasiados si se quisiera ser exhaustivo. Digamos que la versién
completa de esta escena ha sido elaborada de Herder a Otto pasando por Schlegel, Schelling,
Gorres, Bachofen, Wagner, la etnologia, Freud, Kerenyi, Jolles, Cassirer. No se olvidard, en los
origenes, a Goethe, cuyo relato mitolégico-simbdlico titulado El cuento es, en suma, el arquetipo
del mito moderno del mito. Recientemente, un tedrico alemdn reunié y reactualizé todos los
grandes rasgos de esta escena, haciéndose cargo del llamado roméntico a una «nueva mitologia»
(no sin mezclar en ella, él también, como es de rigor, el motivo de un fin o mds exactamente de
una autosuperacion de la mitologia): Manfred Frank, Der Kommende Gott, Frankfurt am Main.:
Suhrkamp, 1982. Pero es un poco por dquier que, durante estos ultimos afios, el motivo
mitolégico se ha hecho escuchar otra vez.

46 e regard éloigné, Paris: Plon, 1983, pag. 301.

4 Sicologia de las masas y abdlisis del yo, Apéndice B.
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igualmente mitica cuando es simplemente la escena, en apariencia menos
especulativa y mds positiva, de la transmision del mito, que cuando es la escena
—que podria llamarse etnoldgico-metafisica— de una humanidad estructurada
por su relacién con sus mitos: pues siempre es cuestion, en definitva, de la
funcion original o principial del mito. El mito es de origen o del origen, remite a
una fundacién mitica, y él mismo funda (una conciencia, un pueblo, un relato) a
través de esta remision.

Es esta fundacién la que sabemos mitica. Desde ahora sabemos no sélo que
toda «reconstitucién» del surgimiento inicial del poder mitico es «un mito», sino
también que la mitologia es nuestro invento, y que el mito como tal es una «forma
inencontrable»*®. Bien sabemos—hasta cierto punto— cudles son los contenidos
de los mitos, pero nosabemos lo que esto quiere decir: gue son mitos. O mas bien,
sabemos que si no hemos inventado historias (aqui otra vez, hasta cierto punto),
hemos en cambio inventado la funcion de los mitos que relatan estas historias. La
humanidad representada en la escena del mito, la humanidad naciendo para si
misma en la producciéon del mito—Ila humanidad propiamente mitante, y, en esta
mitacion, propiamente humana—, forma una escena tan fantdstica como las
escenas primitivas. Todos los mitos son escenas primitivas, todas las escenas
primitivas son mitos (otra vez es Freud quien representa aqui un papel de
inventor). Y también sabemos que la idea de una «niueva mitologia», la idea de
proceder a una nueva fundacién poético-religiosa, es contempordnea al invento o
al re-invento moderno de la mitologia, en la época del romanticismo. El propio
romanticismo podria definirse como el invento de la escena del mito fundador,
como la conciencia simultdnea de la pérdida del poder de este mito, y como el
deseo ola voluntad de volver a encontrar este poder viviente del origen, al mismo
tiempo que el origen de este poder. Para Nietzsche, que hereda, al menos en parte,
este deseo romdntico de una «nueva mitologia», el libre poder creador que le
gusta prestar al pueblo de los Griegos, méds que a cualquier otro, procede del
«sentimiento mitico de la libre mentira»*: el deseo del mito se dirige
expresamente a la naturaleza mtica (ficticia) del mito (creador). El romanticismo,
o la voluntad del poder del mito...

Esta féormula define, en realidad, allende el romanticismo y allende incluso su
forma nietzscheana, toda una modernidad: toda esta amplisima modernidad que
abraza, en una alianza extrafa y gesticulante, la nostalgia poético-etnolégica de
una primera humanidad mitante, y la voluntad de regenerar la vieja humanidad

*8 Marcel Détienne, [’Invention de la mythologie, Paris: Gallimard, 1981. En un articulo mds
reciente («Le mythe, en plus ou en moins», [’Infini n° 6, primavera de 1984), M. Détienne, que
esta vez habla de «la esencia inasible y fugitiva del mito», me parece que trae cada vez mads
elementos, factuales y tedricos, para una reflexién como ésta que propongo aqui. En cuanto al
invento, a los avatares y a las aporias del discurso sobre el mito, cfr. varias contribuciones y
discusiones contenidas en Terror und Spiel — Probleme der Mythenrezeption, Miinchen, 1971.

+ Fragmento de 1872, citado en Terror und Spiel, pag. 25.
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europea por la resurreccion de sus mas antiguos mitos, y por la ardiente puesta en
escena de esos mitos: quiero decir, naturalmente, el mito nazi>°.

Sabemos todo esto: es un saber que nos corta el aliento, y que nos deja,
estupefactos, como al extremo de la humanidad. No volveremos a la humanidad
mitica de la escena primitiva, asi como no volveremos a encontrar lo que pudiera
significar la «<humanidad» antes del ardor del mito ario. Y sabemos ademas que
estas dos extremidades son solidarias, que el invento del mito es solidario con el
uso de su poder. Esto no quiere decir que los pensadores del mito, desde el siglo
XIX, sean responsables del nazismo: esto quiere decir, mas bien, que existe una
co-pertenencia del pensamiento del mito, de la escenografia mitica, y de la puesta
en obray en escena de un «Volk» y de un «Reich», en los sentidos que el nazismo
dio a estos términos. El mito, en efecto, es siempre «popular» y «milenario» —al
menos segln su propia version, segun la versidén que nuestro pensamiento mitico
da de la cosa llamada «mito» (pues podria ser que para otros, para «primitivos»,
por ejemplo, esta misma cosa sea enteramente aristocrdtica y efimera...)

En este sentido, ya no tenemos nada que hacer con el mito. Estaria tentado de
decir: ya ni siquiera tenemos el derecho de hablar acerca de €1, de interesarnos en
él. Acaso laidea misma de mito resume, ella sola, lo que podriamos llamar ora la
alucinacion, ora toda la impostura de la conciencia-de-si de un mundo moderno
que se extenuo en la representacion fabulosa de su propio poder. Acaso laidea del
mito concentre, ella sola, toda la pretensién de Occidente de apropiarse de su
propio origen, o de retirarle su secreto, para poder al fin identificarse,
absolutamente, en torno a su propia proferencia y a su propio nacimiento. Acaso
laidea del mito sea, ella sola, la Idea misma de Occidente, en su representacion y
en su pulsién permanentes de un regreso a sus propias fuentes para reengendrarse
en ellas como el destino mismo de la humanidad. En este sentido, lo repito, ya no
tenemos nada que hacer con el mito.

A menos que sea, como suele ocurrir, el medio mds seguro para dejar proliferar
y amenazar mds en avanzada aquello de lo cual se queria permanecer impune. No
basta quiza con saber que el mito es mitico. Acaso este saber sea demasiado corto,

50 Cfr. Leén Poliakov, Le mythe aryen, Paris: 1972; Robert Cecil, The myth and the Master Race —
A. Rosenberg and Nazi Ideology, New York: 1972; Ph. Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, «Le
mythe nazi» en Les mécanismes du fascisme, Coloquio de Schiltigheim, Strasbourg, 1980. Pero
habria que estudiar mds ampliamente la entrada del mito en el pensamiento politico moderno, por
ejemplo en Sorel, y antes en Wagner —y, de modo mds general, las relaciones del mito y de la
ideologia en el sentido de Hannah Arendt, asi como la ideologia del mito... Me conformo aqui con
una precision marginal y eliptica; Thomas Mann escribia a Kerenyi en 1941: «Hay que quitarle el
mito al fascismo intelectual, e invertir su funcién en un sentido humano.» Me parece que es
exactamente 1o que no hay que hacer: la funcién del mito, como tal, no podria ser invertida. Hay
que interrumpirlo. (Esto no significa que Thomas Mann, autor por lo demds de la famosa férmula
de «la vida en el mito», no haya pensado o presentido algo distinto de lo que estas férmulas dicen
explicitamente.)
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y acaso —habria que verificarlo— incluso ya esté contenido, de derecho, en el
mito. Tal vez todavia hay que desmontar esta 16gica del mito, para comprender
como puede llevar a esta extremidad de saber del mito sobre si mismo, y para
tratar de pensar lo que podriamos tener que hacer, no con el mito, sino con este fin
del mito, al cual todo parece conducir. Sea ya que se deplore el agotamiento del
poder mitico, sea ya que la voluntad de este poder realice crimenes contra la
humanidad, todo nos conduce a un mundo donde hace profundamente falta el
recurso mitico. Pensar nuestro mundo a partir de esta «falta» bien podria ser una
tarea indispensable.

Bataille habia llamado a este estado, al cual e stamos entregados, la ausencia de
mito. Por razones que precisaré mas adelante, hablaré mejor dela interrupcion del
mito. Pero no es por ello menos cierto que la «ausencia de mito» (cuya
«interrupcion» designard mas bien su proveniencia, y su modalidad) define
aquello a lo que hemos llegado, y aquello a lo que estamos enfrentados. Pero lo
crucial de este enfrentamiento no es una simple alternativa entre la mera ausencia
del mito y su presencia. Suponiendo que «el mito» designe, allende los mitos,
inclusive contra el propio mito, algo que no puede simplemente desaparecer, lo
crucial de este enfrentamiento consistiria en un transito al limite del mito, en un
transito sobre un limite del mito, donde el propio mito se encontraria menos
suprimido que suspendido, interrumpido. Esta hipdtesis no representa quiza nada
distinto de lo que Bataille abordaba cuando proponia considerar como mito la
propia ausencia de mito: antes de examinar mds de cerca esta férmula, puede
decirse que ella define al menos, formalmente, wma extremidad, un mito
interrumpido, o un mito que se interrumpe.

*
& ok

Hay que tratar de avanzar hasta los confines de esta extremidad, hay que tratar
de percibir, en adelante, esta interrupciéon del mito. Una vez tocada la punta
enceguecedora —Blut und Boden, Nacht und Nebel— del mito puesto en obra, ya
no queda mds que esto: conducirse hasta la interrupcién del mito. No es algo
1déntico a lo que otrora se llam6 «desmitologizar». Pues este gesto distingue entre
«el mito» y «la fex», y depende por consiguiente de la posibilidad de proponer algo
asi como «la fe», mientras que por otra parte deja intacta, en s misma, la esencia
del mito’'. No sucede lo mismo en el pensamiento de la interrupcién.

Pero antes de acceder a este pensamiento, y para poder acceder a €1, hay que
haber reconocido el terreno que se extiende hasta la extremidad donde la cosa se
interrumpe. Hay que recordar, entonces, no lo que es el mito mismo (;quién lo

3! No por ello deja de ser menos elocuente, y memorable, que uno de los pensadores més agudos
de la «desmitologizacién», Dietrich Benhoffer, haya sido asesinado por los nazis. Por otra parte, lo
que permanece intacto del mito, en un pensamiento de la desmitologizacion, es perfectamente
sacado a la luz por la oposicidon que hace P. Ricour entre «desmitologizacion» y «desmitizacion».
De modo general, sobre estos problemas, cfr. los andlisis y las referencias de Pierre Barthel,
Interprétation du langage mythique et Théologie biblique, Leiden, Brill, 1963.

60



www.philosophia.cl/ Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

sabe? los mitélogos lo discuten sin fin...)>?, sino lo que sucede con lo que hemos
llamado «el mito»; y lo que sucede con lo que (con o sin el apoyo de las
mitologias positivas, historicas, filolégicas o etnoldgicas) hemos cernido en lo que
habra que llamar, también en este caso, y en el sentido o en el lugar en que se
tome esta palabra, un mito del mito. (Por lo demads, la formacién «en abismo» del
mito —mito del mito, mito de su ausencia, etc.— es sin duda inevitable,
inherente al propio mito, que nodice tal vez nada (asi como se terminé creyendo),
sino que dice que lo dice, que dice que dice y que lo dice, y que de este modo
organiza y distribuye el mundo del hombre con su habla.)

Se podria para terminar partir otra vez de lo que el mito llegé a ser. La
totalidad del sistema mitico de la humanidad, una vez despojada simultineamente
de sus misterios y de su absurdidad, de su magia y de su salvajismo, y en una
formidable combinatoria estructural —de la cual no cabe decir que habria
«vaciado el mito de su sentido» sin agregar enseguida que el «vacio de sentido»,
en este sentido, pertenece sin duda al propio mito—, dicha totalidad, decia, en ese
despojo, recuperé al instante, por una suerte de restablecimiento paraddjico,
combinatorio y articulatorio, una posicién o una funcién que podria perfectamente
llamarse «de rango mitico». Sin duda se trata de una lengua de otro tipo que la de
este sistema de los mitos (y que la lengua de cada mito por cuanto es «la totalidad
de sus versiones™»), pero atn es una lengua primordial: el elemento de una
comunicacion inaugural, en la cual se fundan, o bien se inscriben, el intercambio
y el reparto en general>*,

Es posible que no hayamos medido aun el extremo al que nos llevé este mito
estructural del mito: en esta designacion muchas veces ambigua («mito estructural
del mito») se ubica, en efecto, al menos, la indicacién de un estadio tltimo, donde
el mito toca su limite, y podria deshacerse de si. Mas no hemos tomado tal medida
porque el acontecimiento permanecid, en cierta forma, escondido en si mismo,
disimulado por esa posicion «de rango mitico» que el mito estructural persistiaen
conferirle al mito (o bien, a la estructura...).

(Qué es el «rango mitico»? Esto es, ;cudles son los privilegios prestados al
mito por la tradicion del pensamiento del mito—y que el mito estructural acarred
intactos, o casi intactos?

El mito es ante todo un habla plena, original, un habla fundadora y reveladora
del ser intimo de una comunidad. El mythos griego —ése que es de Homero, es
decir el habla, la expresion hablada— se vuelve el «mito» cuando se carga de toda

52 Cfr., ademads de las obras ya citadas, el Coloquio de Chantilly de 1976, Probléemes du mythe et
de son interprétation, Paris, 1978. De un modo muy significativo, Jean-Pierre Vernant termina su
Mythe et société en Greéce ancienne, Paris: Maspero, 1982, solicitando «una l6gica distinta a la del
l6gos» para llegar a la comprension del funcionamiento especifico de los mitos.

3 Asi como lo dice Lévy-Strauss. Y si hay que reconocer en este dltimo, segtin la férmula de
Blanchot, «el mito del hombre sin mito» (L’amitié, pag. 97), este mito estd entonces hecho de la
totalidad de los mitos de la humanidad.

34 Otra vez Lévy-Strauss: «Esta gran voz anénima que profiere un discurso aparecido del fondo de
las épocas, salido del subsuelo del espiritu» (L’homme nu, Paris: Plon, 1971, pag. 572).
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una serie de valores que amplifican, llenan y ennoblecen este habla, confiriéndole
las dimensiones de un relato acerca de los origenes y de una explicacién de los
destinos (poco importa que, en esta determinacion del «mito» post-homérica y
enseguida moderna, se crea en el mito o no, se lo mire con desconfianza o no).
Este habla no es un discurso que responderia a la curiosidad de una inteligencia:
es la respuesta, mds que a una pregunta, a una espera, a una espera del mundo
mismo. En el mito, el mundo se da a conocer, y se da a conocer a través de una
declaracién o de una revelacion completa y decisiva.

La grandeza de los Griegos—dird la época moderna de la mito-logia— estriba
en haber vivido en la intimidad de un habla tal, y de haber fundado en ella su
I6gos mismo: para ellos, mythos y l6gos «son lo mismo»>>. Esta mismidad es la
mismidad de la revelacion, del asomarse o eclipsarse del mundo, de la cosa, del
ser, del hombre en el habla. Un habla tal suponepanta pléré théon, «todo lleno de
dioses», asi como se quiere que Tales haya dicho. Supone un mundo
ininterrumpido de presencias, para un habla ininterrumpida de verdades; o bien,
puesto que ya es decir demasiado, ni «presencia», ni «verdad», e incluso, algunas
veces, ni «dioses», sino una manera de ligar el mundo y de aferrarse a él, una
religio cuya proferencia es un «gran hablar»>°.

La enunciacién del «gran hablar» mitico —la gran «voz andénima»—
pertenece, a su vez, a un espacio en el cual «el intercambio, la funcién simbdlica
(...) representan algo asi como una segunda naturaleza’’». Acaso no se podria
definir mejor el mito, en pocas palabras, que diciendo que constituyela segunda
naturaleza de un gran hablar. Como lo queria Schelling, el mito es «tautegorico»
(con una palabra de Coleridge), y no «alegérico»: vale decir, no diceotra cosa que
sf mismo, y es producido en la conciencia por el mismo proceso que, en la
naturaleza, produce las fuerzas que el mito pone en escena. No tiene, pues, que
interpretarse; €l mismo se explica: «die sich selbst erklirende Mythologie»5 8 la
mitologia explicdndose o interpretdndose. El mito es la naturaleza comunicandose
al hombre, a la vez inmediatamente—porque ella se comunica—, y mediatamente
—porque ella comunica (habla). Es lo contrario, en suma, de una dialéctica; o
mejor, es su acabamiento, e se mas alla del elemento dialéctico. La dialéctica, en
general, es un proceso que le sobreviene a algin dato. Podria decirse lo mismo de
su gemela, la dialogia. Y el dato, siempre, es de cierta forma logos o un l6gos

>3 Los rasgos de esta caracterizacién son tomados de varios de entre los que cité al comienzo.
Agrego aqui un rasgo de Heidegger. Este, en lo que dice acerca del mito, es en no pocos aspectos
tributario de la tradicién romdntica y de la «escena» del mito. Sin embargo, su discrecion,
inclusive su reserva, para con el motivo del mito, es igualmente notable. Pudo escribir: «El mito es
lo que amerita ser lo mas pensado» (Vortrige und Aufsdtze); pero también: «La filosoffa no se
desarroll6 a partir del mito. No nace mds que del pensar y en el pensar. Mas el pensar es el pensar
del ser. El pensar no nace. Etc.» (Holzwege). Mds que un pensamiento del mito, se trata aqui de un
pensamiento en el extremo del mito; en ello—por lo demds— heredero de Holderlin.

%6 Cfr. Pierre Clastres, Le Grand Parler, Paris: Seuil, 1974.

ST M. Merleau-Ponty, Signes, Paris: Gallimard, 1960, pag. 156.

38 Philosophie de la mythologie, 7" conferencia.
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(una l6gica, una lengua, una estructura cualquiera). Pero, inmediato, el propio
mito es la donaciéon del logos que mediatiza, es el surgimiento de su
ordenamiento. Podria decirse, con todo rigor, y haciéndole asi plena justicia al
mito estructural, que el mito, desde su nacimiento (y tomese este nacimiento en
Platon, en Vico, en Schlegel o en otro) es el nombre dellogos estructurdndose, o
bien, lo que es lo mismo, el nombre del cosmos estructurdndose en l6gos.

Inclusive antes del recital, el mito estd hecho de una emergencia, de una
situacion inaugural. «Antes que ser un relato fijo», escribia Maurice Leenhardt,
«es el habla, la figura, el gesto que circunscribe el acontecimiento en el corazén
del hombre, emotivo como un nifio>”.» Asi, en su gesto inicial (pero el mito es
siempre inicial o es de lo inicial), representa, o mas bien presenta, lo vivo del
logos. La mitologia, entendida como el invento o el recital de los mitos (pero el
recital no se distingue del invento), es «vivida y viviente»: en ella «se hacen
escuchar las palabras brotadas de la boca de la humanidad presente al mundo®®».
Es un habla viva de origen. Viva porque de origen y de origen porque viva. En su
primera declamacioén se levantan simultineamente las albas del mundo, de los
dioses y de los hombres. De este modo, el mito produce bastante mds que una
primera cultura. Porque el mito es la «cultura general», es infinitamente mds que
una cultura: es la trascendencia (de los dioses, del hombre, del habla, del cosmos
—poco importa) inmediatamente presentada, inmediatamente inmanente a eso
mismo que trasciende y que ilumina o que asigna a su destino. El mito es la
apertura de una boca inmediatamente adecuada a la clausura de un universo.

Por ello el mito no estd heho de un habla cualquiera, y por ello no habla una
lengua cualquiera. Es la lengua y el habla de las cosas mismas que se manifiestan;
es la comunicacion propia de las cosas: no dice la apariencia ni el aspecto de las
cosas, sino que en €l habla el ritmo, resuena la musica de las cosas. Pudo
escribirse: «El mito y el Sprachgesang (el canto de la lengua) son en el fondo una
y la misma cosa®'.» El mito es muy exactamente el encantamiento que hace
levantar un mundo y acontecer una lengua, que hace levantar un mundo en el
acontecimiento de una lengua. Por ello es indisociable de un rito, o de un culto.
En verdad, su enunciacioén, su recital mismo es, ya, el rito. El ritual mitico es la
articulacion comunitaria del habla mitica.

Esta articulacion no viene a agregarse al mito: el habla mitica es comunitaria
por esencia. Hay tan poco mito privado como lengua estrictamente idiomatica. El
mito sélo surge de una comunidad y para ella: se engendran uno a otro,

> Do Kamo, Paris, 1947, pag. 249.

0 M. Détienne, op. cit., pag. 230.

1 W. F. Otto, «Die Sprache als Mythos», en Mythos und Welt, Stuttgart, 1962, pag. 285. Por la
palabra —que fabrica— «Sprachgesang» (parecida al Sprechgesang de Schonberg), Otto quiere
designar conjuntamente el ritmo y la melodia presentes en la lengua, y que hacen, segin él, «el ser
supremo, cercano a lo divino, de las cosas mismas.»
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infinitamente e inmediatamente®”. Nada es mds comin, nada es mds
absolutamente comun que el mito. La dialogia sélo puede llegar a quienes han
sido ubicados sobre los ejes o en los casilleros de un dispositivo del intercambio
y/o de la funcién simbdlica. Es el mito el que dispone las ubicaciones, y/o el que
simboliza. El mito opera los repartos o las particiones que distribuyen una
comunidad, que la distinguen para si misma y que la articulan en si misma. Ni
dialogia, ni mondlogo, el mito es el habla inica de muchos, que se reconocen asi,
que comunican y que comulgan en el mito.

Sucede que el mito contiene necesariamente ese pacto de su propio
reconocimiento: en un mismo movimiento, en una misma frase, en suma, el mito
dice lo que es y dice que nos ponemos de acuerdo para decir que aquello es (dice
también, pues, lo que es decir). No comunica un saber por otro lado verdadero, se
comunica a si mismo (en eso es otra vez tautegorico); vale decir que con todo
saber, acerca del objeto que sea, comunica también la comunicacién de ese saber.

El mito comunica lo comun, el ser-comiin de 1o que revela o de lo que relata.
Al mismo tiempo, por consiguiente, que cada una de estas revelaciones, revela
también la comunidad a si misma, y la funda. El mito es siempre mito de la
comunidad, vale decir, es siempre mito de la comunién —voz tinica de muchos—
capaz de inventar y de compartir el mito. No hay mito que no presuponga al
menos (cuando no la enuncia él mismo), el mito de la revelacién comunitaria (o
popular) de los mitos.

La comunidad del mito es, asi, propiamente, la humanidad mitante que accede
a si misma. El mito de la comunidn, al igual que el comunismo —«en cuanto
apropiacion real de la esencia humana por el hombre y para el hombre; por eso,
como regreso total (...) del hombre a si en cuanto que hombre social®»—, es el
mito, absoluta, rigurosamente, en la reciprocidad total del mito y de la comunidad
en el seno del pensar o del mundo miticos.

(Lo que no impide—mas bien al contrario— que el mito sea, al mismo tiempo
y la mayoria de las veces, aquel de un héroe aislado. A un titulo o a otro, este
héroe hace que la comunidad comulgue—y que comulgue siempre, en definitiva,
en la comunicacion (operada en él mismo) de la existencia y del sentido, del
individuo y del pueblo: «La forma candnica de la vida mitica es, precisamente, la
del héroe. En éste lo pragmatico es a la vez simbdlico®®.»)

Por ello no puede haber humanidad que no renueve incesantemente el gesto de
su mitacion. El pensamiento de una «nueva mitologia», aparecida en Jena

62 Asf lo enuncia la definicién wagneriana: «El mifo contiene la fuerza poética de un pueblo» (en
M. Frank, op. cit., pag. 229). Y Lévy-Strauss: «Las obras individuales son todas mitos en potencia,
pero es su adopcidn sobre el modo colectivo la que actualiza, llegado el caso, su “mitismo”.» Op.
cit. pag. 560.

63 Marx, Texte zur Methode und Praxis Il, Pariser Manuskripte, Hamburg: Rowohlt, 1971, pag.

75.

4 Walter Benjamin, Las afinidades electivas de Goethe, en Gesammelte Schriften, I-1, Frankfurt a.
M.: Suhrkamp, 1991, pag. 157.
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alrededor de 1798%, contiene, a la vez, la idea de una innovacién necesaria para
suscitar un nuevo mundo humano sobre el fondo del mundo finito de la antigua
mitologia, y laidea de que la mitologia es siempre la forma obligada—y acaso la
esencia— de la innovacion. Una humanidad nueva debe surgir de/en su mito
nuevo, y este mito mismo no debe ser menos (segin Schlegel) que la totalizacion
de la literatura y de la filosofia modernas, asi como de la mitologia antigua
reanimada y adscrita a las mitologias de los otros pueblos del mundo. La
totalizacion de los mitos va a la par con el mito de la totalizacidn, y la «nueva»
mitologia consiste en el fondo, esencialmente, en la produccién de un habla que
llegaria a unir, totalizar y asi (re)poner en el mundo el conjunto de las hablas, de
los discursos y de los cantos de una humanidad que se estd realizando (o
acabando).

Es entonces posible decir que el romanticismo, el comunismo y el
estructuralismo, componen juntos, por el efecto de una comunidad secreta pero
muy precisa, la ultima tradicién del mito, la ultima manera para el mito de
inventarse y de transmitirse (lo que, para él, es una misma cosa). Se trata de la
tradicion de la mitacion del propio mito: el mito se vuelve ( guiere volverse, por la
voluntad de su propio poder) su propia enunciacion, la tautegoria de si mismo,
que vale por su propia verdad y por su propia realizacién, por su supresion y por
su inauguracion enteramente nueva, y asi la inauguracién final de lo inaugural
mismo que ha sido siempre el mito. EIl mito se realiza dialécticamente: supera
todas sus figuras «miticas», para enunciar la pura mito-logia de un habla
absolutamente fundadora, simbolizadora o distribuidora.®®

Es aqui que la cosa se interrumpe.

La tradicion es suspendida en el momento mismo en que se realiza. Se
interrumpe en este punto preciso: alli donde conocemos bien la escena, alli donde
sabemos que se trata de mito.

Sin duda no sabemos lo que pasé o lo que pasa con la verdad mitica de los
hombres que viven en el seno de lo que llamamos «los mitos». Pero sabemos que
nosotros —nuestra comunidad (si nuestra humanidad moderna, y post-moderna,
es una comunidad)—, no tenemos relacién con el mito del cual hablamos,

%5 Fue el mito de una comunidad efimera donde se cruzaban Schelling, Holderlin, Hegel y los
Schlegel. Cfr. El programa mds antiguo del idealismo alemdn, y el Discurso sobre la mitologia de
F. Schlegel, entre otros textos. (Cfr. L’absolu littéraire de Ph. Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy,
Parfs, Seuil, 1980).

% Pero esta tradicién es tan vieja como el concepto o el mito del mito: Platén es el primero que
invoca a una nueva mitologia, que debe ser la de la Ciudad, y que debe asegurar su salvacién
garantizdndola contra la seduccién de los mitos antiguos. Cfr. M. Détienne, op. cit., cap. V.
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precisamente en el momento de realizarlo o de querer realizarlo. En cierto
sentido, ya no nos queda, del mito, mas que su realizacion, o no nos queda mas
que su voluntad. Pero no estamos ni en la vida, ni en el invento, ni en el habla,
miticas. Desde el momento en que hablamos de «mito», de «mitologia»,
significamos esta negacion, al menos tanto como significamos la afirmacién de
algo. Por ello nuestra escena y nuestro discurso del mito, todo nuestro
pensamiento mitolégico, compone un mito: hablar del mito no fue jamas otra cosa
que hablar de su ausencia. Y la propia palabra «mito» designa igualmente la
ausencia de lo que nombra.

Es lo que produce la interrupcion: el «mito» estd cortado con su propio sentido,
sobre su propio sentido, por su propio sentido. Si al menos posee un sentido
propio...

Para decir que el mito es un mito (que el mito esun mito, o que «el mito» es un
mito...), hubo que jugar con los dos sentidos—bastante distintos, y opuestos—de
la palabra «mito». La frase significa en efecto que el mito, en cuanto inauguracion
o fundacidn, es un mito, vale decir una ficcién, un simple invento. Esta disparidad
de los sentidos posibles de «mito» es en cierto sentido tan antigua como Platén y
Aristoteles. Sin embargo, su solicitud en la frase moderna que subtiende nuestro
saber del mito: «el mito es un mito», no presenta por casualidad, bajo la figura de
la ocurrencia, la estructura del abismo. Pues se trata, en esta frase, al mismo
tiempo que de dos sentidos heterogéneos para una misma palabra, de una misma
realidad mitica, o de una misma idea del mito, cuya desunién interna (o algo por
el estilo) engendra los dos sentidos y su infinita relacion irénica. Es el mismo mito
el que la tradicién del mito pensé como fundacién y como ficcidn. La sentencia
que juega con la desunidn pone en obra los recursos de una union anterior, secreta
y profunda, en el corazén del propio mito.

En efecto, el pensar mitico —que gperaen cierta forma a través del relevo
dialéctico de los dos sentidos del mito®’— no es otra cosa que el pensamiento de
una ficcion fundadora, o de una fundacion por la ficcion. Harto lejos de oponerse,
ambos conceptos se esposan en el pensamiento mitico del mito. Cuando Schlegel
reclama una «nueva mitologia», llama expresamente al arte, a la poesia y a la

%7 Se trata de una simplificacién, por supuesto. Lo que habia distinguido y constituido estos dos
sentidos era ya la operacion del pensar mitico, vale decir del pensar filos6fico, tnico capaz de
asignar los dos conceptos de «fundacién» y de «ficcidon». (Cfr., acerca de la elaboracién platénica
del sentido de mythos, Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, 1982). El verdadero
pensamiento del mito es la filosofia, que siempre —por fundacion— quiso decir la verdad 1) del
mito, 2) con respecto al (o en contra del) mito. Las dos verdades juntas componen el mito
filos6fico del relevo ldgico/dialéctico del mito. En este relevo, la «ficciéon» se convirtid
integralmente en «fundacién». Asi F. Fédier, por ejemplo, puede escribir que para Holderlin el
mito no tiene «el sentido corriente hoy; aquél, en suma, de la ficcién». Es, en cambio, «habla pura,
habla que revela» (en Qu’est-ce que Dieu?, op. cit., pdg. 133). Asi, el relevo —profundamente
tributario de una metafisica del sujeto hablante, o de un habla como sujeto— consiste en fundar la
verdad en una veracidad, en la «revelacion» de un decir, vale decir en la determinacién mas fina,
mads desligada de una ficcion: la de una diccion. Toda la problematica filoséfica de la Dichtung
esta metida alli.
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imaginacion creadora. Es la imaginacion, en efecto, quien detenta el secreto de
una fuerza original de la naturaleza —unica capaz de verdaderas inauguraciones.
La ficcidn poética es el verdadero —si no el veridico— origen del mundo. Y
cuando Schelling se opone, en un sentido, a Schlegel y a todos a quienes reprocha
considerar la mitologia como una ficcién, cuando declara que las fuerzas que
operan en el mito «no eran fuerzas imaginarias, sino los verdaderos poderes
teogénicos mismos®®», su critica no se ejerce menos en provecho de lo que habria
que llamar una auto-imaginacion, o un auto-ficcionamiento de la naturaleza.

El andlisis de 1a mitologia por Schelling es sin duda el mas poderoso que haya
sido producido, hasta el andlisis estructural. Puede incluso pensarse que uno y
otro constituyen dos versiones —«idealista» y «positiva»— de un mismo mito de
la mitologia, y de una misma mito-logia del mito®’.

Segun este mito, o segun esta ldgica, la mitologia no podria ser denunciada
como una ficcidn, pues la ficcion que ella es es una operacion: una operacion de
engendramiento en el primer caso, de distribucién del intercambio en el segundo.
El mito no es «un mito» si detenta en cuanto mito este poder operatorio, y si este
poder operatorio no es, en su fondo, heterogéneo, sino més bien homogéneo a las
operaciones diferentes aunque similares que realizan, para uno, la conciencia, para
el otro, la ciencia. En este sentido, el mito no es suceptible de ser analizado
conforme una verdad distinta a la suya, y por consiguiente de ningtin modo en
términos de «ficcién», sino que debe ser analizado conforme a la verdad que su
ficcion le confiere, o mds precisamente conforme a la verdad que el
ficcionamiento mitante confiere a los dichos y a los relatos miticos. Es lo que
exije Schelling con la «tautegoria». El mito se significa a si mismo, y convierte
asi su propia ficcién en fundacién o en inauguracion del sentido mismo.

El mito no sélo estd, pues, hecho de una verdad propia, sui generis; sino que
tal vez tiende a volverse la verdad misma, esta verdad que para Spinoza como
para el pensamiento esencial de la filosofia en general se ipsam patefacit. Pero es
otra vez esta «patefacciéon» del mito, incluso es justamente ella quien le confiere
el cardcter de la ficcion —en un autoficcionamiento. Asi como lo admite
Schelling, «es verdad en cierta forma» que «las expresiones de la mitologia son
figuradas»: pero ellas son «para la conciencia mitoldégica» lo mismo que la
impropiedad de la mayoria de nuestras «expresiones figuradas». Vale decir, asi
como en la lengua esta figuracién es apropiada, al interior de la mitologia la
impropiedad es propia, apropiada a la verdad y a la ficcién del mito. La mitologia

%8 Philosophie der Offenbarung, Stuttgart, 1858, pag. 379.

69 Cfr., para limitarse a una aproximacion llamativa, esta frase de Lévi-Strauss al final de L’homme
nu (pag. 605): «Los mitos (...) no hacian otra cosa que generalizar los procesos de
engendramiento del pensamiento, revelados a éste cuando se ejerce, y que son por doquier los
mismos, porque el pensamiento, y el modo que lo engloba y que él engloba, son dos
manifestaciones correlativas de una misma realidad.»
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es entonces una figuracion propia. Tal es su secreto, y el secreto de su mito—de
su verdad— para toda la conciencia occidental’’.

Ser la figuracion propia, ser la propia figuraciéon de lo propio, es realizar
propiamente —impropiamente-propiamente, como suplemento de propiedad’'—
lo propio mismo. La naturaleza con sus «poderes» no advendria a su verdad sin el
doble proceso de la «teogonia» natural y figurada, efectiva y representada en la
conciencia, presentandose, profiriéndose en su mythos.

No se trata, con Schelling, de una representacion segunda, de una
interpretacion de la naturaleza por una conciencia primitiva. Se trata mas bien de
esto: a saber, que la naturaleza, en el origen, engendra los dioses afectando la
conciencia inmediata (que se vuelve de ese modo, y s6lo de ese modo, conciencia
verdadera). La afecta desde el exterior, la afecta con el stupor, dice Schelling
(stupefacta quasi et attonita)’*. Es la representacion misma la que nace en este
estupor anterior a toda representacion. Es la ruptura representativa misma, esta
«ruptura inicial operada por el pensamiento mitico» de la que habla Lévi -Strauss,
y mds precisamente esta ruptura operada por «el esquematismo primero del
pensamiento mitico’>».

Aqui como en Kant, el «esquematismo» designa la operacion esencial de una
imaginacion trascendental, que produce, en Kant, las «imdgenes no sensibles» que
proveen una «regla para la produccion de las imdgenes empiricas», mientras que,
en Lévi-Strauss, por un movimiento inverso pero simétrico, el mito «subsume las
individualidades bajo el paradigma, alarga y empobrece al mismo tiempo los
datos concretos imponiéndoles cruzar uno tras otro los umbrales discontinuos que
separan el orden empirico del orden simbdlico, luego del orden imaginario, y
finalmente del esquematismo». Se puede ver que el mito es, en suma, la auto-
figuracion trascendental de la naturaleza y de la humanidad, o bien mads
precisamente la auto-figuracion —o la auto-imaginacion— de la naturaleza como
humanidad y de la humanidad como naturaleza. El habla mitica es asi el
performativo de la humanizacién de la naturaleza (y/o de su divinizacién), y de la
naturalizacion del hombre (y/o de su divinizacion). En el fondo, el mythos es el
acto de lenguaje por excelencia, la performance del paradigma, tal como ellogos
se la ficciona para proyectar en ella la esencia y el poder que piensa c omo suyos.

A este respecto, el objetivo romdntico de una nueva mitologia ficcionante,
imaginaria, actuante, poética y performativa no hace sino sacar a la luz el
pensamiento de la procedencia del mito del mito: consiste en el pensamiento de
una ontologia poético-ficcionante, de una ontologia presentada bajo la figura de

0 Philosophie der Mythologie, Stuttgart, 1857, pdg. 139. Para el andlisis de esta realizacién
poético-mitoldgica de la filosoffa —simétrica de su relevo del mito— cfr. Ph. Lacoue-Labarthe en
Le sujet de la philosophie, Paris: Flammarion, 1979 (especialmente, «Nietzsche apocryphe»).

"I Conforme a la légica de lo «propio» tal como J. Derrida analizé sus constreflimientos
metafisicos en De la grammatologie o en «La mythologie blanche» (en Marges — de la
philosophie, Paris: Minuit, 1972).

2 Einleitung in die Philosophie der Mythologie, Stuttgart, 1856, pag. 193.

73 L’homme nu, pp. 607 y 603.
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una ontogonia donde el ser se engendra figurdndose, dindose la imagen propia de
su propia esencia, y la auto-representacion de su presencia y de su presente. Die
sich selbst erkldirende Mythologie es el correlato de un ser esencialmentemitante,
o de una esencia mitante del ser. Y el mito del mito, su verdad, es que la ficcion es
en efecto, en esta ontogonia, inaugural. El ficcionamiento es en suma el sujeto del
ser. La mimesis es la poiesis del mundo en tanto que mundo verdadero de los
dioses, de los hombres y de la naturaleza. El mito del mito no es en absoluto una
ficciéon ontoldgica; es enteramente una ontologia de la ficcion, o de la
representacion: es entonces una forma particularmente realizada y realizante de la
ontologia de la subjetividad en general.

Pero es eso, igualmente, lo que provoca la interrupcion. De Schelling a Lévi -
Strauss, de la primera a la dltima versién del pensamiento mitico, se va de una
interrupcion a otra. En el comienzo, el poder del mito provoca estupor a la
conciencia, y la pone «fuera de si misma» (vale decir la vuelve consciente). Al
final, la conciencia devenida conciencia de si y de la totalidad en cuanto que mito
se suspende sobre (0 como) la conciencia de la esencia mitica (o: subjetiva) del
«si-mismo» de todo. Lévi-Strauss escribe en efecto:

«Mi andlisis hace resaltar, pues, el cardcter mitico de los objetos: el universo, la
naturaleza, el hombre, que a lo largo de miles, de millones, de millares de afios no habran,
a fin de cuentas, hecho nada mas que desplegar, al modo de un vasto sistema mitoldgico,
los recursos de su combinatoria antes de involucionar y de aniquilarse en la evidencia de
su caducidad”* »

O bien, incluso:

«Para el hombre la sabiduria consiste en mirarse vivir su interioridad histérica provisoria,
sabiendo a la vez (mas en otro registro) que lo que vive tan completamente e
intensamente es un mito, que aparecera tal a los hombres de un siglo por venir...”*»

La desunion de los sentidos del «mito» se produce, pues, otra vez, en el seno
mismo del pensamiento que crefa apartar la denuncia del mito como ficcién en el
seno del pensamiento de una comunién de la fundacién y de la ficcién (de la
fundacion por la ficcidn). Es en efecto el mismo Lévi-Strauss quien afirmaba, en
un tono a fin de cuentas muy préximo al de Schelling, que los mitos, «lejos de ser
obra de una “funcién fabuladora” que le da la espalda a la realidad», preservaban
«modos de observacion y de reflexion» cuyos resultados, «asegurados mil afios»
antes de los de las ciencias modernas, «son siempre el substrato de nuestra
civilizacién»'®

% L’homme nu, pp. 620-621.
75 La pensée sauvage, Paris: Plon, 1962, pag. 338.
7 fdem, pag. 25.
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La frase «el mito es un mito» posee simultdneamente y en el mismo
pensamiento el valor de la ironia desencantada («la fundacion es una ficcién») y
el de la afirmacion onto-poético-ldgica («la ficcion es una fundacion»).

Por ello el mito estd interrumpido. Estd interrumpido por su mito.

Por ello laidea de una «nueva mitologia» no sélo es peligrosa: esvana, puesto
que una nueva mitologia supondria, como su condicién de posibilidad, un mito
del mito que no estuviera sometido a la ldégica rigurosa cuyo proceso se ha
desplegado entre Schelling y Lévi-Strauss’’ —o bien, entre Platén y nosotros—,y
que consiste sin duda esencialmente en esta l6gica—o en esta mitica— nihilista o
aniquilante: el ser que el mito engendra implosiona en su propia ficcion.

*
kK

El poder del mito se extendié entre dos interrupciones: la interrupcién de la
mera naturaleza, y la interrupcién del propio mito. La convocatoria al poder del
mito (y esa convocatoria puede ser poética o puede ser politica; y s6lo puede ser,
necesariamente, ambos a la vez: es eso el mito; es la poeticidad de lo politico y la
politicidad de lo poético—fundacién y ficcién—, en tanto que estén —Ilo poético
y lo politico— comprendidos en el espacio de pensamiento del mito), este
llamado o esta voluntad del poder del mito se mantuvo entre estas dos
interrupciones. Entre la naturaleza abierta por una auto-figuracién de su poder
natural, y la cultura cerrada por una auto-resolucién de sus figuras ilusorias.

Esencialmente, esta voluntad del poder del mito fue totalitaria. Acaso define
incluso el totalitarismo (o lo que designo como el inmanentismo)—el cual, por
esto mismo, estd también, de derecho, interrumpido...

Usando, para la claridad de la exposicién, una muy mala distincién, podria
decirse que la voluntad (del poder) del mito es dos veces totalitaria e
inmanentista: en su forma y en su contenido.

En su forma, porque la voluntad del mito, que se revela mas exactamente como
la voluntad de la mitacidn, acaso no es otra cosa que la voluntad de la voluntad’®.

"7 Por lo demds, no es la sola idea de una «nueva mitologia» la que esta en juego, sino toda la idea
de una ficcién directriz o reguladora. A la luz de esto, el modelo kantiano de la «idea reguladora»
no es, hasta cierto punto, mds que una variante moderna del funcionamiento mitico: se conoce
como la ficcién de un mito que no advendria pero que entregaria una regla para pensar y para
actuar. Hay, de este modo, toda una filosofia del «omo si» (que no solamente pertenece a
Vaihinger, del cual conocemos Die Philosophie des Als Ob, sino también a Nietzsche, a Freud, y a
todo un modo moderno de pensar), que no se puede ciertamente confundir con una mitologia, pero
que no deja de revestir un aspecto comparable. Es siempre de fundacién en la ficcion de lo que se
trata. Inclusive la utilizacién reciente que hace Lyotard de la Idea reguladora (en Le différend, op.
cit.), distinguida expresamente del mito y opuesta a él, no me parece determinada de manera
suficientemente precisa para escapar completamente a este funcionamiento. Ocurre que hay que
llegar a pensar una interrupcion o una suspension de la Idea como tal: lo que su ficcion hace ver
debe ser suspendido; su figura, inacabada.

8 En la cual Heidegger resuelve la voluntad de poder de Nietzsche, y circunscribe la esencia

ultima de la subjetividad.
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La definicién de la voluntad, en efecto, hay que tomarla de Kant: la voluntad, que
no es otra cosa que la facultad de desear determinada conforme a la razén, es la
facultad de ser causa por sus representaciones de la realidad de estas
representaciones mismas. La naturaleza mitante de Schelling es una voluntad; es
incluso, anticipando a Schopenhauer, la voluntad del mundo y el mundo como
voluntad. El mito no es la simple representacion. Es la representacion que opera,
produciéndose ella misma—mimesis auto-poética— como efecto: la ficcién que
funda, no un mundo ficticio (es lo que Schelling y Lévi-Strauss rechazan), sino el
ficcionamiento como elaboracion de un mundo, o el devenir-mundo del
ficcionamiento. Dicho de otro modo: la elaboraciéon de un mundo del sujeto, el
devenir-mundo de la subjetividad.

Teogonia, cosmogonia, mitogonia y mitologia, la voluntad del mito es la
voluntad del mito de la voluntad. Lo he dicho ya: esencialmente, el mito se
comunica a si mismo, y no otra cosa. Comunicdndose, hace ser lo que dice, funda
su ficcion. Esta eficaz comunicacién de si es la voluntad —y la voluntad es la
subjetividad presentada (representdndose) como una totalidad sin remanente.

La voluntad mitica es totalitaria en su contenido, puesto que éste es siempre la
comunion. Todas las comuniones: del hombre con la naturaleza, del hombre con
Dios, del hombre consigo mismo, de los hombres entre ellos. El mito se comunica
necesariamente como mito propio a la comunidad, y comunica un mito de la
comunidad: la comunidn, el comunismo, el comunitarismo, la comunicacion, la
comunidad misma, tomada simplemente y absolutamente, la comunidad absoluta.
Asi, para dar de ella una figura (un mito) ejemplar, la comunidad de los Indios
Guarani, para Pierre Clastres:

«Su gran dios Namandu surge de las tinieblas e inventa el mundo. Hace que advenga
primero la Palabra, sustancia comin a los divinos y a los humanos. (...) La sociedad es el
goce de ese bien comin que es la Palabra. Instituida igual por decisién divina —jpor
naturaleza!—, la sociedad se redne en un todo uno, vale decir indiviso (...) los hombres
de esta sociedad son todos uno’® »

La comunidad absoluta—el mito— no es tanto la fusién total de los individuos
como la voluntad de 1a comunidad: el deseo de llevar a cabo con el poder del mito
la comunidn que el mito representa, y que representa como una comunioén o como
una comunicacion de las voluntades. Resulta la fusién: el mito representa la
inmanencia de las existencias multiples a su propia ficcién tnica, que las retine y
les da, en su habla y como tal habla, su figura comun.

Esto no sélo significa que la comunidad es un mito, que la comunién
comunitaria es un mito. Esto significa que el mito, que la fuerza y la fundacién
miticas, son esenciales a la comunidad, y que no puede entonces haber comunidad
fuera del mito. Alli donde hubo mito, si hubo tal cosa o si podemos saber lo que
eso quiere decir, hubo, necesariamente, comunidad. Y reciprocamente.

7 Pierre Clastres, Recherches d’anthropologie politique, Paris: Seuil, 1980, pag. 125.
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Pero entonces la interrupcién del mito es también, necesariamente, la
interrupcion de la comunidad.

Si no hay mitologia nueva, no hay, ni habra, comunidad nueva. Si el mito es un
mito, la comunidad se reabsorbe con €l en este abismo, o se disuelve en esta
ironia. Asimismo, lamentar la «pérdida de la comunidad» viene, la mayor parte de
las veces, junto a un lamento de la «pérdida» del poder de los mitos.

Y, con todo: la simple y llana supresion, sin remanentes, de la comunidad, es
una desdicha. No una desdicha sentimental, ni aun ética, sino una desdicha—una
calamidad— ontolégica. Es una privaciéon de ser para el ser que estd
esencialmente, y mds que esencialmente, en comun. El ser en comun significaque
los seres singulares no estdan, no se presentan, no aparecen mas que en la medida
en que com-parecen, en que estan expuestos, presentados u ofrecidos unos a otros.
Esta comparecencia no se agrega a su ser, sino que su ser en ella viene al ser.

Por ello 1 a comunidad no desaparece. Nunca desaparece. La comunidad resiste:
en un sentido, lo he dicho, es la resistencia misma. Sin la comparecencia del ser
—o de los seres singulares—, no habria nada, o més bien no habria mds que el ser
apareciéndose a si mismo, ni siquiera en comiin consigo, sino el Ser inmanente
sumergido en una espesa parencia. La comunidad resiste a esta inmanencia
infinita. La comparecencia de los seres singulares—o de la singularidad del ser—
mantiene una distancia abierta, un espaciamiento, en la inmanencia.

(Hay algin mito para esta comunidad de la comparecencia? No lo hay, de ser
el mito siempre mito de la reunidn, de la comunién de la comunidad. Al contrario,
es la interrupcion del mito la que nos revela la naturaleza disyunta u oculta de la
comunidad. En el mito, la comunidad es proclamada: en el mito interrumpido, la
comunidad revela ser lo que Blanchot ha llamado «la comunidad inconfesable».

(Posee lo inconfesable algtiin mito? Por definicion, no lo posee.
La ausencia de confesién no produce un habla, ni un relato.
Pero si la comunidad es inseparable del mito, ;no tendria que
haber, por una paraddjica exigencia, un mito de la comunidad
inconfesable? Eso no obstante es imposible. Hay que repetirlo:
la comunidad inconfesable, el retiro de la comunién o del
éxtasis comunitario, son revelados por la interrupcién del mito.
Y la interrupcién del mito no es un mito: «Es imposible
impugnar la ausencia de mito», escribia Bataille.

Estamos, pues, abandonados a esta «ausencia de mito». Bataille lo definia asi:

«Si decimos simplemente, a cuenta de la lucidez, que el hombre actual se define por su
avidez de mito, y si agregamos que se define también por la conciencia de no poder
acceder a la posibilidad de crear un mito verdadero, hemos definido una suerte de mito
que es la ausencia de mito®® »

80" «L’absence de mythe» en Le surréalisme en 1947, ed. Maeght, 1947 y la conferencia «La
religion surréaliste», en (Hvres, t. VII, Paris, 1970, pp. 381 y ss.
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Bataille llegaba a esta definicion después de haber abordado la proposicion,
proveniente del surrealismo (vale decir de un avatar del romanticismo), de crear
nuevos mitos. Adelantaba al instante que «ni estos mitos ni estos ritos serdn
verdaderos mitos o ritos por el hecho de que no recibirdn el asentimiento de la
comunidad.» Este asentimiento no puede ser obtenido si el mito no proviene, ya,
de la comunidad —aunque fuera a través de la boca de uno solo, que le dé su voz
singular. La idea misma del invento de un mito, en este sentido, es una
contradiccién en los términos. La comunidad y por consiguiente el individuo (el
poeta, el sacerdote, o el auditor de ellos) no inventan el mito: al contrario, es en él
que son inventados o que se inventan ellos mismos. Y en la medida en que se
define por la pérdida de la comunidad, el hombre moderno se define por la
ausencia de mito.

Al mismo tiempo, Bataille define la propia ausencia de mito como «una suerte
de mito». Asi se explica:

«Si nos definimos como incapaces de llegar al mito y como sufriendo, definimos el fondo
de la humanidad actual como una ausencia de mito. Y esta ausencia de mito puede
encontrarse ante quien la vive —que la vive, entenddmonos, con la pasién que animaba a
quienes otrora ya no querian vivir en la apagada realidad, sino en la realidad mitica
[Bataille también entonces define aqui el mito como un mito]—, esta ausencia de mito
puede encontrarse ante él como infinitamente mds exaltante que lo que otrora fueron los
mitos que estaban ligados a la vida cotidiana.»

Lo que hace un mito de la ausencia de mito ya no es, ya no directamente por lo
menos, su caracter comunitario. Al contrario, la relacion mitica con la «ausencia
de mito» es presentada como la relacién, en apariencia, de un individuo. Si la
ausencia de mito es la condicién comun del hombre actual, esta condicion no
hace, mds bien deshace la comunidad. Lo que asegura la funcién de una vida
conforme al mito, aqui, es la pasion, o la exaltacion, con la cual el contenido del
mito —aqui, la «ausencia de mito»— puede ser compartido. Lo que Bataille
entiende por la «pasién» no es otra cosa que un movimiento que lleva hasta el
limite, y al limite del ser. Si el ser se define en la singularidad de los seres (es en
el fondo la manera en que Bataille, conscientemente o no, transcribe el
pensamiento heideggeriano de la finitud del ser), vale decir si el ser no es el Ser
que comulga en si mismo con si mismo, si el ser no es su propia inmanencia, sino
que es lo singular de los seres (es asi como transcribiria yo a Heidegger y Bataille
el uno por el otro), si reparte las singularidades, siendo é]l mismo repartido por
ellas, entonces la pasion lleva hasta el limite de la singularidad: 16gicamente, este
limite es el lugar de la comunidad.

Este lugar, o este punto, podria ser aquel de la fusion, de la consumacién y de
la comunién en una inmanencia reencontrada, deseada otra vez, otra vez puesta en
escena: podria ser un nuevo mito, vale decir la renovacion del viejo mito siempre
idéntico a si mismo. Pero en este punto—en el punto de la comunidad— no hay,
precisamente, comunidad: luego tampoco hay mito. La ausencia de mito se
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acompaia, Bataille lo dice enseguida, de la ausencia de comunidad. La pasion de
la ausencia de mito toca la ausencia de comunidad. Y es en eso mismo que puede
ser una pasion (algo distinto de una voluntad de poder).

Este punto no indica el reverso o el negativo de una comunidad reunida en su
mito y por €l. Pues lo que Bataille llama la ausencia de comunidad no es la llana y
simple disolucién de la comunidad. La ausencia de comunidad aparece en el
reconocimiento de que toda comunidad, a través de la fusién que busca
esencialmente, y por ejemplo a través de «la fiesta antigua», no puede dejar de
«crear un individuo nuevo, que podria llamarse el individuo colectivo». La fusién
comunitaria, en lugar de propagar su movimiento, reconstituye la separacion:
comunidad contra comunidad. Asi, la realizacién de la comunidad es su
supresion. Alcanzar la inmanencia acaba con otra inmanencia mds: alcanzar la
inmanencia acaba la inmanencia misma.

Mas la ausencia de comunidad representa en cambio lo que no realiza a la
comunidad, o la comunidad misma en tanto que no se realiza, y que no se
engendra como un nuevo individuo. En este sentido, «la pertenencia de toda
comunidad posible a lo que llamo (...) ausencia de comunidad debe ser el
fundamento de toda comunidad posible». La obra de la comunidad, la comunidad
en tanto que obra, el comunismo, no se realiza en la ausencia de comunidad. Sino
que la pasion de la comunidad se propaga, inoperante, exigente, pidiendo pasar
todo limite, toda realizacién que encierre la forma de un individuo. No es, pues,
una ausencia, es un movimiento, es la inoperancia en su singular «actividad», es
una propagacion: es la propagacion, inclusive el contagio, o aun la comunicacion,
de la propia comunidad, que se propaga o que comunica su contagio por su
interrupcion misma.

Interrumpe la fusion, suspende la comunién. Y esta detencion,
esta ruptura, remite otra vez a la comunicacién de la
comunidad. Esta interrupcion, en lugar de encerrar, expone otra
vez la singularidad a su limite, vale decir a la otra singularidad.
En lugar de realizarse en una obra mortal y en la inmenencia de
un sujeto, la comunidad se comunica por la repeticion y por el
contagio de los nacimientos: cada nacimiento expone otra
singularidad, un limite suplementario, y por tanto otra
comunicacién. No es lo contrario de la muerte, pues la muerte
de este ser singular que acaba de nacer estd igualmente inscrita
y es comunicada por su limite. Estd ya expuesto a su muerte, y
nos expone con él. Pero eso significa esencialmente que esta
muerte y este nacimiento nos son retirados, que no son nuestra
obra, ni la obra de la colectividad.

La interrupcidn vierte a la comunidad por todas partes hacia afuera, en lugar de
reunirla hacia un centro —o bien, su centro es el lugar geométrico de una
exposicion indefinidamente multiplicada. Los seres singulares comparecen: esta
comparcencia hace el ser de ellos, los comunica los unos con los otros. Pero la
interrupcién de la comunidad, la interrupcion de una totalidad que la realizaria, es
laley misma de la comparecencia. El ser singular aparece a otros seres singulares;
les es comunicado singular. Es un contacto, es un contagio: un tocar: la
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transmision de un temblor al borde del ser, la comunicacion de una pasién que nos
hace ser semejantes, o de la pasion de ser semejantes, de ser en comun.

La comunidad interrumpida no se huye: ella, mds bien, no se pertenece, no se
reine, se comunica, de lugar singular en lugar singular. «La base de la
comunicacion, escribe Blanchot, no es necesariamente el habla, o el silencio, que
es su fondo y su puntuacidn; sino que es la exposicion a la muerte, ya no de mi
mismo, sino del otro cuya presencia viviente y mds proxima es ya su eterna 'y su
insoportable ausencia.»

Asi, «el mito de la ausencia de mito» —que responde a la comunidad
interrumpida— no es otro mito, un mito negativo (ni el negativo de un mito);
antes bien: es este mito s6lo en la medida en que consiste en la interrupcion del
mito. No es un mito: no hay mito de la interrupcién del mito. Sino que la
interrupcion del mito define la posibilidad de una «pasién» igual a la pasion
mitica —y sin embargo desencadenada por la suspension de la pasién mitica: una
pasion «consciente», «lucida», asi como lo dice Bataille, una pasién abierta por la
comparecencia y para ella, la pasion ya no de fundirse, sino de estar expuesto, y
de saber que la comunidad misma no limita la comunidad, que esta siempre mas
all4, vale decir afuera, ofrecida afuera de cada singularidad, y por ello siempre
interrumpida en el borde de la mas pequefia de estas singularidades.

La interrupcidn estd al borde; o, mejor, forma el borde donde los seres se tocan,
se exponen, se separan, comunican asi y propagan su comunidad. En este borde,
entregada a este borde y suscitada por él, nacida de la interrupcién, hay una
pasién —que es, si se quiere, lo que queda del mito, o que es mas bien ella misma
la interrupcion del mito.

La interrupcion del mito —y la interrupcién del mito en cuanto pasion de la
comunidad— desjunta al mito de s mismo, o lo retira de si mismo. No basta con
decir: «el mito es un mito», pues la férmula de la ironia, ya lo he dicho, es en el
fondo la misma que la férmula de la identidad del mito (y de su identidad
mitica...).

En la interrupcion ya no queda nada que hacer con el mito, porque el mito es
siempre un acabamiento, una realizacion. Mas en la interrupcién tampoco esta el
silencio —el silencio mismo puede tener su mito, o puede ser el propio mito en
uno de sus acabamientos. En la interrupcion del mito, algo se da a la escucha: eso
que queda del mito cuando es interrumpido: nada, a no ser la voz misma de la
interrupcién —si puede decirse.

Pero esta voz es la voz de la comunidad, o la voz de la pasion de la comunidad.
Si se debe afirmar que el mito es esencial a la comunidad —esencial eso si en el
sentido en que la acaba, en que le da una clausura y un destino de individuo, de
totalidad acabada—, habrd que afirmar también, pues, que en la interrupcion del
mito se hace escuchar la voz de la comunidad interrumpida, la voz de la
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comunidad inacabada, expuesta, hablando como el mito, pero sin ser en nada el
habla mitica.

Esta voz parece sostener todavia las declaraciones del mito, pues en la
interrupcion no hay nada nuevo que escuchar, no hay un nuevo mito que surja,
sino que es el viejo recital el que se cree oir. Cuando una voz, o cuando una
musica, es de pronto interrumpida, se oye al mismo tiempo otra cosa, una mixtura
o un entre dos de silencio y de ruidos diversos que el sonido recubria. Pero en esta
otra cosa se oye otra vez la voz o la musica, convertidas de alguna manera en la
voz o en la musica de su propia interrupcién: algo asi como un eco, pero que no
repetiria eso de lo cual seria la reverberacion.

En si mismas, en su presencia y en su realizacién, la voz o la musica se
deshacen, se disuelven. La prestacion mitoldgica se termina, no corre ya, no anda
ya (si hubo de andar como pensamos que debia andar, en nuestra mitologia
funcional, estructural y comulgante). Pero la voz y la musica interrumpidas
imprimen, de alguna manera, al murmullo o al rumor que la interrumpcion
levanta, el esquema de su retirada. Ya no es la prestaciéon —o la performance,
como dicen los lingiiistas o los artistas—, pero no por eso deja de tener voz, o de
tener musica. Existe una voz de la interrupcidn, y su esquema se imprime en el
rumor de la comunidad expuesta a su propia dispersion. Cuando la emision del
mito se detiene, la comunidad —que no se acaba, que no fusiona, sino que se
propaga y se expone— se deja oir de cierta forma. No habla, sin duda; tampoco
produce una musica. Lo dije: ella misma es la interrupcion, pues el mito se
interrumpe sobre esta exposicion de los sres singulares. Pero la propia
interrupcion posee una voz singular, una voz o una musica, a la vez retirada,
retomada, retenida y expuesta en un eco que no repite... es la voz de la
comunidad, y que acaso, a su modo, confiesa lo inconfesable sin decirlo, enuncia
sin declararlo el secreto de la comunidad, o més precisamente atin, que presenta,
sin enunciarla, la verdad sin mito del estar-en-comun sin fin, de este serencomun
que no es un «ser comun», que la comunidad misma, pues, no limita, y que el
mito es incapaz de fundar o de contener. Existe una voz de la comunidad que se
articula en la interrupcién y por la interrupcién misma.

Se le ha dado un nombre a esta voz de la interrupcion: la literatura (o la
escritura, si se quiere tomar aqui las dos palabras en las acepciones en que se
corresponden). Este nombre, sin duda, no conviene. Pero ningiin nombre conviene
aqui. El lugar o el momento de la interrupcion no tiene conveniencia. Blanchot
habla de «la Ginica comunicacién que desde ahora conviene y que pasa por la
inconveniencia literaria». La inconveniencia de la literatura es que no conviene al
mito de la comunidad, ni a la comunidad del mito. No conviene, ni a la comunion,
ni a la comunicacién.

Con todo, si este nombre de «literatura» siempre es susceptible de no
convenirle a la propia «inconveniencia literaria», ;no es, acaso, porque la
literatura posee las relaciones més estrechas con el mito? ;Acaso el mito no es el
origen de la literatura, el origen de toda literatura, y, en un sentido, quizd, su inico
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contenido, su Unico relato, a menos que sea su tnica situacion (la del relator, que
es su propio héroe)? ; Existe acaso alguna escena literaria que no sea retomada de
la escena mitoldgica (y esto vale también, en este sentido, para la escena o las
escenas filoséficas, que, de este modo u otro, pertenecen al «género» de la
literatura)?

No sélo la literatura es la heredera (o el eco) del mito, sino que sin duda la
literatura ha sido y debe ser pensada, en un sentido, ella misma como mito—y
como el mito de la sociedad sin mitos®'. En el propio Blanchot, en un texto
antiguo ya, puede leerse que en la literatura «todo debe desembocar en una
invencion mitica; no hay obra mds que alli donde se abre la fuente de las
imagenes reveladoras®?». No es seguro que Blanchot se conformarfa hoy con esta
frase. Ciertamente, s6lo hay obra si hay «revelacion» (puede enseguida
interrumpirseme: ;qué haremos con la palabra «revelacién»? ;acaso no va con
«mito», como por lo demds con «imagen»? —pero estamos en el espacio de la
inconveniencia absoluta: cada una de estas palabras dice también su propia
interrupcion). Pero la revelacion de la literatura no revela, como la revelacion del
mito, una realidad realizada, ni la realidad de una realizacién. No revela, de modo
general, algo —revela mds bien lo irrevelable: a saber, que ella misma, como obra
que revela, como obra que permite acceder a una vision y a la comunion de una
vision, estd esencialmente interrumpida.

En la obra hay parte de mito y parte de literatura, o de escritura. La segunda
interrumpe al primero: «revela», precisamente, a través de la interrupcién del
primero (a través del inacabamiento del relato o del discurso), revela, incluso ante
todo, su interrupcidén. Y es en esto que puede ser llamada, si puede serlo ain—y
ya no lo puede—, un «invento mitico».

Pero la parte del mito y la parte de la literatura no son dos partes separables y
oponibles en el seno de la obra. Serian partes, mds bien, en el sentido en que la
comunidad comparte o se reparte las obras de diferentes maneras: ya al modo del
mito, ya al modo de la literatura. El segundo es la interrupcién del primero. La
«literatura» (o la «escritura») es lo que en la literatura, vale decir en el reparto o
en la comunicacién de las obras, interrumpe al mito —dandole voz al estar-en-
comun, que no posee mito y que no puede poseer. O mejor —pues el estar en

81 ge encontraria, desde el romanticismo hasta nosotros, y aun fuera del contexto schlegeliano de
la «nueva mitologia», una seguidilla ininterrumpida de testimonios sobre esta version mitoldgica,
o mitopoiética, de la literatura. Un ejemplo muy reciente seria Marc Eigeldinger, Lumieres du
mythe, Paris: P.U.F., 1983.

82 Faux-pas, Parfs: Gallimard, 1943, pag. 222. Poco antes, Blanchot definia la dimensién mitica,
opuesta a la sicologia, como «el signo de grandes realidades que se alcanzan por un trigico
esfuerzo contra si mismo». Después de la redaccién de mi texto, conoci el articulo de Blanchot
«Les intellectuels en question» (en Le débat, mayo de 1984), donde pude leer: «Los Judios
encarnan (...) el rechazo de los mitos, la renuncia a los idolos, el reconocimiento de un orden ético
que se manifiesta por el respeto a la ley. Lo que Hitler quiere aniquilar en el judio, en el “mito del
judio”, es precisamente el hombre liberado de los mitos.» Es también una manera de indicar dénde
y cudndo se interrumpié definitivamente. Agrego: «el hombre liberado de los mitos» pertenece
desde ahora a una comunidad que nos concierne dejar que llegue, y que se escriba.
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comun no estd en ninguna parte, y no subsiste en un lugar mitico que podria
sernos revelado—, la literatura no le da una voz, sino que es el ser en comun el
que es literario (o escripturario).

(Qué quiere decir esto? ;Quiere esto decir algo?

Escribi que la unica cuestion que se propone es la del «comunismo literario», o
bien la de una «experiencia literaria de la comunidad». Blanchot insistié: «La
comunidad, en su fracaso mismo, estd en parte ligada con un tipo de escritura», y:
«Comunidad ideal de la comunicacioén literaria». Esto siempre puede representar
un mito mds, un nuevo mito, e incluso ni tan nuevo como algunos podrian creerlo:
es en los romdnticos de Jena que se dibuja por primera vez (que en realidad, tal
vez, no es la primera) el mito de la comunidad literaria, prolongada de varios
modos diferentes hasta nosotros por todo lo que pudo parecerse a laidea de una
«republica de los artistas», o alaidea del comunismo ( por ejemplo, de un cierto
maoismo) y de su revolucién presentes, fels quels, en la escritura misma.

Mas, porque la interrupcion del mito no representa un mito, el estar-en-comun
del que hablo—del cual intentamos, varios, hablar, vale decir escribir— no tiene
nada que ver ni con el mito de la comunién por la literatura, ni con aquel de la
creacion literaria por la comunidad. Si se puede decir —o si al menos puede
intentarse decir, con una plena conciencia de la inconveniencia— que el estar-en-
comun es literario, vale decir, si puede intentarse decir que posee su propio estar
en la «literatura» (en la escritura, en una cierta voz, en una musica singular, pero
también en una pintura, en una danza, y en el ejercicio del pensamiento...), habra
que designar por «la literatura» este estar mismo, en si mismo, vale decir esta
cualidad ontoldgica singular del ser que lo da en comiin, que no lo reserva antes o
después de la comunidad, como una esencia del hombre, de Dios o del Estado,
que acabase la comunién que la realiza, sino que hace que este ser sélo pueda
estar compartido en comiin, o, mds bien, que su cualidad de ser, su naturaleza y
estructura, sean el reparto (o la exposicion).

Es tan incierto y dificil describir la estructura del reparto como asignar su
naturaleza. El reparto reparte y se reparte: es estar en comun. No se hace el relato
de eso, no se determina su esencia: de eso no hay mito, ni filosoffa. Sino que «la
literatura» realiza el reparto. Lo realiza, o lo es, en la misma medida en que
interrumpe el mito. El mito estd interrumpido por la literatura, en la misma
medida en que la literatura no acaba.

Si la literatura no acaba, no es en el sentido mitico de una «poesia infinita»,
segin los deseos del romanticismo. Tampoco en el sentido en que la
«inoperancia» de Blanchot fuera alcanzada y presentada por las obras™. Pero
tampoco en el sentido en que esta «inoperancia» fuera un mero afuera de la obra.

3 . . . . . .
8 da inoperancia que habita las obras, aun si ellas no pudieran alcanzarla» (La communauté
inavouable, pag. 38).
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La literatura no acaba en el lugar mismo en que acaba: en su borde, justo en la
linea del reparto —una linea a veces recta (el borde, el reborde de un libro), a
veces increiblemente contorneada o quebrada (la escritura, la lectura). No acaba
en el sitio en que la obra pasa de un autor a un lector, y de este lector a otro lector,
y de este lector a otro lector o a otro autor. No acaba en ese sitio en que la obra
pasa a otra obra del mismo autor, ni en ese otro sitio en que pasa a otras obras de
otros autores. No acaba alli donde su relato pasa a otros relatos, su poema a otros
poemas, su pensamiento a otros pensamientos, o a la suspension inevitable del
pensamiento o del poema. Porque inacabada e inacabante, ella es literatura. Y es
literatura si es un habla (una lengua, un idioma, una escritura)—la que sea, escrita
0 no, ficcidn o discurso, literatura o no— que no pone en juego nada distinto que
el ser en comun.

La «literatura», pensada como la interrupcion del mito, se comunica, solamente
—en el sentido en que no pone en juego, en que no pone en operaciéon y no
entrega a la inoperancia mds que la comunicacién misma, el paso de uno a otro, el
reparto de uno por otro. En la literatura—a diferencia del mito, que se comunica a
si mismo, que comunica su comunién— no es la literatura lo que estd en cuestion.
Es verdad que la textura profunda de la obra literaria parece responder a la misma
intencion que la del mito: es verdad que el texto no representa nada diferente de si
mismo, y que su historia es siempre su propia historia, su discurso el discurso de
si mismo. Y en esta misma medida, puede haber un mito del texto®*,

Pero el texto que relata su propia historia relata una historia inacabada, la relata
interrumpida e interrumpe, esencialmente, su recital. El texto se interrumpe alli
donde se reparte —a cada momento, de ti, de él o de ella, a ti, a mi, a ellos. En un
sentido, es el reparto del mito. Es la comunidad que se intercambia y que se
distribuye el mito. Nada se asemeja mejor a nuestro mito de la fundacién y de la
comunion de la tribu o del pueblo, inclusive de la humanidad. Con todo, no se
trata de eso. Ya no es la escena originaria de nuestra comunidn. Esto no quiere
decir que no haya teatro—como si pudiera haber literatura sin teatro. Sino que el
teatro, aqui, ya no cuenta c omo escena de la representacion: cuenta como el borde
extremo de esta escena, como la linea de reparto donde los unos estdn expuestos a
los otros.

En esta linea extrema y dificil, lo compartido no es la comunién, no es la
identidad acabada de todos en uno, y no es ninguna identidad acabada. Lo
compartido no es esa anulacién del reparto, sino el reparto mismo, y por
consiguiente la no-identidad de todos, de cada uno consigo mismo y con el otro,
la no-identidad de la obra misma consigo misma, y de la literatura, finalmente,
con la literatura misma.

Asimismo, cuando el texto relata su propia historia, y la relata inacabada, y se
interrumpe €l mismo—y cuando incluso relata esta interrupcion, pero finalmente

8% Asi como hay, por lo demds, un texto del mito, que lo interrumpe al propio tiempo en que lo
reparte y lo reinscribe en la «literatura»: ésta quizd nunca se alimenta mds que de mitos, pero no se
escribe mds que con su interrupcion.
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se interrumpe otra vez—, sucede que este texto no se posee a si mismo como
cuestion, como fin, ni como principio. En un sentido, la literatura no viene mas
que de la literatura, y a ella vuelve. Mas en otro sentido—que sin cesar interfiere
en el primero, y de modo tal que en cada interferencia es el mito el que es
interrumpido—, el texto, o la escritura, no procede mas que de la relacion singular
entre los seres singulares (se los llama, o se los ha llamado hasta ahora: los
hombres, los dioses, y también los animales; pero todavia son nombres

mitoldgicos). De alli procede; o es esta relacion, le confiere la nervadura

ontoldgica: el ser en cuanto seren comun es el ser (de) la literatura. No es un ser
de literatura: no es una ficcién, ni narrativa, ni teérica. Al contrario, esto quiere
decir que la literatura, por lo menos desde el momento en que comprendemos por
esta palabra la interrupcién del mito, tiene por ser (por esencia, si se quiere, o aun,
por constitucién trascendental) la exposicién comiun de los seres singulares, su
comparecencia. El escritor mds solitario no escribe sino para el otro. (Aquél que
escribe para lo mismo, para si mismo o para l o anénimo de la masa indistinta, no
es un escritor.)

No porque hay literatura hay comunidad. Sin duda puede decirse que porque
hay literatura, hay ese mito de la comunidn, y por afladidura ese mito de la
comunidn literaria. A este respecto, la literatura que correspondié a la gran
interrupcion moderna de los mitos engendré inmediatamente su propio mito. Pero
es este mito, desde ahora, el que se interrumpe a su vez. Y la interrupcién revela
que, porque hay comunidad, hay literatura: la literatura inscribe el estar-en-
comun, el estar para el otro y por el otro®. Nos inscribe expuestos los unos a los
otros, y a nuestras muertes respectivas a través de las cuales nos alcanzamos—en
el limite— mutuamente. Alcanzarse —en el limite— no es comulgar, acceder a
otro cuerpo, total, donde todos se funden. Alcanzarse, tocarse, mas bien, es tocar
el limite donde el ser mismo, el estar-en-comiin, nos oculta los unos alos otros, y
ocultdndonos, retirdndonos del otro ante el otro, nos expone a él.

Es un nacimiento: no terminamos de nacer en la comunidad. Es la muerte—
pero si estd permitido decirlo, no es la muerte tragica; o bien, si es mds justo
decirlo asi, no es la muerte mitica, ni esa a la que sigue una resurreccion, ni esa
que se prolonga en un mero abismo: es la muerteen tanto que reparto, y en tanto
que exposicion. No es el dar muerte—no es la muerte como exterminacion—,y
tampoco es la muerte como obra o como el adorno denegador de la muerte. La
muerte es esa inoperancia que nos une porque interrumpe nuestra comunicaciony
nuestra comunion.

85 En ello no es el amor, y aun lo excluye. La comunidad de los amantes excede, en un sentido, el
reparto, y no se deja inscribir. Pero el amor como asuncién de la comunidad es precisamente un
mito, incluso es el mito. La literatura inscribe su interrupcién. En esta interrupcién, una voz que ya
no es la voz irrisoria de los amantes, sino que viene de su amor, se deja oir en la comunidad.
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Es porque hay eso—esa inoperancia que reparte nuestro estar en comtin— que
hay «la literatura». Vale decir el gesto indefinidamente retomado e
indefinidamente suspendido de tocar el limite, de indicarlo y de inscribirlo, pero
sin cruzarlo, sin abolirlo en un cuerpo comun. Escribir para el otro es en realidad
escribir a causa del otro. El escritor no otorga nada y no destina nada a los otros,
no tiene en vista, como su proyecto, comunicarles cosa alguna, ni un mensaje, ni a
simismo. Sin duda, siempre hay mensajes, y siempre hay personas, e importa que
los unos y los otros —si puedo tratarlos un instante como idénticos— se
comuniquen. Pero la escritura es el gesto que obedece a la pura necesidad de
exponer el limite: no el limite de la comunicacion, sino el limite sobre el cual la
comunicacion tiene lugar.

La comunicacidn, en verdad, es sin limites, y el estar en comtiin se comunica al
infinito de las singularidades. En lugar de inquietarse por el gigantesco (se dice)
crecimiento de nuestros medios de comunicacién, y de temer en ello el
debilitamiento del mensaje, hariamos mejor en regocijarnos con serenidad: la
comunicacién «misma» es infinita entre los seres finitos. Siempre y cuando estos
seres no quieran comunicarse mitos de su propia infinitud: pues si tal es el caso,
desconectan al punto la comunicacién. Mas la comunicacion tiene lugar en el

limite, en los limites comunes donde e stamos expuestos y donde ella nos expone.
Lo que tiene lugar en este limite exige la interrupcion del mito.
Exige que ya no sea dicho que un habla, que un discurso o que
una fdbula, nos retine mds alld (o mds acd) del limite. Exige al
contrario que la interrupciéon misma se haga ofr, con su voz
singular. Esta voz es algo asi como la cisura o la impresion,
dejada por la interrupcién, de la voz del mito.

Es cada vez la voz de uno solo, aparte, que habla, que relata, que a veces canta.
Dice un origen y un final—el final del origen, en verdad—, los pone en escena y
él mismo se pone en la escena. Pero llega al borde de la escena, al borde extremo,
y habla al limite de su voz. O bien, nosotros somos quienes nos mantenemos en la
extremidad més alejada y que lo escuchamos en el limite. Todo es cuestion de
disposicion préctica, ética, politica —;por qué no agregar: espiritual?—,
alrededor de este surgimiento de una voz. Siempre podréis rehacer un mito. Pero
esta voz, u otra, siempre comenzard a interrumpir el mito—envidndonos al limite.

En este limite, quien se expone y a quien —si escuchamos, si leemos, si
nuestra condicion ética y politica es de escucha y de lectura— nos exponemos
nosotros mismos, no nos entrega un habla fundadora. Al contrario, la suspende, la
interrumpe y dice que la interrumpe.

Eso mismo, sin embargo, su habla, posee algo de inaugural. Cada escritor, cada
obra, inaugura una comunidad. De ese modo hay un irrecusable e irreprimible
comunismo literario, al cual pertenece cualquiera que escriba (o lea), o intente
escribir (o leer) exponiéndose —no imponiéndose (y quien se impone sin
exponerse en absoluto, ya no escribe, ya no lee, ya no piensa, ya no comunica).
Pero el comunismo, aqui, es inaugural, no final. No estd acabado, estd hecho, en
cambio, de la interrupcién de la comunién mitica y del mito comulgante. Esto no
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quiere decir que seria, en una leve retirada del mito en el sentido fuerte,
simplemente «una idea». El comunismo del estar en comun y de la escritura (de la
escritura del estar en comun) no es ni una idea, ni una imagen —ni un mensaje, ni
una fadbula— ni una fundacién, ni una ficciéon. Consiste, entero —en ello total y
no totalitario—, en el gesto inaugural, que cada obra retoma, que cada texto
retraza: llegar al limite, dejarlo aparecer como tal, interrumpir el mito.

Lo inaugural, es avanzar asi, es avanzar aqui, en la linea del reparto —de ti a
mi, del silencio al habla, de todos al singular, del mito a la escritura. Y no hay
continuacion: este gesto inaugural no funda nada, no conlleva ningin
establecimiento, no administra ningun intercambio; ninguna historia de la
comunidad se engendra alli. En cierto sentido, la interrupcién del mito tiene lugar
en el estupor, como, segin Schelling, su nacimiento, pues representa también la
interrupcion de un cierto discurso del proyecto, de la historia y del destino
comunitarios. Pero al mismo tiempo, la interrupcion compromete: compromete a
no anular su gesto, a recomenzarlo mds bien. Y en este sentido, hay historia, otra
vez, hay otra historia que nos ocurre, que nos estd ocurriendo desde la
interrupcién del mito.

Ya no se tratard, desde ahora, de una literatura que despose o
que desvele la forma de la Historia, ni del comunismo
acabando esta Historia. Se tratard, mds bien, y a decir verdad
ya se estd tratando, de una historia que nos ocurre en un
comunismo literario. Este comunismo no es casi nada —mni
siquiera es «un comunismo», en el sentido en que se quiera
tomar esta palabra (pero hay que decirlo: si esta palabra no
hubiese tenido, en otros lugares, sentido, si no hubiese tenido
esos sentidos multiples, miticos o practicos, la historia de la
que hablo no nos pasaria). Esto no nos ofrece, por el momento,
mds que una pobre verdad: no escribirfamos si nuestro ser no
estuviera repartido. Y esta otra, por consiguiente: si escribimos
(lo que puede ser, igualmente, una manera de hablar...),

compartimos el estar en comun, o bien, estamos repartidos, y
expuestos, en €l.

Asi, una vez el mito interrumpido, la escritura nos relata otra vez nuestra
historia. Pero ya no es un relato —ni grande, ni pequefio—, es mds bien una
ofrenda: una historia nos es dada. Vale decir que el acontecimiento —y el
advenimiento— nos es propuesto, sin que un desarrollo nos sea impuesto. Se nos
ofrece®® que la comunidad Ilegue, o mejor, que nos ocurra algo en comtn. Ni un
origen, ni un final: algo en comin. Solamente un habla, una escritura —
compartidas, repartiéndonos.

En cierto sentido, nos comprendemos a nosotros mismos y al mundo
compartiendo esta escritura, asi como el grupo se comprendia escuchando el mito.
Sin embargo, comprendemos solamente que no hay comprension comin de la
comunidad, que el reparto no produce una comprension (ni un concepto, ni una

86 Bl motivo de la ofrenda fue expuesto en «L’offrande sublime», Poétique n°30, 1984.
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intuicidn, ni un esquema), que no produce un saber y que a nadie le da, ni a la
propia comunidad, el dominio del estar en comun.

*
& ok

Sin duda, el escritor es siempre de algin modo el relator del mito, su narrador,
su fabulador, y también es siempre el héroe de su propio mito. O bien, la escritura
misma, o la literatura, es su propio recital, se pone en escena de tal suerte que es
otra vez la escena mitica la que se reconstituye. A pesarde ello, en el seno de esta
repeticion inevitable, algo le ocurre al escritor desde la interrupcion del mito. Pues
es también la interrupcion del mito del escritor—un mito acaso tan viejo como
los mitos en general, y con todo tan reciente como la nocién m oderna del escritor,
pero sobre todo un mito con cuya mediacion (entre otros) se elabor6 el mito
moderno del mito: el relator primitivo fue imaginado a partir del escritor, y le fue
remitido como su modelo original. (Esto representa, en una palabra, el syjetodela
literatura, del habla o de la escritura, un sujeto que puede adoptar todas las
formas, desde el mero relator-enunciador hasta el auto-engendramiento del texto,
pasando por el genio inspirado.)

El mito del escritor estd interrumpido: hay una escena, una actitud, una
creatividad del escritor que ya no son posibles. Lo que se habrd denominado la
«escritura», y el pensamiento de la «escritura», habrdn tenido como objeto,
precisamente, volverlas imposibles. Y por consiguiente volver imposible un cierto
tipo de la fundacidn, de la proferencia y de la realizacion literaria y comunitaria:
en definitiva, una politica.

El don o el derecho de decir (y de decir los dones o los derechos) ya no son el
mismo don ni el mismo derecho, y ya no son, acaso, ni un don, ni un derecho. Ya
no hay la legitimidad mitica, esa que el propio mito conferia a su relator. La
escritura se conoce mds bien como ilegitima, arriesgada, expuesta al limite, nunca
autorizada. Pero no es un anarquismo complaciente. Puesto que asi es como la
escritura obedece a la ley —de la comunidad.

La interrupciéon del mito del escritor no es la desaparicion del escritor.
Sobretodo no es «la muerte del ultimo escritor», tal como Blanchot la represento.
Al contrario, el escritor estd alli otra vez, estd, si puede decirse, mds propiamente
(de modo, pues, mds inconveniente), alli, cuando su mito se interrumpe. Eleslo
que imprime, por medio de la interrupcion, la suspension de su mito: no es el
autor, tampoco es el héroe, y acaso tampoco es lo que se llamo poeta, ni lo que se
llamé pensador, sino que una voz singular (una escritura: esto puede ser,
igualmente, una manera de hablar...). Y es esta voz singular, resueltamente e
irreductiblemente singular (mortal), en comiin: igualmente no se puede ser nunca
«una voz» («una escritura») mds que en comiin. En la singularidad tiene lugar la
experiencia literaria de la comunidad —vale decir la experiencia «comunista» de
la escritura, de la voz, del habla dada, representada, jurada, ofrecida, compartida,
abandonada. El habla es comunitaria a la medida de su singularidad, y singular a
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la medida de su verdad de comunidad. Esta propiedad en forma de quiasma no
pertenece sino a lo que llamo habla, voz, escritura o literatura—y la literaturaen
este sentido no posee otra esencia ultima que esta propiedad.

84



www.philosophia.cl/ Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

TERCERA PARTE

« EL COMUNISMO LITERARIO »
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«La literaura no puede asumir la tarea de ordenar
la necesidad colectiva.» (Bataille)

La comunidad del mito interrumpido, es decir la comunidad que en cierto
sentido estd sin comunidad, o bien el comunismo sin comunidad, es nuestra
destinacion. Es decir, ella (o é1) es aquello a lo que estamos llamados, o enviados,
como a nuestro porvenir mas propio. Mas no es «un porve nir», no es una realidad
final en instancia de realizacion seguin la demora y la direcciéon de una
aproximacion, de un maduramiento o de una conquista. Pues si tal fuera el caso,
su realidad serfa mitica —al igual que la eficacia de su idea.

La comunidad sin comunidad es un por venir, en el sentido en que siempre esta
viniendo, sin parar, al seno de una colectividad (es porque no deja de venir que
resiste sin fin a la propia colectividad y al individuo). S6lo es eso: llegar al limite
de la comparecencia, a este limite al que estamos en efecto convocados, llamados
y enviados—y desde donde somos convocados, llamados y enviados. El llamado
que nos convoca, asi como el que nos dirigimos, en el limite, unos a otros (es sin
duda, de uno a otro, el mismo llamado, y no es el mismo) puede denominarse, a
falta de otro nombre mejor, la escritura, o la literatura. Pero ante todo, su esencia
no consiste en ser la «cosa literaria» —la comprendamos como la comprendamos
(como arte o como estilo, como produccién de textos, como comercio o
comunicacién del pensamiento y del imaginario, etc.)—, y tampoco consiste en
aquello que el vocabulario del «llamado» hace escuchar como la invocacién, la
proclamacién, también la declamacion, y la efusion de una subjetividad solemne.
Esta esencia no estd hecha sino del gesto que interrumpe, de un trazo —de una
incisién y/o de una inscripcién—, la hechura y la escena del mito®’.

Sin duda la interrupcién del mito es tan antigua como su exhibicién o como su
designacion en cuanto «mito». Esto significa que «la literatura» comienza... con
la literatura (épica, tragica, lirica, filos6fica: estas distinciones poco importan

87 De manera general: la interrupcidn, la suspension y la «diferencia» del sentido en el origen
mismo del sentido, o aun el ser-trazo (siempre-ya trazado) del «presente vivo» en su estructura
mds propia (es decir nunca estructura de propiedad), constituyen, si es menester recordarlo, los
rasgos fundamentales de lo que Jacques Derrida pensé con los nombres de «escritura» o de «archi-
escritura».
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aqui). Si la escena realizada del mito —la escena de la experiencia vivida y de la
performance del mito— es un montaje en cierto sentido tan tardio en nuestra
historia, se debe a que esta escena, en definitiva, es la escena del mito de la
literatura, una escena que la literatura (re)constituy6 como para borrar el trazo de
escritura con el cual habia incidido al mito.

Pero quizés, a fin de cuentas, todo ello apenas significa esto: el mito seria tan
sélo el invento de la literatura. Esta, que interrumpe al mito, no dejaria de
restablecer una continuidad més alld de esta interrupcion.

Ella no sabe qué interrumpio: sélo sabe que se inaugura con un trazo, con una
incision, y llama «mito» lo que ella se representa como habiendo estado presente
mas aca de este trazo. Desde entonces, su propio mito es reanudarse con el
«mito», refundarse en el «mito» (en su poder poiético y performativo), es deciren
simisma... Pero en la medida en que este mito la fascine, el trazo de escritura—
que desafia a esta fascinacion— no debe dejar nunca de interrumpirla otra vez.

La literatura se interrumpe: es en ello que, esencialmente, es literatura
(escritura) y no mito. O mejor dicho: lo que se interrumpe —discurso o canto,
gesto 0 voz, relato o peripecia—, eso es la literatura (o la escritura). Lo mismo
que interrumpe o suspende su propio mythos (es decir su l6gos).

F
* ok

Aqui, en esta suspension, tiene lugar el comunismo sin comunién de los seres
singulares. Aqui tiene lugar el fener-lugar de la comunidad, €l mismo sin lugar,
sin espacio reservado ni consagrado para su presencia: no en una obra que la
realizaria, y menos atn en si misma en cuanto obra (Familia, Pueblo, Iglesia,
Nacion, Partido, Literatura, Filosofia), sino en y como la inoperancia de todas sus
obras.

Hay la inoperancia de las obras de los individuos en la comunidad (de los
«escritores», sea cual sea el modo de su escritura), y hay la inoperancia de las
obras que la comunidad opera por si misma y como tal: sus pueblos, sus ciudades,
sus tesoros, sus patrimonios, sus tradiciones, su capital y su propiedad colectiva
de saber y de produccion. Se trata de la misma inoperancia: la obra en la
comunidad y laobra de la comunidad (cada una, por lo demds, perteneciendo a la
otra, cada una pudiendo, o bien ser reapropiada, o bien despojada de su obra, en la
otra) no poseen su verdad en el acabamiento de su operacidn, ni en la sustanciay
unidad de su opus. Mas lo que se expone en la obra, o a través de las obras,
comienza y termina infinitamente mds acd y mas alld de la obra—mas acd y mds
alla de la concentracién operatoria de la obra: alli donde quienes hasta ahora han
sido llamados los hombres, los dioses y los animales, estdn ellos mismos
expuestos los unos a los otros por esta exposicidn que yace en el corazon de la
obra, que nos da la obra y que, al mismo tiempo, disuelve su concentracion, y por
la cual la obra estd ofrecida a la comunicacion infinita de la comunidad.
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La obra — ya sea lo que se designa como «una obra», o ya sea la comunidad
que se presenta como obra (y siempre una estd en la otra y puede ser por la otra
rentabilizada, capitalizada, o bien expuesta otra vez)— la obra debe estar ofrecida
a la comunicacion.

Esto no quiere decir que ella deba ser «comunicable»; esto no exige de ella
ningun tipo de transmisibilidad. No se trata de mensaje: ni un libro, ni una musica,
ni un pueblo son, como tales, los portadores o los mediadores de un mensaje. La
funcién del mensaje concierne a la sociedad, y no tiene lugar en la comunidad.
(Por ello la gran mayoria de las criticas dirigidas al caracter «elitista» de las obras
no tiene pertinencia alguna: del escritor a aquel que, por falta de informacion y
formacién, no puede ser su lector, la comunicacién no es la de un mensaje—sino
que tiene lugar.®®)

Que la obra esté ofrecida a la comunicacién quiere decir que estd
efectivamente ofrecida, vale decir presentada, propuesta y abandonada en el limite
comun donde se reparten los seres singulares. La obra, desde el momento en que
opera, al instante de su acabamiento—vale decir, igualmente, desde su proyecto,
y en su textura misma—, la obra debe estar abandonada a este limite. Y ello sélo
puede suceder si la obra no hace otra cosa, por si misma y para si misma, que
trazar y retrazar este limite: dicho de otro modo, si no hace otra cosa que inscribir
la singularidad/la comunidad, o inscribirse ella misma como singular/comun,
como infinitamente singular/comun.

(Digo: la obra «debe...» —y esto no puede ser ordenado por ninguna voluntad,
a ninguna voluntad. Esto no puede ser el objeto, ni de una moral, ni de una
politica de la comunidad. Con todo, estd prescrito... Y una politica puede en todo
caso proponerse que esta prescripcion pueda siempre abrirse un acceso libre.)

Cuando la obra esta asi ofrecida a la comunicacion, en absoluto transita en un
espacio comun. Lo repito: s6lo el Iimite es comun, y el Iimite no es un lugar, sino
el reparto de los lugares, su espaciamiento. No hay lugar comun. La obra en
cuanto obra bien puede ser una obra comun (y siempre lo es bajo algtn titulo:
nunca se opera solo, nunca se escribe solo, y el «ser singular» no es representado,
todo lo contrario, por el individuo aislado): ofrecida, en su inoperancia, no entra
en una sustancia comin, no circula en un intercambio comun. No se funda en la
comunidad misma como obra, y no se pone a funcionar en el comercio de la
sociedad. El cardcter de la comunicacion, que la obra s6lo adopta bajo la
condicién de estar abandonada en cuanto obra, no consiste ni en una interioridad
unitaria, ni en la circulacion general. Pero ocurre con este cardcter o mismo que
ocurre, para Marx, con el cardcter «social» de los trabajos en las «comunas»
primitivas:

«En la industria patriarcal de los campos (...) donde el hilandero y el tejedor compartian
el mismo techo, donde las mujeres hilaban y los hombres tejian para las puras

88 S6lo en la medida en que lleguemos a pensar esto podremos liberarnos del concepto sociolégico
de la «cultura».
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necesidades de sus familias, hilo y tela eran productos sociales, hilar y tejer eran trabajos
sociales en los propios limites de la familia. Mas su cardcter social no consistia en el
hecho de que el hilo se intercambiaba como equivalente general con la tela, otro
equivalente general, o que ambos se intercambiaran en cuanto expresiones equivalentes
del mismo tiempo de trabajo general. Es al contrario la organizacién de la familia, con su
divisién natural del trabajo, la que imprimia al producto del trabajo su cardcter social
particular. (...) Los trabajos determinados del individuo producidos en naturaleza
constituyen aqui el lazo social; la particularidad y no la generalidad del trabajo (...) Es
sencillamente la comunidad, establecida antes de la produccidn, la que impide que el
trabajo de los individuos sea trabajo privado y su producto un producto privado; es ella la
que hace aparecer el trabajo ndividual como una funcién directa de un miembro del
organismo social.»®’

Poco importa, por el momento, que se aprecie lo que hay de ilusion
retrospectiva en esta interpretacion, que para Marx representa la verdad «del
trabajo en comun bajo su forma primitiva, tal como la encontramos en el umbral
de la historia de todos los pueblos civilizados». S6lo importa —allende la
ideologia nostélgica que le es comun con no pocas otras— el pensamiento de la
comunidad que a pesar de todo se propone —pues es un pensamiento, y no
solamente un relato idilico, listo para convertirse en prospectiva utdpica. La
comunidad significa aqui la particularidad socialmente expuesta, y se opone a la
generalidad socialmente implosionada propia del capitalismo. Si hubo un
acontecimiento del pensamiento marxista, y si no lo hemos finiquitado, éste tiene
lugar en la apertura de este pensamiento’’.

El capital niega la comunidad porque coloca laidentidad y la generalidad de la
produccién y de los productos antes que ella: la comunidén operatoria y la
comunicacion general de las obras. (Y cuando juega el juego de la multiplicacion
de las diferencias, nadie se equivoca: la diferencia no pertenece a la obra o al
producto como tal.) Lo dije: es una obra mortal. Es 1 a obra mortal del comunismo
capitalista (también cuando se llama «sociedad liberal avanzada»), e igualmente
del capitalismo comunista (llamado «comunismo real»). Enfrente, o aparte de uno
y de otro —y resistiendo a uno y a otro, en cada sociedad—, estd lo que Marx
designa en la comunidad: la division de las tareas que no divide una generalidad
previa (como si una tarea general de la sociedad, de la humanidad, pudiera ser
dada y conocida de antemano... —sdélo la acumulacién del capital pudo querer
representar tal tarea general), sino que articula singularidades unas sobre otras. Es
la «socialidad» como un reparto, y no como una fusién; como una exposicion, y

no como una inmanencia’ .

8 Hivres, Pléiade, t. I, pp. 284-285. Traducimos del francés. (N. del T.)

%0 De ¢l dependen las reinterrogaciones del comunismo recordadas mds arriba (cfr. Primera Parte,
nota 2).

! Pero no se deje de recordar que la uniformidad y la generalidad que regulan el capitalismo
tienen por corolarios la atomizacién de las tareas en la division industrial del trabajo —distinguida
de su division social—, y la dispersion solitaria de los individuos que de ella emana y que no ha
terminado de emanar. De ahi una confusién posible de la singularidad y del individuo, de la
articulacién diferencial y de la compartimentaciéon «privada», confusién sobre cuyo fondo se
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Lo que Marx designa aqui, o aquello cuyo pensamiento por 1o menos suscitd
—y demodo tal que «no podemos sino ir mds lejos»—, al igual que lo que indica
cada vez que propone —como en el limite de su pensamiento, mds alld de la
propiedad privada y de su socialista abolicion— la idea de la «propiedad
individual» (por ejemplo: «propiedad realmente comun de los propietarios
individuales, no de la unién de estos progietarios que tienen en la ciudad una
existencia diferente a la suya individual®*»); lo que Marx designa aqui es la
comunidad en tanto que formada por una articulacién de «particularidades», y no
en tanto que fundada en una esencia autébnoma que subsistiria por si mismay que
reabsorberia o asumiria en ella a los seres singulares. Si la comunidad «se
establece antes de la produccién», no es como un ser comun que preexistiria a las
obras, y que tendria que ser puesto en operacidn, sino que es en cuanto estar en
comun del ser singular.

Esto significa que la articulacién cuya comunidad se forma y se reparte no es
una articulacion orgdnica (aunque Marx no sepa designarla de otro modo). Sin
duda, esta articulacion es esencial a los seres singulares: éstos son lo que son en la
medida en que estdn articulados unos sobre otros, en la medida en que estin
distribuidos y repartidos a lo largo de las lineas de fuerza, de escision, de torsion,
de chance, etc., lineas cuya urdimbre conforma su estar-en-comun. Y esta
condicion significa ademds que estos seres singulares son, unos para otros, fines.
Esto, conforme a una implicancia necesaria, llega a significar incluso que se
remiten juntos, en algin aspecto y de algin modo, desde el seno de sus
singularidades y en el juego de su articulacion, a una fotalidad que representa su
fin comin —o el fin comin (la comunidad) de todas las finalidades que
representan unos para otros y unos contra otros. Esto seasemejaria entonces aun
organismo. Sin embargo, la totalidad o el todo de la comunidad no es un todo
organico.

La totalidad orgdnica es la totalidad en la cual se piensa la articulacion
reciproca de las partes bajo la ley general de una instrumentacién cuya co-
operacion produce y sostiene el todo en cuanto forma y razén final del conjunto
(es al menos lo que desde Kant se piensa como el «organismo»: no es seguro que
un cuerpo viviente se piense sélo bajo este modelo). La totalidad orgdnica es la
totalidad de la operacién como medio y de la obra como fin. Pero la totalidad de
la comunidad —con ello entiendo: de la comunidad que resiste a su propia puesta
en obra— es un todo de singularidades articuladas. La articulacién no es la
organizacion. No remite ni al motivo del instrumento, ni al motivo de la operacion
y de la obra. La articulacion como tal no tiene que ver con un sistema operatorio
de finalidades —aunque siempre pueda, sin duda alguna, estar relacionada a un tal
sistema o integrarsele. Por si misma, la articulacion apenas es la juntura, o, mds

tomaron los suefios, los ideales o los mitos de la sociedad comunitaria, comunista o comulgante —
incluidos, naturalmente, los que Marx compartié o suscitd. Deshacer esta confusién, interrumpir el
mito, es volverse disponible para una relacién de los semejantes.

92 Grundrisse, V, Berlin: Dietz, 1953, pag. 348.
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exactamente, el juego de la juntura: lo que tiene lugar alli donde piezas diferentes
se tocan sin confundirse, donde se deslizan, giran o vuelcan una sobre otra, una en
el limite de la otra —exactamente en su limite—, alli donde estas piezas
singulares y distintas pliegan o se enderezan, doblan o se estiran juntas y una a
través de la otra, una en la otra misma, sin que este juego mutuo —que sigue
siendo, al mismo tiempo, un juego entre ellas— forme la sustancia o el poder
superior de un Todo. Pero aqui, el juego de las articulaciones es la totalidad
misma. Por ello un todo de singularidades, que por cierto es un todo, no se vuelve
a cerrar sobre ellas para elevarlas a su poder: este todo es esencialmente la
apertura de las singularidades en sus articulaciones, el trazado y el pulso de sus
limites.

Esta totalidad es la totalidad de un didlogo. Hay un mito del didlogo: es el mito
de una fundacidn «intersubjetiva» e intrapolitica del/dgos y de su verdad unitaria.
Hay la interrupcion de este mito: el didlogo ya s6lo se da a escuchar como la
comunicacion de la incomunicable singularidad/comunidad. Ya no escucho (ya no
esencialmente) lo que el otro guiere decir(me), sino que en ello escucho que el
otro, o que algo otro habla, y que hay una archi-articulacién esencial de la voz y
de las voces, que produce el seren comtin mismo: la voz es siempre en si misma
articulada (diferente de si misma, difiriéndose ella misma), y por ello no hay la
voz, sino las voces plurales de los seres singulares. El didlogo, en este sentido, ya
no es «la animacién de la Idea en los sujetos» (Hegel), s6lo estd hecho de las
articulaciones de las bocas: cada una sobre si misma o en si misma articulada, y
frente a la otra, en el limite de si misma y de la otra, en este lugar que no es un
lugar sino por ser el espaciamiento de un ser singular—el espaciante de si-mismo
y de los otros—, y que lo constituye de entrada en ser de comunidad.

Esta articulacion del habla, el didlogo, o mds bien el reparto de las voces—que
es también el estar-articulado del habla misma (o su estar-escrito)—, es, en el
sentido que intento comunicar, «la literatura» (después de todo, el propio arte
debe sunombre al mismo etymon de la juntura y de la dis-posicién de la juntura).

Nada habria de exagerado en decir que la comunidad de Marx es una
comunidad, en este sentido, de la literatura —o al menos que abre sobre tal
comunidad. Una comunidad de la articulacién, y no de la organizacion, y por este
mismo hecho una c omunidad que s e sitia «mads alld de la esfera de la produccién
material propiamente dicha», alli donde «comienza la expansiéon del poder
humano que es su propio fin, el verdadero reino de la libertad»”>.

En referencia a tal formacidn, lo inico exagerado, mirdndolo més de cerca,
seria la confianza aparentemente puesta en el epiteto «humano»: pues la
comunidad inoperante, la comunidad de la articulacién no podria ser simplemente
humana. Y esto, por una razén de extrema simplicidad, pero decisiva: en el
movimiento verdadero de la comunidad, en la flexién (en la conjugacién, en la
diccidn...) que la articula, nunca se trata del hombre, siempre se trata del fin del
hombre. El fin del hombre, esto no significa ni el objetivo del hombre, ni su

93 Capitulo LII de EI Capital (edicién de Engels), Werke, XXV, Berlin: Dietz, 1964.
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acabamiento. Esto significa algo completamente distinto: el limite al que sélo el
hombre puede llegar, y, alcanzdndolo, dejar de ser simplemente humano,
demasiado humano.

El hombre no se transfigura ni en dios, ni en animal. No se transfigura en
absoluto. Permanece hombre, falto de naturaleza, f alto tanto de inmanencia como
de trascendencia. Pero al seguir siendo el hombre —en el limite (;acaso el
hombre es algo distinto de un limite?)— no provoca el advenimiento de una
esencia humana. Al contrario, deja aparecer una extremidad, y sobre ella ninguna
esencia humana puede tener lugar. Ese limite es el hombre: su exposicién—a su
muerte, al otro, a su estar-en-comun. Vale decir siempre, finalmente, a su
singularidad: su exposicion singular a su singularidad.

El ser singular no es ni el ser comun, niel individuo. Hay un concepto del ser
comtun y del individuo; hay una generalidad de lo comun y de lo individual. No
hay uno para el ser singular. No hay ser singular; sino que hay —lo que es
diferente— una esencial singularidad del ser mismo (su finitud, en el Iéxico de
Heidegger). Vale decir que el «ser singular» no es una especie de ente entre los
entes. En cierto sentido, todo ente es absolutamente singular: nunca una piedra
ocupa el lugar de otra piedra. Pero la singularidad del ser (esto es que el serseda
uno por uno —lo que nada tiene que ver con la idea de indivisibilidad con que se
fabrica al individuo; todo lo contrario, la singularidad del ser singular divide sin
fin el ser y los entes, o mejor divide el ser de los entes, que no es sino por esta
divisién y como ella: singular/comin)— la singularidad del ser es singular a partir
del limite que la expone: el hombre, el animal o el dios fueron hasta ahora los
nombres diversos de este limite, €l mismo diverso. Por definicidn, el hecho de
estar expuesto a este limite condena al riesgo—o a la oportunidad— de cambiar
en él de identidad. Ni los dioses, ni los hombres ni los animales, estdn seguros de
su identidad. En ello comparten un limite comun —sobre el cual siempre estin
expuestos a su fin, como lo muestra, por ejemplo, el fin de los dioses.

El reparto de este limite se asemeja, hasta confundirse casi, a ese enlace donde
el mito mantiene juntos y estructura a los hombres, a los dioses, a los animales y a
la totalidad del mundo. Pero el mito enuncia sin cansancio el transito del limite, la
comunioén, la inmanencia, o la confusiéon. La escritura, en cambio, o la
«literatura», inscribe el reparto: en el limite, la singularidad adviene, y se retira (es
decir nunca adviene como indivisible: no obra). El ser singular adviene en el
limite: esto significa que s6lo adviene en cuanto repartido. Un ser singular
(«usted» o «yo») posee muy exactamente la estructura y la naturaleza de un ser de
escritura, de un ser «literario»: s6lo estd en la comunicacién—que no comulga—
de su trazo y su retiro. Se ofrece, se mantiene en suspenso.

F
ko

(Qué deviene, en la comunicacion de escritura, el ser singular? No deviene
nada que no sea ya: deviene su propia verdad, deviene simplemente la verdad.
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Tal es lo inaccesible para el pensamiento mitico, para el cual «el problema ya
no se plantea», como lo escribia Benj amin’*. En el mito, o en la literatura mitica,
las existencias no estdn ofrecidas en su singularidad: sino que los trazos de la
particularidad contribuyen al sistema de una «vida ejemplar», de la cual nada se
retira, donde nada permanece mds acd de un limite singular, donde todo se
comunica, y se impone a la identificacion (esto puede tener lugar, lo recuerdo,
tanto en la lectura como en la escritura: es cuestion del modo deinscripcion, de
operacion o de inoperancia de la obra en la comunidad).

Lo cual no conduce a decir que la literatura mitica es simplemente la del héroe,
y que la literatura de la verdad seria esa de quién sabe qué antihéroe... Se trata de
algo diferente a los modelos, a los géneros, literarios. Todo puede jugarse en
todos los géneros. Se trata antes bien de una existencia comunitaria de la obra—
sea cual sea su género o su héroe: Ayax, Sécrates, Bloom, teogonia, discurso del
método, confesiones, comedia humana o divina, locura del dia, recuerdos de una
muchacha del pueblo, correspondencia, odio de la poesia— de tal suerte que su
comunicacion, en lugar de acabarla, la inacaba, y suspende la realizacién de la
figura heroico-mitica que no puede dejar de proponer (figura de un héroe en
sentido e stricto, figura del autor, figura de la propia literatura, o del pensamiento,
o de la comunicacién, figura de la ficcién o figura de la verdad...). Pues la
inoperancia estd ofrecida alli donde la escritura no acaba una figura, o una
figuracidn, y por consiguiente no propone una, o no impone su contenido o su
mensaje ejemplar (que de inmediato significa legendario: mitico).

No que la obra renuncie a presentar algun ejemplo: en tal caso nunca seria una
obra, cesaria antes de existir’>. Ella obra, es obra, si por lo menos se propone, ella
misma (o al mismo tiempo su héroe, su autor, etc.), como un trazado que
justamente debe ser, bajo el titulo que sea y por poco que sea, ejemplar. Pero a fin
de cuentas, lo que en la obra responde a la escritura y a la comunidad, es aquello
por lo cual tal trazado ejemplifica (si todavia se trata de un ejemplo...) el limite
—Ila suspensidn, la interrupcién— de su propia ejemplaridad. Da a escuchar (a
leer) el retiro de su singularidad, y comunica eso: que los seres sinulares nunca
son, unos para otros, figuras fundadoras, originarias, de los lugares o de las
potencias de identificacion sin més. La inoperancia tiene lugar en la comunicacién
del retiro de la singularidad sobre el mismo limite en que ésta se comunica
ejemplar, sobre el limite en que hace y deshace su propia figura y su propio
ejemplo. Naturalmente que eso no tiene lugar en ninguna obra: nunca tiene lugar
de manera ejemplar, ni al borrarse, ni al exhibirse, sino que eso puede ser
compartido por todas las obras: estd ofrecido a la comunidad, ya que se trata de
eso por lo cual la comunidad, desde ya, estaba expuesta en la obra como su
inoperancia.

94 .

Op. cit.
%5 La funcién constitutiva de la ejemplaridad en la literatura ha sido analizada y desconstruida —
en el sentido estricto de la palabra— por Philippe Lacoue-Labarthe, particularmente en
«Typographies» (Mimesis des articulations, Paris: Flammarion, 1975).
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Aqui, el héroe mitico—y el mito heroico— interrumpe su pose y su epopeya.
Dice la verdad: que no e s un héroe, que ni siquiera y sobre todo no es el héroe de
la escritura o de la literatura. Que no hay héroe, vale decir que no hay ninguna
figura que asuma y presente sola el heroismo de la vida y de la muerte de los seres
comunmente singulares. Dice la verdad de la interrupcién de su mito, la verdad de
la interrupcion de todas las hablas fundadoras, de las hablas creadoras y poiéticas,
del habla que esquematiza un mundo y que ficciona un origen y un fin. Dice asi
que la fundacion, la poiesia, el esquema, siempre estin ofrecidos, sin fin, a todos y
a cada uno, a la comunidad, a la ausencia de comunién que nos hace comunicar y
que hace que nos comuniquemos, no el sentido de la comunidad, sino més bien
una reserva infinita de sentidos comunes y singulares.

Si el héroe, en la escritura de la comunidad, traza la interrupcién del mito
heroico, no es en virtud de que su gesto esté desprovisto de algo que acaso ya no
debe ser llamado propiamente heroismo, sino que es, sin duda, al menos, coraje.
La voz singular de la interrupcién no es una voz sin coraje. Con todo ese coraje no
es —asi como de primera estariase presto a creer— el coraje de decir algo que
seria peligroso atreverse a proclamar. Ciertamente tal coraje existe; mas el coraje
de la interrupcidn consiste mds bien en atreverse a callar, o bien, para decirlo de
un modo mads escueto, en atreverse a dejar que se diga algo que nadie —ningtn
individuo, ningin vocero— podria decir: voz que no sabria ser la voz de ningiin
sujeto, habla que no sabria ser la sentenciade ninguna inteligencia, y que apenas
es la voz y el pensamiento de la comunidad en la interrupcién del mito. A la vez
una voz interrumpida y la interrupcion, sin voz, de toda voz general o particular.

F
ko

En eso consiste 1o que he llamado provisionalmente el «<comunismo literario».
Lo que alli debe escucharse definitivamente no concede nada a las ideas, tal como
disponemos de ellas, de «comunismo» ni de «la literatura». El «comunismo
literario» es asi designado s6lo por provocacion —bien que al propio tiempo esta
denominacidén no renuncie a rendir un homenaje necesario a eso que, por una
parte el comunismo y los comunistas, y por otra la literatura y los escritores,
habran significado para una época de nuestra historia.

Se trata de hecho de una articulacién de la comunidad. «Articulacién»
significa, en cierta forma, «escritura», vale decir: inscripcion de un sentido cuya
trascendencia o presencia estd indefinida y constitutivamente diferida.
«Comunidad» significa, en cierta forma, presencia de un estar-juntos cuya
inmanencia es imposible a menos de ser su obra mortal. Esto supone que ni el arte
literario, ni la comunicacion, pueden responder a la doble exigencia del
«comunismo literario»: a saber, desafiar tanto la inmanencia sin habla como la
trascendencia de un Verbo.

Es porque hay comunidad —inoperante, siempre, y que resiste en el seno de
toda colectividad y en el corazén de todo individuo—, y es porque el mito se
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interrumpe —suspendido, siempre, y dividido por su propia enunciacion—, que
hay esta exigencia: el «comunismo literario». Vale decir: el pensamiento, la
practica de un reparto de las voces, de una articulacion en virtud de la cual hay
singularidad sélo si estd e xpuesta en comun, y comunidad sélo si estd ofrecida en
el limite de las singularidades.

Esto no determina un modo particular de socialidad, y esto no funda una
politica —si acaso puede alguna vez «fundarse» una politica. Sino que esto define
al menos un limite, en el cual toda politica comienza y se detiene. La
comunicacion que tiene lugar en este limite, y que, en verdad, lo constituye, exige
esta manera de destinarse en comun que llamamos una politica, esta manera de
abrir la comunidad a si misma y no tanto a un destino o a un porvenir. El
«comunismo literario» por lo menos indica esto: que la comunidad, en su infinita
resistencia a todo lo que quiere acabarla (en todos los sentidos de la palabra),
significa una exigencia politica irreprimible, y que esta exigencia politica exige a
su vez algo de la «literatura»: a saber, la inscripcién de nuestra resistencia infinita.

Esto no define niuna politica, niuna escritura; pues remite en cambio a lo que
resiste a la definicidn y al programa, sean ya politicos, ya estéticos, ya filos6ficos.
Pero esto no se aviene con toda «politica» ni con toda «escritura». Esto designaun
parti pris por esta resistencia «comunista literaria», que no inventamos, sino que
antes bien nos antecede —nos antecede desde el fondo de la comunidad. Una
politica que no quiere saber nada de esto es una mitologia, o una economia. Una
literatura que no quiere decir nada de esto es un divertimento, o una mentira.

Aqui, debo interrumpirme: a ti de permitir que se diga lo que nadie, ningun
sujeto, podria decir, y que nos expone en comun.
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CUARTA PARTE

DEL ESTAR-EN-COMUN
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(del estar-en-comiin)

(Hay algo mds comun que el ser, que estar? Estamos. Lo que compartimos es
el ser, o la existencia. No estamos para compartir la no-existencia, ella no estd
para ser compartida. Pero el ser no es una cosa que poseamos en comun. El ser no
es en nada diferente de la existencia cada vez singular. Se dird, pues, que el ser no
es comun en el sentido de una propiedad comtin, sino que estd en comun. El ser
estd en comun. ;Hay algo mds simple de constatar? Y, con todo, ;qué ha sido mds

ignorado, hasta ahora, por la ontologia?

Estamos bastante lejos de haber alcanzado el punto en que la ontologia deberia ofrecerse
directamente y sin ningin retraso en cuanto comunitaria. En que el ser se retiraria—conforme a la
l6gica mds estricta de su retirada y de su diferencia— en el estar-en-comtn de los existentes (para
no decir nada aqui de la extension de la «existencia» a todos los entes o solamente a algunos de
entre ellos, hombres, animales, etc.). La comunidad del estar —y no el ser de la comunidad—: de
eso debe tratarse desde ahora. O si se prefiere: la comunidad de la existencia —y no la esencia de
la comunidad.

(Con todo, no es seguro que el punto de la ontologia comunitaria pueda ser «alcanzado» al
modo de una etapa identificable en un proceso progresivo del conocimiento filoséfico. La
comunidad del estar no es simplemente alguna verdad ignorada o recubierta por una tradicién
obstinadamente individualista, solipsista o monadista. La experiencia de esta comunidad estd sin
duda también soterrada en toda esta tradicion; y por razones sin duda principiales sélo es accesible
para una praxis cuyo soterramiento «tedrico» es, por asi decirlo, constitutivo. La experiencia del
estar-en-comun es sin duda aun mdas evidente y aun mds remota, aun méas «irreflexiva», dirfase en
cierto 1éxico, que la evidencia cartesiana de la existencia —la cual es ya para Descartes una
evidencia y una experiencia comunes. Pero esta «irreflexion» guarda, en cuanto «praxis», todo el
poder de la subversién o de la revolucién permanentes que constituyen lo que se llama «pensar».
Pero, sea como sea, sélo propongo, hoy, derivar condiciones previas de acogida del «pensar» en
este sentido.)

Imitando el enunciado de la tesis de Kant acerca del ser, podria decirse: La comunidad no es un
predicado del ser, o de la existencia. No se cambia nada en el concepto de existencia afiadiéndole
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o quitdndole el cardcter de la comunidad. Sino que la comunidad es simplemente la posicion real
de la existencia.

Sin duda esta imitacién posee cierta virtud pedagdgica. Debe dar a entender que el estar-en-
comtn, o que el coestar, no se agrega de manera segunda y extrinseca al ser-si-mismo°® y al estar-
solo. Deberia llegar hasta dar a entender que lo que Heidegger llamé el Mitsein, e inclusive el Mit-
da-sein, atin no estd pensado en él con la radicalidad y con la determinacién que serian apropiadas.
Habria que comprender, en efecto, que el «mit» no califica el «sein» (como si el ser subsistiera ya
por si mismo de una manera cualquiera, como si el ser fuera si-mismo, vale decir como si el ser
fuera o existiera, absolutamente), y que el «mit» ni siquiera califica el «dasein», sino que lo
constituye esencialmente. En un alemdn barroco, diria que se trata del «seindamit», o del «con»
como modalidad propia, exclusiva y originaria del estar-ah{ o del ser-el-ahi.

Pero esta imitaciéon denuncia enseguida su impropiedad. Pues se supone que la existencia
pensada como predicado debia adjuntarse al concepto de una cosa (lo que Kant niega). Pero la
existencia misma, en virtud de la tesis de Kant (la cual, transformada, da la de Heidegger, la tesis
de la diferencia ontoldgica, ella misma tesis -limite de toda tesis ontoldgica), no es un concepto (es
un concepto limite, dice Kant), ni una cosa. Es «la mera posicién» de la cosa. Allf el ser no es ni la
sustancia ni la causa de la cosa, sino que es un ser-la-cosa donde el verbo «ser» posee el valor
transitivo de un «poner», pero donde el «poner» no pone sobre otra cosa (ni en virtud de otra cosa)
que sobre (y en virtud de) el estar-ahi, el estar-arrojado, entregado, abandonado, ofrecido, de la
existencia. (El ahi no es un suelo para la existencia, sino que su tener-lugar, su llegada, su venida
—uvale decir también su diferencia, su retirada, su exceso, su excripcion.)

Al decir que la comunidad es la posicién de la existencia, se dice que ella es la posicion de la
posicién. En efecto. Se dice que la comunidad es el modo determinado del poner de la posicién
(del estar, por consiguiente). ;Cémo comprender esto?

Esto significa que, en la existencia y como existencia, la posicién (la Setzung, activa, que se
distingue en Kant de la Position) jamds pone un existente, al modo de una cosa distinta,
independiente, vinculada a la unidad y a la unicidad de su esencia. En el existente, se trata de
existencia, no de esencia. La existencia es la esencia, si se quiere, pero en cuanto puesta. En la
posicidn, la esencia estd ofrecida. Vale decir, estd expuesta a estar —o a existir— fuera del ser en
cuanto simple subsistencia, o en cuanto inmanencia.

No hay si-mismo en la subsistencia inmanente. Hay una esencia, con sus predicados —pero no
hay un si-mismo de esta esencia, o para esta esencia. En rigor, ni siquiera puede decirse de ella que
estaria «presente a si». O bien, esta presencia es tal que se confunde con la noche de una ausencia
donde nada puede distinguirse.

En la posicién —vale decir, lo habéis comprendido, en la ex-posicidn, en el estar-abandonado-
en-el-mundo— la esencia estd expuesta. (A qué estd expuesta? A nada mds que a si-misma. Lo
que puede ser formulado de manera muy hegeliana (por lo demas, la ontologia de la comunidad no
tiene otra tarea que la de radicalizar, o que la de agravar, hasta el derrumbamiento, y por la via del
pensamiento del ser y de su difere/ancia, el pensamiento hegeliano del Si-mismo): siendo en si, la
esencia estd expuesta a ser de si, para si, y a estar vuelta-sobre si. (Es lo que en el fondo Heidegger
enuncia en la tesis de la Jemeinigkeit de la existencia, pero este enunciado tiene el defecto de velar
el si-mismo bajo el yo, y de prestarse al equivoco de una apropiacion individual, subjetiva y
unilateral, a pesar del tema conjunto del Mitsein, que por esta razén también se trata de
radicalizar.)

El si-mismo al cual la existencia expone no es una propiedad subsistente previamente a la
exposicién, y que vendria a mediatizarse dialécticamente. Y eso por la simple razén de que no hay
«el si-mismo». Si-mismo es un «caso régimen», exactamente como se, del cual es el doblete, y
exactamente como el otro (del cual Levinas hace valer esta particularidad de «caso régimen»). Si-

%¢ En lo sucesivo, y como por lo demés ya lo hemos hecho antes, traducimos el pronombre francés
soi algunas veces por si-mismo (con guién), y no meramente por el pronombre castellano si. Lo
cual se debe a razones exclusivamente estilisticas. (N. del T.)
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mismo no posee nominativo, sino que estd siempre declinado. Es siempre el objeto o el
complemento de una accién, de una destinacién, de una imputacidén. «Si-mismo» sélo «estd»
vuelto-sobre si, s6lo «es» de si, para si, etc. Y, sea cual sea la paradoja que haya que ver aqui, si-
mismo no es sujeto. Estar vuelto-sobre si, y no ser si-mismo, es la condicién de estar de la
existencia, en cuanto exposicion. O aun: si-mismo es el ser en el caso régimen, y no hay otro caso
del ser. Es alli donde cae (cadere, casus), es su accidente (accidere) esencial, o es el accidente de
la esencia en cuanto estd, y no subsiste. Si-mismo es la llegada, la venida, el evento del ser.

De este modo, habra que decir: lo que la esencia es en s, no es su subsistencia ni su propiedad,
sino que es estar vuelto-sobre si, es estar expuesta a la declinacion de existir. La esencia es en si la
existencia —es también lo que quiere decir, a fin de cuentas, el axioma de Heidegger, que la
existencia es la esencia del Dasein. Me ha pasado que transcribo esto diciendo que la existencia es
sin esencia. Férmula sin duda util. Pero es mds justo, mds preciso —mds dificil también—, decir
que la esencia de la esencia es la existencia. Sin embargo, para no dejar que esta nueva esencia se
transforme en super-esencia, en fundamento o en sustancia, se ha de precisar que «es», en este
enunciado, debe tomar el valor transitivo que Heidegger (en Was ist das, die Philosophie?) busca
darle como su valor verdadero, por lo demds imposible de smantizar, sentido transitivo que
atraviesa todo el «sentido». Toda la ontologia se reduce a la transitividad del ser.

La esencia se expone esencialmente a la existencia. Expone si-mismo al estar-vuelto-sobre-si.
El vuelto-sobre-si es este borde, este limite o pliegue de la declinacién donde si-mismo es «de
suyo» el otro antes de toda asignacién de lo mismo y de lo otro (podria decir: la relacién, pero es
atin muy exterior para algo que no permite separar los interiores de los exteriores). Si-misno no es
solamente, como lo quiere Hegel, la conciencia-de-si que necesita ser reconocida para
reconocerse, y no es solamente, como lo dice Levinas, el «rehén» del otro. Es «en si» el caso
régimen, el otro de su declinacién. Ser-si-mismo y estar-vuelto-sobre-si, estar... expuesto-a-si:
pero si-mismo, en si mismo, no es mds que la exposicion. Estar-vuelto-sobre-si, es estar-vuelto-
hacia-la-exposicion. Es estar-vuelto-hacia-el-otro, si «otro» declina en suma «en si y para si» la
declinacién de si. Toda la ontologia se reduce a este estar-a-si-al-otro. La esencia alli no es,
transitivamente, mas que la exposicién de su subsistencia: es el lado expuesto del subsistente, que
no existe mas que en cuanto expuesto, por siempre inaccesible e inapropiable para el interior de la
subsistencia, para su centro espeso, opaco, inexpuesto, inmanente y, para decirlo todo, inexistente.

Lo inexponible (o lo impresentable) es lo inexistente. La existencia, en cambio, no es sino la
presencia a si, cuyo a declina, difiere, altera el si-mismo esencialmente para el estar, vale decir
para el existir, vale decir para el exponer. El devenir-si «del» si-mismo es un devenir-
imperceptible, dirfa quizds Deleuze: imperceptible para toda asignacién de esencia. El devenir-si
es la extension indefinida de la superficie donde la sustancia se expone. Es entonces un devenir-el-
otro que no conlleva ninguna mediacion de lo mismo y de lo otro. No hay alquimia de los sujetos
—hay una dindmica extensiva/intensiva de las superficies de exposicién. Estas superficies son los
limites sobre los cuales el si-mismo se declina. Son el reparto de ser del existente.

Se transcribird esto diciendo: no hay comunién, no hay ser comiin, hay ser en comin. Toda la
ontologia, desde el momento en que es esta ldgica del estar en si como estar vuelto-sobre si, se
reduce de este modo al en-comun del vuelto-sobre-si. Esta «reduccion», o esta reevaluacion total,
o esta revolucién de la ontologia es sin duda lo que nos sucede, ain mal percibido, desde Hegel y
Marx, Heidegger y Bataille. El sentido del ser no es comin —sino que el en-comun del ser
atraviesa todo el sentido. O aun: la existencia no estd sino para ser repartida. Pero este reparto —
que podria designarse como la aseidad de la existencia— no distribuye una substancia ni un
sentido comun. No reparte mds que la exposicion del estar, la declinacién del si-mismo, el temblor
sin rostro de la identidad expuesta: este reparto nos reparte.
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i

(El sentido en comiin)

Filosoffa y comunidad aparecen como indisociables. Al parecer, habria no sélo una
comunicacién, sino una comunidad necesaria entre la filosoffa y la comunidad. Esto vale tanto
para toda nuestra tradicién como para nuestra comprension mds ordinaria de estas palabras:
«filosofia», «comunidad». Esta dltima designa no solamente un tema para lo que designa la
primera, sino que podria mostrarse que la comunidad es el tema de todos los temas de la filosofia,
y que tal vez incluso excede o precede lo «temdtico» mismo en la filosoffa. Antes de que la
filosofia se dé alglin «objeto», ella seria un hecho de la comunidad, el «filosofar» tendria lugar en
comun, en y por este «n» (que no seria nada colectivo, que se apartaria infinitamente de la
oposicién y del acoplamiento «individual/colectivo»). Sin duda no es azaroso si el acontecimiento
llamado «comunismo», o rubricado «Marx», tuvo lugar ante todo como el acontecimiento de una
relacion determinada con la filosofia (con su «supresion» en su «realizacién»).

Admitiendo que la filosofia representa el preguntar por, o la afirmacién de, el sentido, deberia
decirse que la comunidad entrega la modalidad de este preguntar, o de esta afirmacidn: (;) cémo
compartir el sentido (?), el sentido o este Idgos que por si mismo significa ya reparto (particién y
reparticion, dialogia, dialéctica, diferencia de lo idéntico...). El sentido es comin, comunicante,
comunicado, estd en comin por definicién. Suponiendo que mi existencia «posea» algin
«sentido», es el que la hace comunicar y que la comunica a otra cosa que yo. El sentido es mi
relacién conmigo en cuanto relacionado con lo otro. Un ser sin otro (o sin alteridad) no tendria
sentido, no seria mds que la inmanencia de su propia posicién (o bien, lo que seria lo mismo, de su
propia suposicién infinita). El sentido del sentido, desde el sentido «sensible» y en todos los otros
sentidos, es: verse afectado por un afuera, ser afectado por un afuera, y también afectar un afuera.
El sentido estd en el reparto de un «en comuin», y eso vale también para esas figuras del sentido
que lo representan como incomunicable, o como encerrado en una subjetividad sin salida, o bien
como sin sentido. Reciprocamente, parece que algo asi como una «comunidad» implica una
filosofia, o filosofia, el reparto articulado de un sentido que da lugar, precisamente, a la
comunidad.

Sin embargo, esta comprension de las cosas es enseguida combatida por otra, igual de
tradicional y corriente. La comunidad no se reconoce en la filosofia. Ve en ella una actitud, o una
técnica, separada, aislada, «elitista» (que cortocircuita la comunicacién), y que apenas le propone
utopias de comunidad, con las cuales no tiene nada que hacer. O bien, ocurre de manera inversa: la
filosoffa y la comunidad se reconocen demasiado bien, se identifican en la puesta en obra de un ser
comuin (que es también el sentido comin de ambas, una en la otra y una por la otra), y la
comunidad se asfixia, y el pensamiento se disuelve (se llamé a eso «totalitarismo»).

Introduzcamos una tercera consideracién, menos corriente, y que no obstante comienza, en
diversos modos mds o menos claros, mds o menos explicitos o reconocidos, a formar parte de
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nuestro pensamiento comun (de eso que precisamente importa no dejar que se vuelva corriente,
banal, aprobado, resuelto en una presunta evidencia). Me refiero a esto: «el fin de la filosofia». De
varias maneras distintas, nclusive opuestas entre ellas, los filésofos hicieron de €l un tema, y
acaso el tema de todos los temas contemporaneos (que haya también una ideologia del rechazo de
este «tema», y que éste no pueda darse por sentado, sin discusién ni examen, es en suma lo de
menos). El «fin de la filosoffa» significa al menos que la filosofia se conoce ®mo habiendo
llegado a su realizacién (es entonces algo completamente distinto de su desaparicién), a la
realizacion del orden entero de las significaciones que podia regir su peticién de sentido. Todo el
significado posible estd significado, o inluso: la totalidad se ha significado, el significado es igual
a lo significable (o que es un aspecto distinto del sentido o de la postulacién del /dgos: 16gica,
razén dada de todas las razones). Asi las cosas, y aunque se pueda, seguramente, multiplicar sin
fin los enunciados de significaciones, sin dificultad, mas en el fondo... sin riesgo, el sentido
ultimo del sentido filosé6fico estd revelado: bajo todas sus formas (saber, historia, lenguaje, sujeto,
etc. —y comunidad), este sentido no es otro cosa que la constitucion sensata del sentido por st
mismo. Dicho de otra manera, la identidad del ser y del sentido, o la presencia a si del ser como
subjetividad absoluta.”’

Nada hay de fortuito en que la idea de comunidad dispense el ejemplo mds claro de este
pensamiento ultimo (y por tanto primero, fundamental) de la filosoffa, de este final del
pensamiento. Sea comunidad de los amantes, de la familia, de una Iglesia o de una nacién
soberana, la comunidad estd representada como lo que se constituye de suyo, por la presencia a si:
el sentido del vinculo, vale decir el vinculo mismo, preexiste al enlace, lo que equivale a decir que
el enlace preexiste al vinculo, o mds bien, y por consiguiente, que ambos son puramente
contempordneos, son una sola interioridad vuelta sobre si misma. De este modo pensamos, como
invenciblemente, tanto el amor como el contrato social. Y mds generalmente, de este modo
representamos la comunidad del sentido —su comunicacién y su comunién— como
contempordnea de la presencia real de todos y de todas las cosas, como la verdad interna de esta
presencia y como su ley de produccidn (incluso cuando se piensa que es una Historia quien realiza
esto progresivamente, o bien que el sentido no aparece sino «fuera» de «este» mundo, o bien aun

7 Hegel: «el absoluto es sujeto», esto es, aquello que estd en s/, separado de todo (que es el todo),
y que no depende de nada, estd en cuanto tal «para si» y «por si». Su relacién a si hace su ser, y su
ser-se. La historia de la filosofia contemporanea, por Marx, Nietzsche y Husserl hasta Heidegger,
Wittgenstein y Derrida, no ha operado sobre otra necesidad que la siguiente —necesidad que da
vuelta en si misma contra si misma la necesidad hegeliana—: nada apareceria jamds como «el
ser», ni como la idea, el ideal o la cuestion de un «sentido del ser», si un hecho del ser no fuera
irreductiblemente anterior o exterior a su «sentido», o, dicho de otro modo, si una llegada a la
presencia del ser no fuera irreductible a toda presencia-a-si, y no sobreviniera siempre en el
corazon de esta presencia-a-si, como su separacion y su diferencia/diferancia (o como ese pliegue
del ser que Deleuze retoma para plegarlo otra vez y multiplicarlo). Dicho de otro modo, para
utilizar otra célebre formula hegeliana: si «lo real es racional», esto no debe ser en ultima instancia
«en razén» de una identidad de lo real y de lo racional (de lo contrario, ;para qué enunciar una
tautologia?), sino, precisamente, en razén de una diferencia de lo real y de lo racional —y lo que
se llama «la razén», en cuanto sentido y en cuanto pensamiento a la vez, deberd consistir desde
entonces en la articulacién de esta diferencia. Lo que no exige nada menos que repensar todo
nuestro pensamiento de lo «real» (de lo sensible, del cuerpo, de la materia, de la historia, de la
existencia —del ser), asi como de la «razén» (del lenguaje de la representacion, de la ciencia, de la
filosofia). No es poco por hacer. No estamos mds que en las premisas —y no se trata solamente de
una tarea «racional» que desplegar, sino de una historia (de los acontecimientos de la comunidad),
de una llegada «reales», historia de la cual no se puede programar mdas que el caricter
improgramable. En cierto sentido, la «filosoffa» jamds se ha encontrado tan expuesta al
acontecimiento efectivo, en el estar-en-comun efectivo.
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que no hay sentido sino de «este» mundo, y que es insensato...). Es en esta 16gica donde se marca
el «fin» de la filosoffa —y de la comunidad segtin la filosoffa: el ser comin se constituye por si
mismo como su propio sentido. Este sentido es entonces necesariamente aquel de un fin: objetivo
y acabamiento, fin de la historia, solucién final, humanidad realizada. Sélo el fin es autosuficiente.
Y es aqui que la comunidad se acaba, fracaso persistente o catdstrofe aterradora: el amor, el
Estado, la historia, no poseen verdad mds que en la muerte. El ser del sentido, el sentido del ser
son su propio y comtn sacrificio.

Que la filosofia toque su fin, quiere decir que llega —y que llega muy materialmente, en la
comunidad sin comunidad de la muerte por el sentido, suicidio y masacre, usura Yy
desesperacion— al limite al que nunca dejé de estar entregada, reconociéndolo y veldndosele
simultdneamente (;qué otra cosa se puede hacer con un limite? Pero, ;como pensar el limite de
otro modo? Es lo que estd en juego, se verd): la aprehension del ser como sentido, del sentido
como ser. Simple y llanamente, la pregunta por la existencia —si estd permitido decirlo asi. Y la
pregunta de si, cdmo y hasta qué punto, es incluso una «pregunta» (una pregunta sometida a esta
l16gica del ser y del sentido). Pues lo que la filosofia misma entrega, llegada a su limite, es que la
existencia no es una auto-constitucion del sentido, sino que nos ofrece mas bien el ser precediendo
al sentido, o sucediéndolo, o excediéndolo, no coincidiendo con él y consistiendo en esta no-
coincidencia...

De ahi el infaltable efecto comico de la filosofia: se afana tenazmente en lo que pone en juego,
de seguro se pierde lo real de la existencia —y de seguro no estd lejos de realizar el fracaso, a
veces hasta lo odioso (calculad los errores y las faltas cientificas, morales, estéticas, politicas de
los filésofos).

(Imagino que no hay un sélo filésofo verdadero que no haya sido, al menos una vez en su vida,
apresado por la angustia de este escarnio. Ninguno que no se confiese, al menos una vez, que todo
el trabajo del pensamiento pesa un peso initil y grotesco, alli donde la existencia, la vida, la
muerte, los llantos, la jovialidad, la infima espesura de lo cotidiano lo habra siempre, y de lejos,
precedido. Ninguno que no se haya reido de ello —y a veces, sin duda, esta risa y esta mueca se
queda duefa del lugar, y el filésofo no trabaja ya sino por costumbre, por inercia, por orgullo o por
debilidad, no osando desprenderse de lo que le sirvié de identidad y magisterio. Reciprocamente,
la comunidad no tolera sino con mal humor, o con ironia, a aquel que de este modo la traiciona
mdés que ningdn otro. En cierto sentido, la inica pregunta seria ésta: ;por qué entonces siempre
hay filésofos, y por qué la comunidad siempre les da un lugar? ;Por qué esta funcién no
desaparecié con la bisqueda de la piedra filosofal? Se me dird: hay también siempre lugar para los
adivinos. Sin duda. Pero nadie confunde los roles. Cada uno sabe o cada uno presiente, a pesar de
todo, la diferencia entre aquel que adivina la realidad escondida, y aquel que se interroga acerca
del sentido de una realidad que se vela. En la comunidad hay un saber, no del discurso filoséfico,
sino de lo que es «pensamiento», y que no es una «videncia». La pregunta seria, pues, mds bien:
(cudl es esta lucidez singular de la comunidad? ;esta manera de dar su lugar a la filosoffa y de
tenerla en su lugar? No se me diga que me arrogo el derecho de hablar en nombre de la
comunidad, de la cual mi oficio de fildsofo me mantendria de hecho aparte. También forma parte
de la comunidad, y es una condicién material/trascendental de mi oficio. Vale decir, en este oficio,
tengo que habérmelas, entre otras cosas, con el pensamiento de la necesidad y del escarnio del
pensamiento.)

En su limite, la filosofia tiene entonces que habérselas con esto: el sentido no coincide con el
ser, o bien, de manera mds dificil y mas exigente: el sentido del ser no estd en una coincidencia del
ser consigo mismo (al menos, durante todo el tiempo en que se presuma el ser como lugar del
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sentido, y de un sentido presentable en la identidad ideal de una significacién auto-constituyente:
por ejemplo un sentido privilegiado, la comunidad, el sentido comun del ser comin). Es entonces
el limite donde también la comunidad se suspende: no hay auto-comunicacién del sentido, y la
comunidad quizd no posee nada, o sobre todo no es nada comun. Ni siquiera posee —sobre todo
no posee— co-humanidad, y tampoco co-naturalidad o co-presencia con nada de ese mundo que
ella se hace inhabitable por cuanto va sitidndolo. En el limite —de la comunidad, de la filosofia—
el mundo no es un mundo —es un amasijo, y tal vez inmundo.

Alli estamos —es lo que configura a nuestra época, una época que, en suma, no puede
pensarse mds que como limite de época, si una «época» es una forma o un aspecto del «mundo».
Las significaciones estdn suspendidas. Ya no podemos decir «he aqui el sentido, he aqui la co-
humanidad, y he aqui la filosofia —o he aqui sus filésofos, en su competencia fecunda...». Y el
gesto de la filosofia se ofrece en efecto desnudo, vacio, como teniendo que ser reinventado, mas
no para descubrir otras significaciones, sino justo para no estar ya sino en el limite: un gesto hacia
el sentido del sentido, un gesto hacia una exterioridad inaudita, inapropiable (se sabe esto
solamente: el sentido no puede apropiarse de lo real, de la existencia, el sentido no es la auto-
constitucion sensata de la esencia de lo real).

Tal es el «sentido» de todos los «temas» mayores del pensamiento contemporaneo, tritese del
«ser», del «lenguaje», de «lo otro», de la «singularidad», de la «escritura», de la «mimesis», de las
«multiplicidades», del «acontecimiento», del «cuerpo», de varios otros mds. Siempre se trata, y
bajo tantas formas, no necesariamente compatibles, de lo que podria llamarse, en el 1éxico
tradicional de las doctrinas, un realismo de la verdad inapropiable. Lo que sobre todo no quiere
decir «de la verdad ausente».
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ITI

(el en-comtn)

Mas, ;de qué modo la verdad estaria desde ahora «presente», o
llegaria a la presencia, si la constitucién de un sentido comun,
y del ser-comtin del sentido, estd abandonada sobre su limite?

Acaso la comunidad deba entregarnos algunas indicaciones. O, mds exactamente, es el «fin» de
la apropiacién del sentido de la comunidad la que deberia entregdrnoslas (el fin de la apropiacion
del «amor», de la «familia», del «Estado», de la «comunién», del «pueblo», etc.). En este fin, en
este limite sobre el cual estamos, permanece a pesar de todo —y aparece entonces— esto: que
nosotros estamos alli. La época del 1limite nos abandona juntos sobre el limite, pues de lo contrario
no seria una «época», ni un «limite», y «nosotros» no estariamos alli. Queda este resto de
comunidad (suponiendo que haya habido otra cosa antes o en algin otro lugar): que somos en
comin en o ante el desligamiento del sentido comun. Al menos, estamos los unos con los otros, o
estamos juntos. Esto aparece como una evidencia de hecho, a la cual no podemos conferir ningtin
estatuto de derecho (no podemos remitirla a ninguna esencia de co-humanidad), pero que persiste
y que resiste, de hecho, en una suerte de insignificancia material. ;{Podemos intentar, en el limite,
descifrar esta insignificancia?

Somos en comun, estamos los unos con los otros. {Qué quieren decir este «en» y este «con»?
(o aun, ;qué quiere decir «nosotros» —qué quiere decir este pronombre que, de un modo u otro,
debe estar inscrito en todo discurso?)

No es s6lo, no es tanto la cuestién de una significacion, sino que es la cuestion del lugar, del
espacio-tiempo, y del modo, del régimen de la significacién en general, si por definicidn el sentido
se comunica, se comunica a si mismo y hace comunicarse. Y por ello también este desciframiento
no puede ser sencillamente filoséfico. No puede tener lugar mas que en el fin de la filosofia —y de
toda logica, gramdtica y literatura en general: «nosotros: primera persona del plural»,
represéntese la dificultad de esta mera designacién...

«Con», «juntos», o «en comun», naturalmente no quiere decir «los unos en los otros», ni «los
unos en el lugar de los otros». Implica una exterioridad. (Incluso en el amor no estamos «en» el
otro mds que estando al exterior del otro; y el nifio «en» la madre es también, aunque de un modo
completamente distinto, exterior en esa interioridad. Ni en la muchedumbre mas aglutinada se esta
en el lugar del otro.) Pero aquéllo tampoco quiere decir meramente «al lado», 0 «yuxtapuestos».
La légica del «con» —y del estar-con, del Mitsein que Heidegger vuelve contempordneo y
correlativo del Dasein— es la légica singular de un adentro-afuera. Es quizd la l6gica misma de la
singularidad en general. Y seria asi la l6gica de lo que no pertenece ni al puro adentro ni al puro
afuera. (Estos, a decir verdad, se confunden: estar puramente afuera, fuera de todo (ab-soluto),
seria estar meramente en si, aparte de si, vuelto-sobre si mismo incluso sin la posibilidad de
distinguirse como «si mismo»). Una légica del limite: lo que estd entre dos y muchos y que
pertenece a todos y a nadie, sin tampoco pertenecerse.
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(No es seguro que esta logica se restrinja al hombre, ni aun a los seres vivientes. Piedras,
montafias, los cuerpos de una galaxia desde cierta perspectiva no estarian acaso juntos, perspectiva
que no seria aquella de nuestra mirada sobre ellos. Es una pregunta, pregunta por la comunidad del
mundo, que dejaremos aqui sin respuesta.)

La légica del coestar, ante todo, no corresponde a otra cosa que a lo que podria llamarse la
fenomenologia banal de los conjuntos inorganizados de personas. Los viajeros de un mismo
compartimiento de tren estin simplemente unos al lado de los otros, de manera accidental,
arbitraria, enteramente exterior. Estan sin relacion entre ellos. Pero estdn juntos también en cuanto
viajeros de este tren, en ese mismo espacio y por ese mismo tiempo. Estdn entre la disgregacion de
la «multitud» y la agregacion del «grupo», ambos a cada instante posibles, virtuales, préximos.
Esta suspension configura al «coestar»: una relaciéon sin relacién, o bien una exposicion
simultdnea a la relacion y a la ausencia de la relacién. Tal exposicion estd hecha de la inminencia
simultdnea de la retirada y de la llegada de la relacién, cuyo menor incidente puede decidir —o
bien, sin duda, méds secretamente, exposiciéon que no cesa de decidirse a cada instante, en un
sentido o en otro, en un sentido y en otro, en la «libertad» y en la «necesidad», en la «conciencia»
y en la «inconsciencia», decision indecidida de lo extrafio y de lo préximo, de la soledad y de la
colectividad, de la atraccién y de la repulsion.

Esta exposicién a la relacién/no-relacién no es otra cosa que la exposicién de las
singularidades unas con otras. (Digo: singularidades, pues quienes estdn en juego no son, como
una descripcion facil dejaria creerlo, individuos. Colectividades enteras, grupos, poderes, discursos
se exponen aqui, y tanto «en» cada individuo como entre ellos. La «singularidad» designaria
precisamente lo que, cada vez, forma un punto de exposicidn, traza una interseccién de limites, en
la cual hay exposicion.) Estar expuesto es estar en el limite, alli donde hay a la vez adentro y
afuera, y ni afuera, ni adentro. Ni siquiera es estar «frente a frente»; es anterior al escrutinio del
rostro, a su captacion, a su captura de presa o de rehén. La exposicién es anterior a toda
identificacién, y la singularidad no es una identidad: es la exposicién misma, su puntual
actualidad. (Pero la identidad, individual o colectiva, no es una suma de singularidades: es ella
misma una singularidad.) Es estar «en si» conforme a un reparto de «si» (division y distribucién)
constitutivo de «si», una ectopia generalizada de todos los lugares «propios» (intimidad, identidad,
individualidad, nombre), que no son tales sino por estar expuestos en sus limites, por sus limites y
como estos limites. Lo que no significa que no hay nada «propio», ni que lo propio sea
esencialmente afectado por una «escision» o una «esquizo». Lo que significa mds bien que lo
«propio» estd sin esencia, pero expuesto.

Este modo de ser, de existir (;hay algin otro? el ser no seria pues nunca «el ser», sino que
estarfa siempre modalizado en la exposicidn), presupone que no hay ser comun, sustancia, esencia
ni identidad comitn (no hay presuposicién en la exposiciéon —y es lo que en primer lugar quiere
decir «exposicién»), sino que hay ser en comun, estar en comun. El en (el con de la «comunidad»)
no designa ningiin modo de la relacidn, si la relacién debe ser puesta entre dos términos ya
suministrados, entre dos existencias dadas. Designaria mds bien un ser en cuanto relacion, idéntico
a la existencia misma: a la llegada de la existencia a la existencia. Pero ni «ser» ni «relacién»
bastan para nombrar aquello —incluso emplazados en esta relacidon de equivalencia, y porque no
hay aqui una equivalencia de términos, que formaria alin una relacién exterior al «ser» y a la
«relacién». Habrd mas bien que decidirse a decir que el ser estd en comtun, sin jamds ser comun.

F
ok

Nada es mds comun que estar: es la evidencia de la existencia. Nada es menos comtn que el
ser: es la evidencia de la comunidad. Una y otra ponen en evidencia el pensamiento —pero no son
filosoffas de la evidencia. Pues cada una reparte a la otra, y le retira su evidencia. El estar no es de
suyo su propia evidencia, no es igual a si, ni a su sentido. Es eso la existencia, es eso la
comunidad, y es eso lo que las expone. Cada una es la puesta en juego de la otra. El en juego del
en comin: lo que da juego, y luz, al pensamiento —y hasta al «juego» de estas palabras donde no

105



www.philosophia.cl/ Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

se expone, en realidad, nada menos que nuestra comunicacién (ella misma expuesta al «sin
comin», al «sin medida comin» de la lengua con la translucidez que se le supone a un
«comunicar» que seria aquel de un supuesto sentido comun, y no aquel de «nosotros»).

El en juego del en comiin. Pensar eso, sin tregua, es la «filosofia». O bien, lo que de ella queda
en su final, si queda en comiun, es politica, es arte. O lo que de ella queda es caminar por la calle,
es cruzar fronteras, es fiesta y duelo, es estar en la brecha, o en un compartimiento de tren, es saber
como el capital capitaliza lo comun y disuelve el en, es preguntar siempre lo que «revolucidon»
quiere decir, lo que revolucién quiere vivir, es resistencia, es existencia.

El ser «es» el en (habria que decir: el ser estd en el «en», adentro de lo que no posee adentro),
que divide y ensambla a la vez, que reparte, el limite donde eso se expone. El limite no es nada:
no es nada mds que este abandono extremo en el cual toda propiedad, toda instancia singular de
propiedad, para ser lo que es, siendo lo que es, se encuentra ante todo entregada al exterior (pero al
exterior de ningln interior...). ;Puede pensarse este abandono en el cual lo propio adviene —
siendo ante todo, vale ccir aqui desde el principio, desde el borde, desde el limite de su
propiedad, recibido, percibido, sentido, tocado, manejado, deseado, rechazado, llamado,
nombrado, comunicado? A decir verdad, este abandono es anterior al nacimiento, o bien no es otra
cosa que el propio nacimiento, el infinito nacimiento hasta la muerte que lo termina al abandonar.
Y este abandono no abandona a otra cosa que al estar-en-comun, vale decir no a la comunicacién
ni a la comunidad, como si ellas fueran instancias de recepcidn, o de registramiento. Sino que el
abandono mismo «comunica», comunica la singularidad a si misma por un infinito «afuera», y
como este «afuera» infinito. Hace advenir lo propio (persona, grupo, asamblea, sociedad, pueblo,
etc.) exponiéndolo. A este advenimiento Heidegger lo llama Ereignis, vale decir «propiacion»,
pero también y primero «evento»: el evento no es lo que tiene lugar, sino la llegada de un lugar, de
un espacio-tiempo como tal, el trazado de su limite, su exposicion.

(Puede exponerse esta exposicion? ;Puede presentdrsela, o representarsela? (;y qué concepto
es el que conviene aqui? ;se trata de representar, de significar, de poner en escena o en juego?
(hacen falta discursos, gestos, poesia?). ;Puede presentarse el sentido del en-comin, tnico sentido
por el cual puede haber sentido en general?

Si se lo hace, si se asigna y si se muestra el estar (o la esencia) del en-comdun, y si por
consiguiente se presenta la comunidad a si misma (en un pueblo, un Estado, un espiritu, un
destino, una obra), el sentido asi (re)presentado deshace al punto toda exposicién, y con ella el
sentido del sentido mismo. Pero si no se lo hace, si la exp osicién misma queda inexpuesta, vale
decir en suma si se representa que no hay nada que presentar del en-comin, a no ser la repeticion
de una «condicién humana» que ni siquiera accede a una «co-humanidad» (condicién chata, ni
humana ni inhumana), el sentido del sentido se abisma de igual forma, todo vacila en la
yuxtaposicion sin relaciones y sin singularidades. La identidad de lo uno o la identidad de lo
multiple (de la no-identidad) son idénticos, y no tocan la exposicion plural del en, no tocan nuestra
exposicion.

Hégase lo que se haga, empero, o aunque no se haga nada, nada tiene lugar, nada tiene
verdaderamente lugar a no ser esta exposicién. Y su necesidad es la apertura misma de lo que se
llamara libertad, igualdad, justicia, fraternidad —a falta de poder detenernos aqui en estas
palabras. Sin embargo, si nada tiene lugar a no ser esta exposicién —esto es, si el ser en comun
resiste invenciblemente a la comunién y a la desagregacién—, esta exposicion, esta resistencia no
son ni inmediatas ni inmanentes. No son un dato que baste con recoger para afirmarlo. Es
indudable que el estar-en-comin insiste y resiste —de lo contrario ni siquiera estaria yo
escribiendo, ni ustedes leyendo. Pero esto no implica que baste con decirlo para exponerlo. La
necesidad del estar-en-comiin no es la de una ley fisica, y quien quiera exponerla debe también
exponerse (es lo que puede también llamarse «pensamiento», «escritura», y su reparto). Tal es al
contrario la complacencia que amenaza a todo discurso de la @munidad (al mio también, por
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consiguiente): aeer (re)presentar, por su propia comunicacién, una co-humanidad cuya verdad,
con todo, no es una esencia dada y (re)presentable.

Lo que es dado, significado, hoy, pertenece mds bien al orden de la identidad incansablemente
dialectizada de la identidad y de la no-identidad (uno/multiple, individual/colectivo,
conciencia/inconsciencia, voluntad/fuerzas materiales, ética/economia, etc.). Es tal vez esto lo que
figuramos bajo el nombre de «técnica»: la co-humanidad de una a-humanidad, una comunidad de
operaciones, no de existencias. La «técnica» serfa tanto la forma acabada de una constitucién
reciproca del ser y del sentido, como la forma hiperbdlica de su disyuncién infinita. Es lo que
volveria posible, desde hace tantos siglos, la alternancia recurrente e invariable de las
valorizaciones y de las desvalorizaciones de esta «técnica» misma. Mas aquello mismo serfia —lo
que confusamamente es pensado bajo el nombre de «técnica», y no lo que ocurre en satélites o en
fibras opticas— lo que nos disimularia, bajo lo «dado», lo que persiste en estar ofrecido como el
en. Uno no se apodera de lo que estd ofrecido, no se lo apropia. O mds bien: en la apropiacién
misma que acepta y recibe la ofrenda, uno se queda expuesto al suspenso (a la libertad) de la
ofrenda, a lo que en ella no es apropiable.

Habria entonces desde ahora una tarea indisociable, y aun acaso indiscerniblemente
«filoséfica» y «comunitaria» (una tarea de pensamiento y de politica, si estas palabras pueden
cuadrar sin otro examen), que seria la tarea de exponer el inexponible en. De exponerlo, vale decir
de no presentarlo o representarlo sin que esta (re)presentacion sea ella misma, a su vez, el lugar o
lo que estd en juego de una exp osicién: no sin que el «pensamiento» se arriesgue en ella y se
abandone a la «comunidad», y la «comunidad» al «pensamiento». Esto puede evocar
inmediatamente la figura de una «comunidad pensante», de una abadia de Telemo o de un
cendculo romdntico concibiéndose como reptiblica (y como repiblica de reyes...), o algo como un
«comunismo literario» (utilicé poco tiempo atrds esta expresion, su equivoco me hace renunciar a
ella: no se trata de una comunidad letrada...). Pero no se trata de ser «todos filésofos» (como le
ocurri6 esperar a Marx), asi como tampoco se trata de hacer «reinar» a la filosofia (como lo queria
Platén). O bien, se trata de lo uno y de lo otro a la vez, lo uno contra lo otro (es entonces un
pensamiento en el limite, donde no se sabe lo que «filosofia» designa), pero en la medida en que lo
que estd en juego no seria suministrar el sentido, ni siquiera plantear la pregunta por el sentido
como una cuestion de ser: cudl es el sentido? ;qué sentido posee el ser, si es el estar-en-comun?
Lo que estd en juego seria —algo no contrario pero definitivamente distinto— exponerse a
reparto del en, a este reparto del «sentido» que ante todo retira el ser al sentido y el sentido al ser
—o bien que no identifica el uno con el otro, y cada uno como tal, mis que por el en del «comun»,
por un con del sentido que lo desapropia propiamente.

No que yo «posea» el sentido, ni que posea sentido, sino que estoy en’® el sentido, y estoy en él
por consiguiente en el modo exclusivo del estar-en-comiin. Un ego sum, ego existo que no seria
efectivo mds que exponiendo como su propia evidencia el eparto, la particién de este estar
existente. (Pero la evidencia estd puesta ya por el propio Descartes como evidencia comdn,
compartida por todos y por cada uno antes de todo acceso al estatuto de evidencia, y de
pensamiento de evidencia —o mds bien: teniendo en este compartir mismo el hogar oscuro de su
evidencia.)

Estoy en: la existencia tiene lugar expuesta sobre este en, en este en. Inseparable, luego, de un
existimos. Y mds que inseparable: teniendo su proveniencia en una enunciacién en comtn donde
es el en (y ningin sujeto determinable segin los conceptos de la filosofia) quien enuncia y quien
se enuncia —la presencia que viene a si en cuanto limite y reparto de la presencia. Exponiente
inexponible que exponemos no obstante en comun.

%8 Traducimos as{ (estoy en) la locucion francesa j'en suis, que significa formo parte de. (N. del T.)

107



www.philosophia.cl/ Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

Se estard en la tentacién de decir: he aqui una descripcidn del statu quo, si no de cualquier
arreglo social y politico, por lo menos de la democracia. (O bien, y de modo mds hipdcrita, es la
descripcién de una suerte de noumeno democrético sustraido de todo fendmeno socio-politico.)
Para nada. Lo que no es la democracia, o bien no expone nada (la tirania, la dictadura), o bien
presenta una esencia del ser y del sentido comunes (la inmanencia totalitaria). Pero la democracia,
por su parte, expone s6lo que tal esencia es inexponible. No cabe duda de que sea un mal menor.
Sin embargo, el en-comiin, el con se desarraiga en ella: de la inapropiable exposicién (sin duda
enigmiticamente ofrecida entre las lineas del Contrato de Rousseau, y como a pesar de €l), se pasa
—a través de la légica de lo inexponible y contra ella a la vez— al espectdculo de la apropiacién
general. (El «espectdculo»: esta palabra valdrd aqui para dsignar una exposicion invertida,
apropiada, sin abandono —lo que los situacionistas, sin duda, intentaban enfocar bajo esta misma
palabra. En cuanto a la apropiacién general, estd claro que no puede serlo sino siendo
inmediatamente particular y privativa.) Apropiacién del capital, del individuo, de la produccién y
de la reproduccion (de la «técnica») en cuanto «en-comin», teniendo lugar por el tener-lugar del
en-comun. La democracia, luego, falla, no porque no logre representar el en-comin (como si fuera
una operacion exterior), sino porque no logra exponerlo, vale decir exponerse en €l, exp onernos en
él, exponernos a «nosotros mismos».

La historia —una historia que no es «historia», sino siempre nuestra actualidad— nos ensefié
qué riesgos estdn ligados a una critica de la democracia (nada menos que la exterminacion, la
expropiacién pura y la explotacién sin refreno). La tarea es, entonces, sin duda, la de desplazar la
idea propia de «critica». Pero la historia nos ensefla también cudl es el riesgo de lo que se llama
siempre «democracia»: decidirse a una apropiacion violenta, chata, ni siquiera identificable (a no
ser, otra vez, como «técnica» —un poco en el sentido en que se dice «medidas técnicas»...), del en
del estar-en-comtn. Dejar la brecha del en. Por consiguiente, si no debe tratarse de una «critica»
de la democracia en un sentido concertado (jy sobre todo no «anti-democratico»!), no puede
tampoco ser cuestion de quedarse en una simple «evidencia» democrdtica. Deberia tratarse de
llevar la «democracia» a su propio lugar de enunciacién y de exposicion: al en-comiin de este
«pueblo» cuyo nombre lleva sin quizds haber atin encontrado la via, ni la voz, de su articulacién.

«Filosoffa» y «comunidad» poseen esto en comun: un imperativo categdrico, anterior a toda
moral (pero politicamente sin equivoco, pues lo politico en este sentido precede a toda moral, en
lugar de sucederle y de acomodarla), de no renunciar al sentido en comun.
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QUINTA PARTE

LA HISTORIA FINITA™

" Este texto fue redactado originalmente en inglés, para una conferencia en el Program in Critical
Theory de la Universidad de California. La presente version castellana se basa en la versién
francesa de Pierre-Philippe Jandin. (N. del T.)
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1. Propongo aqui apenas el bosquejo de una posible exposicién
en relacion al pensamiento de la historia hoy. No desarrollo, ni
siquiera presento, el sistema entero de los temas y de los
debates que se verian implicados en tal proyecto
(particularmente, no desarrollo ciertas discusiones que podrian
originarse a propdsito de la historia en Heidegger, Benjamin,
Arendt, Adorno, Foucault, Patocka o Ricoar). Por ello dejaré
que asomen algunos de estos temas o de estos debates sélo a
través de breves observaciones, explicitamente presentadas
como paréntesis.

Por lo mismo, ante todo les voy a entregar, como en una suerte de epigrafe, la
tesis o la hipotesis hacia la cual intento dirigirme: la historia —si pudiéramos
considerar este término allende su determinaciéon metafisica y por tanto
histérica— ya no depende en primer lugar de la cuestion del tiempo, tratese de la
sucesion o de la causalidad; sino que depende de la cuestion de la comunidad o
del estar-en-comun.

Y esto porque la propia comunidad es algo historico. Lo que significa que no
es una sustancia, ni un sujeto, un ser comun que podria ser la meta y la realizacién
de un proceso y de un progreso; sino que es un ser-en-comun, que tan séloocurre,
o es lo ocurrido; es mas un evento que un «ser». O aun es la ocurrencia del ser
mismo: la no-infinitud de su propia existencia, que procuraré presentar como la
historia finita.

Se trata, pues, de la cuestion de lo que ocurre cuando estamos expuestos a decir
«inauguramos la historia». En otras palabras: la historicidad antes como acto
performativo que como narratividad y saber.

2. Ahora, podemos principiar por aqui: lo que hoy ha sido, lo que nuestro
tiempo reconoce como habiendo sido, ya no es la naturaleza (que, como
pretenden algunos, se convirti6 hace tiempo en historia), sino la propia historia.

Nuestro tiempo ya no es el tiempo de la historia, y por eso la historia misma
dirfase desvanecida en la historia... Nuestro tiempo es el tiempo, o un tiempo
(esta pura diferencia de articulo implica una diferencia total en el pensamiento de
la historia...), de la suspension de la historia —en un sentido ritmico y
angustiante a la vez: la historia estd suspendida, sin movimiento, y estamos
esperando, en la incertidumbre y en la ansiedad, lo que ocurrird si retoma su
marcha hacia adelante (si todavia existe algo asi como un «hacia adelante») o si
yano se vuelve a mover. Esto es bien conocido, pero, como dice Hegel: «lo que
es bien conocido no es en absoluto conocido». Resumamos, pues, aun si sélo se
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trata de una repeticién, en qué consiste la suspensién contemporédnea de la
historia.

Ante todo la historia estd suspendida, a incluso finalizada, en cuanto sentido,
en cuanto la via orientada y teleoldgica que era desde el inicio del pensamiento
moderno de la historia. La historia no tiene ya meta ni proyecto y, por esto
mismo, ya no es la persona individual (el individuo general o genérico) ni la
persona auténoma que Marx acostumbraba a criticar en el pensamiento
especulativo post-hegeliano®”. Esto también significa, por consiguiente, que la
historia ya no puede ser presentada —para emplear la expresiéon de Lyotard—
como un «gran relato», el relato de algin gran destino colectivo del género
humano (de la Humanidad, de la Libertad, etc.), un relato que era porque era
noble y que era noble porque era bueno en su realizacién. Nuestro tiempo es el
tiempo, o un tiempo, en que esta historia al menos se suspendi6 ella misma: la
guerra total, el genocidio, la carrera de armamentos nucleares, la tecnologia sin
piedad, la hambruna y la miseria aboluta, todos estos signos al menos aparentes de
la auto-destruccién del género humano, de la auto-aniquilacion de la historia, sin
ninguln trabajo dialéctico de lo negativo...

(Primer paréntesis: una de las mejores presentaciones literarias de esto, acaso
esté en el libro de Elsa Morante, L histoire, un roman, cuyo doble final es: 1) <En
este lunes de junio de 1947, la pobre historia de lduzza Ramundo encontro su
final» y 2) —tras recordar los ultimos eventos mundiales desde 1947— «y la
historia contintia». Lo que también puede significar que la historicidad y la
narratividad poseen la misma «historia» y que, al final de la historia llegamos —
o de hecho ya hemos llegado— al final del relato. Cosa que yo diria, a diferencia
de Lyotard, acerca de todo tipo de relato, grande o pequerio. La historia que
«contintia», nuestro tiempo en cuanto adviene como tiempo, continiia allende la
historia y la novela o el pequeiio relato. Por este hecho, el género literario o el
género de discursividad en relacion a esta «historicidad» seria un género
completamente diferente. Como podremos verlo, seria cierto género de
declaracion, de anuncio o de promesa.)

(Segundo paréntesis: observar que este relato de la historia, desde sus inicios o
casi, estuvo también extraniamente implicado en una manera dramadtica, trdgica,
inclusive desesperada de considerar la misma corriente universal de eventos cuya
narracion debia asumir, no es baladi. Hegel, el mismo Hegel, hablaba de la
historia como del «cuadro mds terrible» que nos sumerge en «la afliccion mds

%9 Marx nunca acepto la representacion de la historia como sujeto. Siempre insistié sobre el hecho
de que la historia es «la actividad del hombre». En este sentido —ademads de otra serie numerosa
de discusiones que serian necesarias aqui a propdsito de Marx—, sélo poseo el objetivo, en un
contexto historico-filoséfico completamente diferente, de re-elaborar esta tesis. (Aprovecho esta
primera nota para excusarme de mi inglés tan pobre, que no s6lo vuelve pobre al lenguaje, sino
también duro al discurso... Pero expreso mi agradecimiento a quienes me han ayudado por lo
menos a posibilitar esta experiencia: Elisabeth Bloomfield, Bryan Holmes, David Carroll.)
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. o : 100
profunda, mds embarazosa, que ningiin sosiego puede contrarrestar»' . Desde
sus propios inicios, la historia como relato es y debe ser por esencia una

teodicea, pero al mismo tiempo queda paralizada en el sentimiento del mal que la
habita.)

Por eso nuestro tiempo ya no cree en la historia como «astucia de la razon» en
virtud de la cual la raz6n haria florecer la rosa de la verdad racional final. Y por
eso también, nuestro tiempo ya no es un tiempo capaz de sentirse y de
representarse €l mismo como un tiempo que hace a la historia, como un tiempo
que produce la grandeza de la Historia en cuanto tal. Nuestro tiempo es consciente
de si mismo como de un tiempo no historico. Pero también es un tiempo sin
naturaleza. Por eso queda sélo el tiempo del historicismo y de la historicizacidn,
lo que significa que el saber en su conjunto (con excepcion del saber tecnolégico
que necesita de su propia historia), incapaz de abrir hacia algin futuro (y aun
redescubriendo a veces laidea de «utopia»...), e incapaz de ofrecer algin presente
histérico, ordena todos sus objetos (y aun el objeto «historia» como tal) bajo la ley
Unica, vaga e indefinida de una «determinacion historica»; algo asi como un sub-
o para-hegelianismo, o sub- o para-marxismo. Esta «determinacion histdrica»
indica tan s6lo gue todo estd histéricamente determinado, mas no como la
«determinacién» opera, pues la «determinacion» es precisamente comprendida
como causalidad histérica, y la historiaes comprendida como una red compleja,
teatro de acciones reciprocas e incluso conjunto inestable, de causalidades...

Asi, el secreto de la historia es la causalidad, y el secreto de la causalidad es la
historia. Por eso la historia se convierte en una causalidad de las causalidades, lo
que significa una produccion sin fin de efectos, aunque nunca la efectividad de un
comienzo. Pero justamente es la cuestion del comienzo, la apertura de la historia o
de la entrada en la historia lo que constituiria el nicleo del pensamiento de la
historia. El historicismo en general es el modo de pensar que presupone que la
historia de hecho ha siempre comenzado ya, y que se limita a continuar. El
historicismo presupone la historia, en vez de considerarla como lo que habra de
pensarse. Y esto es asi en cada tipo de historicismo, monolégico o polilégico,
simple o complejo, teleolégico o no teleoldgico. Como lo escribe Adorno: «La sal
de lo histérico es sustraida a la historicidad».

Teniendo en cuenta la manera historicizante de pensar, se podria decir que todo
pertenece ala historia, pero que nada es historico. En larepresentacion y el uso de
la historia de nuestro tiempo, naturalmente. No creo estar criticando el admirable
trabajo historico realizado por los historiadores, debido a su considerable
reorganizacién del conocimiento historico, con la ayuda de las ciencias social,
antropologica, bioldgica y fisica. Ni quiero tampoco borrar esta imborrable
verdad: a saber, que todo —inclusive la «naturaleza»— estd en devenir y ha de
hecho histéricamente advenido, siempre inscrito en el cambio y en el devenir,
llevando siempre las numerosas marcas de esta inscripcion. Se trata por lo demaés

100 La filosofia de la historia, Introduccion.
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a la vez de la condicion del pensamiento de la historia: lo que implica que una
historia de numerosos pensamientos histéricos de la historia jamds podria ser ella
misma historicista. Alcanzaria un estatuto completamente diferente al de su propia
«historicidad». Pero como Nietzsche ya lo sabia, mds la historia es un saber
amplio y diverso, menos sabemos lo que «historia» significa, aun si la historia es
un excelente instrumento critico y politico en el combate contra las
representaciones ideoldgicas y su poder. Pues, al mismo tiempo, esta ciencia no
ofrece la posibilidad de una pregunta radical acerca de la representacién —y/o de
la presentacion— de la historia como tal. Y por eso este término se halla en
peligro, ya de guardar silenciosamente algo asi como una aceptacion para- o post-
hegeliana, ya de regresar lentamente a la significacién griega de historia:
coleccidn de hechos.

Si la historicidad de la verdad es al menos una de las caracterisiticas mas
importantes de nuestro tiempo, eso significaria entonces, en primer lugar, que la
verdad de esta «historicidad» no puede ser entregada o medida por ningin
pensamiento histérico o anhistérico. La historicidad de la verdad no podria ser
simplemente una manera de calificar la verdad (asi como se la entiende a
menudo): se tratard de una transformacion de su concepto, o de su pensamiento—
y por ello todo esto implica una transformacion del concepto o del pensamiento de
la historicidad misma, en la medida en que esta «historicidad» permanece presa de
un penamiento pre-histérico de la verdad...

(Tercer paréntesis: el modo de comprenderlo todo bajo la ley de la
«determinacion historica», cosa completamente diferente de la manera de pensar
la historicidad de la verdad, no fue, al menos después de 1844, la del propio
Marx, del Marx que escribia: «la historia no realiza nada», entendiendo por
historia lo que llamaba «la historia del género humano como historia del
pensamiento abstracto del género humano, una historia que no pertenece al
hombre real'® », o lo que también llamaba «una teoria histérico-filosdfica buena
para todo, cuya cualidad suprema es ser supra-histérica’*?».)

(Cuarto paréntesis: al propio tiempo —nuestro tiempo— nos volvemos
conscientes por el hecho que la realidad no puede ser separada del «objeto
literario» (Hayden White) que la da a leer. Pero es como si reconociéramos que
la historia es nuestra forma moderna del mito, y que una cierta «realidad
historica» permanece, al mismo tiempo, tras la textualidad y la subjetividad, en
cuanto despliegue real infinito o indefinido del tiempo. Entre ambas, estariamos
nosotros en suspenso. O bien algo ocurre verdaderamente, y que no podemos
aprehender en nuestra representacion, o bien nada ocurre, a no ser la produccion
de los relatos historico-ficticios...)

101 1 4 Sainte Famille, ed. Sociales, padg 116. (Traducimos del francés.)
192 Réponse a Mikhailovski, RN.F., Pléiade II, pag. 1555.
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3. Dicho esto, comprendido filoséficamente, més alld de su edulcoracion
historicista, la historia es la constitucién ontolégica del sujeto mismo. El modo
propio de la subjetividad —su esencia y su estructura— es el modo de devenir si
mismo encontrando en el «devenir» la ley del propio si-mismo, y, en el si.mismo,
la ley y el élan del devenir. El sujeto es lo que deviene lo que es (su propia
esencia) representidndose él mismo a si mismo (como ustedes lo saben, el sentido
original y propio de «representacion» no es una «presentacion segunda», sino una
«presentacion al si-mismo»), deviniendo visible a si mismo en su verdadera
forma, en su verdadero eidos o idea. El fin de la historia significa pues que la
historia ya no representa ni revela la Idea del si-mismo, o la Idea misma. Mas
porque la historia metafisica, al desarrollar la visibilidad de la Idea (y la idealidad
del mundo visible) no solamente desarrolla algunos «contenidos», sino que se
desarrolla igualmente como la «Forma» y la «formacién» de todo su contenido
(de hecho, la verdadera forma como la forma de la formacién de todo
«contenido»), concluiremos que desde ahora la historia ya no presenta ni
representa alguna idea de la historia (ninguna Historia de la Idea, ninguna Idea de
la Historia). Es en este sentido que debe ser comprendida, por ejemplo, la férmula
de Lyotard al declarar que no hay espacio para una «filosofia de la historia» en el
seno del «pensamiento critico» que reivindica como suya'®. Pero, ;no se trata
precisamente de lo que la filosofia podria ahora pensar? Me refiero a pensar la
historia como aquello que seria per essentiam sin Idea (lo que finalmente
significa: per essentiam sine essentia), incapaz de volverse visible, incapaz de
toda idealizacion o de toda teoretizacion, aun historicista. Esto no significa, en
cambio, que no sea algo que se ofrece a nuestro pensamiento: la historicidad de la
historia podria ser hoy lo que induce a nuestro pensamiento a pensar
categoricamente «fuera de la Idea».

Volvamos sobre este punto en algunos instantes, pero recordemos antes que la
Idea de la historia —la propia Historia como Idea, y la Idea que la Historia
reveleria y produciria— no es nada mds que la Idea de humanidad, o de la
Humanidad como Idea, en cuanto forma acabada y presentada de la Humanidad.
Sin embargo, y es al menos lo que nuestro tiempo conoce, la realizacion de la
esencia presentada, sea la que sea (cosa que es la «idea»), necesariamente pone fin
a la historia en cuanto movimiento, devenir y produccién de la Idea. La
Humanidad realizada ya no es histdrica (asi como acaso la Historia realizada ya
no es humana...). Por eso Derrida escribia: «La historia siempre fue pensada
como el movimiento de una reasuncién de la historia» (o: «El concepto de historia
cobrd vida sélo a partir de la posibilidad del sentido; de la presencia pasada,
presente o prometida del sentido; de su verdad» —enunciado en el que
«presencia» corresponde a «reasuncién»'*%). La historia reabsorbida es la historia
presentada: la presencia de la subjetividad a si misma, la presencia de y como la

193 1 >enthousiasme . Paris: Galilée, pag. 77.
104 1 écriture et la différence, pag. 425, La Dissémination, Seuil, pdg. 209. Esta tesis ya se
encontraba presente en L’Origine de la Géométrie, pag. 105.

114



www.philosophia.cl/ Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

esencia del tiempo, que es el presente mismo (los presentes pasado, futuro y
presente), el tiempo como sujeto.

Esa es la contradiccion interna y ultima de la historia. No la contradiccion
dialéctica en el seno de un proceso histdrico, sino la contradiccién més alld o aca
de la dialéctica (o en su corazén), entre la historia en movimiento y la historia
reabsorbida, entre la subjetividad como proceso hacia si mismo y la subjetividad
como presencia a si, entre la historia como devenir y evento y la historia como
sentido, orientacion e Idea. (Esto es verdad inclusive desde el punto de vista de la
historia pensada como proceso indefinido o perpetuo: pues la subjetividad, en tal
caso, se presenta a si misma como el proceder mismo; o, lo que es 1o mismo, el
sujeto siempre ha estado de hecho presente a su propio devenir...). Tal es el
«double bind» de la historia—cosa facil de sacar a laluz en el seno de toda teoria
filosofica de la historia.

En la medida en que la historia se ha reabsorbido ya en la Idea (e incluso en su
propia Idea), estamos, si puede decirse, fuera de la historia. Mas en la medida en
que esta reabsorcidn («reasuncioén») ha ocurrido de hecho como tal en nuestro
pasado reciente (o desde el comienzo de la filosofia), y en la medida en que ya
poseemos una relacidn «histérica» con ésta, acaso estamos expuestos a otro tipo
de «historia», a otra significacion de esta nocidn, o quizds a otra... historia de la
historia. Es Marx otra vez quien escribia: «La Historia universal no existio
siempre; la historia como historia universal es s6lo resultado» —y estas frases son
seguidas con algunas notas: «Existe m desarrollo necesario. Sin embargo,
justificacién del azar (justificar también la libertad, entre otras cosas)»'*°. Entre
estas dos posibilidades, estar fuera de la historia o entrar en otra historia (para la
cual tal vez el nombre de «historia» no se conservard), se halla la suspensién que
seria caracteristica de nuestro tiempo.

4. Pero, ;qué significa «nuestro tiempo»? «Nuestro tiempo» justamente
significa, ante todo, una cierta suspension del tiempo, del tiempo concebido como
corriendo y escapdndose siempre. Un puro correr no podria ser «nuestro». La
apropiacion que revela el «nuestro» (mds tarde nos las habremos con este género
muy peculiar de apropiacién) designa algo semejante a una inmovilizacién. O
mejor aun: significa que algo del tiempo —sin causar el cese del tiempo y sin
dejar de ser tiempo—, que alguna temporalidad en cuanto temporalidad, se
convierte en un cierto espacio, como cierto campo que podria ser para nosotros un
dmbito —conforme a una modalidad muy extrafia y misteriosa de la propiedad.
No es que controlemos este tiempo (jde hecho cudn poco lo controlamos!). Pero
es mucho mas que el tiempo se presente ante nosotros como esta espacialidad o
esta «espaciosidad» de una cierta suspensién —que no es otra cosa que la época,
la epokhé que significa «suspensién» en griego.

195 Grundrisse, op. cit., pag. 30.
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(Cudl es la operacion propia del espacio? El espacio espacia —«das Raum
raiimt», como lo escribe Heidegger'®. ; Qué resulta ser espaciado en y por la
época? No puntos del espacio, espaciados ya, sino los puntos de la propia
temporalidad, que no son otra cosa que los presentes del tiempo que siempre
advienen y siempre desaparecen. Este espaciamiento (que, en cuanto tal, es una
operacion temporal: el espacio y el tiempo son aqui inextricables y ya no se dejan
pensar en alguno de sus modelos filoséficos), este espaciamiento espacia el propio
tiempo, espacidndolo de su continuo presente. Lo que significa que algoocurre:
ocurrir no es ni correr ni estar presente. La ocurrencia ocurre entre presente y
presente, entre el correr y el correr. En el continuo correr, o en el puro presente (1o
que finalmente se reduce a lo mismo, si nos acordamos de Kant: «En el tiempo,
todo pasa, salvo el propio tiempo»), nada puede ocurrir. Y es por eso que la
historicidad misma es reabsorbida en historia pensada como tiempo, como
sucesion y causalidad al interior del tiempo. Nada puede fener lugar, porque no
hay lugar (no hay espaciosidad) entre los presentes del tiempo, ni entre el tiempo
y si mismo. No hay lugar «de tiempo en tiempo» (pero también podria decirse: no
hay tiempo...). La ocurrencia significa: ofrecer un cierto espaciamiento del
tiempo, donde algo tiene lugar, abrir el tiempo mismo. Hoy, es lareabsorcion de
la historia lo que tiene lugar como evento histérico para nosotros, como nuestro
modo de estar actualmente en la historia...

Pero, ;como tiene lugar esto? Al ser nuestro. La posibilidad de decirnuestro
tiempo, y la posibilidad de este enunciado de tener sentido (si lo tiene), es dada
por una reciprocidad entre «nuestro» y «tiempo». No se trata de una propiedad
colectiva respecto de la cual nosotros seriamos primero, y poseeriamos un cierto
tiempo. Al contrario, el tiempo nos da, por su espaciamiento, la posibilidad de
estar en cuanto «nosotros», o al menos la posibilidad de decir «nosotros» y
«nuestro». Para decir «nosotros», debemos estar en cierto espacio de tiempo
comun —aun si decimos «nosotros» como un «nosotros» que incluye la totalidad
del género humano. Conforme tal enunciado, el espacio de tiempo comun es de
algunos millones de afios (mas no es por casualidad que tal enunciado es pocas
veces formulado; una comunidad de millones de afios, no es algo tan claro...).
Teniendo en cuenta este otro enunciado: «nuestro tiempo ya no es el tiempo de la
“historia”», el espacio de tiempo comiun es de aproximadamente treinta o
cincuenta afios. Pero no se trata obviamente de una cuestion de tiempo
cronolégico. Esto puede ser—o esto puede ocurrir— sélo un dia. Esto puede ser
una historia de un solo dia. Una historia finita —y acaso no hay otra. Es una
cuestion de espacio de tiempo, de tiempo que espacia y/o de tiempo espaciado,
que «nos» da la posibilidad de decir «Nosotros» —vale decir la posibilidad de
estar en comiin, y de presentarnos o de representarnos como comunidad. Una
comunidad que comparte el mismo espacio de tiempo o que participa en él, pues
la comunidad misma es este espacio.

106 Arte y Espacio.
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La determinacion de la historia como algo comiin, o su determinacién como el
tiempo de la comunidad —el tiempo en cuyo curso algo le ocurre a la comunidad,
o el tiempo en cuyo curso la propia comunidad ocurre— en nada es nueva. Desde
el comienzo, desde el tiempo historico del comienzo de la historia, la historia de
hecho ha pertenecido a la comunidad y la comunidad a la historia. La historia de
una persona singular, o de una simple familia, s6lo se vuelve histérica si pertenece
a lacomunidad. Esto quiere decir también que la historia pertenece a lo politico,
si politico significa (y tal es el caso a lo largo denuestra historia) 1a construccion,
el gobierno y larepresentacion del estar-en-comun como tal (y no s6lo como el
juego social de las necesidades y de las fuerzas individuales o particulares). El
aspecto «comunitario» de la historia; o —porque esta palabra no existe en
inglés— diria el aspecto «comunista» de la historia (que tal vez no es un aspecto
entre otros), es la inica cosa duradera que podamos encontrar en nuestra historia
en cuanto historia de la historia. Y podemos y debemos reconocerlo aun en la
época del fin de la historia, pues dicha época es nuestro tiempo.

Porque participamos del fin de la historia, porque tenemos algo que
intercambiar y discutir a este respecto, somos dados a nosotros mismos, si llega el
caso, en cierto tipo de comunidad. Lo que al menos es, para nosotros, no quizas
exactamente un signo de historia, pero si una cierta apertura, sin signos ni ideas,
hacia cierta «historia», asi como hacia cierto «nosotros».

(Cémo podemos pensar la historia de una nueva manera, o
cémo podemos pensar algo «allende la historia», si «historia»
solamente es escuchada & su sentido filos6fico-histérico?

(Cémo podriamos hacer esto a través de la comunidad?

(Quinto paréntesis: el hecho de que acaso «historia», al igual que muchos
otros conceptos de nuestra historia, no posea otro sentido aparte de su sentido
filosofico-historico, significa dos cosas diferentes. Significa primero que los
miiltiples sentidos de «historia» estdn realizados y clausurados al interior de la
historia misma en cuanto época. Y esta época es precisamente aquella de la
realizacion y de la clausura del sentido como tal, o de la significacion como tal,
vale decir de la idealidad presentada y de la presencia idealizada o «eidética» del
«significado» de un «significante». En la medida en que «historia» significa la
significacion o la significabilidad del tempo humano (del hombre en cuanto
temporal y de la temporalidad en cuanto humana), con o sin alguna significacion
final «eterna», ella estd en este sentido (en el sentido semioldgico-filosdfico del
sentido) absolutamente clausurada. Pero esto también significa, en un segundo
sentido, que el sentido de la «historia» o que la «historia» como sentido —como
el proceso del sentido mismo— ha ocurrido, y que el sentido ha ocurrido no solo
en el seno de nuestra historia, sino que como nuestra historia. Lo que también
quiere decir que el pensamiento occidental (o la comunidad occidental), en
cuanto pensamiento que se piensa como historico, ha ocurrido y que, por
definicion, la «historia» ya no es pertinente para pensar esta ocurrencia como
tal. Con todo, esto no quiere decir que el sentido no tenga nada que ver con la

117



www.philosophia.cl/ Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

ocurrencia —al contrario. El sentido —entendido si es posible en una acepcion
diferente de la significacion como el elemento en cuyo seno solamente algo como
la significacion o la no-significacion es posible— el sentido como nuestra
condicion existencial/trascendental: vale decir la condicion en la cual la propia
existencia es lo trascendental, y por tanto la condicion que no consiste inmediata
y meramente en ser lo que somos —el sentido en esta acepcion no es el sentido de
alguna ocurrencia ni de proceso historico alguno, el sentido no es la significacion
de lo que ocurre, sino del hecho de que algo ocurre. Es el sentido al interior del
cual debemos existir, aun si nos pensamos a nosotros mismos como no-sentido,
aun si transformamos la historia en absurdidad (como lo hacemos frecuentemente
a través de nuestra historia entera). Acaso el sentido mismo ha ocurrido, o lo que
siempre ocurre en la ocurrencia, mds alld y/o mds acd de la reabsorcion de la
historia en su significacion.)

5. Dirijdmonos ahora a la comunidad. Pasaremos por un breve andlisis de este
concepto, para asi poder regresar a la historia. Como esto debe ser breve, me veo
obligado a resumir lo que en otros lugares desarrollé sobre el tema.

(Qué es la comunidad? La comunidad no es una agrupacion de individuos,
posterior a la elaboracién de la individualidad misma, pues la individualidad en
cuanto tal s6lo puede manifestarse al interior de una tal agrupacion. Esto puede
ser pensado de modos diferentes: en Hegel por ejemplo, la conciencia de si
deviene lo que es s6lo si el sujeto es reconocido como un si-mismo por otro si-
mismo. El sujeto desea este reconocimiento y, en este deseo, ya no es el sujeto
que estd. Dicho de otro modo: el sentido del «yo», para tener su sentido propio,
debe poder, como toda otra significacidn, ser repetido fuera de la presencia de la
cosa significada: lo que en tal caso s6lo puede ocurrir a través del «yo» de otro
individuo o a través del «ti» que €l me dirige. En cada caso «yo» no soy antes de
esta conmutacién y de esta comunicaciéon del «yo». La comunidad, y la
comunicacién, son constitutivas de la individualidad, y no al revés (y la
individualidad quizds no es, en dltimo término, sino un limite de la comunidad).
Pero la comunidad no es tampoco una esencia de todos los individuos, una
esencia que estaria dada antes que ellos. Pues la comunidad no es otra cosa que la
comunicacién de «seres singul ares» separados, que no existen como tales mas que
a través de la comunicacion.

La comunidad no es, pues, ni una relacién abstracta o inmaterial, ni una
sustancia comun. No esun ser comun, €S un seren comun, o estar uno con el otro,
o estar juntos. Y juntos significa algo que no es ni exterior ni interior al ser
singular. Con-junto ontolégico diferente de la constitucion substancial al igual que
de toda suerte de relacion (16gica, mecdnica, sensible, intelectual, mistica, etc.).
«Conjunto» (y la posibilidad de decir «nosotros») tiene lugar alli donde el interior,
en cuanto interior, se vuelve exterior, sin que haya formacién de algtin «interior»
comun. «Conjunto» pertenece a la manera de no poseer de ningiin modo esencia.
Es la existencia, sin ninguna esencia, sino siendo en cuanto existencia su tnica
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esencia (y esta esencia ya no esuna esencia: es el pensamiento principal sobre el
que se funda el Dasein de Heidegger —si puede hablarse de una fundacion).
Existir no significa simplemente «ser». Al contrario: existir significa no serenla
presencia inmediata o en la inmanencia de un ente. Existir, es no ser inmanente, o
no estar presente a si mismo, y no estar presente solo. Existir consiste pues en
considerar su «si mismo» como una «alteridad», de tal modo que ninguna esencia,
ningdn sujeto, ningun lugar, puedan presentar esta alteridad en si, como el si-
mismo propio de otro, 0 como un «gran Otro», o como un ser comun (vida o
substancia). Mas la alteridad de la existencia s6lo ocurre como «estar juntos».

Como escribe Marx: «considerar la sociedad como un sujeto unico es
considerarla ademds falsamente; especulativamente»'’’. La comunidad es la
comunidad de los otros, lo que no significa que diversos individuos poseerian
alguna naturaleza comiin allende sus diferencias, sino tan sélo que participan de
su alteridad. Cada vez la alteridad es laalteridad de cada «yo mismo», que no es
«y0 mismo» sino en cuanto otro. La alteridad no es una sustancia comin, sino que
es, al contrario, la no-sustancialidad de cada «si-mismo» y de su relacién con los
otros. Todos los «si-mismos» estdn en relacion a través de su alteridad. Lo que
significa: no estdn «en relacién» —en ninguna de las maneras determinables de la
relacién—, estdn juntos. El estar-juntos es la alteridad.

El modo propio del ser de la existencia como tal, el modo en que el ser comun
como tal e s puesto en juego, donde el ser como tal estd arriesgado o estd expuesto,
es entonces seren comun, o es estar juntos. Soy «yo» (existo) sélo si puedo decir
«nosotros» (y esto es verdad tanto del ego cartesiano, cuya certeza es para el
propio Descartes una certeza comun, la mas comuin, pero que solamente
compartimos, a cada instante, como otro...). Lo que quiere decir que existo en
cuanto que estoy en-(sin)-relacion con la existencia de los otros, con las otras
existencias y con la alteridad de la existencia. La alteridad de la existencia
consiste en suno-presencia a si. Lo cual tiene lugar desde su nacimiento hasta su
muerte. Somos otros —cada uno para el otro y cada uno para si— por el
nacimiento y la muerte que exponen nuestra finitud o que hoy exponen a la
finitud'%®. La finitud no significa que somos no infinitos—cual seres pequefios o
efimeros en el seno de un ser grande, universal y continuo—, sino que significa
que somos infinitamente finitos, que estamos infinitamente expuestos a nuestra
existencia como no-esencia, infinitamente expuestos a la alteridad de nuestro
propio «estar» (o: el ser estd en nosotros expuesto a su propia alteridad).
Comenzamos y terminamos sin comenzar ni terminar: sin tener un comienzo y un
final que sean nuestros, sino teniéndolos (o siéndolos) s6lo como otros, y a través
de los otros. Mi comienzo y mi final son precisamente lo que no puedo poseer
como mio, y que nadie puede poseer como suyo.

107 ¢

Idem..
198 Heidegger, Etre et temps; cfr. Derrida, L’écriture et la différence, Seuil, pag. 169; Christopher
Fynsk, Heidegger — Thought and Historicity, Cornell University Press, 1986, pag. 47.

119



www.philosophia.cl/ Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

El resultado: ocurrimos, si ocurrir significa tener lugar como otro en el tiempo
como alteridad (;y qué es el tiempo, si no la alteridad radical de cada momento
del tiempo?). No somos un ser sino una ocurrencia (0: el ser estd en nosotros
expuesto a ocurrir). Esta ocurrencia en tanto que la «esencial» alteridad de la
existencia nos es dada como un nosotros, lo que no es otra cosa que la alteridad de
la existencia (mds que la existencia de la alteridad). «Nosotros» no es sino la
finitud como sujeto, si la subjetividad pudiera ser finita (pero ella es, en cuanto
tal, infinita). Y es la razén por 1a cual el «nosotros» es un sujeto extrafio: ;quién
habla cuando se dice «nosotros»? No somos —el «nosotros» no es—, sino que
ocurrimos, y el «nosotros» ocurre, y cada individuo que ocurre no ocurre sino a
través de la comunidad de ocurrencia, que es nuestra comunidad. La comunidad
es la comunidad finita, vale decir la comunidad de la alteridad, de la ocurrencia. Y
esto es la historia. Como lo escribe Heidegger: «el peso esencial de la historia
(Geschichte) no recae ni en el pasado ni en el presente en su “conexién” con el
pasado, sino en el ocurrir (Geschehen) propio de la existencia»'"’

Entonces la comunidad no es histérica como si fuera un sujeto que cambia
permaneciendo en el seno (o por debajo, asi como lo hace un sujeto) de un tiempo
que corre permanentemente (0 un sujeto que tiene este tiempo como sujeto o
como subjetividad, cosa que es el fundamento para todo historicismo—y cosa
que podria ser dicha, hasta cierto punto, inclusive de Heidegger). Sino que la
historia es comunidad, vale decir la ocurrencia de un cierto espacio de tiempo—
en cuanto cierto espaciamiento del tiempo, que es el espaciamiento de un
«nosotros». Este espaciamiento da el espacio a la comunidad, y tal espacio es el
hecho de que la exponga a ella (misma). Tal es larazén de este hecho muy simple
y evidente: a saber, que la historia jamds fue pensada como una sumatoria de
historias individuales, sino siempre como el modo propio y singular de la
existencia comtn, que es el modo propio de la existencia''’,

Podriase incluso decir que el «sentido minimo» de la palabra «Historia», o su
«nucleus semanticus», no es la sucesion de eventos, sino su dimensioén comun.
Esto es: «lo comuin» como tal, en cuanto ocurre; lo que significa precisamente que
«lo» comtn no estd dado como sustancia o un sujeto, Sino que ocurre, «Como»
histérico.

6. En este sentido, la historia es una historia finita. Lo que significa
exactamente lo contrario de una historia acabada. La historia acabada es, desde su
comienzo, la presentacién del ser a través del (o en tanto que) proceso del tiempo:
la «reabsorcion de la historia». Es la historia la que concierne su fin, y que lo
presenta, desde su comienzo (ya como una catdstrofe o una apoteosis, ya como
una acumulacion infinita o c omo una subita transfiguracion). La historia finita es
la ocurrencia del tiempo de la existencia, o de la existencia como tiempo,
espaciando el tiempo, espaciando la presenciay el presente del tiempo: no posee

109 Sery Tiempo, op. cit., § 74.
1o Op. cit., § 84,y el comentario de Ricour en Temps et Récit, volumen II1.
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su esencia en ella misma, ni en otra parte (pues no hay otra parte...). Estd, asf,
«esencialmente» expuesta, infinitamente expuesta a su propia ocurrencia finita
como tal.

La historia finita es la estancia de la existencia, en cuanto existencia comun, ya
que es el «estar juntos de la alteridad». Lo que también significa que es la estancia
de la libertad y de la decision de existir.

(Sexto paréntesis: no puedo desarrollar aqui las implicaciones de esta
«libertad y decision de existir». No se la entenderd en el sentido de una libertad
subjetiva, que implica o bien un sujeto libre respecto de la historia —en realidad,
un sujeto libre de las determinaciones historicas—, o bien la historia misma como
sujeto, asi como lo estima Hegel (en cierta medida), o bien quizds como lo hacen
de un modo mds ingenuo Spengler y Toynbee. La libertad serd comprendida
precisamente como el cardcter propio de la ocurrencia y de la exposicion de la
existencia. No solamente un modo de ser «liberado» de la causalidad o del
destino, sino que un modo de estar destinado a tomarlos en cuenta, de estar
destinado a la historia en cuanto ocurrencia. Lo que no significa alguna
causalidad o necesidad «meta-historicas». Significa que esto puede, solamente y
ante todo, abrirnos —o abrir el ser como tal— a algo asi como la «causalidad» o
el «destino», la «necesidad» o la «decision». Significa que somos enteramente
seres historicos (y no seres cuya historia seria un accidente o un proceso);
significa ademds que la historia es la exposicion propia de la existencia que
estamos destinados (eso es la «libertad») a pensar y a llevar como causalidad y/o
como azar, como proceso Y/o como ocurrencia, como necesidad y/o como
libertad, como fugacidad y/o como eternidad, como unidad y/o como muiiltiple,
etc.)

La historia es la presentacion o la llegada a la presencia de la existencia por
cuanto la existenciamisma es finita, y entonces comin—Ilo que quiere decir, otra
Vez, que no posee esencia, sino quees, por «esencia», la ocurrencia (o, mejor, la
ocurrencia de la posibilidad de que algo ocurra o no). La comunidad no significa
una ocurrencia comun, sino la ocurrencia misma, la historia (el Geschehen de la
Geschichte) de la comunidad. La comunidad es el «Nosotros» que ocurre en
cuanto estar-juntos de la alteridad. En cuanto ser singular, s6lo poseo una historia
singular (vale decir existo) en la medida en que estoy expuesto ay en el seno de la
comunidad, aun si no poseo un rol particular o importante en la comunidad. «Yo»
en «nosotros» y «nosotros» como «nosotros» son historicos porque pertenecemos,
como a nuestra esencia, a esta ocurrencia que es la finitud del Ser mismo. El hecho
de que el ser mismo sea finito significa que no es ni sustancia ni sujeto, sino que
estd ofrecido en la existencia y a la existencia. El Ser es la ofrenda a la existencia
—y pertenece al cardcter propio de la ofrenda el ocurrir (elestar ofrecida). Es lo
que se podria llamar nuestro comunismo histérico: ocurrir como, y al, nosotros.
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De este modo, la historia finita no entrega ninguin acabamiento ni ninguna
representacion de algin sujeto, ni espiritu ni hombre, ni libertad ni necesidad, ni
una u otra Idea, ni siquiera la Idea de alteridad, que seria la Idea del tiempo y la
Idea de la Historia misma: la alteridad no tiene Idea, sino que tan s6lo ocurre—
como estar-juntos.

(Séptimo paréntesis: alli estaria el punto estratégico de una relectura de la
filosofia de la historia de Hegel, o de la filosofia de Hegel como historia. Porque
si la historia es la historia del espiritu o de la razon, es en el sentido en que, como
lo escribe Hegel, «la razon es inmanente a la existencia historica, se realiza en
esta existencia y a su través»'!!. Ahora bien, esto significa que la razon no es
nada salvo la existencia historica, y que la «razon» deviene el «evento» de la
existencia historica (con respecto a lo cual la dialéctica «puede ser considerada»,
como lo escribe Suzanne Gearhardt, «como trabajando contra si misma»''?). En
este sentido la razon no seria tanto la esencia del sujeto de la historia, sino que
mds bien la historia seria la vinica existencia de la razon. Por ello la racionalidad
de esta razon deberia ser entendida de un modo completamente diferente del
modo «hegeliano» ordinario, y acaso como la «racionalidad» de la ocurrencia
como tal y como la ocurrencia de la razon. Esta relectura de Hegel seria una
relectura del discurso filosdfico de la historia en general. Su principio o su
esquema seria que la historia filosofica, como proceso de la identidad del espiritu
(o del hombre, de la humanidad, etc.) en cuanto identificacion de la identidad
como tal, siempre ha sido al mismo tiempo diferencia infinita y diferenciacion de
la identidad.)

La historia finita: deberia quedar claro desde ahora que la finitud y la historia
son una misma cosa y que «la historia finita» es una tautologia, si tan sélo
guardamos la «historia» lejos de su auto-reabsorcion. La historia finita, o la
historia en cuanto historia, la historia en su historicidad (considerando como
sentado que «historia» es la palabra adecuada que debe seguir siendo utilizada...),
no es la presentacion de alguna realizacion, ni de alguna esencia —ni aun de su
propio proceso o transcurso. Es la representacion de la no-esenciade laexistencia
(que es ella misma un evento histérico, la ocurrencia de la historia que se muestra
como época, asi como este concepto y este discurso de la «existencia» son una
parte de la filosofia en cuanto se ponen en cuestion).

La historia finita es la presentacion de la existencia tal cual es, existencia y
comunidad a la vez, nunca presente a si misma. Cuando enunciamos algtn «ellos»
histérico, como «los Griegos», o «los Padres Fundadores», o «los miembros de
los soviets rusos en 1917»; cuando enunciamos este «ellos» —eso es propiamente
escribir la historia— decimos en su lugar el «nosotros» que a la vez «les»
pertenece y no «les» pertenece, ya que es su comunidad historial e histérica la que

1 Filosofia de la historia, Introduccion.
"2 e moment critique de (la philosophie de) I’Histoire, inédito.
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solo aparece a través de la historia, a través de nuestra manera de decir «Ellos»
cuando «Ellos» ya no estan presentes. Mas incluso cuando los Griegos decian
«nosotros», algo de «los Griegos» habia pasado ya, y un nuevo espaciamiento de
tiempo abria la comunidad «griega» a su propio porvenir. La existencia histérica
es siempre la existencia fuera de la presencia. El «Ellos» que escribe el historiador
muestra que el «Nosotros» que implica no estd ni estuvo alguna vez, como tal,
presente. El «Nosotros» viene siempre desde el futuro. Asi sucede con «nuestro»
«Nosotros» cuando nos pensamos como la comunidad en el espacio de tiempo de
un fin de la Historia.

La historia, en su ocurrencia, es aquella en la cual nunca somos capaces de
estar presentes, y esto es nuestra existencia y nuestro «Nosotros». Nuestro
«nosotros» estd constituido por esta no-presencia, que en nada es una presencia,
sino que es la ocurrencia como tal. Escribir la historia—que siempre es el modo
en que la historia se hace (hablamos deescribirla historia aun cuando pensamos y
decimos que hacemos la historia, «en presente», cuando pensamos estar en una
apertura histdrica y lo decimos)— no consiste en representar alguna presencia
pasada o presente. Se trata de trazar la alteridad de la existencia en su propio
presente y en su propia presencia. Y es por ello que la historia es esencialmente
escritura, sila escritura es el trazado de la diferencia, a través de la diferencia del
trazo. Como lo escribe Werner Hamacher, escribir la historia es «Un adids» a la
presencia del evento histdrico. En alemdn : «was geschiet ist Abschied» (lo que
ocurre es adiés y/o separacion, tal es el sentido literal de «Abschied»'!?). Estar
presente en la historia y a la historia (enjuiciar, tomar decisiones, hacer elecciones
en vistas de un futuro) nunca es estar presente a si mismo en cuanto que historico.
Es estar espaciado—o estar escrito— por el espaciamiento del tiempo mismo, por
este espaciamiento que abre la posibilidad de la historia de la comunidad. Esto
viene siempre del futuro: mas este «futuro» ya no significa un futuro presente, que
viene hacia nosotros a través de su representacion. «Futuro» significa el
espaciamiento de tiempo, la diferencia que no estd en el tiempo, sino que es la
diferencia del tiempo—el espacio porel cual el tiempo se difiere él mismo, y que
es el espacio de la comunidad en su existencia.

7. Siel tiempo es comprendido como sucesion y transcurso permanente (y no
hay otra comprension del tiempo como tal), la historia no pertenece al tiempo, o la
historia requiere de un pensamiento del tiempo completamente diferente —un
pensamiento de su poder espaciante y de su espaciamiento. (Y por la misma
razon, la historia no pertenece a la causalidad, pensada yasea como unidad, yasea
como multiplicidad de series causales —inclusive si la causalidad no es dada, sino
s6lo representada como Idea''*.) Pues la permanencia de los tiempos que cambian

"3 «Uber einige Unterschiede zwischen der Geschichte literarischer und der Geschichte

phédnomenaler Ereignissen», Akten der 7° Internationalen Germanisten Kongress, Gottingen,
1985, Bd. XI.
% Asf como lo declara Lyotard, op. cit., pp. 45-46.
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en permanencia (el tiempo como sustancia, segun Kant) es presencia como
presente a si misma, si nunca da de hecho una presentacion de si. La historia
empero es la llegada-a-la-presencia, es la llegada (llegada «del porvenir») en
cuanto que llegada, ocurrida, lo que quiere decir: en cuanto no-presente. Noes la
permanencia de un devenir. La historia no deviene nada—a no ser la historia, que
no es devenir, sino llegada. No pertenece al presente del tiempo, a los tiempos de
la presencia (el presente pasado, el presente presente, el presente futuro). Asi
como no pertenece a la memoria. La memoria es la (re)presentacion del pasado.
Es el pasadoviviente. La historia comienza alli donde cesa la memoria. Comienza
alli donde cesa la representacion. El trabajo del historiador —que nunca es un
trabajo de lamemoria— en numerosos sentidos es un trabajo de representacion,
pero en relacién con algono-representable, y que es la historia misma. La historia
es no representable no en el sentido en que habria alguna presencia oculta tras las
representaciones, sino en que es la llegada a la presencia, como ocurrida. ;Qué
significa llegar? Cudl es la constitucion particular del «llegar», allende la
presencia y la ausencia, seria la pregunta por un acercamiento a propésito de la
historia més preciso que éste.

Como lo subraya Hannah Arendt en su ensayo El concepto de historia, s6lo el
pensamiento moderno de lahistoria le ha otorgado el lugar privilegiado al tiempo
como sucesion temporal. Puede agregarse que el concepto de causalidad estd
implicado en este modo de pensar. La causalidad es aquello que no podria admitir
la ocurrencia como tal —Ila ocurrencia en cuanto que ocurre y no en cuanto
evento que sucede a otro evento, la ocurrencia en cuanto que llega. Temporalidad
y causalidad no conciernen a la ocurrencia. S6lo conciernen al cambio, que
todavia es el cambio de algunas substancias o sujetos, y no a la ocurrencia (el
nacimiento o la muerte) de la sustancia o del sujeto en si mismo (es lo que Kant
dice respecto de la causalidad). Esto quiere decir: la temporalidad y la causalidad
pertenecen a una naturaleza, y la historia en este sentido es un proceso natural, es
el género humano que progresa como una naturaleza que se desarrolla (aun si la
«naturaleza» fuera pensada como el propio proceso).

El tiempo de la sucesion es la auto-sucesion del tiempo. Para hablar en los
términos de Kant, es la sucesion de los fendmenos, y el fenémeno de la sucesion,
mas no la ocurrencia de la fenomenalizacién como tal. No es el nacimiento o la
muerte de algo. No es el tener lugar de algo, el espaciamiento que permite su
emergencia o su desaparicion singular.

Este espaciar, este espaciamiento del propio tiempo no es otra cosa que la
alteridad, la heterogeneidad que adviene en el tiempo. Pero, ;qué significa
advenir en el tiempo? Esto significa que algo, que no es ni el tiempo, ni la
presencia, ni la sucesion de las presencias, ni la sustancia del proceso, le ocurre al
tiempo, aunque no de un modo temporal. Significa algo que no ocurre «de»
tiempo «en» tiempo, que no se sucede a si mismo. Sino que adviene a partir de
nada —o no va hacia nada (el nacimiento y la muerte). Este nada—que siempre
es «futuro»— no es nada: no es otra sustancia negativa que vaya a la par conesa
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que se sucede a si misma. Este nada es el hecho de que nada tiene lugar en la
ocurrencia, porque no hay lugar que tener: pero estd el espaciamiento de un lugar
como tal, la nada espaciando el tiempo, abriendo en él la alteridad, la
heterogeneidad de alguna existencia.

(Octavo paréntesis: En un sentido que debiéramos prudentemente distinguir de
su acepcion ordinaria, este nada, o este advenimiento de nada como abriendo el
tiempo, e la eternidad. La eternidad no serd comprendida aqui como estando
fuera del tiempo, ni como viniendo después del tiempo (como otro tiempo futuro).
La eternidad es: la existencia como el advenimiento en el tiempo. Esto es la
historia, que es, pues, nuestra eternidad finita. La eternidad es finita porque de
hecho no posee su esencia en ella misma. La eternidad no es otra cosa que la
exposicion al tiempo de la existencia, asi como la exposicion de este tiempo. Este
tema implicaria tanto una relectura de Hegel (Enciclopedia, § 258) como de las
Tesis sobre la Historia de Benjamin.)

Lo que ocurre—o mejor, que algo ocurra— no proviene de la homogeneidad
de un proceso temporal, ni de la produccion homogénea de este proceso a partir
de un origen. La ocurrencia significa al contrario que el origen no estd ni estuvo
nunca presente. Lo que equivale a decir, con Heidegger, que el Ser noes, y lo que
equivale a decir: nosotros no nos sucedemos a nosotros en la pura continuidad de
un proceso sustancial, ni individual ni colectivo, sino que aparecemos como
nosotros, en la heterogeneidad de la comunidad, que es la historia, porque no
poseemos ni somos nuestro origen. La historia en este sentido significa la
heterogeneidad del origen, del Ser y de «nosotros mismos».

Tal heterogeneidad sin embargo no es otra cosa que la heterogeneidad del
tiempo mismo: la sucesion en efecto nunca seria sucesién si no fuera una
heterogeneidad entre el primer y el segundo tiempo —entre los presentes del
tiempo. Entre los presentes ya no hay tiempo. Llegar, como lo hace la ocurrencia,
o advenir en el tiempo, es el propio tiempo que sale de si mismo, que sale de su
si-mismo. Es el defecto del tiempo—que en cierto sentido es la misma cosa que
la plenitud del tiempo: el «evento», el tiempopleno de su propia heterogeneidad,
y por tanto espaciado. La existencia, en cuanto condicién ontolégica del ser finito,
es el tiempo fuera de s mismo, la apertura de un espacio de tiempo en el tiempo,
que también es un espacio del «nosotros», un espacio de la comunidad, que no
estd abierto ni «fundado» por otra cosa que por este espaciamiento del tiempo.

La «fundacién» puede ser considerada como un modelo de evento historico.
Ahora bien, ;qué es la fundacion, si no el tiempo que espaciay la heterogeneidad?
La fundacién, como tal, no sucede a nada. La fundacién, por definicién, no tiene
fundamento. La fundacién no es sino el trazar de un limite que espacia al tiempo,
que abre un nuevo tiempo o que abre el tiempo al interior del tiempo. Cada vez, lo
abierto es un mundo, si mundo no significa universo o cosmos, sino el lugar
propio de la existencia como tal, el lugar de «estar dado al mundo» o de «llegar al
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mundo». Un mundo no es ni espacio ni tiempo: es nuestra manera de existir
juntos. Es nuestro mundo, el mundo de nosotros, no como una posesion sino
como la apropiacion de la existencia en cuanto finita, en cuanto que su propia
esencia (existir) es al mismo tiempo llegar a un mundo y abrirlo. Pero este tiempo
no es el de un origen, ni el origen del tiempo: existe—al espaciar el tiempo del
tiempo, al abrir la posibilidad de decir «nosotros» y de enunciar y de anunciar por
este «nosotros» la historicidad de la existencia. La historia no es un relato, ni un
informe; es el anuncio de un «nosotros» (y en este sentido es escritura).

(Noveno paréntesis: en esta medida, toda fundacion de alguna institucion —o,
si se prefiere, toda institucion como tal, en su propia ocurrencia instituyente, es
una suerte de espaciamiento, de apertura de un tiempo espaciado de la historia,
no obstante el espacio clausurado y clausurante que al mismo tiempo puede
producir.)

(Décimo paréntesis: naturalemente, en nada se diferencia esto de un ensayo
para comentar y desarrollar [aun si no se entra aqui en la teoria heideggeriana
de la historia] el Ereignis de Heidegger —vale decir el Ser mismo como
ocurrencia que apropia la existencia a si misma, y entonces tanto a su finitud
como a su esencia no apropiable. La logica del Ereignis es esta logica que
Derrida expresé como «différance», logica de lo que en si difiere de si. Quisiera
agregar: logica de la existencia y de [o en tanto que] la comunidad en la medida
en que ellas nunca son «entes» ni «dadas», sino que estan ofrecidas: estamos
ofrecidos a nosotros mismos y es nuestro modo de ser y de no ser —de existir sin
estar presentes, o de solo estar en la presencia de la ofrenda. La presencia de la
ofrenda es su llegada o su futuro. Estar ofrecido o recibir la ofrenda del futuro, es
ser «historial» o «Historico». Pero tengo plena conciencia de que estos tres
conceptos [Ereignis, différance, ofrenda] justamente no pueden ser tomados por
«conceptos» ni pueden construir otra, inclusive «nueva», «teoria» de la
«historia», de la «comunidad» y de la «existencia». Puesto que ellos mismos tan
solo estdn ofrecidos sobre el borde de una época y de un discurso que son
nuestros y que ya no son nuestros al mismo tiempo [el tiempo del fin de la
«historia»]. Asi, tan solo ofrecen la oportunidad de partir de ellos —de sus
significaciones y de su ausencia de significacion— hacia otro espacio de tiempo y
de discurso. A través de estas frdagiles «sefiales» [mds que «signos»], es la
historia la que se ofrece a nosotros: la oportunidad, que debemos asir, de tener
otra historia que nos llegue, de tener otra articulacion del «nosotros», otra
enunciacion del futuro. Esto no es una teoria, pues no pertenece a un discurso
sobre la historia y la comunidad, o por encima de ellas. Sino que es —estas
palabras, estos conceptos, estas sefiales— la manera en que la historia se ofrece,
como ocurrencia, en un pensamiento que ya no puede ser pensado como
«Pensamiento de la Historia». Ofrecer es presentar o proponer —no imponer—
el presente, como un don. En la ofrenda el don no es dado. La ofrenda es el futuro
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de un don y/o el don no dado de un futuro. Teniendo a la vista la ofrenda,
tenemos algo que hacer, vale decir: aceptarlo o no. Debemos decidirlo sin saber
lo que estd ofrecido, porque no estd dado [no es un concepto o una teoria]. Es la
historicidad de la verdad: se ofrece a nuestra decision, y nunca es dada.)

El tiempo abierto como mundo (y esto quiere decir que el tiempo historico es
siempre un tiempo de cambio de mundo, vale decir, al menos en este sentido, una
revolucion), el tiempo abierto y espaciado como el «nosotros» de un mundo, para
un mundo y de un mundo, es el tiempo de la historia. El tiempo de la
temporalizacion de nada—o, al mismo tiempo, el tiempo de un atestamiento, de
una plenitud. El tiempo histdérico es siempre un tiempo pleno, un tiempo colmado
por su propio espaciamiento. Benjamin escribe: «La historia es objeto de una
construccién cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sinoaquel pletérico
de tiempo-ahora»'">. Sin embargo, ;qué es «ahora» y qué significa estarpleno de
«ahora»? «Ahora» no significa el presente, o no representa el presente. «Ahora»
presenta el presente, o lo hace llegar. El presente, como lo sabemos a través de
toda la tradicidn, no es presentable. El presente del «ahora» que es el presente de
la ocurrencia, nunca estd presente. Pero «ahora» como performativo (como la
articulacidn que puede sernuestra, que performa el «nosotros» igualmente que el
«ahora») presenta esta falta de presencia, que es también la llegada de nosotrosy
de la historia. Un tiempo pleno de «ahora» es un tiempo pleno de apertura y de
heterogeneidad. «Ahora» quiere decir «nuestro tiempo», y «nuestraépoca» quiere
decir: «nosotros, colmando de existencia el espacio del tiempo». No es una
realizacion; es la ocurrencia. La ocurrencia realiza... la ocurrencia. La historia
realiza... la historia. Es una destinacién (no un destino) o, para hacer uso de otro
término, una exposicion. La historia es la destinacién o la exposicidn a la historia
—uvale decir la exposicion a la existencia como manera de ser sin realizacion, sin
presencia realizada. Y es para nosotros, hoy, la propia manera de estar. Como lo
escribe Birault: «El ser entero estd destinado a la historia»''°. Lo que significa que
el ser entero no es nada mds que esta destinacion o exposicion: la exposicion
finita de la existencia a la existencia. Denuestra existencia que es la posibilidad y
la ocasion de decir «nosotros, ahora».

«Nosotros, ahora» no significa que estemos presentes en una situacion histérica
dada. Ya no podemos comprendernos como una etapa determinada en el seno de
un proceso determinado (aunque no podamos representarnos a nosotros mismos,
salvo como el resultado de la época entera de la historia en cuanto proceso de
determinacion...). Pero debemos participar en un espacio de tiempo como en una
comunidad. La comunidad es participar en la existencia; lo que no equivale a
compartir alguna sustancia comun, sino que es estar juntos expuestos a nosotros
mismos en cuanto heterogeneidad: a la ocurrencia de nosotros mismos. Lo que
significa: debemos participar en la historia como en la finitud. Si finitud quiere

135 Tesis sobre la filosofia de la historia, XIV.
1e Heidegger et I’expérience de la pensée, Paris, 1979, pag. 545.
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decir: no recibirnos a nosotros mismos de alguna esencia o de algin origen, sino
deber decidirse ser historico. La «historia» no es siempre y automaticamente
historia. Debe ser considerada como una ofrenda y debe ser decidida. Ya no
recibimos nuestro sentido de la historia —o la historia no da ni enuncia ya el
sentido. Pero debemos decidirnos a enunciar nuestro «nosotros», nuestra
comunidad, a fin de entrar en la historia.

Debemos decidirnos a —y como— estar en comun, cOmo permitir a nuestra
existencia existir. No s6lo es cada vez una decision politica, es una decision a
proposito de lo politico: si y codmo permitimos a nuestra alteridad existir en
conjunto, inscribirse c omo comunidad e historia. Debemos decidirnosa hacer—a
escribir— la historia, lo que quiere decir exponernos a la no-presencia de nuestro
presente y a su llegada (en cuanto un «futuro» que no es un presente que sucede,
sino la llegada de nuestro presente). La historia finita es esta decisién infinita
para con la historia —si podemos atin usar la palabra «historia», como intenté
hacerlo, al menos hoy. En el tiempo, «hoy» ya es ayer. Mas cada «hoy» es
también la ofrenda de la ocasion de espaciar el tiempo y de decidir en qué ya no
es el tiempo, sino que nuestro tiempo.
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