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O Pintor da Vida Moderna*

I
O Belo, a Moda e a Felicidade

Hi neste mundo, e mesmo no mundo dos
artistas, pessoas que vio ao Museu do Louvre,
passam rapidamente — sem se dignar a olhar
— diante de um numero imenso de quadros muito
interessantes embora de segunda categoria e plan-
tam-se sonhadoras diante de um Ticiano ou de
um Rafael, um desses que foram mais populariza-
dos pela gravura; depois todas saem satisfeitas,
mais de uma dizendo consigo: “Conhego o meu
museu”’. H4 também pessoas que, por terem ou-
trora lido Bossuet e Racine, acreditam dominar a
histéria da literatura.

* Trata-se do desenhista, aquarelista e gravador Constantin
Guys (1805-1892). Artigo incluido no volume L’Art Ro-
mantique, coletinea de artigos de critica de arte, publica-
dos postumamente em 1869. (N. do T.)
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Felizmente, de vez em quando aparecem jus-
ticeiros, criticos, amadores e curiosos que afirmam
nem tudo estar em Rafael nem em Racine, que
os poetae minores possuem algo de bom, de sélido
e de delicioso, e, finalmente, que mesmo amando
tanto a beleza geral, expressa pelos poetas e artis-
tas classicos, nem por isso deixa de ser um errc
negligenciar a beleza particular, a beleza de cir-
cunstincia e a pintura de costumes.

Devo convir que o mundo, de alguns anos
para ci, se corrigiu um pouco. O valor que os
amadores atribuem hoje aos mimos gravados e co-
loridos do século XVIII prova que houve uma
reagdo na diregio reclamada pelo publico: Debu-
court, os Saint-Aubin e muitos outros entraram
para o dicionario dos artistas dignos de serem es-
tudados. Mas eles representam o passado. Ora,
hoje quero me ater estritamente 3 pintura de cos-
tumes do presente. O passado é interessante nio
somente pela beleza que dele souberam extrair os
artistas para quem constituia o presente, mas
igualmente como passado, por seu valor histérico.
O mesmo ocorre com o presente. O prazer que
obtemos com a representagio do presente deve-se
nao apenas a beleza de que ele pode estar reves-
tido, mas também 2 sua qualidade essencial de
presente.

Tenho diante dos olhos uma série de gravu-
ras de modas que comecam na Revolugio e ter-
minam aproximadamente no Consulado. Esses tra-
Jes que provocam o riso de muitas pessoas insen-
satas, essas pessoas sérias sem verdadeira seriedade
apresentam um fascinio de uma dupla natureza,
ou seja, artistico e historico. Eles quase sempre
sdo belos ¢ desenhados com elegancia, mas o que
me importa, pelo menos em idéntica medida, e o
que me apraz encontrar em todos ou em quase
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todos é a morale a estética da época. A idéia que
0 homem tem do belo imprime-se em todo o seu
vestudrio, tormi sua roupa franzida ou rigida,
arredonda ou alinha seu gesto e inclusive impreg-
na sutilmente, com o passar do tempo, os tragos
de seu rosto. O homem acaba por se assemelhar
aquilo que gostiria de ser. Essas gravuras podem
ser traduzidas em belo e em feio; em feio, tor-
nam-se caricaturas; em belo, estatuas antigas.

As mulheres que envergavam esses trajes se
pareciam mais ¢u menos umas as outras, segundo
o grau de poesia ou de vulgaridade que as distin-
guia. A matéria viva tornava ondulante o que nos
parece muito rigido. A imaginagio do espectador
pode ainda hoje movimentar e fremir esta funica
ou este xale. Talvez, um dia desses, sera montado
um drama num teatro qualquer, onde presencia-
remos a ressurreicao desses costumes nos quais nos-
sos pais se achavam tdo atraentes quanto nés mes-
mos em nossas pobres roupas (que também tém
sua graca, ¢ verdade, mas de uma natureza so-
bretudo moral e espiritual, e se forem vestidos
e animados por atrizes e atores inteligentes, nos
nos admiraremos de nos terem despertado o riso
de modo tic leviano. O passado, conservando o
sabor do fantasma, recuperara a luz e o movi-
mento da vida, e se tornara presente.

Se um homem imparcial folheasse uma a uma
todas as modas francesas desde a origem da Fran-
¢a até o memento, nada encentraria de chocante
nem de surpreendente. Seria possivel ver, sim, as
transicdes organizadas de forma tio gradativa
quanto na escala do mundo animal. Nenhuma la-
cuna; logo, nenhuma surpresa. E se zle acrescen-
tasse 2 vinheta que representa cada época o pen-
samento fileséfico que mais a ocupou ou agitou,
pensamento cuja lembranca é inevitavelmente

161



evocada pela vinheta, constataria a profunda har-
monia que rege toda a equipe da histéria, e que,
mesmo nos séculos que nos parecem mais mons-
trucsos e insanos, o imortal apetite do belo sempre
foi szciado.

INa verdade, esta é uma bela ocasiio para es-
tabelecer uma teoria racional e histérica do belo,
em oposi¢cao 2 teoria do belo tnico e absoluto;
para mostrar que o belo inevitavelmente sempre
tem uma dupla dimensio, embora a impressio que
produza seja uma, pois a dificuldade em discer-
nir os elementos variaveis do belo na unidade da
impressio nao diminui em nada a necessidade da
variedade em sua composi¢io. O belo é consti-
tuido por um elemento eterno, invaridvel, cuja
quantidade é excessivamente difici! determinar, e
de um elemento relativo, circunstancial, jue sera,
se quisermos, sucessiva cu combinadamente, a
época, a moda, a moral, a paixdo. Sem esse se-
gundo elemento, que é como o invélucro aprazi-
vel, palpitante, aperitivo do divino manjar, o pri-
meiro elemento seria indigerivel, inaprecidvel, nio
adaptado e nio apropriado a natureza humana.
Desafio qualquer pessoa a descobrir qualquer
exemplo de beleza que nio centenha esses dois
elementos.

Escolho, se preferirem, cs dois escaldes extre-
mos da histéria. Na arte hieratica, a dualidade
salta a vista; a parte de beleza eterna s6 se ma-
nifesta com a permissio e dentro dos cinones da
religido a que o artista pertence. A dualidade se
evidencia igualmente na obra mais frivola de um
artista refinade pertencente a uma dessas épocas
que qualificamos com excessiva vaidade de civili-
zadas; a porgao eterna de beleza estara ao mesmo
tempe velada e expressa, se nio pela moda, ao me-
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nos pelo temperimento particular do autor. A
dualidade da art: é uma conseqiiéncia fatal da
dualidade do homem. Considerem, se isso lhes
apraz, a parte eternamente subsistente como a al-
ma da arte, e o elimento variidvel como seu corpo.
E por isso que Stendhal, espirito impertinente, ir-
ritante, até mesmo repugnante, mas cujas imper-
tinéncias necessariamente provocam a meditagio,
se aproximou mais da verdade do que muitos ou-
tros ao afirmar que o belo nao é sendo a promessa
da felicidade. Sem dtivida, tal definigdo excede seu
objetivo; ela submete de forma excessiva o belo ao
ideal indefinidamente variavel da felicidade; des-
poja com muita desenvoltura o belo de seu cara-
ter aristocratico, mas tem o grande mérito de
afastar-se decididamente do erro dos académicos.
Ja expliquei estas coisas mais de uma vez;
estas linhas sio suficientes para aqueles que apre-
ciam os exercicios do pensamento abstrato; mas
sei que os leitores franceses, em sua maioria, neles
pouco se comprazem e eu mesmo tenho pressa de
entrar na parte positiva e real de meu tema.

11
O Croqui de Costumes

Para o croqui de costumes, a representagio
da vida burguesa e os espetaculos da moda, o meio
mais expedito e menos custosc evidentemente é o
melhor. Quanto mais beleza o artista lhe confe-
rir, mais preciosa sera a obra; mas hi na vida or-
diniria, na metamorfose incessante das coisas ex-
teriores, um movimento rapido que exige do ar-
tista idéntica velocidade de execucio. As gravu-
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ras de varias tonalidades do século XVIII obti-
veram novamente o favor da moeda, como eu
afirmava ha pouco; o pastel, a 4gua-forte, a dgua-
tinta forneceram sucessivamente seus contingen-
tes para o imenso dicionario da vida moderna dis-
seminado nas bibliotecas, nas pastas dos amadores
e nas vitrines das lojas mais vulgares. A litografia,
desde o seu surgimento, imediatamente se mos-
trou bastante apta a essa enorme tarefa aparen-
temente tio frivola. Possuimos, nesse género, ver-
dadeiros monumentos. As cbras de Gavarni ¢ de
Daumier foram com justica denominadas com-
plementos da Comédia Humana. O préprio Bal-
zac, tenho certeza absoluta, nio estaria longe de
adotar essa idéia, pela justa razio de que o génio
de pintor de costumes é um génio de uma na-
tureza mista, isto é, no qual entra uma boa dose
de espirito literario. Observador, flineur, filésofo,
chamem-no como quiserem, mas, para caracteri-
zar esse artista, certamente seremos levados a
agracia-lo com um epiteto que nio poderiamos
aplicar ao pintor das coisas eternas, ou pelo me-
ncs mais duradouras, coisas herdicas ou religio-
sas. As vezes ele é um poeta; mais freqiientemen-
e aproxima-se do romancista ou do moralista; é
¢ pintor do circunstancial e de tudo o que este
sugere de eterno. Todos os paises, para seu pra-
zer e gloria, possuiram alguns desses homens. Em

nossa época atual, a Daumier e a Gavarni, pri-

meiros nomes que nos vém a memoria, podem-se

acrescentar os de Devéria, Maurin, Numa, histo-

riadores das ambiguas belezas da Restauracio;

Wattier, Tassaert, Eugéne Lami — este tltimo

quase inglés, de tanto amor pelas elegancias aris-

tocraticas — e inclusive Trimolet e Travies, cro-

nistas da pobreza e da banalidade quotidiana.
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O Artista,
Homem do Mundo,
Homem da Multidées e Crianca

Quero falar hoje de um homem singular,
originalidade tdo poderosa e tio decidida que se
basta a si propria e nic busca sequer a aprovagao
de outrem. Nenhum de seus desenhos é assinado,
se chamarmos assinatura essas poucas letras, pas-
siveis de falsificacdo, que representam um nome,
e que tantos apdem faustosamente embaixo de
seus croquis mais insignificantes. Porém, todas as
suas obras sio assinadas com sua alma resplande-
cente, ¢ os amadores que as viram e apreciaram
as reconhecerdo sem dificuldade na descrigio que
delas pretendo fazer. Enamorado pela multidio e
pelo incégnito, C. G. leva a originalidade as raias
da modéstia. Thackeray, que, como se sabe, in-
teressa-se bastante pelas cocisas de arte e desenha
ele proprio as ilustracoes de seus romances, um
dia discorreu sobre G. num folhetim de Londres.
G. irritou-se com o fato, como se se tratasse de
um ultraje a seu pudor. Ainda recentemente,
quandc soube que eu me propunha fazer uma
apreciagio de seu espirito e talento, suplicou-me,
de uma maneira muito imperiosa, que seu nome
fosse suprimido e que so falasse das obras como
obras de um anénimo. Obedecerei humildemente
a esse estranho desejo. Fingiremos acreditar, o lei-
tor e eu, que G. ndo existe e trataremos de seus
desenhos e aquarelas, pelos quais ele professa um
desdém aristocratico, agindo como esses pesquisa-
dores que tivessem de julgar preciosos documen-
tos historicos, fornecidos pelo acaso, e cujo autor
devesse permanecer eternamente desconhecido. In-
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clusive, para apaziguar completamente minha
consciéncia, vamos supor que tudo quanto tenho
a dizer sobre sua natureza, tio curiosa e misterio-
samente brilhante, é justamente sugerido, mais ou
menos, pelas obras em questio; pura hipétese
pcética, conjetura, trabalho de imaginagio.

G. é velho. Comenta-se que Jean-Jacques
comegou a escrever aos quarenta e dois anos. Foi
talvez por essa idade que G., obcecado por todas
as imagens que lhe povoavam o cérebro, teve a
audicia de espargir tintas e cores sobre uma folha
branca. Para dizer a verdade, ele desenhava como
um bérbaro, como uma crianga, irritando-se con-
tra a impericia de seus dedos e a desobediéncia de
seu instrumento. Vi muitas dessas garatujas pri-
mitivas e confesso que a maioria das pessoas capa-
zes de julgar, ou com essa pretensio, teria po-
dido, sem desabono, nao adivinhar o génio latente
que habitava esses tenebrosos esbogos. Atualmente
G., que descobriu sozinho todos os pequenos tru-
ques do oficio e, sem receber conselhos, realizou
sua propria formagio, tornou-se um admiravel
mestre a sua maneira, conservando da simplicidade
inicial apenas o necessirio para acrescentar s suas
mais ricas faculdades um toque desconcertante.
Quando ele descobre uma dessas tentativas de sua
juventude, rasga-a ou queima-a com uma vergo-
nha das mais divertidas.

Durante dez anos desejei travar conhecimen-
to com G., que é, por temperamento, apaixonado
por viagens e muito cosmopolita. Sabia que du-
rante muite tempo ele fora correspondente de
um jornal inglés ilustrado e que nele publicara
gravuras a partir de seus croquis de viagem (Es-
panha, Turquia, Criméia). Vi, desde essa época,
uma quantidade ccnsideravel desses desenhos im-
provisados nes proprios locais e pude ler assim
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uma crénica minuwiosa e didria da campanha da
Criméia, melhor do que qualquer outra. O mes-
mo jornal publican também, sempre sem assina-
tura, inumeras composi¢des do mesmo autor, ins-
piradas nos balés e 6peras recentes. Quando final-
mente o conheci, logo vi que nio se tratava pre-
cisamente de um arfista, mas antes de um homem
do mundo. Entenda-se aqui, por favor, a palavra
artista num sentido muito restrito, e a expressio
homem do mundo num sentido muito amplo. Ho-
mem do mundo, isto é, homem do mundo inteiro,
homem que compreende 0 mundo e as razdes mis-
teriosas e legitimas de todos os seus costumes; ar-
tista, isto é, especialista, homem subordinado a sua
palheta como o servo a gleba. G. nio gosta de ser
chamado de artista. Nio teria ele alguma razio?
Ele se interessa pelo mundo inteiro; quer saber,
compreender, apreciar tudo o que acontece na su-
perficie de nosso esferéide. O artista vive pou-
quissimo — ou até nio vive — no mundo mo-
ral e politico. O que mora no bairro Bréda igno-
ra o que se passa no faubourg Saint-Germain. Sal-
vo duas ou trés excegdes que nio vale a pena
mencionar, a maioria dos artistas sio, deve-se con-
vir, uns brutos muito hébeis, simples artesios, in-
teligéncias provincianas, mentalidades de cidade
pequena. Sua conversa, forgosamente limitada a
um circulo muito restrito, torna-se rapidamente
insuportavel para o homem do mundo, para o ci-
dadio espiritual do universo.

Assim, para entrar na compreensao de G.,
anotem imediatamente o seguinte: a curiosidade
pode ser considerada como ponto de partida de
seu génio.

Lembram-se de um quadro (e um quadro,
na verdade!) escrito pelo mais poderoso autor
desta época e que se intula L’Homme des Foules
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(O Homem das Multidoes)? Atras das vidragas
de um café, um convalescente, contemplando com
prazer 1 multiddo, mistura-se mentalmente a to-
dos os pensamentos que se agitam a sua volta. Res-
gatado ha pouco das sombras da morte, ele aspira
com deleite todos os indicios e eflavios da vida;
como estava prestes a tudo esquecer, lembra-se ¢
quer ardentemente lembrar-se de tudo. Finalmen-
te, precipita-se no meio da multidio a procura
de um desconhecido cuja fisionomia, apenas vis-
lumbrada, fascinou-o num relance. A curiosidade
transformou-se numa paixio fatal, irresistivel!

Imagine-se um artista que estivesse sempre,
espiritualmente, em estado de convalescenga ¢ se
tera a chave do carater de G.

Ora, a convalescenga é como uma volta 2
infincia. O convalescente goza, no mais alto grau,
como a crianga, da faculdade de se interessar in-
tensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que
aparentemente se mostram as mais triviais. Re-
tornemos, se possivel, através de um esforgo re-
trospectivo da imaginagdo, as mais jovens, as mais
matinais de nossas impressoes, € constataremos que
elas possuem um singular parentesco com as im-
pressdes tio vivamente coloridas que recebemos
ulteriormente, depois de uma doenga, desde que
esta tenha deixado puras e intactas nossas facul-
dades espirituais. A crianga vé tudo como novi-
dade; ela sempre esta inebriada. Nada se parece
tanto com o que chamamos inspiragio quanto a
alegria tom que a crianga absorve a forma e a
cor. Ousaria ir mais longe: afirmo que a inspira-
¢do tem alguma relagio com a congestao, e que
todo pensamento sublime é acompanhado de um
estremecimento nervoso, mais ou menos intenso,
que repercute até no cerebelo. O homem de génio
tem nervos solidos; na crianga, eles sio fracos.
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Naquele, a razio garhou um lugar consideravel;
nesta, a sensibilidade ocupa quase todo o seu ser.
Mas o génio é soment: a infancia redescoberta sem
limites; a infincia agora dotada, para expressar-
se, de drgdos viris ¢ do espirito analitico que lhe
permitem ordenar a oma de materiais involunta-
riamente acumulada. E i curiosidade profunda e
alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animal-
mente estdtico das criangas diante do novo, seja o
que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, te-
cidos cintilantes, fascinio da beleza realcada pelo
traje. Um de meus amigos dizia-me um dia que,
ainda pequeno, via seu pai lavando-se e que entio
contemplava — com uma perplexidade mesclada
de deleite — os musculos dos bragos, as gradagdes
de cores da pele matizada de rosa e amarelo, e a
rede azulada das veias. O quadro da vida exte-
rior ja o impregnava de respeito e se apoderava
de seu cérebro. A forma ji o obcecava e o possuia.
A predestinagdo mostrava precocemente a ponta
do nariz. A danagdo estava consumada. E preciso
dizer que essa crianga hoje é um pintor célebre?

Eu exortava meu leitor ainda hi pouco a que
considerasse G. como um eterno convalescente:
para completar sua intelec¢io, considere-o tam-
bém como um homem-crianca, como um homem
dominado a cada minuto pelo génio da infancia,
ou seja, um génio para o qual nenhum aspecto
da vida é indiferente.

Dizia-lhe que me desagradava chama-lo de
purc artista e que ele préprio recusava esse titulo
com uma modéstia mesclada de pudor aristocri-
tico. Eu o chamaria de bom grado dandi, e teria
algumas boas razées para isso; pois a palavra dindi
implica uma quintesséncia de cariter e uma com-
preensio sutil de todo mecanismo moral deste
mundo; mas, por outro lado, o dindi aspira a in-
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sensibilid ade, e é por esse ingulo que G., que ¢é
dominado por uma paixio insacidvel, a de ver e
de sentir, se afasta violentamente do dandismo.
Amabam amare, dizia Santo Agostinho. “Amo
apaixonadamente a paixao”, diria G. com natura-
lidade. O dandi é entediado, ou finge sé-lo, por
politica e razdo de casta. G. tem horror as pes-
soas entediadas. Ele possui a arte extremamente
dificil (os espiritos refinados irio me compreen-
der) de ser sincero sem ser ridiculo. Poderia con-
decori-lo com o titulo de filésofo, que ele merece
por varias razdes, se seu amor excessivo pelas coi-
sas visiveis, tangiveis, condensadas no estado plas-
tico nio lhe inspirasse uma certa repugnincia por
aquelas que formam o reino impalpivel do me-
tafisico. Vamos reduzi-lo, portanto, a condigio
de puro moralista pitoresco, como La Bruyeére.

A multidio é seu universo, como o ar é o
dos passaros, como a igua, o dos peixes. Sua pai-
xio e profissio é desposar a multiddo. Para o
perfeito flaneur, para o observador apaixonado, é
um imenso jubilo fixar residéncia no numeroso,
no ondulante, no movimento, no fugidio e no in-
finito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em
casa onde quer que se encontre; ver o mundo,
estar no centro do mundo e permanecer oculto
ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres des-
ses espiritos independentes, apaixonados, impar-
ciais, que a linguagem nio pode definir sendo tos-
camente. O observador é um principe que frui
por toda parte do fato de estar incégnito. O ama-
dor da vida faz do mundo a sua familia, tal como
o amador do belo sexo compde sua familia com
teda as belezas encontradas, encontriveis ou
inencontraveis; tal como o amador de quadros
vive numa sociedade encantada de sonhos pinta-
dos. Assim o apaixonado pela vida universal entra
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na multiddo como se iso lhe aparecesse como um
reservatério de eletricdade. Pode-se igualmente
compari-lo a um espeho tio imenso quanto essa

“multiddo; a um caleidoscépio dotado de consci-

éncia, que, a cada um de seus movimentos, re-
presenta a vida multipla e o encanto cambiante
de todos os elementos da vida. E um ex insacidvel
do ndo-eu, que a cadainstante o revela e o expri-
me em imagens mais vivas do que a prépria vida,
sempre instavel e fugidia. “Todo homem”, dizia
G. um dia, numa dessas conversas que ele ilumina
com um olhar intenso ¢ um gesto evocativo, “todo
homem que nio é atormentado por uma dessas
tristezas de natureza demasiado concreta que ab-
sorvem todas as faculdades, e que se entedia no
seio da multidao, é um imbecil! Um imbecil! e
desprezo-o!”

Quando G., ao despertar, abre os olhos e vé
o sol flamejante invadindo as vidragas, diz para
si mesmo com remorso, com arrependimento:
“Que ordem imperiosa! Que fanfarra de luz! Ha
muitas horas ji, luz em toda parte! Luz perdida
por causa de meu sono! Quantas coisas ilumina-
das poderia ter visto e ndo vi!” E ele sai! E ob-
serva fluir o rio da vitalidade, tio majestoso e bri-
lhante. Admira a eterna beleza e a espantosa har-
monia da vida \nas capitais, harmonia tdo provi-
dencialmente mantida no tumulto da liberdade
humana. Contempla as paisagens da cidade gran-
de, paisagens de pedra acariciadas pela bruma ou
fustigadas pelos sopros do sol. Admira as belas
carruagens, os garbosos cavalos, a limpeza relu-
zente dos lacaios, a destreza dos criados, o andar
das mulheres ondulosas, as belas criangas, felizes
por viverem e estarem bem vestidas; resumindo, a
vida universal. Se uma moda, um corte de vestua-
rio foi levemente transformado, se os lagos de
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fita e os cachos foram destronados pelas rosetas,
se a manctilha se ampliou e o coque desceu um
pouquinho na nuca, se a cintura foi erguida e a
saia alargada, acreditem que a uma distincia enor-
me seu olhar de dguia ja adivinhou. Um regimen-
to passa, ele vai talvez ao fim do mundo, difun-
dindo no ar dos bulevares suas fanfarras seduto-
ras e diafanas como a esperanga; e eis que o olhar
de G. ja viu, inspecionou, analisou as armas, o
porte e a fisionomia dessa tropa. Arreios, cintila-
¢oes, musica, Slhares decididos, bigodes espessos é
graves, tudo isso ele absorve simultaneamente; e
em alguns minutos o poema que disso resulta es-
tara virtualmente composto. E sua alma vive com
a alma desse regimento que marcha como se fosse
um Unico animal, altiva imagem da alegria na
obediéncia!

Mas a noite chegou. E a hora estranha e am-
bigua em que se fecham as cortinas do céu e se
iluminam as cidades. Os revérberos se sobressaem
sobre a purpura do poente. Honestos ou desones-
tos, sensatos ou insanos, os homens dizem consi-
go: “Enfim, acabou-se o dia!” Os placidos e os de
ma indole pensam no prazer e todos acorrem ao
lugar de sua preferéncia para beber a taca do
esquecimento. G. serd o ultimo a partir de qual-
quer lugar onde possa resplandecer a luz, ressoar
a poesia, fervilhar a vida, vibrar a musica; de
todo lugar onde uma paixio possa posar diante de
seus olhos, de todo lugar onde 0 homem natural e
o homem convencional se mostrem numa beleza
estranha, de todo lugar onde o sol ilumina as ale-
grias efémeras do animal depravado! “Foi, com
certeza, uma jornada bem empregada”, pensari
certo leitor que todos conhecemos. “Todos tém
talento suficiente para preenché-la da mesma ma-
neira.” Nio! Poucos homens sio dotados da fa-
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culdade de ver; hi ainla menos homens que pos-
suem a capacidade de «primir. Agora, a hora em
que os outros estio dirmindo, ele estd curvado
sobre sua mesa, langando sobre uma folha de pa-
pel o mesmo olhar queha pouco dirigia as coisas,
lutando com seu lapis,sua pena, seu pincel, lan-
¢ando agua do copo att o teto, limpando a pena
na camisa, apressando, violento, ativo, como se
temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso,
mas sozinho e debatendo-se consigo mesmo. E as
coisas renascem no papel, naturais e, mais do que
naturais, belas; mais do que belas, singulares e do-
tadas de uma vida entusiasta como a alma do au-
tor. A fantasmagoria foi extraida da natureza.
Todos os materiais atravancados na memdria
classificam-se, ordenam-se, harmonizam-se e so-
frem essa idealizagio forgada que é o resultado
de uma percepgio infantil, isto é, de uma percep-
¢io aguda, magica a forga de ser ingénua!

4%
A Modernidade

Assim ele vai, corre, procura. O qué? Certa-
mente esse homem, tal como o descrevi, esse soli-
tirio dotado de uma imaginagio ativa, sempre
viajando através do grande deserto de homens, tem
um objetivo mais elevado do que a de um sim-
ples flaneur, um objetivo mais geral, diverso do
prazer efémero da circunstincia. Ele busca esse
algo, ao qual se permitird chamar de Modernida-
de; pois nio me ocorre melhor palavra para ex-
primir a idéia em questdo. Trata-se, para ele, de
tirar da moda o que esta pode conter de poético no
histérico, de extrair o eterno do transitério. Se
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fita e os cachos foram destronados pelas rosetas,
se a mantilha se ampliou e o coque desceu um
pouquinho na nuca, se a cintura foi erguida e a
saia alargada, acreditem que a uma distincia enor-
me seu olhar de aguia ja adivinhou. Um regimen-
to passa, ele vai talvez ao fim do mundo, difun-
dindo no ar dos bulevares suas fanfarras seduto-
ras e didfanas como a esperanga; e eis que o olhar
de G. ji viu, inspecionou, analisou as armas, o
porte e a fisionomia dessa tropa. Arreios, cintila-
¢oes, musica, Slhares decididos, bigodes espessos é
graves, tudo isso ele absorve simultaneamente; e
em alguns minutos o poema que disso resulta es-
tara virtualmente composto. E sua alma vive com
a alma desse regimento que marcha como se fosse
um unico animal, altiva imagem da alegria na
obediéncia!

Mas a noite chegou. E a hora estranha e am-
bigua em que se fecham as cortinas do céu e se
iluminam as cidades. Os revérberos se sobressaem
sobre a pirpura do poente. Honestos ou desones-
tos, sensatos ou insanos, os homens dizem consi-
go: “Enfim, acabou-se o dia!”” Os placidos e os de
ma indole pensam no prazer e todos acorrem ao
lugar de sua preferéncia para beber a taca do
esquecimento. G. serd o ultimo a partir de qual-
quer lugar onde possa resplandecer a luz, ressoar
a poesia, fervilhar a vida, vibrar a musica; de
todo lugar onde uma paixio possa posar diante de
seus olhos, de todo lugar onde 0 homem natural e
o homem convencional se mostrem numa beleza
estranha, de todo lugar onde o sol ilumina as ale-
grias efémeras do animal depravado! “Foi, com
certeza, uma jornada bem empregada”, pensari
certo leitor que todos conhecemos. “Todos tém
talento suficiente para preenché-la da mesma ma-
neira.” Nao! Poucos homens sio dotados da fa-
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culdade de ver; ha ainda menos homens que pos-
suem a capacidade de exprimir. Agora, a hora em
que os outros estio dormindo, ele estd curvado
sobre sua mesa, langando sobre uma folha de pa-
pel 0 mesmo olhar que hd pouco dirigia as coisas,
lutando com seu lapis, sua pena, seu pincel, lan-
¢ando igua do copo at¢ o teto, limpando a pena
na camisa, apressando, violento, ativo, como se
temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso,
mas sozinho e debatendo-se consigo mesmo. E as
coisas renascem no papel, naturais e, mais do que
naturais, belas; mais do que belas, singulares e do-
tadas de uma vida entusiasta como a alma do au-
tor. A fantasmagoria foi extraida da natureza.
Todos os materiais atravancados na memoria
classificam-se, ordenam-se, harmonizam-se e so-
frem essa idealizacio forcada que é o resultado
de uma percepgio infantil, isto é, de uma percep-
¢ido aguda, magica a forga de ser ingénua!

IV
A Modernidade

Assim ele vai, corre, procura. O qué? Certa-
mente esse homem, tal como o descrevi, esse soli-
tario dotado de uma imaginagio ativa, sempre
viajando através do grande deserto de homens, tem
um objetivo mais elevado do que a de um sim-
ples flaneur, um objetivo mais geral, diverso do
prazer efémero da circunstincia. Ele busca esse
algo, ao qual se permitird chamar de Modernida-
de; pois nio me ocorre melhor palavra para ex-
primir a idéia em questio. Trata-se, para ele, de
tirar da moda o que esta pode conter de poético no
histérico, de extrair o eterno do transitério. Se
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langarmos um olhar a nossas exposigoes de qua-
dros modernos, ficaremos espantados com a ten-
déncia geral dos artistas para vestirem todas as
personagens com indumentaria antiga. Quase to-
das se servem das modas e dos méveis do Renasci-
mento, como David se servia das modas e dos mé-
veis romanos. H4, no entanto, uma diferenca,
pois David, tendo escolhido temas especificamen-
te gregos ou romanos, ndo podia agir de outra
forma sendo vesti-los 2 moda antiga, enquanto os
pintores atuais, escolhendo temas de uma nature-
za geral que podem se aplicar a todas as épocas,
obstinam-se em fantasii-los com trajes da Idade
Média, do Renascimento ou do Oriente. Eviden-
temente, é sinal de uma grande preguiga; pois é
muito mais cdomodo declarar que tudo é absolu-
tamente feio no vestuirio de uma época do que
se esforgar por extrair dele a beleza misteriosa
que possa conter, por minima ou ténue que seja.
A Modernidade é o transitério, o efémero, o con-
tingente, é a metade da arte, sendo a outra metade
o eterno e o imutdvel. Houve uma modernidade
para cada pintor antigo: a maior parte dos belos
retrates que nos provém das épocas passadas es-
td revestida de costumes da prépria época. Sio
perfeitamente harmoniosos; assim, a indumenta-
ria, o penteado e mesmo o gesto, o olhar e o sorri-
so (cada época tem seu porte, seu olhar e seu sor-
riso) formam um todo de completa vitalidade.
Nio temos o direito de desprezar ou de prescindir
desse elemento transitério, fugidio, cujas meta-
morfeses sio tio freqiientes. Suprimindo-os, cai-
mos forgosamente no vazio de uma beleza abstra-
ta e indefinivel, como a da tinica mulher antes do
primeiro pecado. Se a vestimenta da época, que se
impde necessariamente, substituirmos uma outra,
cometemos um contra-senso sé desculpivel no
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caso de uma mascarada ditada pela moda. Assim,
as deusas, as ninfas e as wltanas do século XVIII
sio retratos moralmenie verossimeis.

Sem duvida, é excdente estudar os antigos
mestres para aprender a pintar, mas isso pode ser
tio-somente um exercico supérfluo se o nasso
objetivo é compreender o carater da b,elezzt atua;ll.
Os planejamentos de Rubens ou de Véronése nio
nos ensinario a fazer chamalote, cetim d rainha
ou qualquer outro tecido de nossas fabricas, entu-
fado, equilibrado pela crinolina ou pelos saiotes
de musselina engomada. O tecido e a textura nao
sio os mesmos que os da antiga Veneza ou 0s
usados na corte de Catherine. Acrescentemos tam-
bém que o corte da saia e do corpete é absoluta-
mente diferente, que as pregas sio dispostas de
acordo com um novo sistema, que 0S gestos € 0
porte da mulher atual dio a seu vestido uma v.nda
e uma fisionomia que nio sio as da mulher antiga.
Em poucas palavras, para que Foda M’odermd’aQe
seja digna de tornar-se Antigulda(.ie, é necessirio
que dela se extraia a beleza misteriosa que a vida
humana involuntariamente lhe confere. E a essa
tarefa que G. se dedica em particular.

Anteriormente afirmei que cada época tinha
seu porte, seu olhar e seu gesto. E sobretudo nu-
ma vasta galeria de retratos (a de Versalhes, por
exemplo) que se torna facil verlfu':ar essa propo-
sicio. Mas ela pode estender-se mais ampl‘anjente.
Na unidade que se chama nagido, as profissoes, as
castas e os séculos introduzem a variedade, néo
somente nos gestos e nas maneiras, mas também
na forma concreta do rosto. Tal nariz, tal boca,
tal fronte correspondem ao intervalo de uma du-
ra¢io que nio pretendo determinar aquli, mas que
certamente pode ser submetida a um calculo. .E.'.s-
sas consideragdes nio sao suficientemente familia-
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res aos retratistas; € o grande defeito de Ingres,
em particular, é querer impor a cada tipo que
posa diante de seus olhos um aperfeicoamento
mais ou menos compulsério, colhido no reper-
torio das idéias classicas.

Em semelhante matéria, seria facil e mesmo
legitimo raciocinar @ priori. A correlagio perpé-
tua do que chamamos alma com o que chamamos
corpo explica perfeitamente como tudo o que é
material ou emanagio do espiritual representa e
representara sempre o espiritual de onde provém.
Se um pintor paciente e minucioso, mas dotado
de uma imaginagio mediocre, em vez de pintar
uma cortesi do tempo presente, inspira-se (é a
expressao consagrada) em uma cortesi de Ticiano
ou de Rafael, é muito provivel que fari uma
obra falsa, ambigua e obscura. O estudo de uma
obra-prima daquela época e daquele género nio
lhe ensinara nem a atitude, nem o olhar, nem o
trejeito, nem o aspecto vital de uma dessas cria-
turas que o dicionirio da moda sucessivamente
classificou, com nomes grosseiros ou maliciosos, de
impuras, mulberes sustentadas, loureiras e mun-
danas.

A mesma critica aplica-se rigorosamente no
estudo do militar, do dindi ou mesmo dos animais,
cdo ou cavalo, e de tudo quanto compde a vida
exterior de um século. Ai daquele que estuda no
antigo outra coisa que nio a arte pura, a légica e
o método geral. De tanto se enfronhar nele, per-
de a meméria do presente; abdica do valor dos
privilégios fornecidos pela circunstancia, pois
quase toda nossa originalidade vem da inscrigio
que o fem po imprime as nossas sensagoes. O leitor
compreende antecipadamente que eu poderia
comprovar facilmente minhas assercoes através de
numerecsos outros objetos que nao a mulher. Que
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diriam, por exemplo, de un pintor de marinhas
(levo a hipdtese ao extremo) que, tendo 'de re-
produzir a beleza sobria eclegante do navio mo-
derno, atormentasse seus ohos estudando as for-
mas sobrecarregadas, retorcidas, a popa monu-
mental de um navio antigoe os velames complica-
dos do século XVI? E o que pensariam de um ar-
tista a quem tivessem incumbido de fazer.o re-
trato de um puro-sangue, célebre nas solenidades
do turfe, se ele fosse confinar suas contempla-
cdes nos museus, se se contentasse em observar 0
cavalo nas galerias do passado, em Van Dyck,
Bourguignon ou Van der Meulen?

G., guiado pela natureza, tirani'zado pela
circunstancia, enveredou por um caminho com-
pletamente diferente. Comegou contemplando a
vida e sé muito tarde se esforcou para aprendef- 0s
meios para expressi-la. Disso resultou uma origi-
nalidade extraordinaria, na qual o que pode restar
de barbaro ou de ingénuo aparece como nova
prova de obediéncia a impressio, como lisonja 2
verdade. Para a maioria dentre nés, sobretudo para
os homens de negécios, aos olhos de quem a natu-
reza existe apenas em suas relagdes de utilidade
com seus negdcios, o fantastico real da vida achq-
se singularmente embotado. G. absorve-o conti-
nuamente ¢ dele tem a memoéria e os olhos re-

pletos.

Vv

A Arte Mnemonica

A palavra barbdrie, que talvez tenha apare-
cido com excessiva fregiiéncia nos meus escritos,
poderia induzir algumas pessoas a acreditarem que
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se trata, neste caso, de alguns desenhos informes,
a0s quais tdo-sormente a imaginagio do especta-
dor sabe transformar em coisas perfeitas. Seria
me compreender erroneamente. Quero falar de
uma barbérie inevitivel, sintética, infantil, que
muitas vezes perrmanece visivel numa arte perfei-
ta (mexicana, egipcia ou ninivita) e que resulta
da necessidade de ver as coisas de maneira ampla,
e de, principalmente, consideri-las no seu efeito
de conjunto. Nio é supérfluo observar aqui que
muitas pessoas acusaram de barbarie todos os pin-
tores cujo olhar € sintético e abreviador — Corot,
por exemplo, que se dedica inicialmente a tragar
as linhas principais de uma paisagem, sua ossa-
tura e sua fisionomia. Assim, G., traduzindo fiel-
mente as préprias impressdes, marca com uma
energia instintiva os pontos culminantes ou lu-

minosos de um cbjeto (podem ser culminantes ou

luminosos, do ponto de vista dramaitico), ou suas

principais caracteristicas, algumas vezes inclusive

com um exagero util para a memoéria humana; e

a imaginagdo do espectador, submetendo-se por

sua vez a essa mnemonica tio despdtica, vé com

nitidez a impressio produzida pelas coisas sobre o

espirito de G. O espectador é aqui o tradutor de

uma tradugido sempre clara e inebriante.

Existe um elemento que acrescenta muito 2
forga vital dessa traducio lenddria da vida exte-
rior. Refiro-me ao método de desenhar de G. Ele
desenha de memoéria, e nio a partir do modelo,
salvo em casos (a guerra da Criméia, por exem-
plo) em que ha necessidade urgente de tomar no-
tas imediatas, ripidas, e de fixar as linhas princi-
pais de um tema. Na verdade, todos os bons e
verdadeiros desenhistas desenham a partir da ima-
gem inscrita no préprio cérebro, e nio a partir da
natureza. Se nos fizerem obje¢des quanto aos ad-
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miraveis croquis de Rafad, de Watte;u ¢ c!e mui-
tos outros, diremos que sio notas mMuito MINUClo-
sas, é verdade, mas simples notas. Quan.d‘o um
verdadeiro artista chega 1 execugio definitiva de
sua obra, o modelo lhe serd mais um embarago do
que um auxilio. Ha caws até em que ho:;nens
como Daumier e G., acostumados hi muito a
exercitar sua memoria e a povoa-la de ima-
gens, tém as faculdades principais perturbadas e
como que paralisadas diante do modelo e da mul-
tiplicidade de detalhes que ele comporta.

Estabelece-se assim um duelo entre a vontade
de tudo ver, de nada esquecer, ¢ a faculdade da
meméria, que adquiriu o habito de absorver com
vivacidade a cor geral e a silhueta, o arabesco do
contorno. Um artista que tem o sentimento per-
feito da forma, mas acostumado a exercitar so-
bretudo a memodria e a imaginagdo, encontra-se
entio como que assaltado por uma turba de det:?-
lhes, todos reclamando justiga com a mesma faria
de uma multidio avida por igualdac.ie absoluta.
Toda justica acha-se forgosamente vnqlada, _to.da
harmonia destruida e sacrificada; muitas trivia-
lidades assumem importancia, muitos detalhes sem
importincia tornam-se usurpadores. Quanto mais
o artista se curva com imparcialidade sobt:e o de-
talhe, mais aumenta a anarquia. Se fOr. miope ou
presbita, toda hierarquia e toda subordinagio de-
saparecem. E um acidente que aparece constante-
mente nas obras de um de nossos pintores mais
em voga, cujos defeitos, alids, sdo tip b’em apro-
priados aos da multidio que comnbuxyayn sin-
gularmente para sua popularidade. Adivinha-se
a mesma analogia no exercicio da arte do ator,
arte tio misteriosa, tio profunda, vitima nos c!xas
de hoje da confusio das decadéncias. Frédfénck
Lemaitre desempenha um papel com a amplitude
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¢ a grandeza do génio. Por mais que sua criagio
esteja semeada de detalhes luminosos, permanece
sintética e escultural. Bouffé compée os seus pa-
péis com uma mintcia de miope e de burocrata.
Nele tudo brilha, mas nada transparece, nada quer
ser guardado pela meméria.

Assim, na execugio de G. evidenciam-se duas
coisas: a primeira, um esfor¢o de memoria ressur-
reicionista, evocadora, uma memdria que diz a
cada coisa: “Lazaro, levanta-te”; a outra, um fo-
80, uma embriaguez de lipis, de pincel, que se
assemelha quase a um furor. £ o medo de nio
agir com suficiente rapidez, de deixar o fantas-
ma escapar antes que sua sintese tenha sido ex-
traida e captada; é o pavor terrivel que se apo-
dera de todos os grandes artistas e que os faz de-
sejar tdo ardentemente apropriarem-se de todos
0s meios de expressio para que jamais as ordens
do espirito sejam alteradas pelas hesitagdes da
mao; para que finalmente a execugao, a execugio
ideal se torne tio inconsciente, tio fluente quan-
to a digestdo para o cérebro do homem sadio que
acabou de jantar. G. comega por leves indicagoes
a lapis, que apenas indicam a posi¢io que os ob-
jetos devem ocupar no espaco. Os planos prin-
cipais sdo indicados em seguida por tons em agua-
da, massas de inicio coloridas vagamente, leve-
mente, porém retomadas mais tarde e carregadas
sucessivamente com cores mais intensas. No ulti-
mo momento, o contorno dos objetos é definiti-
vamente delineado com tinta. A menos que ja os
tenhamos visto, nio se pode imaginar os efeitos
surpreendentes que G. consegue obter com esse
métedo tdo simples e quase elementar, que tem a
incomparivel vantagem de, em qualquer etapa
de sua progressio, cada desenho parecer suficien-
temente acabado; alguém diri que isso é um es-
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bogo, se se quiser, mas um esbogo perfeito. Todos
os valores se encontram ¢m perfeita harmonia, e
se G. quiser leva-los adiinte, eles se encaminha-
rio decididamente para o aperfeicoamento dese-
jado. Ele prepara desse modo vinte desenhos ao
mesmo tempo com uma petulincia e zlegria en-
cantadoras, divertidas até mesmo para ele; os cro-
quis empilham-se e superpdem-se as dezenas, as
centenas, aos milhares. De vez em quando G. per-
corre-os, folheia-os, examina-os, e depois escolhe
alguns, nos quais aumenta mais ou menos a inFen-
sidade, carrega as sombras e clareia progressiva-
mente as zonas luminosas.

G. dedica uma imensa importincia aos fun-
dos, que, vigorosos ou evanescentes, sempre 530 c!e
uma qualidade e de uma natureza apropriadas as
figuras. A gama de tons e a harmonia geral sio
estritamente observadas, com um génio que pro-
vém mais do instinto do que do estudo. Pois G.
possui naturalmente o talento misterioso do colo-
rista, verdadeiro dom que o estudo pode desen-
volver, mas que é, por si mesmo, creio, incapaz
de criar. Para resumir em poucas palavras, nosso
singular artista exprime ao mesmo tempo o gesto
e a atitude solene ou grotesca dos seres e sua ex-
plosio luminosa no espago.

VI
Os Anais da Guerra

A Bulgiria, a Turquia, a Criméia e a Espa-
nha foram grandes festas para os olhos de G., ou
melhor, para os olhos do artista imagindrio que
convencionamos chamar de G.; pois lembro-me de
vez em quando que prometi a mim mesmo, para
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tranqiilizar mais sua modéstia, supor que ele nio
existia. Compulsei os arquivos da guerra do Ori-
ente (campos de batalha juncados de restos mor-
tais, carrogas de materiais, embarques de gado e
de cavalos), quadros vivos e surpreendentes, de-
calcados na prépria vida, elementos de um pito-
resco precioso que muitos pintores famosos, colo-
cados nas mesmas circunstincias, teriam negli-
genciado imprudentemente; no entanto, destes
excluirei naturalmente Horace Vernet, verdadei-
ro jornalista em vez de pintor essencial, com
quem G., artista mais delicado, tem afinidades vi-
siveis, se quisermos considera-lo apenas como ar-
quivista da vida. Posso afirmar que nenhum di-
rio, nenhum relato escrito, nenhum livro exprime
tio bem, em todos os seus detalhes dolorosos e
em sua sinistra amplitude, a grande epopéia da
guerra da Criméia. O clhar vagueia sucessivamen-
te pelas margens do Dantbio, pelas margens do
Bésforo, pelo cabo Kerson, pela planicie de Ba-
laklava, pelos campos de Inkermann, pelos acam-
pamentos ingleses, franceses, turcos e piemonteses,
pelas ruas de Constantinopla, pelos hospitais e por
todas as solenidades religiosas e militares.

Uma das composi¢des que mais se gravaram
em meu espirito é a Consécration d’un Terrain
Funébre a Scutari par PEvéque de Gibraltar
(Consagracao de um Cemitério em Scutari pelo
Bispo de Gibraltar). O cariter pitoresco da cena,
que consiste no contraste da natureza oriental
circundante com as atitudes e os uniformes oci-
dentais da assisténcia, é expresso de uma maneira
fascinante, sugestiva e cheia de fantasia. Os sol-
dados e os oficiais tém esses ares indeléveis de
gentlemen, resolutos e discretos, que os distin-
guem até o fim do mundo, até nas guarnicdes da
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colénia do Cabo e nas feitorias da India: os pasto-
res ingleses lembram wvagamente meirinhos ou
agentes de cimbio que tivessem vestido barrete e
cabegio.

Aqui estamos em Schumla, nas propriedades
de Omar Paxa: hospitilidade turca, cachimbos e
café; todos os visitantes estio acomodados em
divis, ajustando em seus labios cachimbos longos
como sarabatanas, cujos fornilhos repousam a seus
pés. Aqui, os Kurdes i Scutari (Curdos em
Scutari) , tropas estranhas cujo aspecto faz pensar
em uma invasio de hordas barbaras; ali, soldados
turcos, nio menos peculiares com seus oficiais eu-
ropeus, huingaros ou poloneses, cuja fisionomia de
dindis contrasta estranhamente com o carater
barrocamente oriental de seus soldados.

Vejo um desenho magnifico onde emerge
uma unica personagem, grande, robusta, com ar
a0 mesmo tempo pensativo, despreocupado e au-
dacioso; grandes botas lhe chegam acima dos joe-
lhos; seu uniforme militar esta escondido sob um
pesado e largo casaco completamente abotoado;
através da fumaga do charuto, ela perscruta o
horizonte sinistro e brumoso; um dos bracgos feri-
do é sustentado por uma gravata servindo de ti-
pbia. Embaixo, leio estas palavras rabiscadas a
lapis: Canrobet on the battle field of Inkermann.
Taken on the spot.

Quem ¢é esse cavaleiro, de bigodes brancos,
com uma fisionomia tio intensamente desenhada,
que, com a cabega erguida, di a impressao de sor-
ver a terrivel poesia de um campo de batalha, en-
quanto seu cavalo, farejando a terra, procura um
caminho entre os cadiveres amontoados, pernas
para o ar, faces crispadas, em estranhas atitudes?
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Embaixo do desenho, num canto, pode-se ler
estas palavras: Myself at Inkermann.

Entrevejo Baraguay-d’Hilliers, com o co-
mandante-em-chefe do exército otomano passan-
do em revista a artilharia em Béchichtash. Rara-
mente vi um retrato militar mais verossimil, bu-
rilado por mio mais arrojada e inteligente.

Um nome, sinistramente ilustre desde os de-
sastres da Siria, aparece a minha vista: Achmet-
Pacha, Général en Chef a Kalafat, Debout De-
vant sa Hutte, avec son Etat-major, se Fait Pre-
senter Deux Officiers Européens (Achmet Paxd,
General-de-exército Kalafat, em Pé Diante de sua
Tenda, com seu Estado-maior, Recebendo a Apre-
sentacao de Dois Oficiais Europeus). Apesar do
volume de sua panga turca, Achmet Paxi tem,
na atitude e no rosto, o grande ar aristocratico
que geralmente pertence as ragas dominadoras.

A batalha de Balaklava aparece virias vezes
nessa curiosa coletinea, e em diferentes aspectos.
Entre os mais surpreendentes, eis a histdrica carga
da cavalaria cantada pela trombeta herdica de
Alfred Tennyson, poeta da rainha: uma multidio
de cavaleiros se precipita numa velocidade prodi-
giosa em direcio do horizonte, entre as pesadas
nuvens da artilharia. Ao fundo, a paisagem é cor-
tada por uma linha de colinas verdejantes.

De vez em quando, quadros religiosos repou-
sam o olhar entristecido por todo esse caos de pél-
vora e essas turbuléncias mortiferas. No meio dos
soldados ingleses de diferentes armas, entre os
quais se sobressai o pitoresco uniforme dos esco-
ceses de saia, um pastor anglicano 1é o oficio do
domingo; trés tambores, o primeiro apoiado sobre
os outros dois, lhe servem de pulpito.
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Na verdade, é difial traduzir unicamente
através de palavras esse poema composto de mil
croquis, tio imenso e complexo, e exprimir a exal-
tacio que se desprende de todo esse pitoresco coli-
gido, freqiientemente doloroso, mas jamais lacri-
mejante, em algumas centenas de paginas, cujas
maculas e ranhuras testemunham, a seu modo, a
perturbagio e o tumulto em meio a que o artista
ali depositava suas lembrangas do dia. A tardinha,
o correio levava para Londres as notas e desenhos
de G.; e muitas vezes este entregava ao COrreio
mais de dez croquis improvisados em papel pelu-
re, aguardados impacientemente pelos gravadores
e assinantes do jornal.

Ora sio retratados os hospitais ambulantes
onde a prépria atmosfera parece doente, triste e
pesada, onde cada leito contém uma dor; ora é
o hospital de Péra, onde vejo, conversando com
duas irmis de caridade, altas, palidas e rigidas
como figuras de Lesueur, um visitante vestido
com desieixo, designado por esta estranha legen-
da: My humble self. Agora, em veredas asperas e
sinuosas, juncadas de restos de um combate ja
antigo, seguem lentamente alguns animais, mulas,
asnos ou cavalos, que carregam em seus flancos,
em dois grosseiros assentos, feridos lividos e iner-
tes. Na copiosa neve, camelos de peitoril majestoso,
cabega erguida, conduzidos por tartaros, arrastam
provisdes ou munigdes de varias espécies: é todo
um universo guerreiro, vivo, atarefado e silencio-
s0; sio acampamentos, bazares, onde se expdem
amostras de todas as mercadorias, espécies de ci-
dades barbaras improvisadas para o momento.
Através dessas barracas, nesses caminhos pedre-
gosos ou nevados, nesses desfiladeiros, circulam
uniformes de vérias nacdes, mais ou menos dete-
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riorados pela guerra ou alterados pela adjungio
de volumosas pelicas e de pesados calgados.

E pena que este album, espalhado agora em
varios lugares e cujas paginas preciosas foram re-
tidas pelos gravadores encarregados de traduzi-las
ou pelos redatores do Illustrated London News,
nio tenha caido sob os olhos do imperador. Ima-
gino que ele teria examinado com complacéncia
e nio sem certo enternecimento os feitos e os
gestos de seus soldados, todos expressos minucio-
samente, dia a dia, desde as agdes mais extraordi-
narias até as tarefas mais triviais da vida, por essa
mio de soldado-artista, tio firme e inteligente.

VII

Pompas e Solenidades

A Turquia forneceu igualmente a nosso caro
G. admiréiveis motivos de composigoes: as festas
do Bairam, esplendores profundos e cintilantes,
ao fundo das quais aparece, como um sol palido,
o tédio permanente do sultio defunto: alinhados
a esquerda do soberano, todos os oficiais da ordem
civil; a sua direita, todos os da ordem militar, o
primeiro deles Said Paxa, sultio do Egito, entio
em Constantinopla; cortejos e pompas solenes des-
filam em dire¢do 2 pequena mesquita préxima do
palacio, e, no meio dessas massas, funcionarios tur-
cos, verdadeiras caricaturas de decadéncia, esma-
gando seus magnificos cavalos sob o peso de uma
obesidade fantistica; as pesadas viaturas com-
pactas, espécies de carruagens a Luis XIV, dou-
radas e adornadas pelo capricho oriental, das quais
surgem, as vezes, olhares curiosamente femininos,
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nc estrito intervalo que as faixas de musselina
grudadas no rosto deixim aos olhos; as dangas
frenéticas dos bailarinos do ferceiro sexo (jamais
a expressio burlesca de Balzac foi mais aplicavel
do que no caso presente, pois, sob a palpitagio
daquelas refulgéncias tremulantes, sob a agitagio
daquelas amplas roupas, sob aquela ardente ma-
quilagem das faces, olhos ¢ sobrancelhas, naqueles
gestos histéricos e convulsives, naquelas longas ca-
beleiras esvoagando sobre os rins, seria dificil, pa-
ra nio dizer impossivel, adivinhar a virilidade) ;
e, finalmente, as mulheres galantes (se contudo
se pode pronunciar a palavra galanteria a propé-
sito do Oriente), geralmente compostas de hun-
garas, valaquias, judias, polonesas, gregas e armé-
nias, ja que, num governo despotico, sao as ragas
oprimidas, e entre estas sobretudo as fadadas ao
maior sofrimento, que fornecem mais contingen-
tes a prostituigio. Algumas dessas mulheres con-
servaram os trajes nacionais, os jalecos de man-
gas curtas bordados, as echarpes sinuosas, as cal-
cas largas, as babuchas dobradas, as musselinas lis-
tradas ou lameladas, e todo o ouripel do pais natal;
as outras, € sio as mais numerosas, adotaram o
signo mais peculiar da civilizagio, que para a mu-
lher invariavelmente é a crinolina, conservando,
no entanto, numa parte do traje, uma leve recor-
dacio caracteristica do Oriente, o que faz com
que déem a impressao de parisienses que se tives-
sem fantasiado.

G. pinta admiravelmente o fausto das cenas
oficiais, das pompas e solenidades nacionais, nio
de modo frio e didatico, como os pintores que
véem nessas obras apenas fardos lucrativos, mas
com todo o ardor de um homem apaixonado pelo
espago, pela perspectiva, pela luz que envolve ou
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explode ¢ se fixa emm gotas ou em centelhas nas
asperezas dos uniformes e dos trajes de corte. La
Féte Commémorative de Plndépendance dans la
Cathédrale d’Athénes (A Festa Comemorativa da
Independéncia na Catedral de Atenas) oferece
um curioso exemplo desse talento. Todas essas pe-
quenas personagens, cada qual no seu devido lu-
gar, tornam mais prefundo o espago que as con-
tém. A catedral é imensa e decorada com tape-
carias solenes. O rei Oto e a rainha, em pé sobre
um estrado, vestem o costume tradicional, que
trajam com uma naturalidade maravilhosa, como
para dar testemunho da sinceridade de sua adogio
e do mais refinado patriotismo helénico. A cin-
tura do rei esta cingida como a do mais garrido
combatente, e sua saia alarga-se com todo o exa-
gero do dandismo nacional. Diante deles, caminha
o patriarca, um ancido de costas curvadas, grande
barba branca, cujos pequenos olhos sio protegi-
dos por 6culos verdes, que traz em todo o seu ser
os sinais de uma consumada fleuma oriental. To-
das as pesonagens que povoam essa cOmposi¢io
sdo retratos, e um dos mais curiosos, pela estra-
nheza de sua fisionomia tio pouco helénica quan-
to possivel, é o de uma dama alemi, postada ao
lado da rainha e fazendo parte de seu servigo.
Nas colegoes de G. encontra-se freqiiente-
mente o imperador dos franceses, cuja figura ele
soube reduzir, sem prejuizo da verossimilhanga,
a um croqui infalivel, executado com a seguranga
de uma rubrica, Ora o imperador passa tropas em
revista, galopando e acompanhado por oficiais
cujos tragos sio facilmente reconheciveis, ou por
principes estrangeiros, europeus, asiaticos ou afri-
canos, a quem presta, por assun dizer, as honras
de Paris. Outras vezes nés o vemos imdvel, mon-
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tado num cavalo cujos pés sio tio firmes quanto
os quatro pés de uma mesa, tendo a sua esquerda
a imperatriz em trajes de amazonas e, a sua direita,
0 pequeno principe imperial, usando um barrete
de pele ¢ mantendo-se com porte militar sobre
um cavalinho eri¢ado como os péneis que os ar-
tistas ingleses costumam colcar em suas paisa-
gens; algumas vezes sumindonas alamedas do Bois
de Boulogne num turbilhao de luz e de poeira;
outras vezes, caminhando lentamente sob as acla-
magoes do faubourg Saint-Antoine. Uma dessas
aquarelas me fascinou particularmente por seu
carater feérico. Na extremidade de um camarote
de uma riqueza pesada e principesca, a imperatriz
aparece numa atitude trangiila e repousada; o
imperador curva-se ligeiramente, como que para
melhcr apreciar o teatro; embaixo, dois soldados
da guarda imperial, em pé, numa imobilidade mi-
litar e quase hieratica, recebem sobre os brilhantes
uniformes os reflexos da ribalta. Atras da faixa
de luz, na atmosfera ideal do palco, os atores can-
tam, declamam, gesticulam harmoniosamente; do
outro lado estende-se um abismo de luz vaga, um
espaco circular cheio de figuras humanas em to-
dos os andares: é o esplendor e o publico.

Os movimentos populares, os clubes ¢ as sole-
nidades de 1848 forneceram igualmente a G. uma
série de composi¢des pitorescas, a maior parte de-
las gravada pelo Hustrated London News. Ha
alguns anos, depois de uma estada na Espanha,
muito proficua para seu talento, G. compds tam-
bém um album do mesmo género, do qual vi ape-
nas alguns fragmentos. A displicéncia com a qual
ele da ou empresta seus desenhos muitas vezes o
expoe a perdas irreparaveis.
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VIII
O Militar

Para definir umz vez mais o género de temas
preferido pelo artista, afirmaremos que é a pom-
pa da vida, tal coma ela se oferece nas capitais
do mundo civilizado, 2 pompa da vida militar,
da vida elegante, da vida galante. Nosso observa-
dor esti sempre infalivelmente a postos em toda
a parte onde fluem os desejos profundos e impe-
tuosos, os Orinocos do coragio humano, a guerra,
0 amor e o jogo; em toda parte onde se agitam
as festas e as ficgdes que representam esses gran-
des elementos da felicidade e do inforttinio. Mas
ele mostra uma predileg¢io muito acentuada pelo
militar, pelo soldado, e acredito que essa propen-
sdo se deve nio somente as virtudes e qualidades
que passam forgosamente da alma do guerreiro
para sua atitude e seu rosto, como também ao
paramento vistoso com que sua profissio o reves-
te. Paul de Molénes escreveu algumas paginas tio
encantadoras quanto sensatas sobre a coqueteria
militar e sobre o sentido moral da indumentaria
cintilante com que todos os governos se compra-
zem em vestir suas tropas. G. assinaria de bom
grado essas linhas.

Ja falamos do idiotismo da beleza particular
de cada época e observamos que cada século pos-
suia, por assim dizer, sua graga particular. Pode-
se aplicar a mesma observagio as profissdes; cada
qual extrai sua beleza exterior das leis morais as
quais é submetida. Em algumas, essa beleza sera
marcada pela energia; em outras, trara os sinais
visiveis do 6cio. E como o emblema do carater, 4
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a inscri¢cio da fatalidade. O militar, considerado
em sua generalidade, tem sua beleza, como o dan-
di e a mulher galante a tém, de gosto essencial-
mente diferente. Alguns achardo natural que eu
negligencie as profissdes em que um exercicio ex-
clusivo e violento deforma os musculos e marca
o rosto com um sinal de servidio. Acostumado as
surpresas, o militar raramente se surpreende. En-
tio, nesse caso, o sinal particular da beleza sera
uma despreccupagio marcial, mescla singular de
placidez e de audacia; é uma beleza que decorre
da necessidade de estar pronto para morrer a cada
minuto. Mas o semblante do militar ideal devera
trazer a marca de uma grande simplicidade; pois,
vivendo em comunidade como os monges e os es-
tudantes, habituados a se descarregarem das preo-
cupagdes quotidianas da vida a respeito de uma
paternidade abstrata, os soldados sio, em muitos
aspectos, tio ingénuos como as criangas; e, COmo
elas, estando o dever cumprido, divertem-se com
facilidade e preferem as diversdes violentas. Acre-
dito nido estar exagerando ao afirmar que todas
essas consideragdes morais brotam naturalmente
dos croquis e das aquarelas de G. Deles nenhum
tipo militar estd ausente e todos foram captados
com uma espécie de alegria entusiasta: o velho
oficial de infantaria, sério e triste, mortificando
o cavalo com sua obesidade; o belo oficial de Es-
tado-maior, uniforme cintado, remexendo os om-
bros, curvando-se sem timidez sobre a poltrona
das senhoras, e que, visto de costas, evoca os inse-
tos mais esbeltos e elegantes; o zuavo e o atirador,
que manifestam em seu porte um excessivo carater
de audicia e de independéncia, e como que um
sentimento mais vivo de responsabilidade pessoal;
a desenvoltura agil e alegre da cavalaria ligeira;

191



a fisionomia vagammte professoral e académica
dos corpos especiais, como a artilharia e a enge-
nharia, freqiientemente confirmada pelo aparato
pcuco guerreiro dos 6culos: nenhum desses mo-
delos, nenhum desses matizes é negligenciado, e
todos sio sintetizados, definidos com o mesmo
amor e 0 mesmo espirico.

Tenho neste memento diante dos olhos uma
dessas composicdes de aspecto geral verdadeira-
mente herdico, que representa a frente de uma
coluna de infantaria; talvez esses homens estejam
acabando de voltar da Italia e tenham feito uma
parada nos bulevares face ao entusiasmo da mul-
tidao; talvez acabem de realizar uma longa mar-
cha pelas estradas da Lombardia; nio sei. O que
é visivel, plenamente inteligivel, é o cariter firme,
audacioso, mesmo em sua tranqiilidade, de todos
esses rostos crestados pelo sol, pela chuva e pelo
vento.

Eis a uniformidade de expressio gerada pela
obediéncia e pelas dores suportadas em comum,
o ar resignado da coragem testada pelas longas
fadigas. As calcas arregacadas e presas nas polai-
nas, os capotes manchados de poeira, vagamente
desbctados, todo o equipamento, enfim, assumiu
ele proprio a indestrutivel fisionomia dos seres
que vém de longe e viveram estranhas aventuras.
E possivel dizer que todos esses homens estio mais
solidamente apoiados sobre os rins, mais firme-
mente instalados sobre os pés, manifestando mais
firmeza do que os outros homens sio capazes. Se
Charlet — que sempre buscou esse tipo de beleza
e que tantas vezes O encontrou — tivesse Visto
esse desenhc, teria ficado singularmente impres-
sionado.
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1X
O Danli

O homem rico, ocioso ¢ que, mesmo entedia-
do de tudo, nio tem outra ocupagio sendo correr
ao encalgo da felicidade; o homem criado no luxo
e acostumado a ser obedecido desde a juventude;
aquele, enfim, cuja unica profissio é a elegincia
sempre exibird, em todos os tempos, uma fisiono-
mig distinta, completamente a parte. O dandis-
mo ¢ uma institui¢ao vaga tao estranha quanto o
proprio duelo; muito antigs, ja que César, Cati-
lina e Alcebiades nos deram alguns modelos bri-
lhantes; generalizada, ja que Chateaubriand a en-
controu nas florestas e a beira dos lagos do Novo
Mundo. O dandismo, institui¢io a margem das
leis, tem leis rigorosas a que sio estritamente sub-
metidos todos os seus adeptos, quaisquer que fo-
rem, alids, a audicia e a independéncia de seu
carater.

Os romancistas ingleses, mais do que outros,
cultivaram o romance de high life, ¢ os franceses,
que — como Custine — quiseram escrever espe-
cialmente romances de amor, tiveram o cuidado,
de inicio e muito judiciosamente, de dotar suas
personagens de fortunas bastante consideraveis
para pagarem sem hesitagio todas as fantasias; em

,seguida, dispersaram-nas de qualquer profissio.
Esses seres nio tém outra ocupagio senio culti-r
var a idéia do belo em suas proprias pessoas,
satisfazer suas paixdes, sentir e pensar, Pos-
suem, a seu bel-prazer e em larga medida,
tempo e dinheiro, sem os quais a fantasia, redu-
zida ao estado de devaneio passageiro, dificilmen-
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te pode ser traduzida em agdo. Infelizmente é
bem verdade que, sem o tempo e o dinheiro, o
amor ndo pode ser mais do que uma orgia de ple-
beu ou o cumprimento de um dever conjugal. Em
vez da fantasia ardente ou sonhadora, torna-se
uma repugnante utilidade.

Se falo de amor a propésito do dandismo, é
porque o0 amor é a ocupagao natural dos ociosos.
Mas ¢ dandi nio visa 0 amor como um fim em
si. Se me referi ao dinheiro, é porque o dinheiro
é indispensavel aos que cultuam as préprias pai-
x0es; mas o dindi nio aspira ao dinheiro como
a uma coisa essencial; um crédito ilimitado pode-
ria lhe bastar: ele deixa essa grosseira paixio aos
vulgares mortais. O dandismo nio é sequer, como
parecem acreditar muitas pessoas pouco sensatas,
um amor desmesurado pela indumentéria e pela
elegincia fisica. Para o perfeito dindi essas coisas
sio apenas um simbolo da superioridade aristo-
cratica de seu espirito. Por isso, a seus olhos avi-
dos antes de tudo por distingio, a perfeicio da
indumentaria consiste na simplicidade absoluta, o
que é, efetivamente, a melhor maneira de se dis-
tinguir. Que é, pois, essa paixio que, transfor-
mada em doutrina, conquistou adeptos domina-
dores, essa institui¢io sem leis escritas, que for-
mou uma casta tio altiva? E antes de tudo a ne-
cessidade ardente de alcangar uma originalidade
dentro dos limites exteriores das conveniéncias. E
uma espécie de culto de si mesmo, que pode so-
breviver a busca da felicidade a ser encontrada em
outrem, na mulher, por exemplo, que pode so-
breviver, inclusive, a tudo a que chamamos ilu-
sdes. E o prazer de provocar admiracio e a satis-
fagao orgulhosa de jamais ficar admirado. Um
dandi pode ser um homem entediado, pode ser
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um homem que sofre; mas, neste ultimo caso, ele
sorrira como o Lacedeménic mordido pela raposa.

Vé-se que, sob certos aspectos, o dandismo
assemelha-se ao espiritualimo e ao estoicismo.
Mas um dindi nunca pode ser um homem vul-
gar. Se cometesse um crime, talvez nio se degra-
dasse; mas, se esse crime tivesse uma causa trivial,
a desonra seria irreparavel. Que o leitor nio se
escandalize com essa gravidide no frivolo, que se
lembre que hi uma grandeza em todas as lou-
curas, uma forga em todos os excessos. Estranho
espiritualismo! Para os que sio a0 mesmo tempo
seus sacerdotes e suas vitimas, todas as condigdes
materiais complexas a que se submetem, desde o
traje impecavel a qualquer hora do dia e da noite
até as proezas mais perigosas do esporte, nao pas-
sam de uma ginastica apta a fortificar 2 vontade
e a disciplinar a alma. Na verdade, eu nido estava
totalmente errado ao considerar o dandismo como
uma espécie de religido. A regra monistica mais
rigorosa, a ordem irresistivel do Velho da Mon-
tanha, que recomendava o suicidio a seus disci-
pulos inebriados, nio eram mais despSticas nem
mais obedecidas do que essa doutrina da elegin-
cia e da originalidade, que impde igualmente a
seus ambiciosos e humildes seguidores — homens
muitas vezes cheios de ardor, de paixio, de cora-
gem e de energia contida — a férmula terrivel:
Perinde ao cadaver!*

Mesmo que esses homens sejam chamados in-
diferentemente de refinados, incriveis, belos, ledes
ou dindis, todos procedem de uma mesma origem;

* Como um cadaver! Expressdo usada por Inicio de Loiola
nas Constituicées e com a qual prescreve, aos jesuitas, a
disciplina e obediéncia aos superiores, excetuando-se as obje-
¢oes de consciéncia. (N. do T.)
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todos participam do mesmo cariter de oposigio
e de revolta; todos sio representantes do que ha
de melhor no orgulho humano, dessa necessidade,
muito rara nos homens de nosso tempo, de com-
bater e destruir a trivialidade. Disso resulta, nos
dindis, a atitude altiva de casta, provocante in-
clusive em sua frieza. O dandismo aparece so-
bretudo nas épocas de transi¢io em que a demo-
cracia no se tornou ainda todo-poderosa, em que
a aristocracia esta apenas parcialmente claudican-
te e vilipendiada. Na confusdo dessas épocas, al-
guns homens sem vinculos de classe, desiludidos,
desocupados, mas todos ricos em forga interior,
podem conceber o projeto de fundar uma nova
espécie de aristocracia, tanto mais dificil de des-
truir pois que baseada nas faculdades mais pre-
ciosas, mais indestrutiveis, e nos dons celestes que
nem o trabalhc nem o dinheiro podem conferir.
O dandismo é o tltimo rasgo de heroismo nas de-
cadéncias; e o tipo de dindi encontrado pelo via-
jante na América do Norte nio invalida de forma
alguma esta idéia: pois nada impede de se supor
que as tribos a que chamamos de selvagens sejam
os resquicios de grandes civilizagdes desaparecidas.
O dandismo é um sol poente; como o astro que
declina, é magnifico, sem calor e cheio de melan-
colia. Mas infelizmente a maré montante da de-
mocracia, que invade tudo e que tudo nivela, afo-
ga dia a dia esses ultimos representantes do or-
gulho humano e despeja vagas de esquecimento
sobre os vestigios desses prodigiosos mirmiddes.
Na Franca, os dindis tornam-se cada vez mais
raros, enquanto entre nossos vizinhos, na In-
glaterra, o estado social e a constituicio (a ver-
dadeira constituigido, a que se exprime pelos cos-
tumes) deixardo por muito tempo ainda um lu-
gar aos herdeiros de Sheridan, de Brummel e de
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todos participam do mesmo carater de oposigio
e de revolta; todos sio representantes do que ha
de melhor no orgulho humano, dessa necessidade,
muito rara nos homens de nosso tempo, de com-
bater e destruir a trivialidade. Disso resulta, nos
dandis, a atitude altiva de casta, provocante in-
clusive em sua frieza. O dandismo aparece so-
bretudo nas épocas de transicio em que a demo-
cracia nio se tornou ainda todo-poderosa, em que
a aristocracia esta apenas parcialmente claudican-
te e vilipendiada. Na confusio dessas épocas, al-
guns homens sem vinculos de classe, desiludidos,
desocupados, mas todos ricos em forga interior,
podem conceber o projeto de fundar uma nova
espécie de aristocracia, tanto mais dificil de des-
truir pois que baseada nas faculdades mais pre-
ciosas, mais indestrutiveis, e nos dons celestes que
nem o trabalhc nem o dinheiro podem conferir.
O dandismo é o ultimo rasgo de heroismo nas de-
cadéncias; e o tipo de dindi encontrado pelo via-
jante na América do Norte nio invalida de forma
alguma esta idéia: pois nada impede de se supor
que as tribos a que chamamos de selvagens sejam
os resquicios de grandes civilizagdes desaparecidas.
O dandismo é um sol poente; como o astro que
declina, é magnifico, sem calor e cheio de melan-
colia. Mas infelizmente a maré montante da de-
mocracia, que invade tudo e que tudo nivela, afo-
ga dia a dia esses ultimos representantes do or-
gulho humano e despeja vagas de esquecimento
sobre os vestigios desses prodigiosos mirmiddes.
Na Franga, os dindis tornam-se cada vez mais
raros, enquanto entre nossos vizinhos, na In-
glaterra, o estado social e a constituicio (a ver-
dadeira constituigido, a que se exprime pelos cos-
tumes) deixario por muito tempo ainda um lu-
gar aos herdeiros de Sheridan, de Brummel e de
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Byron, se por acaso surgirem alguns que sejam
dignos deles.

O que pode parecer a0 leitor uma digressio,
na verdade nio chega a sé-lo. As consideracdes
e os devaneios morais que sugerem os desenhos de
um artista sao, em muitos casos, a melhor tradu-
¢do que o critico possa fazer deles; as sugestdes
fazem parte de uma idéia-mae, e, mostrando-as
sucessivamente, pode-se levd-la a emergir. Sera
preciso dizer que G., quando desenha um de seus
dindis, da-lhe sempre seu cariter histérico, até
mesmo lendario, ousaria dizer, se nio se tratasse
da época presente e de coisas consideradas geral-
mente como levianas? E justamente essa leveza de
atitudes, essa seguranga nas maneiras, essa simpli-
cidade no ar de dominagio, esse modo de vestir
uma casaca e de conduzir um cavalo, essas atitu-
des sempre calmas, mas revelando forga, que nos
fazem pensar, quando nosso olhar descobre um
desses seres privilegiados em quem o belo e o te-
mivel se confundem tio misteriosamente: “Aqui
talvez esteja um homem rico, mas, com maior
probabilidade, um Hércules sem emprego”.

O tipo da beleza do dindi consiste sobretudo
no ar frio que vem da inabalavel resolucio de nio
se emocionar; ¢ como um fogo latente que se
deixa adivinhar, que poderia — mas nio quer —
se propagar. E o que essas imagens expressam com
perfeicido.
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para a vergonha das volupias filos6ficas — dos
mais duradouros prazeres; o ser para o qual ou
em beneficio do qual, tendem todos os seus esfor-
cos; esse ser terrivel e incomunicavel como Deus
(com a diferenga que o infinito n3o se comunica
porque cegaria ou esmagaria o finito, enquinto
o ser de que falamos s6 é incompreensivel por
nada ter a comunicar, talvez) ; esse ser em quem
Joseph de Maistre via um belo animal cujos en-
cantos alegravam e tornavam mais ficil o jogo
sério da politica, para quem e por meio de quem
se fazem e se desfazem as fortunas, para quem,
mas sobretudo devido a quem os artistas e os poe-
tas compdem suas joias mais delicadas; de quem
derivam os prazeres mais excitantes ¢ as dores
mais fecundantes; a mulher, numa palavra, nio ¢
somente para o artista em geral, e para G. em
particular, a fémea do homem. E antes uma di-
vindade, um astro que preside todas as concep-
¢oes do cérebro masculino, é uma reverberagio
de todos os encantos da natureza condensados
num unico ser; é o objeto da admiragio e da
curiosidade mais viva que o quadro da vida possa
oferecer ao contemplador. E uma espécie de idolo,
estupido talvez, mas deslumbrante, enfeiticador,
que mantém os destinos e as vontades suspensas a
seus clhares. Nio é, digo eu, um animal cujos
membros, corretamente reunidos, fornecem um
perfeito exemplo de harmonia; nio é sequer o
tipo de beleza pura, tal como pode sonhi-lo o es-
cultor nas suas mais severas meditagdes; nio, isso
nio seria ainda suficiente para explicar seu mis-
terioso e complexo fascinio. Winckelmann e Ra-
fael nio nos sio de nenhuma utilidade aqui; e
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estou persuadido que G., apesir de toda a exten-
sdo de sua inteligéncia (que se diga isto sem ofen-
dé-lo), desprezaria uma obra da estatuaria antiga
se tivesse que perder por isso a ocasido de sabo-
rear um retrato de Reynolds ou de Lawrence.
Tudo que adorna a mulher, tudo que serve para
realcar sua beleza, faz parte dela prépria; e os
artistas que se dedicaram particularmente ao es-
tudo desse ser enigmatico adoram finalmente todo
o mundus muliebris quanto a prépria mulher. A
mulher é, sem duvida, uma luz, um olhar, um
convite a felicidade, as vezes uma palavra; mas ela
é sobretudo uma harmonia geral, nio somente no
seu porte e no movimento de seus membros, mas
também nas musselinas, nas gazes, nas amplas e re-
verberantes nuvens de tecidos com que se envolve,
que sio como que os atributos e o pedestal de sua
divindade; no metal e no mineral que lhe serpen-
teiam os bragos e o pescogo, que acrescentam suas
centelhas ao fogo de seus olhares ou tilintam deli-
cadamente em suas orelhas. Que poeta ousaria, na
pintura do prazer causado pela aparicio de uma
beldade, separar a mulher de sua indumentaria?
Que homem, na rua, no teatro, no bosque, nio
fruiu, da maneira mais desinteressada possivel, de
um vestudrio inteligentemente composto e nio
conservou dele uma imagem inseparavel da beleza
daquela a quem pertencia, fazendo assim de am-
bos, da mulher e do traje, um todo indivisivel?
Parece-me que esta é a ocasiio de retomar certas
questdes relativas 2 moda e aos aderegos, que ape-
nas indiquei no comego deste estudo, e de vingar
a arte do vestir das calinias ineptas com que a
atormentam certos amantes muito equivocos da
natureza.
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XI
Elogio da Maquilagem

H3i uma cangio, tio trivial ¢ inepta que nio
se deveria cita-la num trabalho com algumas pre-
tensoes d¢ seriedade, mas que traduz muito bem,
em estilo de opereta, a estética das pessoas que
nio pensam. A natureza embeleza a beleza! E
presumivel que se o poeta pudesse falar em fran-
cés, teria dito: A simplicidade embeleza a beleza!,
o que equivale a esta verdade, de um género com-
pletamente inesperado: O nada embeleza aquilo
que é.

A maior parte dos erros relativos ao belo nas-
ce da falsa concepgio do século XVIII relativa
a moral. Naquele tempo a natureza foi tomada
como base, fonte e modelo de todo o bem e de
todo o belo possiveis. A nega¢io do pecado ori-
ginal contribuiu em boa parte para a cegueira
geral daquela época. Se todavia consentirmos em
fazer referéncia simplesmente ao fato visivel, 2
experiéncia de todas as épocas e a Gazette des Tri-
bunaux, veremos que a natureza nio ensina nada,
ou quase nada, que ela obriga o homem a dormir,
a beber, a comer e a defender-se, bem ou mal,
contra as hostilidades da atmosfera. E ela igual-
mente que leva o homem a matar seu semelhante,
a devori-lo, a seqiiestra-lo e a torturi-lo; pois
mal saimos da ordem das necessidades e das obri-
gagdes para entrarmos na do luxo e dos prazeres,
vemos que a natureza s6 pode incentivar apenas
o crime. E a infalivel natureza que criou o parri-
cidio e a antropofagia, e mil outras abominagées
que o pudor e a delicadeza nos impedem de no-
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mear. E a filosofia (refiro-m: 2 boa), ¢ a religido
que nos ordena alimentar nosos pais pobres ¢ en-
fermos. A natureza (que é apenas a voz de nosso
interesse) manda abaté-les. Jassemos em revista,
analisemos tudo o que ¢ nawral, todas as acGes
¢ dgsejos do puro homem natural, nada encontra-
remos sendo horror. Tudo quanto é belo e nobre
¢ o resultado da razdo ¢ do calculo. O crime,
cujo gosto o animal humano hauriu no ventre na
mie, ¢ originalmente natural. A virtude, ao con-
trario, é artificial, sobrenaturil, ja que foram ne-
cessarios, em todas as épocas ¢ em todas as nacoes,
deusces e profetas para ensina-la 3 humanidade
animalizada, ¢ que o homem, por si 56, teria sido
incapaz de descobri-la. O mal é praticado sem
esforco, naturalmente, por fatalidade; o bem ¢é
sempre o produto de uma arte. Tudo quanto digo
da natureza como ma conselheira em matéria de
moral, e da razio como verdadeira redentora e
reformadora, se pode transpor para a ordem do
belo. Assim, sou levado a considerar os aderecos
como um dos sinais da nobreza primitiva da alma
humana. As racas que nossa civilizacio, confusa
e pervertida, trata com naturalidade de selvagens,
com um orgulho ¢ uma enfatuacio absolutamen-
te risiveis, compreendem, tanto quanto a crianga,
a alta espiritualidade da indumentiria. O selva-
gem ¢ 0 baby provam — por sua aspiracio ingé-
nua em relagio a tudo o que ¢ brilhante, as plu-
magens multicores, aos tecidos cintilantes, 3 ma-
jestade superlativa das formas artificiais — sua
aversio pelo real, ¢ testemunham, dessa forma,
a sua revelia, a imaterialidade de sua alma. Ai
daquele que, como Luis XV (que foi nio o pro-
duto de uma verdadeira civilizacio, mas de uma
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recorréncia de barbérie), leva a depravagio ao
ponto de apreciar apenas a simples natureza!*

A moda deve ser considerada, pois, como um
sintoma do gosto pelo ideal que flutua no cérebro
humano acima de tudo o que a vida natural nele
acumula de grosseiro, terrestre ¢ imundo, como
uma deformagio sublime da natureza, ou me-
lhor, como uma tentativa permanente e sucessiva
de correcio da natureza. Assim, observou-se ju-
diciosamente (sem se descobrir a razio) que to-
das as modas sio encantadoras, ou seja, relativa-
mente encantadoras, cada uma sendo um esforco
novo, mais ou menos bem-sucedido, em direcio
ao belo, uma aproximagio qualquer a um ideal
cujo desejo lisonjeia incessantemente o espirito hu-
mano insatisfeito. Mas, para serem verdadeira-
mente apreciadas, as modas nio devem ser consi-
deradas como coisas mortas; seria 0 mesmo que
admirar os trapos pendurados, frouxos e inertes
como a pele de Sio Bartolomeu, no armaério de
um vendedor de roupas usadas. E preciso imagi-
na-los vitalizados, vivificados pelas belas mulhe-
res que os vestiram. Somente assim compreende-
remos seu sentido e espirito. Se, por conseguinte,
o aforismo Todas as modas sio encantadoras o
escandaliza como excessivamente absoluto, diga e
estara certo de nido se enganar: todas foram le-
gitimamente encantadoras.

A mulher esta perfeitamente nos seus direi-
tos e cumpre até uma espécie de dever esfor¢ando-
se em parecer magica e sobrenatural; é preciso
que desperte admiragio e que fascine; idolo, deve

* Sabe-se que a sra. Dubarry, quando queria evitar receber
o rei, tinha o cuidado de passar ruge. Era um sinal sufi-
ciente. Ela fechava assim a sua porta: era embelezando-s=
que evitava o real discipulo da natureza.
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dourar-se para ser adorada. Dere, pois, colher em
todas as artes os meios para elevar-se acima da na-
tureza para melhor subjugar s coragbes e sur-
preender os espiritos. Pouco importa que a astu-
cia e o artificio sejam conhecidos de todos, se o
sucesso esta assegurado e o efeito é sempre irre-
sistivel. O artista-filésofo encontrarid facilmente
nessas consideragdes a legitimagio de todas as pra-
ticas empregadas em todos os tempos pelas mu-
lheres para consolidarem e divinizarem, por as-
sim dizer, sua fragil beleza. O citilogo dessas pra-
ticas seria inumeravel; mas, para nos limitarmos
aquilo que nossa época chama vulgarmente de
magquilagem, quem nio vé que o uso do pé-de-
arroz, tio tolamente anatematizado pelos filéso-
fos cindidos, tem por objetivo e por resultado
fazer desaparecer da tez todas as manchas que a
natureza nela injuriosamente semeou e criar uma
unidade abstrata na textura e na cor da pele, uni-
dade que, como a produzida pela malha, aproxima
imediatamente o ser humano da estatua, isto é,
de um ser divino e superior? Quanto ao preto ar-
tificial que circunda o olho e ao vermelho que
marca a parte superior da face, embora o uso
provenha do mesmo principio, da necessidade de
suplantar a natureza, o resultado deve satisfazer
a uma necessidade completamente oposta. O ver-
melho e o preto representam a vida, uma vida
sobrenatural e excessiva; essa moldura negra torna
o olhar mais profundo e singular, di aos olhos
uma aparéncia mais decidida de janela aberta para
o infinito; o vermelho, que inflama as macis do
rosto, aumenta ainda a claridade da pupila e
acrescenta a um belo rosto feminino a paixio
misteriosa da sacerdotisa.

Assim, se sou bem com preendido, a pintura
do rosto nio deve ser usada com a intengho vul
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gar, inconfessavel, de imitar a bela natureza ¢ &
rivalizar com a juventude. Alias, observou-se que
o artificio nio embelezava a feiura ¢ sé poda
servir a beleza. Quem se atrevera a atribuir 2
arte a fungio estéril de imitar a natureza? A ma-
quilagem nio tem por que se dissimular nem par
que evitar se entrever; pode, ao contrario, exi
bir-se, se nio com afetagio, a0 menos com um
espécie de candura.

Aqueles a quem uma pesada gravidade im-
pede buscar o belo mesmo em suas mais minucio-
sas manifestacdes, autorizo de boa vontade a ri-
rem de minhas reflexdes e a assimalarem nelas a
pueril solenidade; nada em seus julgamentos aus-
teros me afeta; contento-me em me remeter aos
verdadeiros artistas, assim como as mulheres que
receberam ao nascer uma centelha desse jogo sa-
grado com que gostariam de iluminar-se por in-
teiro.

XI1

As Mulberes e as Cortesas

Assim G., tendo-se imposto a tarefa de bus-
car e explicar a beleza na Modernidade, apraz-se
em representar as mulheres muito enfeitadas e
embelezadas per todas as pompas artificiais, seja
qual for o meio a que pertencam. Alids, na cole-
¢ao de suas cbras, como no fervilhamento da vida
humana, as diferencas de casta e¢ de raga, sob
qualquer aparato de luxo com que as pessoas se
apresentem, saltam imediatamente aos olhos do
espectador.

Ora aparecem jovens da mais seleta socieda-
de, iluminadas pela claridade difusa de uma sala
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de espetaculo, recebendo e rfletindo a luz com
seus olhos, joias, espaduas, replandecentes como
retratos no camarote que lhs serve de moldura.
Umas, graves e sérias; outras louras e vaporosas.
Umas exibem com uma aristecritica displicéncia
um colo precoce; outras exbem com candura
um busto de rapaz. Mordiscim o leque, o olhar
vago ou fixo, sio teatrais ¢ solenes como o drama
ou a opera que fingem escutar.

Ora vemos elegantes familias passeando in-
dolentemente nas alamedas dos jardins puablicos, as
mulheres, com um ar tranqiiilo, caminhando len-
tamente, bragos dados com os maridos, cujo as-
pecto sélido e satisfeito revela uma fortuna rea-
lizada e o contentamento de si. Aqui a aparéncia
opulenta substitui a distingdo sublime. Meninas
magrelas, com saias rodadas, parecendo mulherzi-
nhas gracas aos gestos e atitudes, pulam corda,
brincam com arcos ou visitam-se ao ar livre, re-
petindo assim a comédia dada em casa pelos pais.

Emergindo de um mundo inferior, orgulhosas
de aparecerem enfim sob as luzes da ribalta, as
jovens dos pequenos teatros, delgadas, frageis, ain-
da adolescentes, agitam suas formas virginais e
doentias fantasias absurdas, que nio sio de época
alguma e que as enchem de contentamento.

A porta de um café, apoiandc-se nos vidros
iluminados por todos os lados, exibe-se um desses
imbecis, cuja elegincia é feita pelo alfaiate e a
cabega, pelo barbeiro. A seu lado, com os pés
apoiados sobre o indispensavel tamborete, esta sen-
tada sua amante, mulher bastante leviana, a quem
nio falta quase nada (esse quase nada é quase
tudo, é a distingio) para parecer uma grande
dama. Como seu belo companheiro, ela tem todo
o orificio da pequena boca ocupado por um cha-

205§



ruto desproporcional. Esses dois seres nio pensam.
Sera que eles até mesmo olham? A menos que,
Narcisos da imbecilidade, contemplem a multi-
dio como um rio que lhes devolve a imagem. Na
verdade, existem bem mais para o prazer do ob-
servador do que para o proprio prazer.

Eis, agora, abrindo suas galerias plenas de luz
e de movimento, esses Valentinos, Cassinos, Pra-
dos (outrora Tivolis, Idalias, Folias, Pafos), esses
cafarnauns onde a exuberincia da juventude ocio-
sa se manifesta livremente. Mulheres que exage-
raram a moda, a ponto de lhe alterar a graca e
lhe destruir a intengdo, varrem faustuosamente
os soalhos com a cauda de seus vestidos e a ponta
de seus xales; vio e vém, passam e repassam,
abrindo os olhos espantados como os dois ani-
mais, dande a impressio de nada verem, mas exa-
minando tudo.

Sobre um fundo de luz infernal ou de auro-
ra boreal, vermelho, alaranjado, sulfuroso, rosa (o
rosa revela uma idéia de éxtase na frivolidade),
algumas vezes violeta (cor preferida das abades-
sas, brasa que se apaga por tris de uma cortina
de azul), sobre esses fundos magicos, imitando
diversamente os fogos de Bengala, eleva-se a ima-
gem variada da beleza equivoca. Aqui majestosa,
la delicada; ora esbelta, franzina até, ora ciclé-
pica; ora pequena e vivaz, ora pesada e monu-
mental. Ela inventou uma elegincia provocante e
barbara, ou entido aspira, com maior ou menor
felicidade, a simplicidade de praxe na melhor so-
ciedade. Caminha, desliza, danca e rodopia com
seu peso as crinolinas bordadas que lhe servem ao
mesmo tempo de pedestal e de contrapeso. Langa
o olhar por debaixo do chapéu, como um retrato
em sua moldura. Representa perfeitamente a sel-
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vageria na civilizagdo. Ela tem sua beleza que lhe
vem do mal, sempre desprovida de espiritualidade,
mas por vezes matizada de um: fadiga que simula
a melancolia. Ela dirige o ohar ao horizonte,
como animais cagando; mesma exaltagio, mesma
distracdio indolente e também, as vezes, mesma
fixidez de atengio. Espécie de boémia errante nos
confins de uma sociedade regular, a trivialidade
de sua vida, que é uma vida de astiicia e de com-
bate, vem a luz fatalmente através de seu invélu-
cro majestoso. Aplicam-se a ela justamente estas
palavras do mestre inimitivel, La Bruyeére: “Ha
em algumas mulheres uma grandeza artificial li-
gada ao movimento dos ollios, a um menear de
cabega, 2 maneira de andar, que nio vai muito
longe”.

As observagdes relativas a cortesi podem, até
certo ponto, aplicar-se a atriz, pois ela também
¢ uma criatura de aparato, um objeto de prazer
publico. Mas aqui a conquista, a presa, é de na-
tureza mais nobre e mais espiritual. Trata-se de
obter a consideragio geral, mediante nio sé a
pura beleza fisica, mas também através de talen-
tos de uma ordem mais rara. Se de um lado a atriz
se aproxima da cortesi, por outro assemelha-se ao
poeta. Nio nos esquecamos de que, além da beleza
natural, e mesmo da artificial, hi em todos os
seres um idiotismo de profissio, uma caracteris-
tica que se pode traduzir fisicamente em feitra,
mas também numa espécie de beleza profissional.

Na galeria imensa da vida londrina e parisi-
ense, encontramos os diversos tipos da mulher
errante, da mulher revoltada em todos os niveis:
inicialmente a mulher galante, na flor da idade,
arrogando-se ares aristocraticos, orgulhosos ao
mesmo tempo de sua juventude e de seu luxo, no
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qual ela pée todo o seu engenho e tod: a sua alma,
levantando delicadamente com dois dedos uma
ampla faixa de cetim, de sedz ou de veludo que
esvoaga a sua volta, e avangando o pé pontiagudo,
cujo calcado excessivamente ornado bastaria para
denuncia-la, na falta da énfise um pouco viva
de toda a sua indumentiria; seguindo a escala,
descemos até as escravas, que sao confinadas em
pocilgas freqiientemente decoradas como bares;
desditadas, mantidas sob a mais severa tutela, e
que nao possuem nada de seu, nem mesmo o ex-
céntrico adorno que lhes serve de condimento a
beleza.

Entre estas, algumas — exemplos de uma
enfatuagio inocente e monstruosa — exibem na
atitude e nos olhos audaciosamente erguidos a fe-
licidade evidente de existirem (na verdade, por
qué?). As vezes assumem sem querer poses de
uma audacia e nobreza que fascinariam o estatu-
ario mais delicado, se este tivesse a coragem e o
espirito de colher a nobreza em toda a parte, mes-
mo na lama; outras vezes exibem-se prostradas
em atitudes desesperadas de tédio, em indoléncias
de botequim, com um cinismo masculino, fuman-
do cigarros para matar o tempo, com a resignacio
do fatalismo oriental; espalhadas, espojadas sobre
os canapés, e saia arredondada atris e na frente
num duplo leque, ou penduradas em equilibrio
sobre os banquinhos e cadeiras; pesadas, tacitur-
nas, estupidas, extravagantes, com os olhos vitreos
devido 2 aguardente e com as frontes arqueadas
pela obstinagdo. Descemos até o tltimo degrau da
espiral, até o foemina simplex do satirico latino.
Ora vemos se destacar, sobre o fundo de uma at-
mosfera onde o alcool e o tabaco misturaram seus
vapores, a magreza inflamada da tisica ou as cur-
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vas da adiposidade, essa hediond: satide de dcio.
Num caos brumoso e dourado, insuspeitado pelas
castidades indigentes, agitam-se ¢ convulsionam-
se ninfas macabras e bonecas vivis cujo olhar in-
fantil deixa escapar uma claridide sinistra, en-
quanto atris de um balcio repleo de garrafas de
licores se emproa uma gorda megera, cuja cabega,
amarrada num lenco sujo que projeta na parede a
sombra de suas pontas satdnicas, faz pensar que
tudo o que é consagrado ao mal estd fadado a ter
chifres.

Na verdade, nio foi para deleitar meu leitor
nem para escandalizi-lo que coloquei diante de
seus olhos semelhantes imagens; num ou noutro
caso, teria sido faltar-lhe com o respeito. O que
as torna preciosas e as consagra sio os ipumera-
veis pensamentos que despertam, geralmente se-
veros e sombrios. Mas, se, por acaso, algum im-
pudente procurasse nessas composigoes de G., es-
palhadas em quase toda parte, a ocasido de satis-
fazer uma curiosidade malsi, previno-o caridosa-
mente que nada encontrarid que possa excitar uma
imaginacio doente. Encontraria apenas o vicio
inevitavel, isto é, o olhar do demdnio emboscado
nas trevas, ou a espidua de Messalina resplande-
cendo sob a luz; nada, a nio ser arte pura, isto é,
a beleza particular do mal, o belo no horrivel. E
até, para reafirmi-lo de passagem, a sensagio ge-
ral que emana de todo esse cafarnaum contém
mais tristeza do que graga. O que confere beleza
particular a essas imagens é sua fecundidade mo-
ral. Sdo ricas em sugestdes, mas em sugestoes
cruéis, asperas, que minha pena, embora acostu-
mada a lutar com as representagdes plasticas, tal-
vez s6 insuficientemente tenha traduzido.
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XIII
Os Veiculos

Assim prosseguem, cortadas por inumeraveis
ramificages, essas longas galerias do Aigh life e
do lowe life. Emigremos por alguns instantes para
um mundo, se nio puro, pelo menos mais refina-
do; respiremos perfumes, nio mais salutares, tal-
vez porém mais delicados. Ji disse que o pincel
de G., como o de Eugéne Lami, era maravilhosa-
mente capaz de representar as pompas do dan-
dismo e a elegincia da perfidez. As atitudes do
rico lhe sio familiares; ele sabe, com um leve
trago de pena, com uma seguranca infalivel, re-
presentar a seguranca do olhar, do gesto e da pose
que, nos seres privilegiados, resulta da monotonia
na felicidade. Nessa série particular de desenhos
reproduzem-se, sob iniimeros aspectos, os inciden-
tes do esporte, as corridas, as cenas de caga, os
passeios nos bosques, as ladies orgulhosas, as fra-
geis misses, conduzindo com uma mio segura os
corcéis de uma pureza admirivel de garbo, co-
quetes, brilhantes, eles préprios caprichosos como
mulheres. Pois G. conhece nio somente o cavalo
em geral, mas dedica-se também com éxito a ex-
primir a beleza particular dos cavalos. Ora sio
as paradas e, por assim dizer, os acampamentos de
numerosas carruagens em que alcados sobre as al-
mofadas, sobre os bancos e sobre os tetos, jovens
esbeltos ¢ mulheres com roupas excéntricas, per-
mitidas pela estacdo, assistem a qualquer soleni-
dade do turfe que se desenrola ao longe; ora um
cavaleiro galopa graciosamente ao lado de uma
caleche descoberta, e seu cavalo parece, por seus
movimentos, saudar a sua maneira. O veiculo leva
a galope, numa alameda zebrada de sombra e luz,
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as beldades reclinadas como numm barca, indo-
lentes, escutando vagamente os galnteios que lhe
chegam aos ouvidos e abandonando-se preguigo-
samente a brisa do passeio.

O casaco de pele ou a musselina lhes chega
a0 queixo e transborda como uma onda por cima
da portinhola. Os criados estdo rigidos e perpen-
diculares, inertes, uns parecidos con os outros: é
sempre a efigie mondtona e sem relevo do servi-
lismo, pontual e disciplinada; sua caracteristica
¢ a de ndo terem nenhuma. Ao fundo, o bosque
verdeja ou se inflama, cobre-se de eflorescéncias
luminosas ou escurece conforme a hora e a estagio.
Seus recantos enchem-se de brumas outonais, de
sombras azuis, de raios amarelos, de cintilagoes
réseas ou de estreitos fachos de luz que cortam
a obscuridade como golpes de sabre.

Se as inumeraveis aquarelas relativas a guerra
da Criméia ndo nos tivessem mostrado a capa-
cidade de G. como paisagista, estas com certeza
seriam suficientes. Mas aqui ja nio se trata dos
campos dilacerados da Criméia, nem das margens
teatrais do Bésforo; encontramos as paisagens fa-
miliares e intimas que formam o adorno circular
de uma grande cidade, em que a luz cria efeitos
que um artista verdadeiramente romint.co nio

pode desdenhar.

Um outro mérito que nio é inutil observar
aqui é o conhecimento notavel dos arreios e da
carrogaria. G. desenha e pinta uma viatura, e to-
das as espécies de viaturas, com o mesmo cuidado
e a mesma facilidade que um consumado pintor
de marinhas pinta todas as espécies de navios.
Toda a sua carrogaria é perfeitamente ortodoxa;
cada parte esta no seu devido lugar e nio hi nada
a corrigir. Seja qual for a posi¢io ou a velocidade
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em que ela for langada, uma viatura, como um
navio, recebe do movimento uma griga misterio-
sa e complexa, dificilima de registrar. O prazer
que o olhar do artista dela recebe decorre, ao que
parece, da série de figuras geométricas que esse
cbjeto, ji tio complicado — navio ou carruagem
—, engendra de forma ripida e sucessiva no es-
pago.

Podemos apostar com toda certeza que, den-
tro de alguns anos, os desenhos de G. se tornario
arquivos preciosos da vida civilizada. Suas obras
serdo procuradas pelos curiosos tanto quanto as
dos Debucourt, dos Moreau, dos Saint-Aubin, dos
Carle Vernet, dos Lami, dos Devéria, dos Gavar-
ni, e de todos esses artistas excelentes que, por
terem pintado somente o familiar e o belo, nio
deixam de ser, a seu modo, sérios historiadores.
Virios deles fizeram inclusive muitas concessdes
ao belo e introduziram algumas vezes em suas
composigoes um estilo classico alheio a0 tema; va-
rios arredondaram voluntariamente os ingulos,
aplainaram as asperezas da vida, amorteceram-lhe
as fulgurantes explosdes. Menos habil do que es-
tes, G. tem um mérito profundo que lhe é pe-
culiar; desempenhou voluntariamente uma fun-
¢d0 que outros artistas desdenharam e que cabia
sobretudo a um homem do mundo preencher. Ele
buscou por toda a parte a beleza passageira e
fugaz da vida presente, o cariter daquilo que
o leitor nos permitiu chamar de Modernidade.
Freqlientemente estranho, violento e excessivo,
mas sempre poético, ele soube concentrar em seus
desenhos o sabor amargo ou capitoso do vinho

da vida.
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E um prazer ler os comentdrios bem-hu
morados, as observacdes sutis @ pertinen
tes de A Modernidade de Baudelaire, on

de se encontram os textos mais significa
tivos de Curiosidades Estéticas @ A Arle
Romantica, ambas coletdneas pdéstumas,
As péginas deste livro foram escritas ha
pelo menos 120 anos.

Guardam, no entanto, uma instigante
atualidade, e poderiam ter sido elabora-
das por nossos criticos contemporaneos
que circulam em galerias de arte, salées e
bienais.

O que mais atual do que a eterna batalha
entre criticos e artistas acusando-se mu-
tuamente de incompreensao? ou o discur-
so sobre pintores de pouco talento que,
da noite para o dia, transformam-se nos
enfants gatés da imprensa? ou ainda o
fenébmeno da moda enquanto resposta ao
eterno apetite humano pelo belo? Em to-
das essas ocasides, e também quando
fala sobre a voga da fotografia, Baudelaire
é impecavelmente contemporaneo. Né&o
por acaso. Convém ndo esquecer que 0
poeta de As flores do mal foi o primeiro a
definir o conceito de modernidade, como
se poderéa ler nas péginas que dedica ao
desenhista Constantin Guys. Dono de ex-
trema sensibilidade, Baudelaire intuiu de
imediato artistas que no futuro gozariam
de merecida gléria.

Mesmo no turbilhdo dos salGes, onde muil-
tiplas tendéncias entrecruzam-se, seu jul-
gamento nao falhava. Saudou enfatica-
mente Delacroix numa época em que
poucos arriscavam-se a fazé-lo. Amou
Goya, previu a fama de Daumier, Manet e
Corot. Nao é a toa que suas reflexdes es-
téticas, reconhecidas bem depois de sua
morte, apontaram o caminho percursor pa-
ra a arte moderna.




